'nyu. Voºnkom pohvaliv mene i, poklikavshi c'ogo starshinu, prochitav jomu cilu lekciyu pro riznicyu mizh petlyurivs'kim starshinoyu i chervonim komandirom. I raz unochi: pitayut' deyaki kozaki, ale - Do zbro¿!.. - SHCHo take? Na kogo? - hodit' kurinnij: - Bez balachok. Nas hochut' komunisti rozzbro¿ti. Odinoki golosi pro te, shcho koli nas hochut' rozzbro¿ti, haj rozzbroyuyut', znachit' tak treba, º taki, kogo treba vzyati za hvist... Ci golosi potonuli v griznij pokori kozakiv, shcho stali do zbro¿. YA tezh stav do zbro¿. Mene postavili na dveryah. Vraz iz t'mi pidhodyat' do mene kil'ka: - Vashe oruzhie, tovarishch. - Pozhalujsta. YA spokijno i radisno viddayu rushnicyu. Ce - svo¿, dozorni. Hlopci zo mnoyu pozhartuvali. Voni, smiyuchis', znikli u t'mi. Nihto ne hotiv nas rozzbro¿ti. Ce prosto bula demonstraciya. Na ranok ya ¿du do Odesi za gazetami. Na Rozdil'nij ya zustriv yunaka z moº¿ sotni, yakij poznajomiv mene z t. Starim. YA Staromu vse rozkazav. Vin zaspokoyuvav mene, obicyav zabrati z c'ogo polku i kazav pro mene i mogo soyunaka, shcho mi "bol'shevistskij material". V Odesi ya informuvav kogo slid (t. Derev'yanko) pro te, shcho robit'sya v nashomu polku. Povertayus' do Tiraspolya. I odnogo dnya mi govorimo pro popiv. YA kazhu, shcho ce durisviti, shcho voni nashi vorogi, taki zh, yak polica¿. A oficeri kazhut': - Kak vy smeete obizhat' religioznye ubezhdeniya. Tut zhe sidit' t. Prudkij, yakij movchki nas sluhaº. YA zvertayus' do n'ogo: - T[ovarishch] sekretar', pochemu u nas do sih por net yachejki? Vin ne vstig meni vidpovisti, yak kriknuli: "Do zbro¿!" YA zrozuliiv use i tiho vijshov. SHCHob ne podumali, shcho ya tikayu, spokijno jdu po paneli. Buv kviten', a tak zharko, yak u nas litom. Povz mene shvidko j nervovo projshla kolona nasho¿ sotni. U vsih na kashketah strichki: zhovto-blakitni j bili. YA prijshov do voenkoma poperediti jogo. Stukayu. Nikogo nema. I til'ki-no ya vidijshov kil'ka krokiv od ganku, yak pochalasya stril'ba. Vulicya jde prosto do vokzalu. Zo mnoyu poruch bizhat' dvoº z chervonimi bantami na grudyah. Pitayu ¿h: - Kakoj chasti? - 368 polka. - Skorej na stanciyu, eto vosstal ukrainskij polk. Bizhimo... A v lice nam - chorna hmara kinnoti... YA-v dvir. Hazyajka spleskuº rukami j krichit': - Ti bil'shovik? - Bil'shovik. - Oj bozhe, i mij sinochok u komisariati sluzhe! A shcho, yakbi ¿¿ sinok ne sluzhiv u komisariati?.. Vona mene zahovala v pogrib. Stril'ba shvidko vshchuhla. Dumayu, v pogrebi nebezpechno... Mozhut' kinuti bombu, j tochka. Viliz. Posvidchennya zaphnuv u strihu saraya. Uvijshov do hati. Hazya¿n, shvec', dav meni po¿sti kartoshki z oliºyu j ogirkami... Vin use layav komisariv, a ya jomu piddakuvav i govoriv, shcho ya j sam iz gajdamac'kogo polku. Nash polk priºdnali do 41-¿ divizi¿ i stali zvati 361-j. Vihodzhu na vulicyu. Prosto na mene z vityagnutimi dlya rubki shablyami letyat' dva kavaleristi. - YAkogo polku? - 1-go CHornomors'kogo! - Nash. Voni opustili shablyuki j tiho pro¿hali povz mene. A shcho, yakbi ya skazav 361?.. Vihodzhu na golovnu vulicyu. Na paneli stoyat', mov porosyata, kulemeti, na bruku koni j kozaki. Galic'ki oficeri v pol's'komu ubranni. Vsi trivozhni. Pochuvayu, shcho boyat'sya. Povihodila publika. Odin p'yanij kozak pidhodit' do mene, obijmav mene j kazhe: - Oj, kozache, ya cheka rozbiv, samogonki napivsya. U mene bula gajdamac'ka zvichka nositi nabakir shapku, i povstanec' prijnyav mene za svogo. Pidhodit' do mene z karabinkogo starshina v sinij chumarci, toj, shcho skazav "varnyaka". - De voenkom? - Ne znayu. - SHCHo... znyav chervonij znachok?.. YA movchu. - Nu, hodim... Mene ne rozstrilyali til'ki tomu, shcho kurinnij buv za mene. Vsi sili nashi buli kinuti na pol's'kij front, yakij uzhe pochav hitatisya. Galic'ka kinnota, shcho stoyala v nimec'kih koloniyah, povstala proti vladi Rad. Voni (galichani) naletili na stanciyu, znyali tam karaul i razom z nashim polkom zahopili Tiraspil'. V osobviddili buv til'ki karbatal'jon v 60 cholovik. Starshini kazhut', shcho v nashih rukah uzhe Odesa, Herson i Mikola¿v. Meni da.ii rushnicyu j poslali v karaul na stanciyu. Kinnota povstanciv pishla, yak kazali, v nastup na Rozdil'nu. Nich. Mi v telegrafnomu viddili. Telegrafuº nachal'nik garnizonu Rozdil'no¿. Mi vsi napruzheno nahililisya nad biloyu strichkoyu, yaka povoli rozgortalasya, a na nij chornimi krapkami j riskami bozhevil'ne dovgo povzli slova: - P-o-z-o-v-i-t-e k t-e-l-e-g-r-a-f-u v-o-e-n-k-o-m-a. Jomu vidpovidayut': - V-o-e-n-k-o-m z-a-n-ya-t, v-s-e s-p-o-k-o-j-n-o. V vikna razom iz nami nich barhatno j chulo divit'sya na grizni znaki: - Neuzheli eshche est' protivniki Sovetskoj vlasti?.. A shche vden' nad stanciºyu smilo j niz'ko letit' chervonij aeroplan. Hlopci - vroztich... YA krichu, shcho jomu nemaº raci¿ biti po stanci¿, i stoyu na peroni. Aeroplan dvichi udariv po forteci, shcho za mistom, i spokijno poletiv nazad. Po n'omu navit' ne strilyali. Perehopleno telegramu, shcho na Tiraspil' z Odesi jdut' dva bron'oviki. YA shche do c'ogo ne viriv kazkam starshin pro nashu peremogu. Nadto vzhe nepevno voni sebe pochuvali. SHCHe zh kotilisya luni rozgromu Dobrarmi¿, sebto grabarmi¿, yak ¿¿ nazivali. Unochi virushaºmo z mista. Biliyut' na spinah kozakiv vuzli nagrabovanogo majna, po bokah provodzhayut' nas odinoki i smutni postrili... U mene meta diznatisya marshrut, a potim... Meni strashno. Nevzhe znov u tu proklyatu zhovtoblakit'?.. Koli mi perehodili chavunku, mo¿ ochi stali shirokimi, yak nich,od zhahu, kudi ya jduProjshli verst 15. Privali roblyat' ne po selah, a v stepu. Vreshti ya diznavsya, shcho mi jdemo na Birzulu i tam z'ºdnaºmosya z Tyutyunnikom. Po misyacyu ya pomitiv dorogu nazad. I na odnomu privali ya svomu drugovi kozakovi skazav, shcho tikayu, i klikav jogo. Vin odmovivsya, skazav, shcho ne hoche voyuvati, hoche dodomu. Mi a nim pociluvalisya, ya viddav jomu svoyu banku konserviv i z rushniceyu vijshov iz kola kinnoti. Koli mi pokidali Tiraspil', odin mij tovarish kozak sumno podivivsya na mene i skazav: - ZHalko meni, Volod'ka, shcho ti ne jdesh tudi, kudi tebe klichut' tvo¿ mri¿... YA jomu ne doviryav i til'ki zagadkovo podivivsya pa n'ogo. YA vijshov iz kola kinnoti, nache "opravit'sya", i pishov pryamo. Bulo misyachno. YAk na zlo, zhodna hmarina ne zatulyala misyacya, yakij holodno divivsya na mene. YA jshov, kudi mene klikali mo¿ mri¿. I koli kinnota zlilasya z t'moyu, ya pobig. Ce tak, nache pershij raz z visokogo miscya kidaºshsya u vodu golovoyu vniz... YA pobig ne prosto vid kinnoti, a krugom i nazad, pererizavshi nashu vzhe projdenu dorogu. Ce ya zrobiv na vipadok pogoni. Bizhu po rilli, peretinayu dorogi, na yakih suho j daleko dzvenyat' kopita roz'¿zdiv. A serce hripko j vazhko b'ºt'sya... Meni zdaºt'sya, shcho vono b'ºt'sya ne v meni, a z pravogo boku, poruch mene... Naskochiv na yakijs' kurin', vpav i zasnuv. Ale son buv bozhevil'no shvidkij. YA shopivsya i znov pobig. Potim pokirno i stomleno jdu. Vse odno, navit' koli peremogli petlyurivci, meni vse odno. YA vzhe ne mozhu z nimi. Rushnicyu, vzhe zajvu, bo vden' z neyu nebezpechno, ya vzyav, povernuv uniz bagnetom i vstromiv u rillyu. Haj mozhe, yakij dyad'ko viz'me ¿¿. Smutno prijshov den'. Koli mi pokidali Tiraspil', govorili, shcho v nim lishili ohoronu z 25 galichan. YA obminuv Tiraspil' i jdu na Odesu. Idu vzhe po dorozi. Raptom pidijmayu golovu, i pryamo na mene, kolonami - kinnota!.. "Tochka", - dumayu. Ale meni ni krapel'ki ne lyachno, navit' radisno. Ce zh zaraz mene rubatimut' "za ves' bednyj narod". I ya spokijno jdu. Viyavilosya, shcho to ne kinnota, a ºvre¿, shcho vtekli z Tiraspolya. Voni sidili na visokih nimec'kih tachankah, ¿h figuri buli nad kin'mi i zdalya zdavalosya, shcho ce koloni kinnoti. ªvre¿ pitali mene, hto v Tiraspoli, ya vse, shcho znav, rozpoviv ¿m. Spitav ¿h pro chervonih. Voni meni skazali, shcho, zdaºt'sya, chervoni na Rozdil'nij. Ce buv son tyazhkij i radisnij, koli ya jshov na Rozdil'nu. Jdu po vi¿mci i shchohvili chekayu na smert'. Bo zh nichogo ne znayu. Nareshti pokazalasya Rozdil'na. Na stancijnomu shpili mayav chervonij prapor. Pishov doshch. YA radisno bizhu vzhe ne po puti, a navprostec'. Mahayu rukami, plachu j smiyus'. Gryaz' nalipla meni pudami na shtibleti. Ale mo¿ nogi zdayut'sya legkimi, yak puh... Pidbig do peronu i vpav na n'ogo. Do mene pidbigli chervonarmi z komandirom t. Finogenovim i voºnkomom t. Mins'kim Andriºm. YA skazav ¿m, hto ya, i marshrut povstanciv. Za nimi zrazu zh pognalisya bron'ovi avto. Ce buv novij komsostav dlya nashogo polku. Ale voni ne vstigli. Moya nezdijsnenna mriya zdijsnilasya. Mene zapisali v rotu, i ya stav chervonarmom. Slidchij mene spitav: - Vi znaºte tovarishcha Starogo? - Znayu. - On prislal bumagu, chto znaet vashi ubezhdeniya i social'noe proishozhdenie. Vy svobodny. YA kriz' tuman smerti zdivovano glyanuv na n'ogo i tak rozgubivsya, shcho til'ki skazav: - Razreshite pozhat' vashu ruku. I vin prostyag ¿¿ meni, shcho odnim rozcherkom pera mogla poslati mene pid holodni dula vartovih revolyuci¿. Na vulici ya zdivovano divivsya na lyudej i na budinki, i ne virilosya, shcho ya vil'no jdu po zalitomu soncem bruku, i kusav gubi, shchob uznati, chi ne son ce. Nache narodzhenij udruge, hodiv ya po mistu i sluhav shchaslivi kriki ptic' u sini nad zolotimi dahami. Lyubi bil'shoviki! Znachit', u vas º pravda, i bog udruge obduriv mene. Prijmit' zhe mene v svo¿ svitli ryadi dlya ostann'ogo shturmu. Teper ya naviki vash. I ya pishov do svoº¿ chastini. XLIV Cej polk buv zovsim ne takij. U nas spivali "SHCHe ne vmerla Ukra¿na", kazali ne "tovarishu", a "pane"... A tut usi tovarishi, vsi taki ridni, i meni tak radisno spivati z nimi "Internacional". Til'ki inodi, koli mi spivali "Internacional", voºnkom krichav na deyakih chervonoarmijciv, shcho v nih duzhe derev'yani licya, a treba spivati nathnenno. Na zborah voenkom viisunuv moyu kandidaturu do kul'tkomu, i chervonoarmi obrali mene do kul'tkomu. Odnogo razu ya pisav vidozvu: chomu chervonoarmam treba hoditi do svogo klubu, a v kinci dodav strofu iz svoº¿ poemi "1918 god": I budem my idti vpered s krovavym flagom, gde v solnce novyh dnej so mgloyu boj kipit, zastonut kamni gor pod nashim gulkim shagom, s protyazhnym voem zver' v peshchery ubezhit.., Voenkom Andrij Mins'kij prochitav vidozvu j pitaº mene: - A eto ch'i stihi? Mozhet byt', vashi? YA skazav, shcho ce z moº¿ poemi. Vin todi shopiv c'ogo lista, pobig do svogo ad'yutanta j krichit': - Kakaya u nas moguchaya poeticheskaya sila... Vin buv takij entuziast, cej voºnkom, i tak usim zahoplyuvavsya. Vin buv molodij, strunkij i garyachij, u shkiryanij kurtci, z lahmatoyu shapkoyu j mavzerom, chomus' nagaduvav meni anarhista. U n'ogo bula taka rishucha i romantichna pohodka. Vin zavzhdi divivsya troshki z-pid loba i koli govoriv do chervonoarmiv u klubi promovu, to v perervah jogo promovi jomu zavzhdi grav orkestr. Ce jogo pidnosilo. Vin tak chudesno odkidav z loba svoº bujne kashtanove volossya. SHCHe vin lyubiv chomus' gipnotizuvati banditiv, hoch iz c'ogo gipnozu, zvichajno, nichogo ne vihodilo. I til'ki dovodilos' vzhivati bil'sh rishuchih metodiv. Buv kinec' kvitnya. Polyaki pochali nastupat' 2. Pid ¿h tiskom nashi chastini zahitalisya. Obozi vzhe v panici dobigali do Tiraspolya, bo v tilu lyutuvav Tyutyunnik 3. Z privodu c'ogo v nas buv miting. Na n'omu vistupali j zhinki, robitnici Tiraspol's'kogo zhinviddilu. Bulo radisno j bad'oro. Vistupala povna j spokijna zhinka. Vona bez zahvatu govorila, shcho mi v deyakih miscyah uzhe perehodimo v nastup... shcho trivozhnogo nichogo nema... Pislya ne¿ vistupila divchina, vsya v chornomu, z takim zhe, yak u voºnkoma, rozpatlanim volossyam, shcho vona jogo takim zhe zhestom odkidala nazad. U ne¿ buli stari, pokrivleni chereviki, ale vona na ce ne zvertala uvagi i govorila. Vona skazala kil'ka sliv, ale vona ¿h tak skazala i z takimi ruhami (u ne¿ tonki blidi ruki), shcho mi vsi poshoplyuvalis' z misc' i gromom opleskiv vitali nathnennu divchinu. YA biv dolonyami do togo, shcho voni v mene stali nache ognyani. Pislya mitingu do mene pidhodit' chervonoarm: - Tebe kliche voºnkom. YA pishov, ale ya ne znav, shcho treba stukotiti v dveri, a odchiniv ¿h prosto tak... Na lizhku lezhali voºnkom i ta strunka divchina. Vin spokijno vstav, popraviv na sobi odezhu, a divchina lishilas' na lizhku, til'ki zakurila cigarku. Voºnkom odrekomenduvav mene ¿j. - Znakom'sya, Ol'ga. |to - Sosyura, svetilo nashego polka. U Ol'gi bulo tonke aristokratichne lice, temno-kari ochi buli tumanni j gliboki. A na gubi ¿j meni bulo soromno divitisya... Voni buli taki povni, chervoni j strasni. V mene azh murashki po tilu bigli. YA pochav ¿j zahopleno rozkazuvati, yak ya muchivsya u Petlyuri, yak ya rvavsya do CHervono¿ Armi¿ i yakim nemozhlivim zdavalosya snom, shcho ya budu kolis' chervonoarmom. - Meni nache snit'sya ce. Ot ya divlyus' na vas, - kazav ya Ol'zi, - i vi dlya mene - ne vi, a vsya CHervona Armiya... Vona poprosila mene chitati ¿j virshi. YA chitav ¿j virshi, a vona divilas' na mene mutno j zagadkovo. Ale meni treba bulo shvidko ¿hati do Odesi po komandirovci, i ya poproshchavsya z neyu. Vona meni tak garyache i nervovo tisla ruku, pryamo tonula v meni ochima i kazala: - My eshche vstretimsya, my dolzhny eshche vstretit'sya. XLV V Odesi, v nashomu podivi1,_ ya zustriv svogo tovarisha po zavodu. Mi bagato z nim govorili, i vin distav _meni komandirovku na politichni kursi tam zhe, pri podivi. I ya lishivsya na kursah. Bulo sinº j chudesne more. Na lekciyah kazali, shcho "bytie opredelyaet soznanie" 2, shcho dusha "produkt proizvodstvennyh otnoshenij..." I meni strashno stalo, shcho ya, lyudina, yaka keruº svo¿mi dumkami j postupkami, raptom pidlyagayu yakijs' taburetci i vzagali mertvim recham. Meni perestalo hotitisya zhiti, i ya umovivsya z odniºyu kursantkoyu povisitis'... Ale more bulo take chudesne, i uvecheri na Deribasivs'kij vulici zolotoyu nitkoyu tremtili v nebi lihtari, a povitrya bulo nizhne, teple j barhatne, i ya rozdumav umirati. YA poznajomivsya z odes'kimi poetami, voni prijnyali mene v svij gurtok. Raz na tizhden' u nas buli chitki virshiv. YA buv takni soromlivij. Osoblivo meni bulo soromno, shcho u mene bili obmotkp. Odnogo razu ya chitav virshi, a cherez pianino na mene divilasya smuglyava divchina v burzhuaznomu vbranni, u ne¿ na shi¿ bulo yantarne namisto. Vzagali na mene divilosya bagato divchat, i od togo meni bulo soromno shche duzhche. Divchina z yantarnim namistom poprosila v mene prikuriti. YA ¿j prostyagayu zapalenu cigarku cherez pianino, ale vona ne bere, a hoche, shchob ya ¿j dav prikuriti z rota. YA vzyav cigarku v rot i perehilivsya do ne¿ cherez pianino, a vona do mene, j nashi ochi majzhe zijshlisya... Koli ¿¿ cigarka zagorilasya, vona skazala: - Kak horosho zhit'! I z vechirki provodzhala mene do podivu. Til'ki, koli¿ mi ciluvalisya, mene vrazilo, shcho v ne¿ velikij rot, mij rot zovsim potonuv u n'omu, j meni stalo nepriºmno. Potim ya zovsim rozcharuvavsya v nij, koli pobachiv ¿¿ golu na plyazhi. V ne¿ bulo povne smuglyave tilo, i na n'omu, yak na tisti, lishilasya shorstka pechat' kamenya, do yakogo vona pritulilasya. I vzagali vsi ci burzhuazni zhinki, shcho lyubili mo¿ virshi, divilisya na mene, yak na dikuna, na na¿vnogo dikuna, shcho nagaduvav ¿m gero¿v Gamsuna 3, i ce mene odshtovhuvalo od nih, bo ya zh buv chervonoarm i v mene dusha bula zovsim ne taka, yak voni uyavlyali: ya tazh lyubiv krasu i rozumiv ¿¿. A voni do mene pidhodili diko j strasno. ¿m, mabut', nabridli oti rudi zhevzhiki, shcho ¿h otochuvali, bo voni vmili til'ki pidnimati hustki ta govoriti francuz'kim prononsom. I ¿hni kavaleri ne pahli krov'yu, yak mo¿ gubi. Voni kazali, shcho u mene "oduhotvorennoe lico bandita" i ne virili meni, shcho ya shche ne vbiv ni odnogo cholovika. A v misyachni nochi voni hodili zi mnoyu do lyurya. Bulo vzhe lito. Priroda bula taka neznajoma j chudno mene hvilyuvala. I zakohalasya v mene divchinka. Malyusen'ka divchinka. Vona vse hodila zi mnoyu do morya, sluhala mo¿ virshi i vse prosila pociluvati mene, a ya ne hotiv, tomu shcho vona taka malen'ka. U ciº¿ divchinki buli vsi risi zhenshchini. Vona revnuvala mene, osoblivo do divchini z yantarnim namistom. Odna poetesa z revolyucijnim prizvishchem hodila do mene na kursi. YA buv v okremij kimnati z malinovim oksamitnim meblem, a vikno zakrivalosya stavnyami zseredini. Za viknom buv koridor. I mimo chasto bigali kursanti. Tak ya, shchob voni ne zaglyadali v vikno, zakrivav jogo stavneyu. I meni bulo chudno, shcho poetesa smiyalasya, koli ya brav ¿¿... Vona meni kazala: - Tovarishch Sosyura, davajte zhit' vmeste. Meni bulo niyakovo: - Kak zhe my budem zhit' vmeste, ya zh krasnoarmeec - segodnya zdes', a zavtra tam? Nablizhavsya vipusk. Odnogo razu ya pishov do poarmu 4 za priznachennyam. YA vvijshov do vital'ni i pobachiv na kanapi... Ol'gu... Na nij bula shkiryana kurtka Andriya, jogo mavzer i lahmata shapka. Til'ki chudno bulo, shcho v ne¿ verhnya polovina cholovicha, a nizhnya zhinocha. CHorna yubka i ti zh sami pokrivleni chereviki. - Zdravstvujte. Vona divit'sya na mene i ne piznaº. Nam povidavali kostyumi z mishkiv, i v mene shche bula francuz'ka shapochka z malen'koyu chervonoyu zirkoyu. YA vzhe buv chlen parti¿. A ce bulo todi, koli polyaki zahopili Ki¿v 5. - Ne uznaºte? ¯¿ ochi stali zrazu teplimi j yasnimi, i vona vsya azh podalas' do mene. Ale ¿j treba bulo iiti na prijom, i mii til'ki vstigli umovitis' pro zustrich. YA skazav ¿j svoyu adresu. Vona obicyala prijti do mene o drugij godini dnya. Ta meni ne virilosya, shcho vona prijde do mene, vona zh taka aristokratichna i z vishchoyu osvitoyu, a ya til'ki chervonoarm. I ya ne pishov na kursi o drugij godini, a do vechora blukav po mistu. Bulo vzhe temno, koli ya vvijshov do kimnati. V kutku sidila Ol'ga, a bilya ne¿ na stoli htozna-skil'ki nedokurkiv. - CHto zhe vy menya obmanuli? YA skazav ¿j, shcho meni ne virilos'. Vona zasmiyalasya, i mi odrazu zh perejshli na "ti". Vona kurila cigarku za cigarkoyu, ya tezh pochav kuriti cigarku za cigarkoyu. Mi duzhe hvilyuvalisya i vse govorili pro lyubov. Vona pro svoyu lyubov do Andriya, a ya do Konstanci'. Na drugij den' ya ne pishov na lekciyu. Ol'ga znovu prijshla do mene. Koli vona divilasya na mene, u ne¿ gubi nache nalivalisya krov'yu. Vona kazala meni, shcho z zaplyushchenimi ochima mozhe uznati lyudinu, koli viz'me ¿¿ za ruku, i brala mene za ruku. Nam razom treba bulo ¿hati v poarm na ZHmerinku. Ol'ga kazala: - S toboj opasno ehat', - i smiyalas'. CHomus' vona pochala gladiti moº volossya, a ya buv takij pasivnij i pochuvav sebe nenache divchina, ¿¿ lice bliz'ko nahilyalosya do mogo, i meni stalo zhutko ¿¿ solodko, koli vona pochala mene ciluvati. Vona mene ciluvala tak dovgo, shcho meni azh nichim bulo dihati. Mi vstali z kanapi j yak sonni hodili po kimnati, perekidali stil'ci, a Ol'ga vse ciluº mene: i shiyu j ruki. Vona stala na kolina peredi mnoyu i pochala ciluvati moyu odezhu. YA podumav: "Rivnist' i braterstvo" - i tezh stav na kolina. Vzhe vechorilo, i mi vijshli z gotelyu. Ol'ga zajshla do svogo pomeshkannya pereodyagtisya. Ale vona vijshla v tij zhe shkiryanij kurtci, i ya dumav, yak zhe vona pereodyaglas'. Mi pishli vniz do morya. Na Nikolaºvs'komu bul'vari vgori shumili kroki publiki. Ce zh buv pivden' z teplimi ognyami goroda j vechirnimi shumami morya. Mi pidijshli do zrujnovanogo muru nad morem. Vnizu bula bezodnya. More bilo v ru¿ni yakogos' budinku, de lyaklivo hitavsya ogon'; YA siv na mur. Ol'ga skazala: - Davaj lyazhem. YA chuv, yak kushch kole meni shchoki, i Ol'ga znovu pochala mene ciluvati. Ce buv yakijs' ognennij uragan. Vin zakrutiv mene u svoºmu viri. Ol'ga rozpahnula svoyu kurtku, a pid neyu meni blisnulo molode, bile i tuge tilo. I chogos' mi pochali tremtiti. Vse duzhche j duzhche. A potim ya vse zabuv. YA potonuv u garyachomu tumani. Mene zovsim ne bulo. Buli til'ki rozshireni ochi Ol'gi, ¿¿ shvidke dihannya, i vse... A potim mi znovu pochali ciluvatis' i tremtiti. Ce bulo shchos' bozhevil'ne. YA azh zlyakavsya. Mozhe, ce od morya? Ol'ga: -YA hochu vystrelit'. YA: - Zachem tratit' patrony - oni prigodyatsya dlya panov. Ale Ol'ga vistrelila v nich, v more, pryamo v ogon' zrujnovanogo budinku... Ogon' zlyakano zametushivsya j pogas. Vtomleni j shchaslivi mn jshli nagoru. A Ol'ga vse ciluvala mo¿ ruki. A ya ne ciluvav ¿¿ ruk. YA til'ki, yak divchina, dozvolyav ¿j ciluvati svo¿. Pri¿hali italijci, privezli polonenih soldativ kolishn'o¿ cars'ko¿ armi¿. Odna italijs'ka minonoska naskochila na minu. Na Kulikivs'komu poli hovali italijciv. Vistupav Serrati6. Mi ne rozumili movi, ale mi chuli revolyucijnij ogon' ¿¿, krichali "ura" i "dajosh" pid traurni zalpi garmat. Ol'ga hodila zi mnoyu po mistu. Do ne¿ prichepivsya italijs'kij lejtenant, ale vona shchos' skazala jomu pofrancuz'ki i vin, yak obpechenij, odskochiv od ne¿. YAkos' sumno lyubila mene Ol'ga. Vona vse odkidala volossya Andrijovim ruhom i mutno divilasya pered soboyu. Odnogo razu vona ne prijshla, hoch i govorila, shcho prijde. Meni bulo tak tyazhko, nache htos' mene posik na shmatki i ya ves' sochusya krov'yu... YA vzhe ne znav, kogo ya duzhche lyublyu - chi Ol'gu, chi Konstanciyu. Drugogo dnya prijshla Ol'ga. Ale ya buv ves' chas sumnij z neyu. Vona spitala mene - chogo ya sumnij? YA dovgo ne hotiv ¿j govoriti, a potim skazav: togo, shcho ne bulo ¿¿. Vona radisno j shchaslivo zasmiyalasya, shopila mene v obijmi i znovu buv toj ogon'... Vona skazala, shcho bula v portnihi. Nablizhavsya den' vid'¿zdu. Vijshlo, shcho Ol'ga ¿de ranishe, nizh ya. Nadhodiv vechir. Mi pishli do morya cherez Oleksandrivs'kij park. Buv zolotij serpen'. V parku bulo tak garno, shcho mi lishilisya v n'omu. U Ol'gi vzhe ne bulo yubki. Vona spravila sobi sinº galife j chervoni choboti. Koli ya davav ¿j svoyu shinelyu, vona meni nagaduvala yunkera z tonkoyu, dinamichnoyu figuroyu. Mi lyagli pid derevami. V parku nikogo ne bulo. Des' gorili v vechirn'omu nebi zoloti ru¿ni, i meni zdavalosya, shcho to seredn'ovichnij zamok, a mi z Ol'goyu - molodi feodali, shcho povernulisya z daleko¿ mandrivki, i toj zamok u vechirn'omu zoloti - nash. Prohodili inodi perekupki, i mi v nih kupuvali dini. U nas ne bulo nozhika, i Ol'ga tonkimi j nizhnimi pal'cyami rozlamuvala ¿h. Mi ciluvalis' z neyu - dva hlopci. YA rozstibav ¿j odezhu i pestiv ¿¿, a z kushchiv htos' u iolosatih shtanyah pidglyadav nas i tak zahopivsya cim, shcho neoberezhno zashelestiv. Ol'ga shopilasya i vdarila v kushchi z mavzera. Kushchi z lyakom azh zashelestili, i znovu buv porozhnij park, yantarni kilimi listya, chervoni gubi Ol'gi i ¿¿ molode, 19-ti vesen tilo. Vona rozkazuvala pro chervonu Vengriyu, de vona pracyuvala. YAk tam rozdavili radyans'ku vladu 7. Pro svoº pershe kohannya do vengers'kogo revolyucionera, pro pidpillya j tyurmu. Vona z zhahom i mukoyu kazala, yak gvaltuvav ¿¿ zhandarm. Mi pishli do morya. Bulo vzhe temno. Prozhektor ognennimi pal'cyami macav nich. Mi pidijshli do muru. I odchinili vuzen'ku chavunnu hvirtku. Za murom svizho dihalo more, i vnizu na ru¿nah Sila koza. Mp idijshli trohi vbik od hvirtki i lyagli v travu na mo¿j shineli. Til'ki mi pochali ciluvatisya, yak rozchinilasya hvirtka i pryamo na nas naletila yurba lyudej. YA skotivsya z Ol'gi pryamo v yarok, i mi tiho lezhali, poki projshli lyudi. Zavtra Ol'ga vid'¿zhdzhaº. Sumnij, provodzhav ya ¿¿ na stanciyu. Dushu moyu palili ognem ostanni dzvinki. Koli ya pidsadiv Ol'gu v vagon, u ne¿ lopnulo na kolini galife, i ya na proshchannya pociluvav jogo. Krugom smiyalisya lyudi, a ya ne zvertav na nih uvagi, ya bachiv til'ki Ol'gu ta ¿¿ tepli ochi pid lahmatoyu shapkoyu. Odgrimili proshchal'no vagoni, a ya vse stoyav i bachiv blidu tonku ruku v pivdennij sinyavi. ...SHvidko j mi virushili na front. Pid stuk kolis, shcho letili na dalekij golos smerti, mi spivali revolyucijni pisni. Voni buli taki yarki j horoshi. Ce nas tak zahoplyuvalo... V vidchineni dveri vagonu miriadami dal'nih i vichnih ochej divilasya nich... YUni golosi tremtili, nache sl'ozi, shcho nimi bulo zalito "mir bezbrezhnij"... Potyag mchav, i v n'omu mi radisno nesli v ogon' cbog zhittya, shchob osushiti ci sl'ozi. V poarmi ya zustriv mogo tovarisha ditinstva - Pavku ªvseºnka. Vin buv vzhe napodivom8 i, koli znajomiv mene z svo¿mi tovarishami, trohi ironichno rekomenduvav mene: - Znakom'tes', eto byvshij petlyurovec. Meni bulo duzhe vazhko, shcho ya "byvshij petlyurovec", i hotilosya, shchob mene ranilo na fronti. V Kam'yanci ya viddav u podiv svo¿ dokumenti j pishov gulyati. Do mene pidijshov hlopec' z rushnpceyu i spitav mo¿ dokumenti. YA skazav, shcho u mene nemaº dokumentiv, ya oddav ¿h do podivu, i prosiv jogo piti zi mnoyu do podivu, a vin ne shotiv i poviv mene v CHK. V CHK spokijnij robitnik z zaliznim oblichchyam podivivsya na mogo partkvitka, skazav: "Ce nash", - i odpustiv mene. Mene priznachili spivrobitnikom divizijno¿ gazeti "Krasnaya zvezda". Nedaleko vid Gusyatina stoyav nash eshelon, a des' daleko grimili garmati. To nastupala nasha diviziya. Mi u pastuhiv minyali yabluka na gazeti, vlashtovuvali mitingi j kinoseansi v selah, zvil'nenih od paniv. Buli holodni misyachni nochi zi sribnimi topolyami i dovgimi tinyami od nih. Nareshti mi pidijshli do Gusyatina. Vin buv zovsim zrujnovanij shche ognem imperialistichnih armij. YA hodiv vnochi na ru¿ni i vse mariv pro Ol'gu. V poarmi v anketah ya znajshov ¿¿ prizvishche, ale kudi vona priznachena - nevidomo. Mimo prolitali esheloni z novimi chastinami, a ya divivsya, chi ne blisnut' pid lahmatoyu shapkoyu tepli ochi Ol'gi. Vorog spiniv nashi armi¿, i na fronti stalo trivozhno. Mene posilayut' na front. YA hotiv v polk Andriya, ale jogo polk ne buv shche v rozporyadzhenni podivu, i mene poslali zaviduvachem biblioteki v sapernij roti. YA trohi ne plakav, togo shcho ya hotiv do Andriya, a mene posilayut' bibliotekarem til'ki tomu, shchob zberegti yak poeta. Rota stoyala des' pid Monastiris'kami. YA ledve znajshov ¿¿. Til'ki pochav ya pisati katalog knizhok, yak nabo¿ pochali biti po nas iz tilu i rozrivatisya pid mo¿m viknom bilya uniats'ko¿ chasovni. Buv poganij zv'yazok, nashi chastini vnochi vidstupili. I mi opinilis' pid pol's'kim i nashim ognem. Ne bulo ni pidvod, nichogo. Mi perekinuli garbu z sinom, shcho viz odin dyad'ko, poklali tudi deshcho z telefonnogo majna i vibigli na goru. Za goroyu stoyali nashi batare¿ i kulemeti, ale treba zh vizvolyati rotne majno. Pro biblioteku ya j ne dumav, vona lishilasya v kimnati z mo¿m nedopisanim katalogom. Pishlo sim cholovik na choli z voenkomom i komandirom roti Prokopovpchem na koni. Voni buli tam nedovgo. Pribigli z blidimi oblichchyami, bez komandira roti, u voºnkoma bula rozirvana shinel' i nalpte krov'yu od bigu lice. Na nih naletila kinna rozvidka chornoshlichnikiv. Ce bulo tak: hlopci til'ki shcho spustilisya z gori, yak na gorizonti pokazalisya ruhlivi chorni tochki. Voni shvidko nablizhalisya. Ce bulo visimnadcyat' kavaleristiv. Pochali odstrilyuvatis', ale rushnici yapons'kogo zrazka pislya drugogo postrilu stali majzhe negidni do stril'bi. Zatvor nache prikipav, i jogo treba bulo odbivati nogoyu, a vorog kazkovo nablizhavsya. Til'ki j chornoshlichnikam dovelosya zle. Pislya postrilu kavalerista kin' spinyaºt'sya j krutit'sya na misci. Todi buvaº neruhoma mishen', i kinnotnik letit' na zemlyu. CHornoshlichniki spishilis' i zalyagli v lavu. Pid ¿h ognem nashi hlopci pochali vidstupati. Pereskochili cherez tin, a komandir roti ne mig, bo vin buv na koni. CHotiri kinnotniki letilp na nih. Dva chervonoarmi ne vitrimali i pochali tikati... Za nimi pognalisya dva kinnotniki. Pershij kavalerist proletiv povz komroti, ale ne vstig udariti shablyukoyu, yaku vin vihopiv, koli prolitav mimo. Drugij kinnotnik krichit' komroti: - "Kidaj rushnicyu!" Prokopovich kinuv rushnicyu, vihopiv nagana, ale chomus' nagan ne strilyaº, komroti zabuv, shcho nagan ne samozvod, i chornoshlichnik rubnuv jogo po golovi, komroti vpav, hlopci ne mogli nichogo zrobiti, bo voni odstrilyuvalisya od petlyurivciv, shcho zalyagli za domami. CHornoshlichnik pidskochiv pryamo do tinu, vin strunko j garno sidiv na koni, z klinka jogo shablyuki shche stikala krov komroti. "Panove bil'shoviki, kidajte zbroyu!" Ale tovarish iz pravogo flangu zamist' viddati zbroyu vdariv jogo z yapons'ko¿ karabinkp v golovu. Odstupaºmo na Gusyatin. Ale v Gusyatini vzhe polyaki. Mi, rozbiti j zli, sto¿mo bilya shose, a mimo prohodit' z muzikoyu trista shistdesyat drugij polk, shcho jogo komandirom Andrij Mins'kij. Majzhe vsi chervonoarmi buli, shcho pri¿hali z francuz'kogo polonu. V kinci na tachanci ¿hav Andrij. Na n'omu bula zvichajna vatyana fufajka i starij soldats'kij kashket bez zirki. - Ty chego tut? - krichit' vin na mene. - Edem so mnoj! Jogo polk ishov na likvidaciyu prorivu. YA vzhe zanis nogu na tachanku, ale na pleche meni opustilas' ruka mogo voºnkoma. - Nel'zya. YA sumno divivsya uslid Andriºvi. Des' za povorotom znikli sini koloni, i til'ki chutp bulo priglusheni zvuki orkestru. Mi odstupaºmo cherez lisi na Satanove. U t'mi nochi batare¿ zagruzayut' u glini, i mi ¿h vityaguºmo rukami, osvitlyuyuchi sobi dorogu smoloskipami iz solomi. Ot viskoche iz kushchiv vorog, i pochnet'sya smert'. Vogko pahlo glinoyu. Mi jshli majzhe ostannimi, i ya deklamuvav pro sebe virshi, shcho prisvyativ Ol'zi. Bula velika trivoga. CHastini zbilis' i pereplutalis'. Kazali, shcho u polyakiv º zhinochi kinni zagoni, - pochuvalosya, shcho voni perezhivayut' nashu kerenshchinu 9, shcho mi povernemos' nazad. Perejshli Zbruch, i uzhe v Saganovi htos' ne vitrimav i kriknuv: - Teper mi na svo¿j zemli, haj zhive Radyans'ka vlada! Ale i na svo¿j zemli mi panichno vidstupali. Mimo prolitali obozi. Po dorozi kotilisya hlibini, a mp jshli v pilu, golodni, bosi i smiyalisya z boyaguziv. Vsi nastorozhuvalisya, koli na gorizonti holodno blistila zbroya i prolitali kriki: "Polyaki!" Z nami vidstupalo bagato galic'kih zhovniriv, a vnochi, v kluni, pid trivozhni, bliz'ki udari garmat i regit kulemetiv, ya rozkazuvav tovarisham pro svoyu lyubov do Ol'gi, voni sluhali mene i laskavo smiyalisya z mene. Tak i zvertalisya do mene: - Tov. Ol'ga, hodim u rozvidku. Mene znovu odklikali do podivu spivrobitnichati v "Krasnoj Zvezde". Buv zhovten'. Mi stoyali v vagoni na Vapnyarci. Po nochah bulo strashno holodno. Biliznu ya prominyav na hlib, i u mene lishilisya til'ki galife i gimnasterka, shcho ya vzyav u polonenogo petlyurivcya. SHCHe zmalku ya privik spati golim. I v vagoni z plachem i matyukami ya rozdyagavsya dogola, prostilav na gazeti gimnasterku j shtani i ukrivavsya diryavoyu shinellyu. Za nich raziv dvadcyat' ya prosipavsya, a koli odyagavsya, znovu plakav od holodu i narikav na svoyu dolyu. A poruch, v vagoni politosviti, pid pal'cyami pianista v postolah grimiv marsh Gindepburga 10. Pislya zmirennya z polyakami 11 mene posilayut' na vijs'kovo-politichni kursi pri poarmi. Zaviduyuchim kursami buv tovarish Skvorchevs'kij. Kursi stoyali v ªlisaveti. Buv uzhe listopad. Pislya golodovki na fronti (po p'yat' den' mi nichogo ne ¿li, a koli dovodilos' ¿sti, to bil'she yabluka iz pans'kih sadiv) v mene pochalas' dizenteriya. YA kazhu zavhozovi, shchob vin dav viznika do likarni, bo ya bosij, a nadvori gryaz' i jde snig. Ale vin ne dav meni viznika, i ya pishov bosij do likarni. Ce bulo daleko, des' za vokzalom. YA jdu I shiachu, a mimo prohodyat' chervonoarmi, grimit' "Internacional", i meni shche duzhche zhalko sebe. Perehozhi divlyat'sya na mene i zhalisno hitayut' golovami. Koli ya prohodiv cherez vokzal, do mene pidijshov spekulyant i hotiv kupiti moyu shinelyu. Ce bulo tak diko j strashno, ya zh bosij, a vin mene hoche shche zovsim rozdyagnuti. Doki mene poklali na kojku, ya visim den' lezhav i muchivsya na brudnij i zapl'ovanij pidlozi v izolyatori. Odnogo razu v izolyator zajshla zhinka - voenkom shpitalyu. YA glyanuv na ne¿ - ce bula nasha divizijna politrobitnicya. Vona piznala mene i dala meni postoli. Koli ya vihodiv z likarni, bula vzhe zima. Na politkursah bulo veselo j bad'oro, til'ki koli ya ¿v hlib, chornij glevkij hlib, meni zdavalosya, shcho v shlunku kaminnya. Ale ce ne zavazhalo meni polyubiti zamist' Ol'gi politekonomiyu. YA navit' hotiv pokinuti pisati virshi i buti prosto politrobitnikom. Politekonomiyu vikladav Skvorchevs'kij. Vin tak chudesno ¿¿ vikladav, shcho ya shche j dosi ne zustrichav takogo lektora, yak vin. Od mo¿h postoliv lishilisya til'ki ogrizki. Divchata poshili meni z shineli tufli, i ya v nih shchoranku vibigav na vulicyu, i big cherez kvartal, i na rozi divivsya na miscevu gazetu - chi nema tam mo¿h virshiv. Todi zh vihodila anarhichna gazeta "Nabat". V "Nabati" bulo bagato povidomlen' pro vihid komunariv iz parti¿. 3. T. Skvorchevs'kij hvilyuvavsya i kazav: - Razognal by etih soplyakov, a to my dozhdemsya, chto oni nachnut strelyat' nas na kazhdom perekrestke. I raz unochi (ce bulo vzhe pislya Perekops'ko¿ peremogi) - "Do zbro¿!" - mi vsi vibigli i pochali z nervovim smihom odyagatisya. U kursistok entuziastichno gorili ochi, voni tezh buli z rushnicyami j hotili jti z nami. Mahno povstav i hoche zahopiti ªlisavet. CHastini vsi vijshli za misto, jshli kolonami. V mogutn'omu ritmi krokiv i hitanni ryadiv ya raptom znik... Mene ne bulo. Hvilyami vstala nevimovna sila i zalila moº "ya". YA vidchuv mic' i poriv mil'joniv "mi" revolyuci¿... I bulo radisno jti na smert'. Mene j shche dvoh tovarishiv poslali v dozor. Des' daleko buli ogni goroda i nasha zastava. A mi sto¿mo v porozhn'omu j trivozhnomu poli, samotn'o j strashno gudut' provoda, i navkolo nikogo, nikogo. I ot iz t'mi, na bilomu tli snigu, nablizhaºt'sya nevidomij zagin. Mi _poslali tovarisha povidomiti zastavu pro voroga, a sami stali z rushnicyami "na ogon'" i, majzhe bozhevil'ni, krichimo: - Stij!.. Vi¿zhdzhaj odin!-Zagin nache vgruz v snig... Od zagonu oddilivsya odin kinnotnik, ¿hnij komandir iz naganom u ruci, pid'¿hav do nas. Mi: - Kakoj chasti? Vin: - Nashej. Mi: - Propusk. Vin: - Orel. Otzyv. Mi: - Tambov. I ne vstigli mi obernutis', yak nas uzhe otochila kinnota. Otzyv buv ne "Tambov", a "Kurs'k". I mi chekali, shcho nas pochnut' rubati. Mo¿ plechi toskno shchulilisya, pache vzhe chuli holodnu i strashnu kricyu. - Kto nachal'nik garnizona? - Ne vnaem. - I mo¿ plechi shche duzhche hililis', i po kostyah probigav chornij viter smerti. - A vash voenkom? - Skvorchevskij. - Vedite nas k vashemu voenkomu. Ce buv zagin Revtribunalu. Mahno probivsya na CHornij lis. Vin zahopiv na pivgodini Novoukra¿nku. Na drugij den' vin zahopiv ¿¿ znovu, koli pracyuvali ustanovi i vse bulo spokijno, i trimav ¿¿ p'yatnadcyat' godin. Za cej chas vin virizav miscevu miliciyu j komsomol. V lisovih boyah, u t'mi nochi, Mahno pereplutav nashi chastini, i svo¿ bili svo¿h... brali v bran komroti nashih polkiv. V poli jshla kinna diviziya. Nachdiv i voºnkom z dzhuroyu vid'¿hali daleko vpered. Z lisu vi¿halo kil'ka tachanok i kinnota. Nachdiv nosila dzhuru uznati, hto taki. Toj pid'¿hav do nevidomih kinnotnikiv, pogovoriv z nimi. Znachit', nashi. I voºnkom i nachdiv pokijno ¿dut' ¿m nazustrich. A to buli mahnovci. Voni pid zagrozoyu smerti primusili dzhuru movchati, i vin movchav. Mahnovci pid'¿hali: - Kto takie? - YA - voºnkom takoj-to. - YA - nachdiv takoj-to. - Aga. vas nam i treba. Zlizai z konya! Voenkoma i nachdiva postavili na snigu navkolyushkp, i na ochah majzhe bozhevil'no¿ divizi¿ nahilili ¿m golovi - porubali, i chornoyu bliskavkoyu znikli v lisi. A z okolishnih sil do ªlisaveta vse vezut' i vezut' na selyans'kih furmankah porubanih yunakiv. Mahno buv uzhe des' pid Umannyu. Dav bij chervoiyuarmijcyam i pomchav dali. XLVI YA znovu maryu pro Konstanciyu. Vona meni shchonochi snit'sya. YA zh skoro budu doma i pobachu ¿¿. YA vse deklamuvav iz SHevchenka: Koli zustrinemsya mi znovu, CHi ti zlyakaºshsya, chi ni? YAkeº tiheº ti slovo Todi promovila b meni? ' Mene posilayut' na Donbas dlya gromads'ko¿ roboti. Z ªlisaveta do Harkova ya ¿hav chotirnadcyat' dniv. Bilya "Novo¿ Bavari¿" 2 ya ne vitrimav, pokinuv eshelon i pishki prijshov do Harkova. Na Donbas potyag ishov shvidko. Meni bulo radisno j trivozhno. Ne virplosya, shcho ya znovu pobachu mile, ridne selo, ti kriven'ki tini, pro yaki ya boyavsya mariti, bo krugom bulo tak bagato smerti... V Lisichomu potyag dovgo stoyav. Bula nich. i ya pishov po znajomomu puti do svoº¿ stanci¿. Ce bulo nedaleko - pivtori versti. Ripiv pid nogami snig, tak, yak todi, yak kolis', koli ya, zakohanij, hodiv u Lisiche. Za povorotom blisnuli ogni zavodu. Voni privitno dobigli po rejkah do mene, i stalo chomus' strashno. Nevzhe ya doma? Golova stala porozhn'oyu. Vsi dumi znikli. YA hochu hoch odnu spijmati, ale ne mozhu. Nareshti ya spijmav dumku. i mene zalpla radist' povorotu. Koli vhodiv v selo, skinchilas' vistava v robitnichomu klubi, i ya pobachiv znajomih hlopciv. Koli ya ¿hav na front, tak ci hlopci buli malen'ki, a teper voni buli vishchi za mene, bagato z nih pozhenilisya i navit' mayut' ditej. Po Krasnij vulici ya jshov dodomu. YAk i kolis', blimav vognik v malen'komu vikni hvorostyanki. YA postukotiv v dveri. - Hto tam? - Volod'ka. Dveri shvidko vidchinilisya, i krik "Volod'ka!" zlivsya v odne bozhevil'ne radisne vittya. Mati bula v susidi, ¿¿ poklikali, i vona z plachem upala meni na pleche. SHCHe koli ya pidhodiv do domu, meni skazali pro smert' brata. YA strashno plakav za nim. Mati rozkazuvala, yakij vin vzhe buv velikij, shcho ne vmishchavsya na skrini. Vin pershij oderzhav mogo lista z frontu. A dumali zh, shcho ya vzhe vbitij. Mati sluzhila po meni panahidu. Oleg umer od tifu. Vin tak i ne dochekavsya, shchob ya priviz jomu iz frontu galife. A vin tak hotiv galife - sinº z zolotimi kantami. Meni brat rozkazuvav, yakij vin buv duzhij. SHCHe yak malim, tak biv parubkiv, a koli pidris, tak jogo boyalosya vse selo i lyubili vsi divchata. Koli vin umer, na domovinu prinesli bagato vinkiv i sliz... Mahno shche buv ne likvidovanij, i cherez nashe selo prohodili bandi. Komunariv bulo malo, i voni musili hovatisya v zavods'kih trubah. Mati robila samogon, i ya perekidav ¿j jogo. Vona plakala i kazala: - Nema togo Volodi. Umer nash Volodya. A ya v obidranij shineli i v polatanih shtanyah nathnenno spivav "My kuznecy" i po nochah z rushniceyu big na trivogu. Mati kazala: - On drugi komunisti, shcho pri¿hali z frontu... u nih i galife, i groshi, a ti yak buv bosyakom, tak bosyakom i zostavsya. YA ¿¿ zaspokoyuvav i kazav, shcho skoro bude garno vsim zhiti, ne til'ki odnim nam. A v selo privozili porubanih kooperatoriv i komunistiv. YA lezhav v tifu v zavods'kij likarni, a pryamo v vikno bulo vidno chasovnyu, kudi shchodnya nosili merciv. YA dumav - skoro i mene tudi ponesut'. Pislya kozhnogo pristupu ya vipisuvavsya i vse rozkazuvav na vulici hlopcyam pro bo¿, a voni, kupami, z rozkritimi rotami sluhali, doki mene ne lamav novij pristup, i ya lyagav znovu do likarni. Ce buv ostannij tif. YA majzhe vmirav, a tut ishche mati prihodila j plakala, shcho nema chogo ¿sti, shchob ya napisav ¿j zapisku do kooperativu. Vona hotila naditi meni na shiyu hrestika, ale ya odmovivsya. Meni snilisya popi, povstannya, vlasne, ce buv bred. Serce shvidko bilosya, i ya mariv, koli vono lerestane tak shvidko bitisya, ta vse prosiv likarya posluhati meni pul's... Za sim den' pislya togo, yak ya vipisavsya iz likarni, mene "v poryadke boevogo prikaza" viklikaº Lisichans'kij partkom i daº priznachennya. A po selah rubayut' partrobitnikiv, i banditi na tim boci Dincya gukayut' perevozu. Po zaliznici krugom sela ves' chas hodit' bronevik. Mene posilayut' po sluzhbovij spravi v Bahmut. Bahmut... Nevzhe ya pobachu Konstanciyu? Ce zh moya vichna mriya na foni krovi j smerti. Buv kviten', i ya, blidij, smuglyava smert' u sholomi, ¿hav do svoº¿ mri¿. Konstanci¿ ne bulo doma, vona pracyuvala v gubnarosziti sekretarem socvihu. Bat'ko ¿¿ nabivav cigarki. YA tak bagato hotiv jomu skazat', ale chomus' til'ki skazav: "Dajte zakurit'". Vin dav meni zakuriti i pochav govoriti pro politiku, yak jogo bil'shoviki ganyali na primusovi roboti. Ale pro vse ce vin rozkazuvav veselo, ne zloblivo. Brat Koti, Bronya, buv v armi¿. YA pishov do gubparosviti. Najshov kimnatu socvihu, odchiniv dveri i bilya stini z livogo boku pobachiv za stolom Kopstanciyu. - Zdes' tov. Rudzyanskaya? Vona obernulas', glyanula na mene, hotila shchos' skazati i zahlinulas'. YA buv nache mertvij. Pidi mnoyu ne bulo ni pidlogi, ni stin navkolo... Meni zdavalosya, shcho koli ya pobachu Kotyu, tak od shchastya ya upadu. Meni navit' tak i snilosya, shcho ot ya jdu do Kotinogo ganku, a na n'omu sto¿t' vona. YA pidijshov do ne¿ i vpav bilya ¿¿ nig, vniz licem. Lezhu j movchu i til'ki chuyu, yak solodko j tyazhko b'ºt'sya moz serce. Pidijmayu golovu, a na ganku sto¿t' ne Kotya, a ¿¿ bat'ko. YA pitayu: - De Kotya? - Ona uehala na polyarnyj krug. Ale v uyavu ya ne vpav, a til'ki hitavsya i zdavavsya sobi legkim-legkim, nenache pir'¿nka. Mi vijshli z Koteyu v koridor, ale ne mogli govoriti, til'ki divilis' odne na odnogo ta zithali. Potim ya hodiv do Koti i, koli govoriv z bat'kom, use divivsya na ne¿ tak, yak todi, vesnoyu 18 roku, a vona prosila, shchob ya tak ne divivsya na ne¿, i chomus' polotnila. YA buv takij shchaslivij, shcho nichogo ne pomichav i ne hotiv pomichati. Kotya pokazuvala meni, yaki v ne¿ malen'ki tufli. Dijsno, v ne¿ manyusen'ki tufli.