yus', yak kolis' molivsya bogovi. Pislya Moskvi mene z grupoyu tovarishiv poslali v Leningrad. Nashu brigadu ocholiv Mikitenko 11. V goteli nam dali spil'nij nomer z Mikitenkom. Buv vihidnij den', i mi mali piti v Ermitazh 12. Do mene prijshla znajoma, yaka spodobalas' Mikitenkovi, i vin zaprosiv ¿¿ do sebe v kimnatu. CHerez kil'ka hvilin moya znajoma, oburena, vijshla z kimnati Mikitenka, a za neyu - vin, chervonij i rozlyuchenij. Mikitenko (domene): - Ti idesh v Ermitazh? YA: - Do mene prijshla znajoma, i v Ermitazh ya pidu piznishe. Mikitenko vijshov i serdito gryuknuv dverima. Potim, pislya Ermitazhu (ya ne hodiv), mi obidali v restorani gotelyu, i Mikitenko yak nakinuvsya na mene pri tovarishah, yak pochav meni chitati notaciyu: - YAkij ti delegat! I, perejshovshi na rosijs'ku movu: - My, kogda priedem na Ukrainu, tebya v dugu sognem! YA oburivsya i zhahlivo vilayav Mikitenka, nazvavshi jogo vozhdem z epitetom, shcho nepriºmno pahne. Vin pochervoniv od lyuti, kinuv lozhku i perestav ¿sti. Sidiv i dumav. Dovgo dumav. A potim kazhe: - Davaj pomirimsya. - I prostyagnuv meni ruku. A koli pri¿hali na Ukra¿nu, pochalosya bittya. YA pochav pisati poemu "Mazepa". Urivok iz ne¿, vlasne, pochatok ya poslav u zhurnal "ZHittya j Revolyuciya", a tam "Mazepu" nadrukuvali, til'ki bulo zaznacheno, shcho to ne urivok, a poema! Obraz buv shche til'ki embrionom, a mene navit' za embrion pochali biti. I ocholyuvali ce bittya Mikitenko i Kulik. Naslidkom takogo bittya bula zbirka "Serce", v yakij ya giperbolizuvav obraz poeta, shcho prihodiv shchonochi p'yanij i biv svoyu bilyavu druzhinu, slovom, rozkladavsya, zabuvshi pro zavods'ke otochennya, z yakogo vijshov. Redaktor gazeti "Komunist" t. Taran zrozumiv ce, nibito ya pisav pro sebe (ya pisav, yak lirik, od persho¿ osobi), i naslidkom c'ogo neporozuminnya bula stattya v "Komunisti" "ZHovta mut'". Todi ya prijshov do Tarana v jogo redakcijnij kabinet i, zadihayuchis' od gnivu, skazav, divlyachis' v nenavisne i spokijne oblichchya: - SHCHo, kurkul's'ka mordo?.. Radiºsh?.. Ale znaj, shcho ti ne Savchenko, a ya ne CHuprinka! A Taran, u sin'omu kostyumi, vipeshchenij i spokijnij (ce bulo pri jogo pidleglih), til'ki pal'ci jogo dribno i nervovo vistukuyut' po stoli, kazhe: - Idit', idit'! YA: - YA to pidu, a ot tebe vinesut' zvidsi vpered nogami... I, povnij gnivu i odchayu, ya hodiv po zolotih vulicyah Harkova, zac'kovanij "literaturnoyu saranoyu" na zrazok poeta Kaca 13. shcho krichav na mene z tribuni na pis'mennic'kih zborah: - Merzavec'! A potim golod, i v 1934 roci-Saburova Dacha. Mene kinuli v ne¿ obmannim chinom Kulik, Mikitenko - buv zakulisnim kerivnikom, za osvitoyu vin buv nevropatolog. YA buv dovedenij c'kuvannyam i tim, shcho bachiv v 1933 roci v Harkovi i na Nikopol'shchini, majzhe do vognyanogo stanu. Koli meni peredali frazu druzhini Mikitenka: "Sosyura!? Ta ce zh fashist!", - to ya, uznavshi, shcho ¿¿ brata bulo zaslano, yak krupnogo spekulyanta, v Solovki, zustriv ¿¿ z holuºm Mikitenka Dubrovs'kim i skazav ¿j: - YA tobi pokazhu, chortova spekulyantka, yakij ya fashist! Nu yasno, shcho ya bozhevil'nij, bo yak zhe ya smiv take skazati pa vsevladnu druzhinu literaturnogo despota Mikitenka, u yakogo navit' pohodka stala nachal'nic'koyu i tini yakogo boyalisya vsi, bo vin zhe buv vhozh do Hvili14 i rozpravlyavsya z kozhnim, hto hoch krapel'ku jogo kritikuvav, yak z klasovim vorogom. Mene kinuli po zapisci Kulika v budinok bozhevil'nih mashinoyu Zatons'kogo (jogo druzhina bula direktrisoyu vsih psihiatrichnih zakladiv Ukra¿ni), v mashini buv pereodyagnenij milicioner, a shoferom mashini buv t. Bogatir'ov. Meni narod use govorit'. YA navit' znav, shcho pro mene kazav t. Zatons'kij, yakogo yak chlena Radyans'kogo uryadu trohi ne rozstrilyali chervonogvardijci v Kiºvi za gromadyans'ko¿ vijni, koli Muravjov 15 - cej zradnik i provokator - dav nakaz rozstrilyuvati za kozhne ukra¿ns'ke slovo. I ne divlyachis' na ce, Zatons'kij pisav u svo¿j broshuri "Nacional'ne pitannya" chi "Pro nacional'ne pitannya", shcho kozhnij chervonogvardiºc', yakij rozstrilyuvav za kozhne ukra¿ns'ke slovo, "ob'ºktivno borovsya za Radyans'ku vladu!" YAkij krivavij cinizm i prinizhennya! Taki chervonogvardijci nichim ne vidriznyalisya vid kontrrevolyucioneriv, raz voni tak retel'no vikonuvali kontrrevolyucijnij nakaz. V poryadku revolyucijno¿ sovisti voni mogli ne vikonuvati c'ogo strashnogo nakazu, shcho buv skerovanij na diskreditaciyu pered ukra¿ns'kim narodom Radyans'ko¿ vladi. Pravda, daleko potim Muravjova rozstrilyali, yak zradnika, ale duhovno ne rozstrilyali za Ki¿vs'kij pogrom ukra¿nciv. A duhovnij rozstril Muravjova i takih, yak vin, ce - ukra¿nizaciya, za yaku ya vsim sercem, tim bil'she, shcho proti ukra¿nizaci¿ buli troc'kisti. Divna rich, u t. Kulika buli i horoshi risi, za shcho ya lyubiv jogo, i odna z nih zapam'yatalasya meni na vse zhittya. Ce bulo v 1923 roci v "Haraksi" (pivdennij bereg Krimu). Tovarish Kulik i kolishnij redaktor Ki¿vs'ko¿ gazeti "Proletars'ka pravda" govorili pro ukra¿nizaciyu (a ya sluhav). Kulik buv za, a toj redaktor, troc'kist i velikoderzhavnij shovinist, buv proti ukra¿nizaci¿. T. Kuliik skazav: - Lenin govoril: "Tot kommunist, kotoryj, zhivya i rabotal na Ukraine, ne znaet ukrainskogo yazyka, - plohoj kommunist". A troc'kist jomu: - Malo li kakimi slovechkami brosalsya Lenin! Ce vzhe teper na zborah pis'mennikiv vistupiv t. CHervonenko 16 i govoriv, shcho ne mozhna odnim rozcherkom pera vipraviti vsi vikrivlennya lenins'ko¿ nacional'no¿ politiki, shcho derzhava ne mozhe vtruchatisya v ci spravi (v movni spravi). YA movchav. Ale cherez dva-tri dni ya prochitav u "Pravdi", shcho v Uzbekistani chi v Tadzhikistani, ya ne pam'yatayu, ale pam'yatayu tochno, shcho v odnij iz seredn'oaziats'kih respublik, derzhava premiyami zaohochuº sered uchiteliv krashche vikladannya rosijs'ko¿ movi. YAsno, shcho yakbi "Pravda" nadrukuvala do zboriv ce povidomlennya, na yakih vistupiv CHervonenko, ya b jomu skazav: - Znachit', na Ukra¿ni derzhava ne vtruchaºt'sya v movni spravi, a v Serednij Azi¿ vtruchaºt'sya! Znachit', mene shtovhayut' na pechal'ni i gnivni rozdumi, shcho derzhava rosijs'kij movi - mati, a nashij - machuha. Ale ya viryu, shcho ce - nepravda, ya mayu svitli nadi¿ na te, shcho raz derzhava i narod - ce odne i te zh, to ukra¿ns'ka mova zajme take misce, yake nalezhit' 45-milionnomu narodovi, shcho daº gigants'kij vklad v nashu spil'nu pobudovu komunizmu, i ne til'ki material'nij, a i duhovnij. SHCHe v 1926 roci t. Zatons'kij kazav pro mene na Politbyuro CK KP(b)U, shcho zi mnoyu treba "raspravit'sya nozhom", a t. Lyubchenko Panas Petrovich 17 vidboroniv mene od smerti. I pro ce meni govoriv narod. YA vse znav, shcho pro mene º i v MGB, pro ce meni tezh govoriv narod. Vi uyavlyaºte, poznajomivsya ya z takim sobi bogºmnpkom Mazyukevichem, yakij, za jogo slovami, tezh buv u Petlyuri, a potim u 1-mu CHornomors'komu polku z polonenih petlyurivciv i denikinciv pri 4-j Galic'kij brigadi, shcho od denikinciv perejshla na bik CHervono¿ Armi¿. I koli cej polk povstav proti Radyans'ko¿ vladi i mene hotili rozstrilyati, (ale) nibi vin na starshins'komu zibranni (Mazyukevich) vistupiv za mene, movlyav "Sosyura nash, til'ki zagitovanij bil'shovikami". Os' pro c'ogo Mazyukevicha, shcho pri¿hav z CHehoslovachchini na Ukra¿nu, odin student, shcho tezh pri¿hav iz CHehoslovachchini, skazav meni, shcho Mazyukevicha viklyuchili iz chehoslovac'ko¿ komparti¿ yak provokatora. Odnogo razu (ya ne buv alkogolikom, ale inodi za kompaniyu vipivav, i dobren'ko taki vipivav, inodi do samozabuttya). I ot, koli v mene buli v gostyah Foreggor 18, korivppk todi baletu Derzhavoperp, Plstn'ov, balorun, i dvi chi tri balerini, koli ya vipiv taki dobren'ko, Mazyukevich, iduchi po kimnati zi mnoyu, golosno, shchob usi chuli, skazav meni: - Pomnish', kak my s toboj rasstrelivali komissarov?.. YA buv nastil'ki p'yanij, shcho zamist' vikinuti provokatora razom iz jogo kompaniºyu, yaka na choli z Forejgerom nastorozheno sluhala, obnyav jogo livoyu rukoyu za jogo gadyuchij tulub i lagidno i spokijno skazav jomu: - Ty fantaziruesh'. Buli j taki "znajomi" v mene. A skil'ki ¿h bulo, osoblivo sered zhinok... A koli ya ¿h vikrivav, voni znikali i zamist' ¿h z'yavlyalisya inshi. Ne marno v Odesi odna bidna slipa inteligentka-zhebrachka, yakij ya, koli prohodiv povz ne¿, davav zavzhdi (¿j) groshi,skazala: - Osterigajsya zhenshchin. I ce zh same skazav meni cherez bagato rokiv tovarish Nazarenko 19, todi sekretar CK KPU, koli "zakonniki" represuvali moyu druzhinu Mariyu: - Ne doveryaj zhenshchinam. I ot ya v budinku bozhevil'nih, kudi mene privezli pizn'o¿ nochi, v psihiatrichnomu viddili, yakij viv profesor YUdin Tihon Ivanovich. Prijmala mene jogo asistentka Vira Vasilivna YAblons'ka. YA pochav obureno layatis', krichati na ne¿, navit' nazvav ¿¿ brudnim slovom, yakim zvut' vulichnih zhenshchin, i, shchob nalyakati ¿¿, zrobiv korotkij zhest pravo¿ ruki rebrom doloni do ¿¿ gorla i na zl'oti spiniv dolonyu, bo vse zh vona zhinka. Ale v tu mit', koli ya na pivdorozi spiniv ruku, vona ochima dala znak, i... Na mene motoroshnim gradom kinulisya zzadu i z bokiv sanitari... Togo, shcho kinuvsya na mene speredu, ya odkinuv udarom nogi mizh nogi nizhche zhivota, ale ce jomu ne duzhe zashkodilo, bo vin buv u shkiryavomu fartuci. A zzadu mene shopila rukoyu za gorlo, obnyavshi moyu shiyu zaliznoyu rukoyu (seredn'ovichnij prijom "homut"), lyudina, vishcha za mene na zrist, i tak meni zdavila gorlo, shcho meni stalo nichim dihati i ya perestav borotis'. YAk rozp'yatomu, ruki meni vityagli¿ v storoni i zrobili ukol, od yakogo nache gori upali na moº serce, - chi vitrimaº, chi ni, - ale serce vitrimalo, a ya stav ves' yak holodec', bezvol'nij i pokirnij, i chomus' v meni voskreslo dityache... Bo koli likpom Borodin, shcho dushiv mene seredn'ovichnim prijomom za gorlo, viv mene z sanitarami v bujnij dim,ya plakav i prosivsya: - Dyadya, ya bol'she ne budu!.. Mene priveli v bujnu ("nespokojnoe otdelenie") i, brutal'no zirvavshi z mene odezhu, kinuli, yak hmiz, na zalizne, majzhe gole lizhko... A navkolo mene ad, povnij bezperervnogo ruhu i marennya. Odin bigaº kolo lizhok i krichit', shcho vin gorit', shcho vin potopaº, a drugij - paralitik pislya lyu¿sa prosit' u mene zakuriti, a v mene nemaº, i vin shchipaº i krutit' moyu shkiru gostrimi gibkimi nigtyami... A ya lezhu bezvol'nij i bajduzhij. Meni ne strashno, osoblivo ya stav veselishe divitisya na svit u tomu bezladdi, koli hlopchpk v odnij bilizni, shcho bigaº krug svogo lizhka, kriknuv: - Cvite CHervona Ukra¿na! YA podumav, shcho raz mene i bozhevil'ni znayut', to chogo zh ya budu boyatisya? A na ranok mene pereveli z bujnogo, postavili meni lizhko za stinoyu bilya n'ogo, bo vhid tudi ne mav dverej. Prijshli likar z profesorom. I odin z nih skazav meni, podivivshis' v mo¿ ochi: - U vas ochen' sil'noe soznanie, no zrachki rasshireny. YA: - Doktor! Esli by vam vprysnuli stol'ko narkoticheskoj gadosti, kak mne, to u vas glaza b povylazili. Meni dozvolili hoditi v mezhah koridora i znajomitis' z hvorimi. YA zajshov do kurilki, de troº bozhevil'nih kolektivno skladali virshi. Odin kazhe: Burya mgloyu nebo kroet. drugij: Vyhozhu odin ya na dorogu, skvoz' tuman kremnistyj put' blestit. A tretij: CHto ty spish', muzhichok, ved' vesna na dvore, ved' sosedi tvoi rabotayut davno... YA: - Tovarishchi! Ved' eto ne vashi stihi. |to - Pushkina, eto - Lermontova, eto - Kol'cova... Todi voni, yak tigri, prigotuvalisya kinutis' na mene i kriknuli: - Ty chto na nas nasedaesh'!.. Bula vidkrita kvatirka, i ya poprosiv ¿h: - Tovarishchi! Zakrojte, pozhalujsta, fortochku!.. I voni vsi vtr'oh chemno polizli zakrivati kvatirku, a ya vijshov iz kurilki. Nazustrich meni jshov YUdin. YA jomu skazav: - Profesor, chto zhe vy posadili menya s beznadezhnymi! YAkos',_ koli ya uznav, shcho hvorim roblyat' rentgenznimki mozku, ya poprosiv profesora zrobiti i meni takij znimok. Profesor pokazav sobi pal'cem na loba: - U vas zdes' vse v poryadke. YA: - Zachem zhe vy zdes' menya derzhite? Vin: - Instrukcii. Meni vse stalo yasno. I ya virishiv utekti z Saburovo¿ Dachi. Hvori mali na sobi til'ki biliznu, halati j kapci. Meni zh profesor na moº prohannya dozvoliv povernuti¿ moyu sorochku, shtani j chereviki. Bula horosha chergova, studentka, shcho lyubila mo¿ poezi¿, i vona dozvolila meni vijti pogulyati na podvir'ya. Bozhevil'ni, yak pravilo, tikali, cherez prolomi u muri, a tam po yarkah, i sanitari shvidko nazcogapyali ¿h. A ya pishov povz prohidno¿ cherez vorota, i mene vartovij propustiv, bo podumav, shcho ya odin iz pracivnikiv Saburovo¿ Dachi. Mizh inshim, likari mene vtishali, shcho na Saburovij Dachi likuvavsya Garshin 20. Movlyav, maj za chest', shcho ti muchishsya tam zhe, de muchivsya Garshin. Sanitari vzhe, mabut', gasayut' po yarkah, shukayuchi "bozhevil'nogo" Sosyuru, a ya shche pochekav bilya tramvajno¿ zupinki, shcho bula metriv za sto, a to j bil'she vid Saburki, i pri¿hav dodomu. Doma,zvichajno,panika. Uzhe bulo temno, i v koridori ya zachepivsya za cinkove korito. Druzhini ne bulo, a sestra ¿¿, Sima, isteryachna osoba, pidnyala strashnij krik, bo podumala, shcho ya rozbivayu kvartiru. Odin til'ki sinok mij, dvorichnij Vova, sonyachno usmihnuvsya meni i pishov na ruki. Vin duzhe zradiv meni. Druzhina i ¿¿ sestra vvazhali mene za bozhevil'nogo i beznadijnogo, bo tak skazav ¿m Ha¿m Gil'dij. Mizh inshim, pered moºyu utecheyu profesor kazav meni, shcho perebuvannya dal'she v jogo viddili bude mene prignichuvati. I ya vtik ne til'ki tomu, shcho sam c'ogo hotiv. I ot prijshov za mnoyu (Sima kudis' vtekla, i ya lishivsya odin iz sinochkom na rukah) sanitar. Ce buv volohatij i visokogrudij gigant, bil'she shozhij na troglodita, z tupim i bajduzhim vuz'kolobim oblichchyam degenerata. YA vzyav plitku od elektrichnogo utyuga i skazav jomu, shcho, yak han'ku, rozkolyu jogo porozhnyu golovu, koli vin dotorknet'sya do mene. A sin plache i laº mavpopodibnu potvoru za mene, mahaº na n'ogo malen'kimi ruchenyatkami, a toj nastorozheno sidit' na kanapi i vse robit' ruhi, nache hto jogo shpigaº elektrichnim tokom nizhche spini, shchob kinutis' na mene, ta plitka utyuga, gostrim kincem obernena do n'ogo, spinyaº jogo. I vin znovu sidit' i vse hoche kinutis' na mene goroyu svo¿h muskuliv i tvarinno¿ lyuti. Ochi jomu gorili, yak u vovka, i vin use chekav slushno¿ miti... A sin vse plakav, i motoroshna nich zaglyanula u vikno. Take napruzhennya dovgo ne moglo trivati, i stalosya b shchos' strashne. I sanitar ce vidchuvav, bo ochi mo¿ tezh, mabut', gorili vognem i shche gostrishim, nizh u n'ogo, ta ya z usih sil strimuvav sebe, shchob ne kinutis' na n'ogo i ne udariti jogo gostryakom plitki tak, shchob ugruzla v jogo nenavisnij cherep (vona). YA znav, shcho ce - mashina, tupij vikonavec', i cim strimuvav sebe. Nareshti zajshov Ivan Kirilenko i pochav umovlyati mene povernutis' do bozhevil'ni. Nablizhalas' partchistka, i ya tovarisham govoriv (do bozhevil'ni), shcho vistuplyu proti Mikitenka za te, shcho vin shovav od parti¿ svoº social'ne pohodzhennya yak sin kurkulya, a ne nezamozhnika, yak vin pisav u anketi. Meni zh narod use govorit'. Ce bulo nevigidno Mikitenkovi, i mene zrobili bozhevil'nim. A Kulichok nenavidiv mene za mo¿ "uhili" v nacional'nomu pitanni, hoch vin sa.m lyubiv svoyu nacional'nu dribnu burzhuaziyu. Koli mi obgovoryuvali statut VUSPPu i Ha¿m Gil'dij vnis propoziciyu, shchob zapisati v statuti punkt i pro borot'bu z ºvrejs'kim shovinizmom (golovuvav Kulik), to Kulik skazav, shcho takogo punktu vklyuchati v nash statut ne treba, bo ce "netaktovno". Mikola Tereshchenko21 niyakovo usmihnuvsya, pidtrimav jogo. A ya vistupiv i skazav: - Koli mi c'ogo punktu ne vklyuchimo v nash statut, to mi budemo ne proletars'koyu organizaciºyu, a dribnoburzhuaznoyu. Partiya zapisala na svo¿h znamenah i cej punkt, a Kulik hoche, shchob mi buli vishchi parti¿?]. Ale projshla propoziciya Kulika. Gil'dij movchav. I shche: tovarishi govorili, zhartuyuchi mizh soboyu, shcho "bozhevil'nij Sosyura pishe virshi krashche, nizh normal'nij Kulik". Poperedu ya pisav, shcho golod na Ukra¿ni i c'kuvannya, ocholeni Mikitenkom, doveli mene do psihichno¿ hvorosti. Ce bulo majzhe tak. YA buv majzhe bozhevil'nij, koli rozburhana dusha ot-ot perehlyuppet'sya za grani svidomosti... Mizh inshim, koli pa chistci t. Skuba (a ya buv todi u bozhevil'ni) spitav Mikitenka, chi ce pravda, shcho vin siv kurkulya, Mikotenko: - A hto vam ce skazav? Skuba: - Sosyura. Mikitenko: - Tak Sosyura zh bozhevil'nij!.. I cim odviv od sebe udar. YA povertayus' do moº¿ vtechi. - Ce zh pravda, shcho Mikitenko prihovav od parti¿ svoº social'ne pohodzhennya? - spitav ya Kirilenka. Kirilenko: - Pravda, ale pro ce CK znaº. Vin svoºyu tvorchistyu reabilituvav sebe. YA: - Navpaki, vin svoºyu tvorchistyu shche poglibiv zlochin prihovannya od parti¿ svogo social'nogo pohodzhennya. YA mav na uvazi jogo "Spravu chesti" 22, yaku gostro kritikuvav mizh tovarishami, a za ce Mikitenko divivsya na mene, yak na klasovogo voroga. - Tak ti ne povertaºshsya nazad? - spitav mene Kirilenko. YA: - Ni! YA vimagayu negajnogo konsiliumu tut, na misci. I ot pri¿hav z likaryami profesor Gejmanovich, i pochavsya konsilium. Mene perekonali, shcho perevedut' do Moskvi (yak ya prosiv), til'ki z umovoyu, shchob ya povernuvsya do Saburki, bo inakshe ne mozhna oformiti perevod. I ya povernuvsya do bozhevil'ni. Profesor YUdin skazav: - Vy horosho sdelali, chto ubezhali. |to ih vstryahnulo. Do Moskvi mene suprovodili v kapcyah, ne dali navit' za¿hati dodomu, shchob vzyati¿ shtibleti. Suprovodiv mene toj, shcho dushiv za gorlo, - likpom Borodin. U Moskvi mene vlashtuvali v sanatorij dlya nevrotikiv na Pokrovs'komu-Streshnºvo. Meni dozvolyali, yak ya prosiv, buvati v misti. I ya chasto ¿zdiv do Spilki pis'mennikiv. Mene lyubiv Lahuti 23, i ya jogo duzhe lyubiv, hoch meni ne duzhe podobalos', shcho vin divit'sya na Stalina, yak na boga. A vzagali, Lahuti buv prekrasna lyudina. Vin ne curavsya mene, yak bozhevil'nogo, i prp vsih hodiv zi mnoyu v primishchenni Spilki pis'mennikiv, prigoshchav mene obidom u pis'mennic'kim klubi, davav meni groshi. Potim, piznishe, vin peredav meni te, shcho govoriv jomu Stavs'kpj 24 pro mene: "J ohota tebe vozit'sya s etim sumasshedshim poetom! Ego ne segodnya-zavtra arestuyut". A Lahuti ne poviriv Stavs'komu i, yak brat, ne odrivav svoº¿ teplo¿ i dobro¿ ruki vid zmucheno¿ moº¿. Vichna slava i hvala tobi, mij genial'nij i smuglyavij brate! Ti v najstrashnishi hvilini mogo zhattya ne vidstupivsya vid mene. muzhnij, prekrasnij i virnij! Da. YAkij zhe ti velikij i blagorodnij, narode Rosi¿, za tvo¿ prisliv'ya, shcho viprominyuº tvoya svyata dusha! "Tovarishchi poznayutsya tol'ko v bele". "V bede poznayutsya tovarishchi". LVII Koli ya povernuvsya z Moskvi, stoliceyu Ukra¿ni vzhe stav Ki¿v, i ya sumno divivsya v vikno, yak mo¿ soratniki po peru radisno gotuvalisya do pere¿zdu, bo mene, yak opal'nogo, ne brali do Kiºva. C'kuvannya prodovzhuvalos'. Kulik skazav mo¿j druzhini, koli vona jogo spitala, chomu krug mogo imeni zmova movchannya: - My ne zainteresovany v populyarizacii Sosyury. I ot pis'menniki pere¿hali v osnovnij svo¿j masi do Kiºva, a ya j shche [dehto] .i ne .branih zalishivsya v Harkovi, yakiji odrazu nibi shchos' zagubiv, stav tezh sumnij i ne takij shumlivij i radisnij, koli buv stoliceyu. CHerez deyakij chas iz Kiºva pri¿hav Mpkitenko, yak sekretar partkomitetu Spilki pis'mennikiv (ki¿vs'kogo), viklyuchati mene z parti¿ za poemu "Rozgrom"1, yaku ya pochinav na voli, a zakinchiv za gratami bozhevil'ni. Poema bula skerovana proti nacionalistiv, do yakih ya, viryachi nashim organam bezpeki, zarahovuvav i Vishnyu 2, shcho vzhe buv represovanij, i Richic'kogo 3, i Mishu YAlovogo, bo oficijna partijna dumka bula taka zh. Ale pro Hvil'ovogo i Skripnika ya napisav z bolem, yak za lyudej, shcho buli komunistami i, obdurivshi sebe, stali vorogami narodu. I za te, shcho ya tak pro nih napisav (hoch ya pogodivsya zminiti dumku pro nih, yak vimagala recenziya t. SHCHerbini 4, todi golovredaktora pis'mennic'kogo vidavnictva), mene virishili viklyuchiti z parti¿. I ot Mikitenko pri¿hav iz Kiºva rozpravitisya zi mnoyu, bo ne mav nadi¿ na harkiv'yan. Pochalisya partzbori. YA bachiv, shcho vse robit'sya za komandoyu zverhu i pitannya pro mene davno vzhe virisheno, majzhe ne borovsya. YA kazav, shcho poema mala bula prijnyata do druku (meni navit' vipisali gonorar), til'ki treba bulo pererobiti dva miscya. Vihodit' odin starij z dovgoyu borodoyu i kazhe: - Sosyura govorit' nepravdu, shcho jomu proponuvali pererobiti poemu. YA: - YAk vam ne soromno! Takij starij i breshete! Mikitenko: - YAk vi smiºte obrazhati taku povazhnu lyudinu! YA: - A chogo zh vin breshe? To buv Krushel'nic'kij 5, shcho pri¿hav iz Galichini. Dva sini jogo buli represovani. YA c'ogo ne znav. Vihodit' Antin Lisovij 6 i kazhe: - Sosyura - yak gnilij ovoch, upav z dereva. Fefer 7; - Poema "CHervona zima" - mahnovskaya poema. A Gorods'koj 8, tak toj pryamo tak i skazav: - Sosyura? Da eto zhe literaturnyj parazit! A koli ya, dovedenii do odchayu, govoriv, shcho poemu ya napisav u stani psihichno¿ hvorosti, Gorods'koj gluzlivo skazav: - A pochemu Sosyura ne soshel s uma bol'shevistski, a soshel nacionalisticheski? YAsno, mene hotili zrobiti politichnim trupom i majzhe zrobili nim, koli ruki pidvelisya ugoru, shchob ya pishov uniz... Tovarishka Logvinova, sekretar z propagandi nashogo rajkomu, poslala mene tehnichnim sekretarem bagatotirazhki na fabriku "CHervona nitka". YA tam pracyuvav z oseni 1934 roku do lita 1935-go. Studenti prihodili na fabriku i sumno divilisya na mene... YA ne vitrimav, pokinuv tehnichnu robotu na fabrici i po¿hav do Kiºva. V Kiºvi ya zajshov do Narkomosu na nrpjom do t. Zatons'kogo. V koridori Narkomatu ya zustriv Kopilenka, yakij spitav mene: - Pri¿hav za pravdoyu? YA skazav, shcho tak, i Kopilenko, bajduzhij i chuzhij, zaklopotano pishov, garno odyagnenij u chornij iz smokingovogo sukna kostyum, v svo¿h spravah, a na meni buv starij-starij ne kostyum, a mishok... Zatons'kij mene prijnyav. Til'ki dvoº jogo ohoronciv majzhe navisli zzadu nad mo¿mi plechima. Mozhe, voni dumali, shcho ya prijshov zastreliti tovarisha Zatons'kogo?!. Narkom spitav mene: - CHomu vi zvernulis' imenno do mene? YA skazav: - Tomu, shcho ya znayu vashu dumku pro mene. Zatons'kij: - Moglo b buti girshe... YA: - CHomu? Vin: - A shcho vi lyapali? YA movchav. Todi Zatons'kij spitav mene, nad chim ya pracyuyu. YA skazav, shcho pereklav poemu "Demon" Lºrmontova. Vin poprosiv mene prochitati jomu pereklad. YA jomu prochitav z pam'yati pochatok, i vin skazav: - YAk v originali. Potim vin dav rozporyadzhennya, shchob meni vipisali dvisti karbovanciv na dorogu do Harkova i podzvoniv do Spilki pis'mennikiv, skazavshi, shchob ya zajshov tudi. YA zh buv viklyuchenij i z Spilki pis'mennikiv! YA prijshov do golovi Spilki Antina Senchenka 9 - lisogo krasenya z zhaguchimi chornimi brovami - i skazav jomu, sho hochu zhiti i pracyuvati v Kiºvi. Vin vidpoviv, shcho ce zalezhit' til'ki vid mene, i podzvoniv do vidavnictva, shchob zi mnoyu sklali dogovir na zbirku vibranih poezij, i dav rozporyadzhennya, shchob meni kupili novij kostyum i vidali put'ovku v ªsentuki mo¿j hvorij druzhini. Vin meni govoriv, shcho za kostyum groshej povertati ne treba, ale ya skazav, shcho ya ne zhebrak i groshi povernu. Vin pogodivsya zi mnoyu. SHCHob ce vse realizuvati, treba bulo prozhiti v Kiºvi kil'ka dniv, a meni ne bulo de nochuvati, i ya odnu nich nochuvav na SHevchenkivs'komu bul'vari, i tak zhe sklav u golovi i vden' zapisav virsha: "S'ogodni ya takij shchaslivij!" Uden' ya sumno jshov po vulici Korolenka povz budinok CK 10, yakij mistivsya v strashnomu potim N 33. Bilya vhodu v CK azh do paneli vazhko i bagryano zvisali prapori. YA prohodiv povz nih. Bulo lito, poviyav teplij viter, i chervonij prapor obnyav vs'ogo mene, yak brata, z golovi do nig... Serce moº ledve ne rozirvalosya od shchastya, i ya podumav: "Ni! Bil'shoviki ne viklyuchili mene z parti¿!" LVIII Z Kiºva, de zi mnoyu boyalisya navit' vitatisya ("Ne segodnya-zavtra on budet arestovan...") i de v gurtozhitku kursiv molodih poetiv Genya Brezhn'ov 1 i Borya Kotlyarov 2 "zajcem" vlashtuvali mene, i ya v nih tajno od komendanta nochuvav u budinku na vulici Kominternu, ya po¿hav dodomu. Gonorar, vlasne, avans za zbirku vibranih poezij, ya trimav za pazuhoyu, shchob ne ukrali. Tam zhe bula i put'ovka dlya Mari¿. Nastrij u mene buv shche ne duzhe veselij, bo vse v perspektivi bulo take nepevne i neyasne. Koli ya zahodiv u vagon, chervonoarmijci, shcho ¿hali v n'omu, zaspivali "Pisnyu pro YAkira" (mo¿ slova, muzika Kozic'kogo 3), shcho todi stavala narodnoyu, i ya, kolishnij komunist, sluhayuchi ¿¿, tyazhko zaridav u dushi... Ale shcho ce ya vse pro sumne! Treba i pro vesele. Povernusya shche trohi nazad, koli buli zhivi ti, kogo mizh nami nemaº. V Harkovi u klubi Blakitnogo buv vlashtovanij disput pa temu "SHlyahi ukra¿ns'kogo teatru". Zibravsya ves' cvit radyans'ko¿ inteligenci¿. Z Kpkva pri¿hali artisti na choli z Gnatom YUroyu 4. Dopovid' robiv Les' Kurbas 5, shcho potim z tragichnim oblichchyam stoyav bilya tila Hvil'ovogo, shcho z odchayu rozbiv sobi golovu kuleyu, ta j sam pishov za nim. Golovuvav t. Ozers'kij 6, prekrasna j nezabutnya lyudina. Pislya dopovidi pochalosya obgovorennya. Buli horoshi vistupi, shcho ne povtoryuvali odin odnogo. Ale mene vraziv odin iz promovciv, shcho povchal'no pidnyav pal'cya vgoru i pochav: "Kolis' Marks skazav" (cituº). "A Engel's skazav" (cituº). "A Lunachars'kij skazav..." I tut ya ne vitrimav i pered jogo chergovoyu citatoyu vrizavsya v movchannya zapitannyam iz publiki: - A vi shcho skazali? Vsi grimnuli oglushlivim smihom i majzhe polyagli na stil'ci vid c'ogo. A promovec' tak rozgubivsya, shcho ne mig dali prodovzhuvati i svoyu promovu v pisanij formi viddav t. Ozers'komu, shcho vse pidtrimuvav svogo zhivota, yakij pidstribuvav od smihu, i kriz' smih kazav: - Tovarishu Sosyura! Tovarishu Sosyura! Do mene pidijshov dramaturg Mamontov i poprosiv mene shche utnuti shchos' analogichne, ale ya jomu vidpoviv: - Horoshego - ponemnozhku. LIX V 1937 roci ya z sim'ºyu pere¿hav do Kii.va Meni dali v "Roliti" 1-budinku pis'mennikiv- kvartiru na shostim poversi, a potim na tret'omu, pislya togo, yak represuvali Semivolosa 2, a potim Pronya 3. Bulo sumno na gori inshah. yake vihodilo ne z moº¿ voli, buduvati svoº poetichne kubel'ce. YA prodovzhuvav svij literaturnij shlyah i hoch buv formal'no pozapartijnij, ale duhovno ni na mit' ne vidrivavsya vid parti¿. Koli moº viklyuchennya z parti¿ sankcionuvalo byuro Harkivs'kogo mis'kkomu, to sekretar mis'kkomu, dovgovusij ukra¿nec' (hoch vin govoriv i rosijs'koyu movoyu) skazav meni: - My ostavlyaºm dveri partii otkrytymi dlya tebya. Tol'ko ty dokazhi svoim tvorcheskim trudom, chto tyazhkie svoi oshibki pered partiej ispravil (mene zh viklyuchili yak "zoologichnogo nacionalista", i my vozvratim tebya v svoi ryady. Mizh inshim, pislya togo byuro mi vijshli na Sums'ku z Kuz'michem 4, shcho buv sekretarem nasho¿ partijno¿ organizaci¿, i vin meni skazav: - Nu, Volodyu, viddaj meni partkvitok... YA ves' vnutrishn'o zatremtiv od strashnogo odchayu, dusha moya zaridala, zakrichala, a prava ruka odirvala od sercya (chi razom z sercem) i viddala Kuz'michevi moº shchastya, moº vse, chim ya zhiv, shcho meni svitilo, i pishov v morok... CHomu ya viddav partkvitok, a ne borovsya za n'ogo? YA znav, shcho vse pogodzheno z timi, shcho "svyshe", i shcho z moº¿ borot'bi nichogo ne vijde. Navit' ne pogodzheno, a "svyshe" skazano golosom Zatons'kogo: "On ne nash. Pust' u nego hot' dvadcat' partijnyh biletov, no on ne nash". 1939 roku za vidatni zaslugi v galuzi rozvitku ukra¿ns'ko¿ radyans'ko¿ hudozhn'o¿ literaturi ya buv nagorodzhenij nashim uryadom ordenom "Znak Poshani". Buv uryadovij banket, zv'yazanij z imenem bezsmertnogo SHevchenka. Kornijchuk mene spitav: - Hochete poznajomitis' z Mikitoyu Sergijovichem? YA skazav, shcho hochu. Todi vin pidviv mene do tovarisha Hrushchova i poznajomiv mene z nim. Mikita Sergijovich skazav meni: - YA dumal, chto vy gorazdo starshe vyglyadite. Vy izvinite menya, chto ya tak govoryu. YA vidpoviv: - Esli by ya men'she perezhil, ya b vyglyadel eshche molozhe. Trimavsya ya spokijno, ale v dushi - burya od zgadok pro vse. tak strashno perezhite... A Mikita Sergijovich divit'sya na mene svo¿mi zelenimi (chi, mozhe, voni meni zdalisya zelenimi od elektriki, a voni kari?!) i bezkinchenno chulimi ochima, i v moyu dushevnu buryu vhodit', yak promin' soncya z ukritogo grozovimi hmarami neba, jogo spokijnij, bat'kivs'kij golos: - Poluchite orden Lenina. I moya burya odrazu stihla, i rozburhane more dushi stalo spokijnim, yak ochi tovarisha Hrushchova. LX A muka, shcho ya za lavami parti¿, vse rosla, i nastav moment, koli ya podzvoniv u CK, shcho hochu pogovoriti z Mikitoyu Sergijovichem v osobistomu pitanni, tim bil'she, shcho na uryadovomu banketi Mikita Sergijovich meni govoriv: - ZHal', chto v takih usloviyah net vozmozhnosti pogovorit' kak sleduet. Ale pomichnik Mikiti Sergijovicha tovarish Gapochka vidpoviv meni, shcho jomu dorucheno pogovoriti zi mnoyu. YA zh hotiv buti prijnyatij bezposeredn'o t. Hrushchovim. Ta skil'ki ya ne dzvoniv u CK, Gapochka spochatku vidpovidav, a potim vin stav kudis' vihoditi, to na dopovidi, to na naradi. I ya napisav lpsta tovarishevi Stalinu. List buv takij: "Dorogoj tovarishch Stalin! Pust' menya izvinit Nikita Sergeevich, chto ya cherez ego golovu obrashchayus' k vam, no ya nikak ne mogu probit'sya k nemu cherez ego bezdushno-gluhoe okruzhenie vrode vsyakih Gaiochek p Nagornyh. V 1934 godu menya isklyuchili iz partii kak zoologicheskogo nacionalista, a ya ne myslyu zhizni bez partii. Menya dovodili do mysli o samoubijstve, no ya ne sdelal etogo potomu, chto slishkom mnogo stradal ukrainskij narod, chtoby ego poety strelyalis'". I ya tak ridav nad listom, shcho krov trohi ne rozirvala mogo oblichchya. Osoblivo nad zakinchennyam: "Ty moe edinstvennoe spasenie i pribezhishche. Otec! Spasi menya!!!" Tochno ya lista ne pam'yatayu, ale pro narod i poryatunok tochno. YA poslav lista aviaposhtoyu. Ale ya ne znav, shcho druzhina rozpechatala lista i vklada tudi dovidku od psihiatra. Tak shcho list do tov. Stalina pishov z dovidkoyu, zdast'sya, profesora Abasheva. I vidpovid' prijshla yak bliskavka. Meni v obkomi skazali, shcho prijshov od tovarisha Stalina horoshij list pro mene. YA pitav pro zmist lista, ale meni ne skazali. A list buv takij: "Vosstanovit' v partii. Lechit'". Ce ya tak gadayu, bo na byuro mene viklikali bez predstavnika nasho¿ pis'mennic'ko¿ organizaci¿ t. Gorods'kogo i rozbirali spravu bez n'ogo. Til'ki meni ne spodobalos', shcho tovarish, yakij dopovidav pro mene, govoriv til'ki pogane plyus i te, shcho ya buv u petlyurivcyah. Vin zamist' Sosyura skazav Petlyura. Mene ce oburilo, i [ya] skazav spokijnim lyudyam, shcho sidili za dovgim chervonim stolom: - Neuzheli tovarishch, kotoryj dokladyvaet obo mne, ne mog najti nichego horoshego, chto ya sdelal dlya naroda, a vse tol'ko plohoe, i dazhe vmesto Sosyura nazval menya Petlyura?! Sekretar obkomu spitav mene: - Kak vy schitaete, bylp u vas uklony? YA vidpoviv: - Da. Po nacional'nomu voprosu. Todi sekretar obkomu kazhe: - YA schitayu, chto tovarishcha Sosyuru nado vosstanovit' v partii s prezhnim stazhem, s maya 1920 goda, no zapisat' pereryv s 1935 goda do 1940 i predlozhit' Leninskomu rajkomu vydat' emu partbilet. I kimnata zahitalas' i poplivla pid mo¿mi nogami. Od shchastya ya stav legkij i krilatij. A lyudi za dovgim chervonim stolom spokijno divilis' na mene dobrimi ochpma brativ i usmihalis' meni. YA skazav ¿m, ne ya, a moya zalita sl'ozami shchastya dusha: - Spasibo, dorogie tovarishchi! Vklonivsya ¿m i, ne chuyuchi pid soboyu pidlogi, vijshov. Mene zustrili ochi tih, shcho v cherzi, to trivozhni, to spokijni, to povni nadi¿ j blagannya, i po moºmu blazhennomu oblichchyu uznali vse shche do togo, yak ya skazav ¿m: - Vosstanovili. I, shchaslivij do nestyami, ya shvidko hodiv po shumlivih, povnih soncya, farb i kol'oriv vulicyah Kiºva i, zustrivshi znajomogo, v korotkomu slovi "ponovili" - dilivsya z nim svo¿m shchastyam i big dali, shchob pobuti samomu z soboyu, z svoºyu takoyu majzhe ekstatichnoyu radistyu..._ LXI I yakij ya zabud'ko! Dobre, shcho prijom kinonaplivu meni dopomagaº. Lahuti, Smuglyavij-smuglyavij, duzhe shozhij na indusa, vin pri¿hav do Kiºva i vruchiv nam chlens'ki kvitki Spilki pis'mennikiv SRSR. Ce bulo na Lenina, 7, v 1936 roci. Bula urochista atmosfera. YA, shche ne ponovlenij v parti¿, pidijshov do stolu, za yakim stoyav Gasem. Vin mene spitav: - CHto ty budesh' delat', esli tebe nasypat' zemli v karmany? - YA ee vybroshu. - skazav ya. - Tak vot, bros' eto! - I Gasem pokazav na porozhni plyashki vid borzhomu. YA dav slovo, shcho kinu. Ta znov ya lechu ne kriz' tumannist' i ne vgoru, yak v ditinstvi, a vpered, kriz' radist', u yakij zrostav razom z narodom, yak zrostav z nim i u gori, v griznij 1941 rik, povnij gromiv i trivogi milioniv, trivogi, yaku serce peredchuvalo, ale v yaku rozum ne hotiv poviriti, - taka vona bula smertno nespodivana. Ne vstig ya prijnyati v Kislovods'ku kil'ka vann, yak pochalas' Velika Vitchiznyana vijna. V Harkovi ya buv trohi ne zaareshtovanij, yak diversant, bo pri¿hav tudi nebritij i v kostyumi ne z nasho¿ materi¿ ta chemodanom u rukah. Malen'kij sin buv u ªvpatori¿ 1 z takimi zh, yak vin, dit'mi na ozdorovlenni, a druzhina v Kiºvi. Smert' uzhe pererivchaste gula nad golovami mil'joniv, i serpe zdrigalosya od trivogi i gnivu. Pochavsya bij lyudej z potvorami i mashin z mashinami. Nebo i zemlya buli povni smerti... Voni divilisya v nashi rozshireni zinici i v zvuzheni zinici goril u stal'nih sholomah, shcho jshli j kotilisya na milionah shin za broneyu mashin po nashij zalitij krov'yu, ognem i sl'ozami zemli, shcho stognala od vibuhiv, yaki terzali ¿¿ materins'ki grudp... V Kiºvi, yak i skriz', kudi dosyagav vogon' voroga, de na zemli, a de z neba, z neba - dali, a na zemli shche ne tak bliz'ko, strashne dihannya vijni vidchuvalosya v pererivchastomu, povnomu gadyucho¿ lyuti revi fashists'kih motoriv ta v bezumnomu skregoti stali od gigants'kih rozriviv u Dnipri mizh mostami cherez ridni vodp, shcho gnivno biili v beregi i klikali do vidplati siniv Ukra¿ni i ¿h chervonih brativ z neosyazhnih prostoriv nasho¿ zoryano¿ chateri. YAkos' na foni togo gigants'kogo i strashnogo v svo¿j spodivanij nespodivanosti nezruchno i niyakovo govoriti pro osobiste. Slovom, druzhina bula evakujovana z pis'mennikami starogo pokolinnya v Ufu. SHCHo stalosya z spiyum, ya ne znav. CK rozbilo nas, pis'mennikiv, na agitgrupi, i mi vistupali pered naselennyam. YA buv u pari z Kobilec'kim YUrkom 2. Vin vistupav z promovami, a ya chitav virshi pid nebom, shcho skoro malo buti ne nashim, bezkinchenno ridnim nebom moº¿ svyato¿ Ukra¿ni... Mene til'ki vrazila telegrama z Ufi. Odin vidomij poet, yakogo vzhe nemaº v zhivih ne z jogo voli, a z voli tih, kogo tezh uzhe nemaº v zhivih, u cij telegrami pitav, koli krov uzhe lilas' moryami i mista krichali do neba gurkotom pozhezh, povni ran, yak i lyudi, cej poet pitav: "Kak moya kvartira?" A v jogo kvartiri buv shtab, a na pokrivli budinku (ya nazivav cej budinok "feodal'nim", a nash "plebejs'kim"), de vin zhiv, stoyala zenitka i gostro i gulko kashlyala v grizne nebo... SHtab, zvichajno, pis'mennic'kij, de Bazhan 3 vidavav nam shche zaliti maslom pistoleti "Tete". A pered tim u vijs'kovomu viddili CK nam vidali oficers'ke obmundiruvannya. Jogo oderzhala i Vanza Vasilevs'ka 4 i stala duzhe shozha na zhinku chasiv gromadyans'ko¿ vijni, zhinku vijs'kovogo komunizmu. Meni spodobalos', shcho vona ne boyalas', a bula spokijna i zoseredzhena. CK znovu rozbilo nas, ale vzhe na dvi grupi: odnu vidpravlyali v til, a drugu na fronti. V pis'mennic'komu sadku pid pererivchastim gulom fashists'ko¿ smerti nad zolotim i zakrivavlenim Kiºvom na lavi lezhav Vadim Sobko5 i spokijno chitav knizhku. Jogo posilali na front. A Ivan Nehoda 6, shcho tezh ishov u vognyane more ostann'o¿ bitvi z t'moyu, kazav meni, takij zhe spokijnij, yak i _Vadim: - Vi v tilu, a mi na fronti budemo robiti odne spil'ne dilo. A meni bulo gostro soromno, shcho mene posilali tudi, de shche gorit' po nochah elektrika i lyudi mozhut' spokijno spati za viknami, ne zaliplenimi hrestami paperovih strichok. Ale bojovij nakaz CK. Disciplina sercya, yake zviklo sluhatis' golosu parti¿, povela mene v Harkiv kriz' vognyanij vihor udariv z neba. V Harkovi mi tezh pracyuvali zbroºyu slova. U mene vijshla tam persha zbirka vognyanih ryadkiv "CHervonim vo¿nam" 7. Ta nochami i Harkiv pochav zalivati nebo vognyanimi punktirami kul' i snaryadami, bo i nad nim use chastishe pochali litati zalizni ptici i kidalp yajcya smerti na zemlyu, z yako¿ diti huden'kimi skrivavlenimi kulachkami posilali prokl'oni ubijnikam z "civilizovanogo" Zahodu. A voni, nahabni svoºyu timchasovoyu perevagoyu, na svo¿h zaliznih voronah, pobliskuyuchi trogloditnimi ochima za shkel'cyami pensne, ganyalisya navit' za korovami... I ot mene znovu posilayut' shche dali i vzhe u glibshij til. Ufa. SHCHo ti skazhesh pro zemlyu, yaka odkrila nam tepli obijmi i prijnyala, yak svo¿h zmuchenih siniv z bratn'o¿ zemli daleko¿ Ukra¿ni. Skazhu til'ki, shcho ya nikoli ne zabudu Bashkiri7 i budu lyubiti ¿¿, yak polyubiv ¿¿ siniv i dochok, a osoblivo ¿¿ poetiv, viraznikiv ¿¿ veliko¿ dushi, Sajfi Kudasha8, Bayana 9 i shche bagat'oh, takih ridnih i nezabutnih. Sina druzhina znajshla v Harkivs'komu vokzali i z inshimi dit'mi privezla v Bashkiriyu. Tam zhe (v Ufi) bula i nasha Akademiya 10. Tam zhe bulo j nashe pis'mennic'ke vidavnictvo i vihodila litgazeta, v yakij Gorods'koj ("Sosyura? Da eto zhe literaturnyj parazit!") pisav pro "zolotu liriku Sosyuri..." i t. in. Tam zhe ya napisav virsh "Koli dodomu ya prijdu" 12, yakij vvazhayu central'nim virshem mogo sercya, yakshcho mozhna tak skazati. Vidtilya zh poletiv eshelonami i litakami "List do zemlyakiv" 13 i nad ponevolenim, ale neskorenim Donbasom rozlitavsya bilimi metelikami i tiho opuskavsya nimi na zolotu zemlyu moº¿ lyubovi, yunosti moº¿... Ale shcho ce ya, vse pro sebe ta pro sebe. I Pavlo Grigorovich Tichina, i Ril's'kij Maksim Tadejovich, i vsi mi zlilis' v odin zbrojnij tabir slova, viddanogo sluzhinnyu Bat'kivshchini. Bat'kivshchina! Krim ne¿, krim ¿¿ strazhdan' i gnivu, krim ¿¿ borot'bi dlya nas ne isnuvalo nichogo. I koli nam chasom bulo i holodno, i golodno, to odna zolota dumka gartuvala nashi serpya, povni lyubovi do parti¿, do siniv Vitchizni, shcho u stal'nih sholomah, yak angeli vidplati, stoyali murom serdec' i zaliza proti ozbroºnogo zla, ozbroºna pravda proti ozbroºnogo zla, i mi, koli nam stavalo duzhe vazhko, dumali: "A na fronti she vazhche". Nam hoch smert' ne divilas' u vichi, a tam... Tam... V te vognyane "tam", de virishuvalas' dolya ne til'ki nasha, vsih prostih i chesnih lyudej na zemli, letili nashi dumi i sercya... Voseni 1942 roku chastinu nas, pis'mennikiv, zaprosili do Moskvi na litvistupi. V Moskvi ya zajshov do t. Korotchenka 14, shcho sidiv za stolom z namagnichenimi gnivom i bezsonnyam stalevimi ochima. YA spitav jogo: - Kakoj u menya sposob myshleniya... I serce moº, shcho zdrignulosya vid shchastya, pochulo: - Bol'shevistskij. YA skazav: - YA hochu pracyuvati v Moskvi, tut blizhche do frontu. Dem'yan Sergijovich pogodivsya. Todi ya poprosiv dozvolu jogo pociluvati. I vin vijshov iz-za stolu, i ya pociluvav jogo, yak brata, yak bat'ka... Takij ya buv naelektrizovanij bureyu, shcho grimila i v serci, i krugom... YA pracyuvav i v ukra¿ns'komu radiokomiteti, yak poet, i v Ukra¿ns'komu partizans'komu shtabi u t. Strokacha 15, kudi mene poslav t. Korniºc' 16. Partizanam ya pisav virshi i navit' oderzhav lista od t. Kovpaka, de vin pisav pro te, shcho vin robit' na cherepah fashistiv: "Ce til'ki cvitochkp, a yagodki budut' vperedi!.." LXII Mikita Sergijovich viklikav nas na front-Tichinu, Ril's'kogo i mene. Tichinu todi priznachili narkomom osviti Ukra¿ni, yaku shche mali til'ki zvil'niti, a Ril's'kij pracyuvav nad slovnikom 2, i voni ne po¿hali. Po¿hali Golovko, Malishko 3 i ya. Pro ce ya bagato skazav u poemi "Vitchizna" 4.., yaku Prozhogin tak nechesno "kritikuvav", koli mene potim bili za virsh "Lyubit' Ukra¿nu!". Ale pro ce - potim. Mi buvali inodi na peredovij, mayuchi bazu glibokogo tilu, pri shtabi Voronez'kogo frontu. Goduvali nas ne duzhe garno. Pershe bulo zavzhdi z trofejnih kartoplyanih ochistkiv, i v mene duzhe boliv zhivit. Mikita Sergijovich inodi zaproshuvav nas do ¿dal'ni shtabu frontu i pidgodovuvav nas. YA na¿davsya tak, shcho v mene zhivit stavav, yak tugij mavritans'kij baraban. Odnogo razu Mikita Sergijovich pokazav nam foto svogo sina l'otchika, shcho zaginuv smertyu horobrih. Koli Mikita Sergijovich rozpovidav nam pro smert' svogo sina, vin yakraz trimav u pravij ruci povnu lozhku supu, a v livij foto sina. I mene vrazilo, shcho lozhka supu v jogo ruci ne zdrignulas', ne prolilosya z ne¿ ni kra