a vsi storoni svitu rozhodilis' gosti, i pid usima chotirma storonami svitu ¿h chekali glizyavi zemlyanki, navolohachenij holod u kutkah, tyazhki ne statki, zhali i nevsipushchi, na zhaguchih, na krivavih sl'ozah zamishani, spodivannya. Z samogo krayu zhittya bat'ki viglyadali zhivih siniv, materi - zhivih i mertvih, i svo¿ ruki najchastishe prikladali do grudej, chi to shchob vtihomiriti serce, chi to shchob vidchuti oti lita, koli pid sercem vinoshuvalis', a bilya grudej smiyalisya, plakali i zasinali diti. To hiba zh voni mogli naviki zasnuti v chuzhij zemli? Hiba mogla bezzhalisna krivda zgasiti, popelom rozviyati ¿hni ochi i vse te, shcho bulo radoshchami i lyubov'yu, trivogoyu i nadiºyu? I znovu tyagkki, blagannyam rozbuhli ruki opuskalis' na grudi, yaki i dosi, pislya usih strazhdan', beregli teplo ditej, navit' tih, na yakih uzhe prijshli pohoronni. Starshi divchata tezh z-pid samogo krayu zhittya, v ubolivannyah, shcho ºdnali bentezhne projdeshnº z nevidomim prijdeshnim, chekali sudzhenih; kolishni vechori pid sin'ocvitom zoryanogo neba ¿m zdavalis' nedosyazhnoyu kazkoyu, shcho projshla povz nih, i, mozhe, tomu zakiptyuzheni soldats'ki listi-trikutniki voni nosili bilya grudej, de kolis' lezhali parubochi ruki. A molodshi divchata, yaki shche soromilis' svo¿h form i obrisiv yunosti j ne znali, dlya chogo ¿m dano divuvannya, chekali ostann'ogo postrilu i yakogos' chuda, shcho odrazu zh todi nastane. I voni vzhe na svo¿ nezatverdili plechatka z serjoznistyu bogin' i z usmishkoyu bogin' brali najtyazhchu cholovichu robotu, ne shkoduyuchi yunosti i majbutn'ogo materinstva. Marko navit' u temryavi bachiv dovirlivu i chistu krasu ¿hnih ochej, na yakih ne raz uzhe zakipala rosa najtyazhchih utrat, zgaduvav svoyu don'ku i dumav nad odnim: chi zumiyut' lyudi, bliz'ki j daleki, za svo¿mi shchodennimi klopotami, hocha b zbagnuti, yak ci neporochni divchatka, nadrivayuchis' vid muk i neposil'no¿ praci, ryatuvali i ¿hnyu sud'bu vid fashists'ko¿ svincevo¿ krapki? CHi zumiyut' ¿h, bogin' dvadcyatogo viku, na dobrih rukah nositi vchorashni vo¿ni, chi znajdut'sya taki slova u tih, hto knigi pishe, shcho privorozhili b sercya lyudej do cih shche ne rozkvitlih proliskiv, yaki ruchatami svo¿mi, dusheyu svoºyu, majbutnim svo¿m, u zlidnyah i nestatkah, bez hliba i lyuds'kogo odyagu spinyali vijnu i vishchuvali vesnu! ? A voni nibi vidchuvali, shcho dumav pro nih dyad'ko Marko, i vinochkom otochili jogo, osterigayuchi, shchob des' ne poskovznulisya zradlivi kosturi. To yak zhe, podivivshis' u taki ochi, mozhna bulo chimos' okrivditi lyudej chi obduriti ¿hni spodivannya? Koli podumati, tvo¿ starshi j molodshi druzi bil'she bazhali tobi dobra, anizh ti sam mig dati ¿m. I navit' te, chogo voni zhdut' od tebe, po suti, staº tvo¿m dobrom chi slavoyu. Voni chekayut', shchob ti ne zledachiv, a stav spravzhnim gospodarem tiº¿ zemli, na yaku vpershe stupiv m'yakimi nozhenyatami. Voni hochut' bachiti v tobi svogo bat'ka i brata, a ne burmila, vid yakogo vzhe zranku thne samogonom. Voni bazhayut', shchob ¿m veselo, z pisneyu, a ne z matyukom pracyuvalosya z toboyu. Voni spodivayut'sya, shcho pri tobi zemlya roditime ne til'ki na hlibozagotivli, podatki, naturoplati, zustrichni plani i golovu, ale j na hliboroba. Tozh ne zabuvaj pro ce, choloviche, koli maºsh golovu, a ne kendyuh na plechah... Na nich vzyavsya morozec'. Pid nogami, yak chortove nasinnya, hrustili vuglyaki i dzvinko zojkali kruzhechki puhirchastogo bereznevogo l'odku; rozlamuyuchis', vin yakus' hvil'ku dostotu pahnuv zemlyanim holodkom shchojno zirvanih pidsnizhnikiv. Did ªvmen ostannim vijshov z zemlyanki, napakuvav bilya pereddvir'ya lyul'ku ¿duchoyu korenevoyu krishankoyu i zahodivsya vibivati ogon' z kremincya, primovlyayuchi do n'ogo. - Anu zh, bisova kul'turo, davaj zharu, spiksya b Gitler u n'omu, nache zhaba... Anu zh! ªvmeniha zithnula i pidvela na Marka suhi do blisku ochi, v yakih, krim skorboti, nichogo vzhe ne bulo. - CHuºsh, Marku, do kamenya govorit'. Ot yakim u mene stav cholovik. Vse ce pislya smerti sina... YAk vin utishavsya svo¿m odinakom. Teper, koli mene nema, vijme sinovu sorochku abo pidzhak i z nimi govorit' - zhurit'sya. Abo pidijde do yabluni i tezh gomonit' iz neyu; zgadaº, yak pidsadzhuvav na ne¿ svoº ditya, i navit' ruki prostyagne vgoru. Ta z takogo zhalyu i derevo mozhe zagolositi. A zi mnoyu movchit'. - Ti shcho tam, stara, nagovoryuºsh? - pidozrilivo zapitav ªvmen, nareshti vibivshi iskru. - Ta nichogo. Radiyu, shcho Marko povernuvsya, - zishchulilas' ªvmeniha i temnimi viyami prikrila svoyu skorbotu. - Aga, - zaspoko¿vsya starij i znovu dlya chogos' vikresav ketyashinu iskor. Ale nespodivano cej, zavzhdi proshpigovanij vitrami i sam jorzhistij, nenache viter, cholov'yaga v odin chirk viskochiv na podvir'ya i, zadershi vgoru buryachok boridki, zoseredzheno pochav prisluhatis' do neba, z hmarno¿ seredini yakogo zvorushlivo probivsya zoryanij kushchik. ªvmeniha zanepokoºno podivilas' na cholovika, torknulas' rukoyu jogo plecha: - Mozhe, meseri? Ale starij navit' ne voruhnuvsya i cim shche bil'she strivozhiv zhinku: - CHuºsh, ªvmene, bombovozi chi meseri? - De tam, vidvid'milos', vidbisnuvalos' ¿hnº. Gusi letyat'! - teplo zdrignuv golos starogo. Vin skinuv shapku i privitav neyu ptahiv, shcho same letili pid cvitom samotn'ogo zoryanogo kushchika. A Marko pidnyav ugoru kosturi i v cyu hvilinu sam skidavsya na pidbitogo ptaha z oderev'yanilimi kril'mi. - Gusi-lebedyata, viz'mit' i mene na krilyata, - spivucho zablagala vdovivna Ol'ga Bojchuk, i pomizh ¿¿ podrug splesnuv neveselij smih. - YAk znajdet'sya htos' - viz'me! Poletish. - O, i drugij klyuch podaº golos, - obizvalasya vuglasten'ka sokovitoguba Galina Kushnirenko i potyaglas' do neba oboma rukami, a za neyu i reshta divchat; teper zdavalosya, shcho j voni shozhi na ptahiv. -ZHittº... Des' z-za Dunayu letyat'. A hlopci nashi same na Duna¿ smert' lomlyat', v dim bi vona rozsipalas'. Nu, buvaj, Marku. - Did ªvmen natyagnuv shapku na vuha i popryamuvav dodomu. Za nim tiho, nenache pohnyuplena tin', pobrela ªvmeniha. Starih zgrajkoyu obignali divchata. A Marko shche prisluhavsya i do ¿hnih krokiv, i do prostudzhenogo klekotu gusej, yaki povertali j navertali jogo v daleke ditinstvo, koli bil'she bulo ptahiv u nebi i menshe kalik na zemli. YAk todi vesnami slavno j legko bigalos' jomu vslid za ptashinimi klyuchami, azh poki ti na mayanni kril ne zanosili chastinu jogo radosti j dityachogo sercya. I chomus' zashchemilo cholovikovi u grudyah i ochah. Vin poglyanuv na nebo, mahnuv kosturami i podibav uslid za klyuchem, shcho vzhe obtrushuvav na snigi ostannº gelgotinnya. V dumkah cholovika tezh splivali j splivali slova dityacho¿ pisen'ki: "Gusi-lebedyata, viz'mit' mene na krilyata", - darma shcho inshi, derev'yani krila prikovuvali jogo do zemli. Marko dibulyav svo¿m ridnim skrizhanilim selom, nenache po shmatku yako¿s' omertvilo¿ planeti. Teper i topoli ne raduvali jogo: chorni, obdertokori, bez zhivih razochkiv brun'ok, voni skidalisya na kistyaki .doistorichnih ribin. YAk tyazhko sumno i nepevno navkolo, sered ubitih derev, murashnikiv-zemlyanok i kladovishch pechej, shcho stoyali potvornimi pam'yatnikami fashizmu. I cej sum posilyuvalo bezgominnya: nide ni pisni, ni slova lyuds'kogo, lishe inkoli sprosonnya obzivalisya odnonogi, yak i vin, zhuravli, naskripuvali, shcho teper i lyudi, nenache dzherel'na voda, zhivut' u glibinah zemli. Na chijomus' skosobochenomu, z rozshchelinami krinichnomu zrubi vin siv perepochiti, vdivlyayuchis' u nespokijnu temin'; vona uves' chas minilasya, •pereodyagalasya, vorushilasya, mov zhiva, rozkrivala inodi progalinki z odniºyu-dvoma zirkami, shcho tremtili, mov dorogi prikrasi. Z glibini krinici sonnim paruvannyam dihala voda, i nezhdano z temeni ¿¿ vin virazno pochuv dityachij plach. Z nespodivanki cholovik priklyak do zrubu, ¿zhakom sama po sobi zavorushilas' chuprina, a v golovu polizli najstrashnishi zdogadi. Vin z zhahom nahilivsya do vodi, i znovu pochuv plach, ale vzhe ne z krinici, a z boku dojshov do vodi. Marko polegsheno ozirnuvsya. Nepodalik vid zrubu temno gorbatilas' zemlyanka, tam nepoko¿las' chiyas' ditina, i golos ¿¿ yakimis' nevidomimi shchilinami probivavsya do sercevini krinici. .CHolovik pochav oddirati cej bil' vid grudej, prikidayuchi, koli zmozhe pidnyati selo z zemli, veselo rozkidati po nij bili, mov lebedi, hati, a bilya nih pidvesti molodi derevcya i sonyashniki. "Ege, ya vzhe, zdaºt'sya, sam sebe priznachiv golovoyu", - posmihnuvsya v dumci, hocha, nide pravdi diti, ne raz dumav, shcho pislya vijni jomu dovedet'sya golovuvati, darma shcho, krim velikih turbot i halep, majzhe nichogo ne mav od togo chinu. Vin ne buv ni slavolyubom, ni grosholyubom, ni hitrunom, ni tim, shcho Mozhe pid udarom odrazu zh prignutis' i splyugaviti dushu. Vona v n'ogo bula m'yaka, ale j uperta i navit' norovista. Todi vin dumav til'ki pro odne: yak vivesti lyudej chorno¿ zemli u spravzhni lyudi i shchob ne zhebranij hlib mali voni. Za golovuvannya tipali jogo rizni sliz'koyaziki verhoglyadci, mov povismo konopel', vibivali ne tak termittya, yak gordist', a vin trimavsya svogo, i zhittya jogo popadalo na rizni shal'ki tereziv: to u visoki peredovi, to u sudovi instanci¿. Buvalo, s'ogodni pro jogo uspihi azh medom kapalo z gazetno¿ storinki. A zavtra vin viyavlyavsya anarhistom, zrivshchikom, sabotazhnikom i vzagali pidozrilim elementom. Ale i v najtyazhchi hvilini ne zginavsya, mov pidcerkovnij did, pered svoºyu nelegkoyu doleyu i ne piv iz neyu zmirshchini. Vin grimav na ne¿, sperechavsya, yak mig, odstoyuvav sebe i lyudej, karavsya, zhurivsya, ta ne vpadav u bezvihid' i ne bidkavsya za charkoyu svo¿mi karbami, shcho spravedlivo, a najchastishe nespravedlivo narizalisya znovu zh taki na dumci. "Ot i pochav svoyu davnyu ¿krinyu perebirati i takim vijshov, hoch ikonu malyuj ta v cerkvu nesi", - pogudiv sam sebe, pidvivsya z vgritogo zrubu i znovu hil'cem postribav po snigu, priglyadayuchis' do togo, shcho zvalosya selom, ale ne bulo nim, i nis v dumkah vidinnya novih osel'-bilyanok. Za grebleyu, shcho peretinala neshirokij vidolok lugu, temnilo gromaddya starih osokoriv, v jogo pereshiptuvanni z vitrom, u pahoshchah kori i gilok uzhe vchuvalos' zhittya. SHCHe nedavno pomizh cimi derevami stoyala kaminna, zemstvom zbudovana shkola. V nij kolis' vin piznavav premudrist' "otchenasha" i vvazhavsya mizkovitim, ale dzigl'ovanim otryahoyu. V cij zhe shkoli jogo, pivparubka, v gromadyans'ka vijnu dopituvav hmurookij i temnij, nache z afons'kih obraziv znyatij, denikins'kij oficer. Na rozhevomu dorogomu papir'¿, v krugah yakogo nidili dvogolovi orli, chitko j krasivo vpisav jomu rozstril bez sudu i perehrestivsya na bozhu matir-troºruchnicyu. A vzhe pislya gromadyans'ko¿ vijni vin, Marko, v cij zhe shkoli zustriv svoº pershe kohannya - molodyusen'ku vchitel'ku, yaka pered samim shlyubom nevidomo chogo utekla vid n'ogo. Vin ne doganyav ¿¿, nemov molodi lita. Velikoyu gordistyu peremagav veliku lyubov, ale j dosi ne znaº, hto ¿¿ peremig: chi gordist', chi lita, chi pisnya zolotokoso¿, mov osinnya verbichka, Oleni. I ot uzhe nema ni persho¿, ni drugo¿ jogo lyubovi, ale º velikij zhal' i do pershogo, i do drugogo kohannya, a tret'ogo ne bude... Koli b til'ki don'ka povernulasya z nevoli... Tiho-tiho shumlyat'-pereshiptuyut'sya osokori, a pomizh nimi gruddyam bito¿ cegli, sivogo nedozrilogo granitu i merzlo¿ sklyanisto¿ gryazi lezhit' te, shcho zvalosya shkoloyu. Nevzhe i virodki, shcho visadzhuvali v povitrya cyu budivlyu, tezh kolis' do svoº¿ shkoli hodili? I chi do lyuds'ko¿ mudrosti pripadali voni, chi do yako¿s' gryazi? Marko pidijmaº shmatok nizdryuvatogo sivogo kamenya, yakomu ne vistachilo shche kil'koh tisyach rokiv, shchob zagrati sinim poliskom. I cej ulamok zhene po jogo ruci tihij sumovitij trepet, spovnyuº nim use tilo, peregortaº minuli dni. Vihodit', i kamin' maº silu skolihnuti i ditinstvo, i yunist' i nagadati s'ogodnishni slova materi. V lyudini z rokami siviyut' ochi, a holodnij sivij kamin' cherez tisyachi lit vbere v sebe teple sin'ocvittya. CHi ne mudruvannya? Marko berezhno ronyaº chastku kolishn'ogo pidmurka. napivobertaºt'sya i pomichaº, yak bilya prichilkovogo osokora zavorushilas' nevisoka zhinocha postat'. Os' vona zavmerla i shchos' po-ptashinomu polohlive i po-zhinochomu rozgublene, bezporadne "vchuvaºt'sya v ¿¿ tonkomu obrisi. SHCHo v taku piznyu godinu tut robiti zhinci chi divchini? Odyagom gorodyanku nagaduº, a hustku po-selyans'ki zapnula. Marko bachit', yak nevidoma zbiraºt'sya pohapcem iti vid ru¿n, i vin shvidshe dibulyaº vpered. - Hto ti, zhinko dobra? - zupinyaºt'sya nedaleko vid prichilkovogo osokora i pil'no vdivlyaºt'sya v nagluho zapnute oblichchya nevidomo¿. Til'ki ochi glyanuli na n'ogo, i po nih vid dogaduºt'sya, shcho oblichchya zhinki maº buti krasivim. Nastorozhenist', nepevnist' i gluhe peredchuttya ohoplyuyut' cholovika. Vin shche raz zapituº: - Hto ti?. - YA tvoya dolya, - brinit' nespodivana i zagadkova vidpovid'. Navit' frontovika mozhut' vraziti i prigolomshiti ci slova. Marko zachudovano stovpiº i shche chogos' ochikuº, a dali pochinaº posmihatisya. - Taka u mene garna dolya? - Ti krashcho¿ vart, - chuº melodijnu, zhalem perevitu vidpovid'. Jomu zdalosya, shcho davnina, i dalina, i son zabrinili v ¿¿ golosi. Marko azh odviv golovu, nibi mav pobachiti v temryavi shchos' z dalekih rokiv. Ale nichogo, krim osokoriv, shcho tezh, zdavalos', prorosli iz samo¿ temryavi, ne pobachiv. Vin povertaº golovu do nevidomo¿ i spochatku navit' ne virit', shcho ¿¿ vzhe nema. YAkim charodijstvom tak shvidko mogla vona zniknuti, zabravshi z soboyu i nespodivanku zustrichi, i vidgomin davnini? - Gej, dole, kudi zh ti znovu pobrela? - z dokorom, nasmishkoyu i nastorozhenoyu zacikavlenistyu kidaº v nich, vistribuº na stezhinu, ale nide ni lyalechki. ZHinka i z'yavilas', mov snovida, i snovidoyu znikla. Otak, nareshti, j strivsya cholovik zi svoºyu doleyu. Hoch bi dogadavsya poprohati, shchob skorishe zabrala v n'ogo kosturi. Bagato shchastya ne prosiv bi vin. Ale dolya, vidko, zdogadalas', yake v n'ogo bude prohannya, ta j skorishe vtekla. A cherez yakus' hvilinku Marko vzhe zavagavsya: chi zustriv bilya c'ogo osokora yakus' himernu zhinku, chi jomu prividilos'? Ale v jogo dushi j dosi bentezhno brinili ¿¿ slova, i shchos' u nih bulo znajome, nache des' vin uzhe chuv cej golos... Hm, koli po zrostu suditi, nevelika v n'ogo dolya, ale, vidat', provorna: odrazu nache vodoyu zmilo. Utrimaj taku za poli! Vin ishche yakus' hvilinu chogos' bentezhno ochikuº, prisluhaºt'sya do temryavi, a potim, posmihayuchis' i gluzuyuchi z sebe i zagadkovo¿ zustrichi, minaº ru¿ni, vibiraºt'sya na majdan. Pered nim tumanno pidijmayut'sya obrisi staro¿ dzvinici j cerkvi. Oci ºdini budivli til'ki j zalishilis' nezrujnovanimi u mertvomu i zhivomu seli. Vidat', tak zavzhdi buvaº na bilomu sviti: bogam bil'she perepadaº shchastya, anizh lyudyam... IV V klitchastih vikoncyah tribanno¿ cerkvi nerivne dihaº t'myane svitlo, zdaºt'sya, vono uves' ch.as rozdumuº: chi hilitatis' jomu pomizh nebom i zemleyu, chi zithnuti vostannº j pogasnuti. I hocha vzhe v Marka vse chastishe zradlivo pidginaºt'sya zdorova noga, a v pahvi bolem vrizayut'sya kosturi, vin virishuº dobratisya do nezvichnogo vognika: hto tam bilya n'ogo studit', griº chi yatrit' dushu? Pered cerkvoyu samotn'o bovvaniº zalizna brama - ogorozhu navkolo ne¿ tezh prokovtnula vijna. Dibayuchi cvintarem, Marko zdivuvavsya: na snigu ryasnila bezlich dityachih slidiv. SHCHo tut bulo robiti dribnim ptashenyatam? I chi ne zabagato div na s'ogodni: bilya shkoli zustriv svoyu dolyu, a bilya cerkvi dityachi slidi... SHCHo zh to za zhinka bula? Iovorila, nenache z yako¿s' zabuto¿ kazki chi knizhki vijshla... A golos vse'dno shchos' nagaduº jomu. Til'ki shcho?.. d takih rozdumah Marko pidijmaºt'sya na prochovganu papert', grimit' po nij kosturami i plechima nalyagaº na vazhki cerkovni dveri. Voni, zithnuvshi, progortayut' u kutok vstoyanu pereddvernu temryavu, a do Marka probivaºt'sya nevirnij olijno-sirchanij blisk nezhivogo prominnya cars'kih vrat i neyasni plyami svyatih ta bogiv. Ale ne cars'ki vrata i ne vtemnili bogi vrazhayut' cholovika. Vin z podivom, nedoviroyu i navit' z potaºmnim ostrahom vikrugliv ochi, bo-v cerkvi diyalos' shchos' ne te: bilya vivtvrya sto¿t' ne batyushka v rizi chi ryasi, a kremeznij, v oficers'kij shineli naopashki, rokiv tridcyati p yati gorbonosij krasen', na grudyah yakogo visyayuyut' ordeni i medali. "Na poryadnij ikonostas rozzhivsya cholovik, til'ki chogo iz nim u cerkvu zaliz? Bogiv divuvati?" - tihen'ko hmiknuv Marko, pridivlyayuchis' do nevidomogo rusochubogo krasenya. Bilya n'ogo, na nezastelenomu postavci, nemiloserdno kiptyuzhit' zmajstrovanij z gil'zi snaryada svitil'nik, nerivno klade svitlo i tini na z'yurmlenih i odinokih svyatih. A do postavcya po-braters'ki pritulilis' kobza i gorbastij avtomat. "Navryad, shchob takij instrument koli u cerkvi lezhav. Divoglyadiya, ta j godi!" - Marko staº nedaleko vid pravogo pridilu , de sered temnogo malyuvannya jogo kolis' divuvala svyata Varvara, yaka bula shozha na svyatkovo pribranu sil's'ku divchinu v namisti, vishitij sorochci i vinku. Krasen' v oficers'kij shineli zaglyanuv u rozgornenu knigu, shcho z inshimi lezhala na postavci, viprostavsya, vipnuv koval's'ki grudi, shcho azh obizvalisya sribnim dzvonom, i zoseredzheno, navit' trohi artistichno stav pered svyatimi j niz'kuvatim golosom pochav govoriti do nih: Odin u drugogo pitaºm: Nashcho nas mati privela? CHi dlya dobra? CHi to dlya zla? Nashcho zhivem? CHogo bazhaºm? I, ne doznavshis', umiraºm, A zalishaºmo dila. Mal'ovani pravedniki i mucheniki, vse bil'she j bil'she vihodyachi z temeni, sluhayut' nezvichni svyati slova i strogo movchat'. Movchit' i bog, trimayuchi v ruci pokolupanu zemlyu. Napevne, i vin niyak ne mozhe zbagnuti, chogo jomu dovodit'sya zamist' teplih pahoshchiv yarogo vosku vdihati chadnij benzinovij smorid i visluhovuvati poezi¿ ne Matviya i Ioanna, a proroka Tarasa. YAk i vse nespodivane, Marka zahoplyuº ocya divovizhna prigoda v cerkvi, i vin uzhe z povnoyu priyaznyu divit'sya na nevidomogo i virishuº, shcho ce artist. "Voni himerni, mozhut', koli nema lyudej, i bogam chitati virshi. Mozhe, ce j nepogano - prohoditi repeticiyu pered bogami, shchob chuti svyatist' pered lyud'mi". Nezabarom zdogad, shcho vin maº spravu z artistom, znahodit' nove pidtverdzhennya: nevidomij, shchos' proburmotivshi sobi pid nis, bere banduru, sidaº bilya postavcya i pochinaº perebirati struni. A ot zarokotali, zazhurilis' voni i pochali zatoplyuvati vsyu cerkvu tugoyu daleko¿ davnini, nad yakoyu zabivsya krasivij, ale nadirvanij golos. "Eh, artiste, provoyuvav ti, napevne, svo¿ zv'yazki", - z zhalem podumav Marko. Ale pisnya, hoch i zrivalasya, mov pidbitij ptah, uzhe micno chiplyalasya kril'mi za serce, perenosila jogo u daleki kra¿, u viki, u pechal'. Zakuvala ta siva zozulya Rano-vranci na zori; On zaplakali hlopci-molodci, Gen, gen, u turec'kij nevoli v tyurmi. Z kozhnim slovom sumnishalo, hmurnilo oblichchya spivaka, nache jogo samogo zabivali v kajdani. V n'ogo vistachalo golosu virvatis' na verhiv'ya melodi¿, koli na hvilyah sin'ogo morya zlitali zaporoz'ki bajdaki, ale c'ogo vzhe ne pomichala Markova dusha; z ne¿ zmivaºt'sya cikavist' do cerkvi i svyatih, a narodzhuºt'sya cikavist', dovira i spivchuttya do spivaka-burlaki, yakij, vidat', tezh cherpnuv gorya ne z milkogo dna, vono j zaraz ozhivaº v ochah, i v rozgonistomu risunku briv, i v tinyah, shcho ohoplyuyut' lice cholovika. I raptom Markovi zdalosya, shcho nevidomij zastognav, zastognala j kobza, do yako¿ vin pripav golovoyu. YAke zh liho chi rozpuka nagnuli jogo do zhurlivih strun, vid yakih shche j dosi vidrivalas' tuga j porivnu pleskalas' bilya mal'ovanih rayu j pekla? Marko dobre znav cinu cholovicho¿ tugi i cholovicho¿ sl'ozi. Ne v cerkvi-v zhitti vin mav i raj, i peklo, hocha nikoli ne buv ni svyatennikom, ni grishnikom. Koli vipadala chasina rayuvannya, shchaslivo divuvavsya: chomu vona distalasya jomu, a ne komus' krashchomu? Koli zh jomu distavalisya pekel'ni viprobuvannya, tezh skrushno divuvavsya: chomu zh ne rozberut'sya, chogo vin vartij? Toj, hto voleyu chasu cinuº, klade na terezi chiyus' dushu, povinen sam buti, mov krishtal', i neshibno rozumiti, shcho najbil'sha muka - ce navit' muka ne vtrati chi proshchannya z ºdinim svitom, shcho mozhe bil'shati chi dribniti, a muka nespravedlivosti sudu chi navit' osudu. I ot zaraz Marko vzhe ne po oblichchyu nevidomogo krasenya, a po liniyah jogo zignuto¿ postati vidchuvav, shcho ne sila predkivs'ko¿ pisni, a shchos' inshe nadsadzhuvalo jogo. I jomu treba posobiti druzhnim potiskom ruki, chi virnim slovom, chi poglyadom. I Marko yakomoga tihishe zagupav svo¿mi kosturami. Ale voni vse odno rozbudili chutku lunu, vona shugonula i vgoru do mal'ovanogo neba, i v olijno-sirchane zoloto cars'kih vorit. Nevidomij zdrignuvsya, pidviv golovu od kobzi, i vid pritorku jogo chuba tiho-tiho zabrinili struni. Vin pil'no vdivlyaºt'sya v Marka temnim, nastorozhenim poglyadom. Ale vraz jogo ochi pochinayut' svitlishati, yak svitlishaº svitannya, virivayuchis' z temnogo lona nochi. Strusonuvshi chuprinoyu, krasen' v priºmnomu zdivovanni pidvodit'sya na nogi, pidijmaº vgoru dvi navskisni strilki briv i m'yako, horoshe posmihaºt'sya do Marka. - Vi Bezsmertnij? - SHCHo vi! YA zvichajnij smertnij, - vidpovidaº posmihom na.usmishku. - YA ne pro ce, - bentezhit'sya nevidomij, i na jogo dovgastomu vibilenomu vidu z'yavlyayut'sya nerivni rum'yanci, shcho pri nevirnomu svitli bil'she skidalisya na tini. - A pro shcho zh vi? - Marko pryamo-taki lyubuºt'sya krasenem, vidchuvaº, shcho zustrivsya z spravzhn'oyu lyudinoyu, i hoche vse v nij bachiti garnim. - Vi Marko Bezsmertnij? Pravda zh? - dopituºt'sya i yasniº cholovik. - SHCHo pravda, to pravda, - pogodzhuºt'sya Marko. - Nevzhe ce vidno po meni? - Bezumovno, vidno, - dobryache smiºt'sya nevidomij, a jogo oblichchya staº prekrasnim od serdechnosti i yako¿s' milo¿ zagadkovosti. - YA same takim vas i uyavlyav. - Uyavlyali? - divuºt'sya Marko. - To do c'ogo chasu nikoli ne bachili mene? - Ne bachiv, til'ki chuv. - Bujna u vas fantaziya, yak i chub. A hto zh vi budete? Napevne, artist? - Hiba shozhij? - Vikapanij artist. - Ni, ya vikapanij uchitel'. Marko veselo primruzhivsya: - Uchitel' - i v cerkvi? - Tak u svyatomu zh misci, a ne v pekli, - vidpovidaº zhartoma. - Teper dva sviti zijshlisya ne til'ki v gigants'kij bitvi, a navit' u cij sumirnij cerkovici, shcho dozhivaº svogo viku. - Navit' tak? - Avzhezh. - YAk ce zrozumiti? - Prosto. Prislali, virnishe, ya sam nabivsya u vashe selo ditej uchiti. Zdivuvalo moº bazhannya zavrajvno, rozchulivsya vin i skazav na proshchannya: "Hoch na morozi, a vchi, bo vijna vijnoyu, a rozum lyuds'kij ne maº perelogami lezhati. Sij dobre i vichne!.." Nu, j pri¿hav ya siyati, podivivsya na ru¿ni shkoli i pochav priglyadatis' do cerkvi. Ale perekonav lyudej lishe na polovinu: zijshlis' na tomu, shcho v budni tut bude shkola, a v svyato - cerkva. - Cikavo! - zasmiyavsya Marko, til'ki teper pomitivshi v cerkvi ryadi shkil'nih part. - Cikavogo, skazati po pravdi, ne tak uzhe j bagato, ale vibirati ne bulo z chogo ta j ne bulo koli. Otak i pristav u prijmi do otcya Hrisantiya, yakij i dosi veliku revolyuciyu nazivaº velikim potopom. Spochatku v tij divovizhnij shkoli dehto z malechi lyakavsya chortiv, a teper nichogo - pozvikali, nazivayut' ¿h fashistami i, yak mozhut', zbitkuyut'sya nad nimi. Ce ne duzhe podobaºt'sya nashomu popovi, tomu j sam svoºyu personoyu pochav proyavlyati interes do budivnictva shkoli. Vi b, mozhe, prisili, bo ya takij negostinnij... - berezhno prisovuº nefarbovanij stilec', shcho pahne shche svizhistyu lisu. - Mozhna j prisisti. - Marko zruchnishe opuskaºt'sya na stilec', shchob spinoyu opertis' na partu. - YAk zovut', velichayut' vas? - Grigoriºm Stratonovichem Zadniprovs'kim. - I sami z-za Dnipra? - Tak, z samogo niziv'ya, de sonce, hvilya ta stepnyak, - zamriyano poglyanuv poverh svyatih, yaki j ne nyuhali pahoshchiv ni stepu, ni veliko¿ vodi. - A teper siºte... v cerkvi? - Nepovtornij chas, yak skazav odin poet. Jogo ne zabudut' ni uchni, ni uchiteli, ni nashi nashchadki... Vi, ya chuv, na luzi narodilis'? - Na luzi, v sinokisnu poru. - A ya na mori, v shalandi, - hotiv posmihnutisya, ale nespodivano posmutnishav, i bilya ust povibivalis' pivmisyaci zmorshchok. - Ta, vidat', ne vijshov z mene dostojnij sin morya. - Zakachuº? - Ni, zanosit', - shche bil'she spohmurniv Grigorij Stratonovich. Nibi shukayuchi rozradi, vin stisnuv pal'cyami struni, i voni obizvalisya stogonom. - Zanosit'? - perepitav Marko, dumayuchi, shcho º take mors'ke slovo. - Ne rozumiyu. - SHCHo zh, kolis' rozkazhu pro cej termin, - z pritiskom vimoviv ostannº slovo. - A mozhe, zaraz? - Hiba vam ne pora spochivati? Vi zh til'ki z nelegko¿ dorogi povernulisya. - I ce znaºte? - Use, shcho bulo do vijni, potrohu znayu pro vas. I pro vashu pohoronnu chuv. I vashu matir, yak mig, utishav, bo i samomu shchos' podibne do pohoronu gotuvalo zhittya. - Teper? - Teper ne divina. V mene zh bulo do vijni, - bolyache zletili vgoru i pidlomilisya brovi. - V tridcyat' s'omomu roci? - strepenuvsya Marko, zgadavshi svoº. - SHCHe ranishe. - Ranishe?.. Ege, i vas, bachu, dolya ne miluvala. To j rozpovidajte, Grigoriyu Stratonovichu. Nich dovga, cerkva prostora, mozhna ne til'ki z svyatim gomoniti. Pogomonimo i mi, grishni, shchob chistishimi chi rozumnishimi stati. - Prigoda moya, Marku Trohimovichu, dovsha nochi, ta ne svitlisha za ne¿. Skil'ki rokiv i yakih rokiv splivlo, a vona i ne dumaº t'maritis', mov kartina ridkisnih farb, - skazav Zadniprovs'kij z girkoyu posmishkoyu chi nasmishkoyu. - Vam, znayu, mozhna v us'omu doviritis'... Napevne, chuli, yak grav pisnyu pro turec'ku nevolyu? - CHuv. Roztrivozhili, roz'yatrili neyu. - Vona chastka nasho¿ davn'o¿ istori¿, a dlya mene - davn'o¿ i nedavn'o¿. - Navit' nedavn'o¿? • - Tak. CHi ne vsi teper dumayut', shcho turec'ka nevolya bula yakihos' trista-chotirista rokiv tomu... - Pravdu kazhete. - A ya skushtuvav ¿¿ v tridcyatih rokah, - gnivom i bolem spalahnuli ochi, a krasive oblichchya i osoblivo poviki vidimo postarili. - V ti roki ya strichav svoyu molodist'. Todi meni ne hodilos', a litalos'. Use meni bulo lyubim, dostupnim, radisnim. I spravdi, chogo j bazhati bulo? Kudi ne pidu - vsyudi zhdanij gist', za shcho ne viz'mus' - robota gorit' u rukah, nauka zh sama lize v golovu, a tut shche j sini ochi do sercya dobralis'. Na lyudyah idesh iz neyu, mov z korolivnoyu; na samoti - nesesh do morya, yak rusalku, hoch i ne lyubila moya Oksana morya, zradlivim nazivala. A ya til'ki pidsmiyuvavsya i zaboronyav stihiyu gan'biti zradnictvom. Ne raduvali Oksanu ni mo¿ shchedri vlovi, ni himerni ridkisni stvorinnya, zdobuti z mors'kih zakapelkiv. Use hotila, shchob ya pere¿hav na Polissya, de bilya mezhirichchya i lisu zrosla vona. Os' tam voda, tak voda: bilya ne¿ usi divchata sin'ookimi narodzhuyut'sya. A yaki dibrovi, bori! Naprovesni golubiyut' vid proliskiv, vesnoyu biliyut' v sunichnikah, vlitku chervoniyut' od yagodi, a voseni palayut' zolotom i purpurom. YA ne pogodzhuvavsya z neyu, nazivav ce miscevim patriotizmom. - Hiba more maº menshe kol'oriv, nizh tvo¿ lisi? - To potaºmni kol'ori, -serdilas' i morshchilas' Oksana. - V nih zhertovna krov vistupaº. Otak i sperechalisya z neyu, azh poki odnogo razu ne popliv z pobratimom Dmitrom loviti skumbriyu. Pered tim Oksana niyak ne hotila pustiti mene v more, pryamo sl'ozami blagala, nibi chula bezshchastya. YA vzhe pochav zdavatisya na ¿¿ pidmovu, ale Dmitro pidnyav nas oboh na kpini, poobicyav meni na den' narodzhennya podaruvati spidnicyu i gazovu hustinku. Taki hustinki todi v modi buli. Nasmishka peremogla divochi sl'ozi. Prigornuv ya svoyu zazhurenu ptashinu, chmoknuv u te misce shchichki, de zavzhdi brav pochatok ¿¿ gnivnij rum'yanec', ta j v shalandu. I po¿hali mi, naspivuyuchi, za obri", blizhche do mors'kogo sercya. A vono j pokazalo svij norov, koli mi vzhe tishilisya dobrim ulovom. Pizno, oj yak pizno spohvatilisya mi i z usih sil pochali grebtisya do berega. Dribnoyu lusochkoyu zatancyuvala, zakrutilasya nasha shalanda po rozoranomu skazhenim plugom mori. Mi, yak mogli, borolisya z hvilyami, ale voni nas pognali tudi, de vzhe j more, i nebo, i temin', i grim bisnuvalisya v odnomu klubku... Da, takih farb meni nikoli ne dovodilosya bachiti na hvilyah, i yakshcho na nih vistupala chiyas' krov, to ce bula bisivs'ka krov, yaka bazhala lyuds'ko¿. Ne raz mi potopali v skazhenij kupeli i yakimos' chudom chi lihodijstvom vilitali na pinu rozlyuchenih grebeniv, shchob znovu provalitisya v rozverzhenu dushu stihi¿. Usiºyu dikoyu siloyu vona, zdaºt'sya, na tretij den' vikinula nas na chuzhij bereg, pryamo v turec'ku nevolyu. Temnokrilim gajvoronnyam z krikami radosti j peremogi naletila na nas prikordonna varta. Zakil'cyuvala motuzzyam i pomchala do vishchogo nachal'stva, a dali - v tyurmu. CHuzha pekel'na zlovtiha tremtila nad nami, napivzhivimi, z zadubilimi sercyami i krov'yu. Ale c'ogo zh dnya v tyurmi nasha krov zakipila vognem i zapeklasya smoloyu - tyuremniki vidrazu zh pochali vibivati z nas svidchennya, shcho mi shpiguni. ¯m duzhe dlya chogos' potribni buli shpiguni... Pro lyuds'ki muki nemalo napisano knig. Nashi muki buli ne bil'shimi, ale, napevne, j ne menshimi. Tri roki z nas namagalisya virvati, vityagnuti chi vichaviti potribni ¿m svidchennya, i nashi tila navit' do bolyu otupili. Zdaºt'sya, til'ki odnogo razu ya perelyakavsya, i ne muk, a sliv, koli mene zaveli v kativnyu do novogo kata, v svizhij shovkovij sorochci, v staranno viprasuvanomu kostyumi, v petlichci yakogo beznadijno pogojduvala golovkoyu vniz povishena kvitka. Vid ciº¿ civilizaci¿ v kativni meni stalo motoroshno. Vimorshchuyuchi ne griznu, ne zlostivu, a privitnu posmishku, naskil'ki mozhe buti privitnoyu posmishka u kata, vin oboma rukami laskavo pokazav na bagattya bilya stovpa i zagovoriv majzhe dobirnoyu ukra¿ns'koyu movoyu: - Dosit' vam zapiratis', dobrodiyu Zadniprovs'kij. Te, shcho bulo z vami do mene, to buv zaspiv. A pisnya mozhe pochatis' dopiru, - pidijshov blizhche do stovpa. - Grimati na vas ne hochu, zalyakuvati - nema raci¿, ale tak budu pidsmazhuvati, shcho roztoplyat'sya reshtki vashogo smal'cyu i zapal'ayut' na c'omu bagatti. Sami pochuºte, yak vin bude shkvarchati. Usmishka pogasla na oblichchi kata, a v ochah jogo voruhnulas' taka drimucha, taka pervisna zdichavilist', shcho mene ohopiv zhah: yak takij vilupok pechernogo viku mig dozhiti do nashih chasiv i zvidki v n'ogo vzyalasya lyuds'ka mova? I nevzhe ce stvorinnya znaº, shcho v sviti º slova:lyubov, dobro,, lyudyanist'. CHi j vono, mozhe, govorilo pro kohannya yakijs' dovirlivij zhinci, chi navit' ciluvalo ¿¿?.. Ce buv ostannij dopit. YA vitrimav jogo, vitrimav i Dmitro. A pislya c'ogo 'do nas, uyavit', navit' tyuremniki projnyalis' povagoyu. Pravda, ce ne zavadilo zasuditi nas do strati - treba zh bulo hovati kinci v vodu. Mi z pobratimom spokijno visluhali virok, til'ki shchil'nishe pritulilisya plechem do plecha, vzyalis' za ruki i glyanuli odin odnomu v vichi. Voni buli pravdivi, zmucheni i skorbni. I ce vzhe bula skorb ne za zhittyam, a skorb za nashoyu zemleyu, za pravdoyu, yaka oberegla b nashi zgasayuchi imena. Nam hotilos' til'ki odnogo: shchob na Bat'kivshchini znali, shcho mi vitrimali ispit na zvannya lyudini. Bo tut slidchij skazav: nas na Bat'kivshchini vzhe proklinayut' yak zradnikiv-perekinchikiv i navit' pokazav strashnij klapot' gazeti. Ce bulo najbil'shoyu karoyu. Pislya zachitannya viroku do nas bulo navit' viyavleno tyuremnu gumannist': zapitali, yaka v c'omu zhitti bude nasha ostannya volya, osoblivo spokushali tim, shcho mi, yak rosijs'ki lyudi, mozhemo doshochu napitisya. Tak legshe zhiti i legshe vmirati. - Dajte nam pobachitis' z radyans'kimi lyud'mi, - v odin golos zayavili mi. - Ce nemozhlivo, - rozviv rukami nash temnij tyuremnij duh Fatin. - Voni grishniki, a vam uzhe pora dumati pro svyate, - i, vikresavshi z olivkovih ochej smihotinku, velikodushno mahnuv rukoyu: - Tak i bude - povezu s'ogodni vas u rajs'kij zakapelok. I taki poviz na yakijs' benket tyuremnikiv, de buli i muzika, i kviti, i vino, i tancyuristki, yaki pid tyaguchu muziku tak vivivalisya usim tilom, nacheb z n'ogo vzhe buli vijnyati i kistki, i zhinochnist'. Mov na poganij son, divilis' mi na cej peredsmertnij tanok, a sami bachili svoyu zemlyu i zhurilis' odnim: nevzhe vona poklade gan'bu na nashi imena? Do nas pidijshov hmil'nij, veselij i zadovolenij svoºyu velikodushnistyu Fatin, kivnuv golovoyu na tancyuristok: - Slavni? - Ne znayu, - vidpoviv ya. - Vi navit' zhinochu krasu ne cinuºte? - Tyuremnik zdivuvavsya i rozplivsya u htivij posmishci. - Teper meni zhinki vzhe zdayut'sya inshimi stvorinnyami, timi, pro yakih til'ki davno kolis' u knigah chitav. - Za cih tri roki ni zhinki, ni ¿hni primhi ne zminilisya, - zasmiyavsya Fatin. - Vibiraj, Grigoriyu, yaku hochesh iz nih. Vikonayu tvoyu ostannyu volyu. - Meni taka volya ne potribna. - A mozhe, peredumaºsh? - Ni, nema chogo. - O, ti duzhe rozumnij abo duzhe hitrij, - shval'no skazav tyuremnik. - Koli b ti naspravdi zazihnuv na yakus' iz cih kral', tebe mertvogo b povezli zvidsi. Vsyudi i zavzhdi treba chest' znati, - z g¿dnistyu, bez pochuttya gumoru skazav tyuremnik pro chest'. - Ishche, poki ne pizno, kazhi svoº ostannº velinnya. - Dajte nam pobachitis' z radyans'kimi lyud'mi. Hiba ce tak vazhko? - Vazhko, Grigoriyu. SHum pidnimet'sya. A shum garnij til'ki na benketah, - blisnuv dotepom i vzhe nache z zazdristyu poglyanuv na mene. - Oh, i vperti vi, bil'shoviki. CHi vas iz metalu viplavlyayut', chi z kamenyu visikayut'? Napevne, .malo vi radosti maºte v zhitti. YA oburivsya: - A vasha radist' - ce ne blyuznirstvo, pripravlene vinom i rozpustoyu? Hiba vam ne zhal', shcho ci rozchavleni divchatka ne krasoyu, ne materinstvom, a poganimi hvorobami nadilyat' vashih lyudej? Tyuremnik navit' zdrignuvsya, ale odrazu zh opanuvav sebe: - YA ne mulla. U mene vistachaº i svo¿h turbot... SHCHo zh, pora ¿hati. A drugogo dnya bilya nas bil'she zvichnogo zametushilis' chorni duhi tyurmi. Spochatku mi podumali, shcho ce nash ostannij den'. Ale potim prijshli inshi zdogadi, i v serci zabilisya nadi¿. Pro radyans'kih v'yazniv diznalosya nashe posol'stvo, i nezabarom vono virvalo nas z lapishch kostomahi... Otake-to, Marku Trohimovichu, i do c'ogo chasu buvaº na bilomu sviti. - Buvaº, - vazhko zithnuv Marko, ishche perezhivayuchi te, shcho perezhivav kolis' ocej krasen'. - A potim z turec'ko¿ nevoli potrapiv ya u nimec'ku - v otochennya raz i vdruge popav. Pravda, virvavsya z mishka na vashomu Podilli. Nu, tut ya vzhe znav, shcho robiti: za obidvi nevoli mstivsya nelyudam. - Partizanili? - Partizaniv. Komandirom zagonu stav. Trichi fashisti moyu golovu cinuvali, ta tak cinuvali, shcho navit' nashim deyakim durnyam zazdrisne stalo. - Gliboka zazhura i obraza majnula v ochah Zadniprovs'kogo, i vin ledve strimav stogin. - SHCHo zh trapilosya z vami? - zanepoko¿vsya Marko, Vin uzhe rozumiv, shcho nedaremno partizan pripadav golovoyu do kobzi v samotnij cerkvi. Ochevidno, nemala grizota pidtochuvala serce krasenya. - YAkes' liho? - I sam ne znayu: chi ce pochatok liha, chi til'ki pidstupnist' tih sliv, shcho vdaryat' pid serce, a samogo sercya ne prokusyat'. Ta ne budemo pro ce! - pohnyupivsya cholovik, pritisnuv do grudej Kobzu i tak vdariv po strunah, shcho des' u cerkovnomu zakapelku prokinuvsya, perelyakano pisnuv gorobec' i poletiv za vivtar. Zadniprovs'kij proviv jogo poglyadom i, vidpovidayuchi svo¿m dumkam, vimorshchiv posmishku: - Otake buvaº: mozhna podumati, shcho nad toboyu bozhij duh mahnuv kril'mi, a to zvichajnij i do togo shkidlivij gorobec'. I, divis', kudi poletiv, - u vivtar, shchob i tam napaskuditi. U vas, Marku Trohimovichu, tezh kolis' buv takij gorobec'? - Ta vs'ogo bulo, choloviche dobrij, - zadumano poglyanuv na vchitelya. - ZHittya - ne shovkova travichka, na yakij nig ne nakolesh. ª v n'omu i gorobci, º i girshi stvorinnya. Koli podumati, kozhna lyudina maº svoyu gadyuku, ale mav i svogo lebedya, shcho yakijs' chas chi use zhittya pidnosit' ¿¿ na svo¿h krilah. - Horoshe, Marku Trohimovichu, duzhe horoshe skazali. Takim ya vas i do zustrichi uyavlyav: dushevnim cholovikom, sil's'kim inteligentom, sil's'kim enciklopedistom. ., - Ta shcho vi, - vidmahnuvsya rukoyu. - Ne peredavajte, Grigoriyu Stratonovichu, kuti medu. - Ni, ne peredayu. Hiba zh ya ne chuyu, yaka til'ki mova u vas! - Mova yak mova - od lyudej i knig perejnyata. Pravda, v inshih knigah duzhe boyat'sya movu nashogo selyuka do rivnya hocha b yakogos' slyusarya dotyagnuti, nache ce zagrozhuº robitnichomu klasu chi inteligenci¿. - I, shchob ne govoriti pro sebe, zapitav: - Ne zobizhayut' vas, Grigoriyu Stratonovichu, v nashomu seli? - Ta, zdaºt'sya, poki shcho ya bil'she dekogo zobizhayu. Bezborod'ko skarzhit'sya, shcho zhili vimotuyu z n'ogo budivnictvom shkoli. - Z n'ogo ne duzhe j vimotaºsh. Buduºtes'-taki? - Buduºmos' z grihom i skripom. Groshej nema, materialiv obmal', til'ki j zhivem - nadiyami... Koli b uzhe skorishe skrutiti golovu fashizmu. YAk uzhe hochet'sya vimoviti, pochuti nad usiºyu zemleyu svyate slovo "mir". Todi, zdaºt'sya, i v zavorozhenij svit po-inakshomu budesh vhoditi. - Ce pravda... Znajshli zh vi v c'omu zavorozhenomu sviti svoyu Oksanu? Zadniprovs'kij nasupivsya, pomovchav, dlya chogos' potyagnuvsya do SHekspira, ale znovu poklav knigu na postavec'. - Znajshov, krashche j ne znahodiv bi... Vona vijshla zamizh za vchitelya, peretyagla jogo do togo mezhirichchya, de rodyat'sya diti z sinimi ochima, i narodila dvoh temnookih don'ok. Maº korovu, telicyu, svini, svoyu hatu, zobastij tabun gusej i gitaru z rozhevim bantom. Ale navit' ne ce, inshe vrazilo mene: Todi, yak ya povernuvsya z turec'ko¿ nevoli i prohodiv perevirku, pro mene htos' pustiv otrujnu chutku. Vona, ochevidno, zajshla i na Polissya, kudi ya po¿hav pracyuvati, bo koli zustrivsya z Oksanoyu, vona pobilila, skosobochila vid, ochi, postavu j ledve promovila: - CHogo vi?.. YA ne znayu vas. YA prijshov do ne¿ hoch, yak to kazhut', z rozbitoyu, ale z lyubov yu. Poki ya dopitavsya do Oksani, poki dochikuvavsya ¿¿ na podvir ¿ i v hati, moyu lyubov zrujnovuvali i skorospilij shlyub, i vim'yasta korova, i dostojne rohkannya svinej, i navit' rozhevij bant na gitari. Ta vse odno hotiv hoch podivitis' na svoyu milu, yak na svoyu molodist', ¿¿ slova prigolomshili mene. - Oksano, nevzhe ti chutkam povirila? - zastig bilya ¿¿ gitari. - YA pered usima chistij, mov golub. Ale vona vperto i vzhe zi zlistyu povtorila: - CHogo vam?.. YA ne znayu vas. - Ne znaºsh? - spalahnuv i ya. - Todi poznajomimos'. Grigorij Zadniprovs'kij, novij inspektor vashogo rajvno. - Oj! - zojknula vona, i vzhe ¿¿ ochi zasvitilis' inshim perelyakom. - Sidajte, proshu vas. Probachte, Grigoriyu Stratonovichu... Probachte... Ot ne dumala, ne gadala. Vona, vihodit', zlyakalas' ne moº¿ veliko¿ lyubovi, a mogo malen'kogo chinu... Koli zh ti, lyudino, vimizerniti vstigla? A Oksana vzhe yakos' i usmishku vimuchuvala, i nizhnimi polovinkami ochej prosila zamirennya. - YAk ti nedobre, bidno zhivesh, - obviv ya poglyadom hatu z golubkami, z usyudi naticyanim rishel'e ta kvitkami z peresohlo¿ derev'yano¿ struzhki. - Nepravdu kazhete, - obrazilas', ne zrozumivshi mene. - U nas teper use º. Pomuchilis' studentami, a teper, hvaliti boga, operilis'. - Da, hvalivs' odud pir'yam, a pro duh svij movchav, - brin'knuv ya na ¿¿ gitari i zapitav lishe odne: - Navishcho zh ti more zradlivim nazivala? -ta j podavsya z hati, pered porogom yako¿ dva kaplovuhi pidsvinki pidveli rozhevi piski, yak talyari dostatku. Vin vtupiv znevazhlivo-skorbotnij poglyad u morok cerkvi, nache tam kolivalasya ta chastka jogo minuvshini, shcho ¿ krov'yu i sukroviceyu odirvalas' od sercya, ale dekoli pribivalasya do n'ogo, yak pribivaºt'sya do berega obsharpana bezplidna krizhina, na yakij, odnache, zalishilis' i krihti zemli, i popil davno zgaslogo bagattya. Kozhen po-svoºmu vidshtovhuº od sebe nedobri krizhini minulogo, i ridko hto, navit' cherez dovgi roki, priznaºt'sya v tomu, shcho kolis' i v n'ogo bulo bagato gnivu, a malo velikodushnosti. Ne priznavavsya v c'omu, virnishe, nikoli j ne zamislyuvavsya nad cim, i Grigorij Stratonovich, yakij shchojno nagluho zachorniv pidsvinkami obraz Oksani. - Otak i rozbilos' zhittya, mov sklyana lyal'ka, - z zhalem skazav Marko, bo vin ne til'ki sluhav, ale j vhodiv u skazane, u ti nespokijni, tinyami pidozri zashtrihovani roki, shcho zrujnuvali ne odne kohannya i, znovu zh taki pidozroyu, rujnuvali lyubov do lyudej. Grigorij Stratonovich strepenuvsya: jogo vrazilo spivchuttya v golosi Marka. - Vi-nache pozhalili Oksanu? - Taki pozhaliv, i vashe kohannya, i dolyu divchini. - Marko pomovchav, bo vodnochas posplitalis' i.zhitejs'ka girkota vazhkih lit, i dumki ta zgadki pro chiºs' i svoº kohannya, i boli za svoºyu don'koyu, yaka nevidomo de i yak zustrila svoyu obkradenu, pokalichenu yunist'. YAk skladnishe vse buvaº v zhitti, anizh mi dumaºm, koli karaºmo osudom chiyus' dolyu, chiyus' lyubov. CHi ne tak bulo i z Grigoriºm Stratonovichem? A jomu vzhe ne terpit'sya vznati, chomu zh Marko pozhaliv Oksanu. - Ce, napevne, tomu, shcho ya bil'she 'prozhiv 'na sviti... Vi, Grigoriyu Stratonovichu, ne raz i ne dva spivali pisnyu "Kolo mlina, kolo brodu dva golubi pili vodu". Bog znaº, hto i koli sklav cyu pisnyu, a mi, vzhe nadivivshis' na rizne v zhitti j zaglyanuvshi v ochnici smerti, dumaºmo i zhurimosya nad timi ptashenyatami, shcho mali lyubov. Tak hiba zh menshe treba dumati pro zhin