e! Usi svyati na grishnikiv divlyat'sya! Stepanida mimovoli posmihnulas', poglyanula na svyatih, pidvela nad dovgastimi ochima chorni dugi briv. - SHCHo b ya, Grigoriyu, robila bez tebe? - Nevzhe b girshe borshch zatirala? - Napevne, girshe. I yak ne tyazhko, Grigoriyu, buvaº na dushi, a zavzhdi chekayu, shcho ti rozbereshsya u nij lipshe, anizh ya. - Bo dusha tvoya shozha teper na katalog, a ya hochu, shchob vona bula nedopisanoyu knigoyu, - mahnuv kulakom. - Bil'she pirnaj u zhittya, bil'she j dizhdeshsya vid n'ogo. - CHogo zh meni shche zhdati? - Ta ne starosti zh, zreshtoyu,-ce samo nezhdano prijde.- CHekaj hocha b... lyubovi! - Zvidki? - I od lyudej, i, mozhe, od yako¿s'... lyudini, - Ne kazhi takogo. Lyubov teper - ne aktual'na tema. - Vona zavzhdi aktual'na. Poki lyudina zhive - povinna chekati chogos' velikogo. - Ce ilyuziya romantiki? - Ce sila zhittya,- skazav perekonano. - Dobre, shcho v tebe zhittya shozhe na perehrestya dorig, de nikoli ne buvaº bezlyudno, a v mene vono - nevtoptana stezhina... Do tebe prihodiv Bezsmertnij? - zapitala, nache mizh inshim, a v dushi ozvalosya hvilyuvannya. - CHogo lukavish? Ti zh bachila,-dopitlivo poglyanuv na sestru.- CHom ne pidijshla do nas? - Boyus'... i ne znayu, pro shcho z pokalichenimi rozmovlyati,- pochervonila Stepanida.CHogos' ya i dosi ne navchilas' utishati lyudej. - SHCHos' ti, sestro, nagovoryuºsh na sebe. U shpitalyah rozmovlyala zh z poranenimi, yakos' utishala ¿h. Nu, chogo zabigala ochima po svyatih miscyah? - Ne vse zh toboyu lyubuvatisya,-vidpovila znehotya. - Kazhut', bucimto vin duzhe pokalichenij? - Duzhe. Ale takij cholovik zhitime, yak dub-dovgovik. -Vin chims' na tebe shozhij... Postariv, posiviv cej dub-dovgovik? - Prisipala, pritrusila primoroz', ta j chogo divuvatisya? V taki lita, navit' bez vijni, sivina-ne divina. SHCHo zh, pishli vidpochivati,- perevisiv na pleche avtomat, • vzyav kobzu i dmuhnuv na svitlo. Odrazu vsih bogiv i svyatih prokovtnula zgushchena temryava, i til'ki teper Stepanida provela rukami po oblichchi, shcho pashilo zharom, i vazhko shlipnula. - Ti chogo, Stepanido? - vrazheno zupinivsya Grigorij Stratonovich. - To tak zithnulos',- opustila ruki na grudi.- Stil'ki zibralos' za ci roki, shcho prosto dihnuti chi vidihnuti ne mozhna. Z cerkvi, priginayuchis', brat i sestra perestupili porig dzvinici, de buv syak-tak oporyadzhenij zakomorok, v yakomu timchasovo pritulilasya rodina Grigoriya Stratonovicha. Tut, u kutku, chadiv vicyac'kuvanij z patrona kaganec', na vuz'kuvatomu polu pokotom upoperek spali diti j matir. Poglyad Grigoriya vpav na smaglyavolice krasivobrove oblichchya druzhini. Navit' pid gruboyu kovdroyu vidilyalis' ¿¿ privablivi doridni formi. Brat i sestra pereglyanulis', znovu dobryache podivilis' na splyachu matir. - Zemlya? - poshepki zapitav Grigorij, yakij i dosi, nache yunak, ne mig nadivitis' na svoyu Katerinu. - Zemlya, - kivnula golovoyu Stepanida i pidijshla do pleteno¿ koliski, de perehovuvalos' od cerkovnih mishej syake-take harchuvannya. Grigorij prisiv na kraºchok polu, pridivlyayuchis' do oblichchya druzhini. YAkijs' nedobrij son pochav trivozhiti zhinku. Raptom vona zastognala, voruhnula rukami i grudnim bolyuchim golosom promovila til'ki odne slovo: - Iva-a-nochku!.. Stepanida, nache vid udaru, zishchulilas' od c'ogo pokliku, boyazko poglyanula na brata. A vin, zganyayuchi hmarinu z chola,zaspoko¿v sestru. - CHogo ti strahaºshsya?.. Ne vpershe vona kliche joga A yak zhe inakshe? Vin-¿¿ pershe kohannya. Vin ^bat'ko j ditej... Tak mozhna, hoch u sni, poslati do n'ogo svij golos?.. Ne revnuvati zh ¿¿ do vbitogo? V Stepanidi zablishchali ochi: vona zaraz vinila bratovu, hoch i znala, shcho ta ne vinna. - Ale zh yak tobi tyazhko vid c'ogo¿ Vona otak mozhe uves' vik klikati jogo... Uves' vik buti z toboyu, a sniti nim. Grigorij nedobre podivivsya na sestru: - Tak, mozhe, ¿j skazati, shchob vona u snah bula virnishoyu do svogo drugogo cholovika i ne zgaduvala pershogo? - Ni... ale... - rozgubilas' zhinka. Grigorij rozserdivsya, rvuchko pidvivsya, stav naproti sestri: - Ne "alekaj" meni, dosit'. Protivnoyu zh, skazhu tobi, stala ti baboyu! Sama stil'ki perezhila, ovdovila, perestrazhdala, a zelenyachchya j dosi roste v tvo¿j golovi. ZHittya lyudej, shcho shodyat'sya kriz' tragedi¿, ne raz vikidaº ulamki cih tragedij. Hiba ya malen'kij - ne dogaduvavsya, shcho meni mozhe buti vazhko? Ne na medovi divochi pocilunki ishov. A chi podumala ti, shcho ya mig bi odruzhitis' na Katerini navit' bez ¿¿ lyubovi do mene? - Hristiyans'ke spivchuttya do blizhn'ogo? - Ni, lyubov do ne¿.'I yak buvaº protivno chuti, koli htos' divuºt'sya, shcho ya pishov na p'yatero ditej, i govorit' taku mizeriyu, yak shchojno ti... Lyagaj nareshti spati. YA odvernus'... Stepanida pidijshla do brata, prostyagla ruki i vinuvato pociluvala jogo. - ZHinocha poslidovnist', - burknuv toj. - Prosti meni, Grigoriyu. Ce zh ne zlist', a mij bil' vihlyupnuvsya naverh. - Komu vin til'ki potribnij? Nosishsya z nim, nache kurka z yajcem. Sama zamizh vihodila b, vse veselishe bulo b z knizhkami ta pelyushkami. Stepanida spalahnula: - Ne bud', Grigoriyu, zhorstokim, Ot i viddyachiv tobi. Idu na zmirshchinu. Mozhu navit' na chest' tebe vdariti u dzvin. Skazhi til'ki u yakij: u velikij chi postovij? - rishuche pishov do poroga. - Bozhevil'nij, shche j spravdi vdarit'! Vid tebe vs'ogo mozhna chekati! -cupko vchepilas' za bratovu ruku, vidtyagnula jogo od poroga. - SHCHo vi til'ki robite? - v zdivovanni prokinulas' Katerina, napivpidvelasya z polu, a ¿¿ kosi polilisya po plechah i zatopili, podushku temnoyu hvileyu. - Diti zh prokinut'sya... Grigoriyu, ti vecheryav? -potyagnulas' do n'ogo poglyadom, nalitim takoyu radistyu i lyubov'yu, shcho za neyu vidno bulo vsyu rozkritu dushu. Grigorij Stratonovich posmihnuvsya druzhini, oboma rukami zvazhiv ¿¿ kosi, skazav, shcho vaga ¿h znovu pobil'shala, peremozhcem poglyanuv na sestru i nepomitno shepnuv ¿j: - Zemlya? - Svyata, - shchiro vidpovila Stepanida. A sama "zemlya", vidchuvayuchi, shcho pro ne¿ govoryat' shchos' horoshe, pokrashchala i zakrivayuchi rukami grudi, micnimi nogami torknulasya dolivki. Ot i ne pishla, a poplivla zhinka po himernij oseli, shchob postaviti na krihitnij stil'chik dlya svogo muzha kil'ka pechenih kartoplin, tarilochku z oliºyu ta sil'nichku z dribkovoyu sillyu. VI Pidbitij ptah majzhe zavzhdi zalishaºt'sya sam. I todi v nimij bezvihodi jogo ochi toskno svityat'sya smertel'noyu tugoyu. Hto hoch raz na viku bachiv taki bolyuchi, smertel'noyu vogkistyu obvedeni ptashini ochi, toj shche bil'she maº shanuvati use zhive. A kulika-travnika ne zalishiv u bidi jogo tovarish, otozh, napevne, oduzhaº ptashina, ta j v ochah bidolahi bula zhalist', bil', ale ne bulo tiº¿ vologi, yaku prinosit' tlin'. Pritulivshis' plechem do verbi, shcho sutulilas' nad chiºyus' nevelichkoyu sazhalkoyu, Marko znovu chomus' zgadav ptahiv, yakih bachiv s'ogodni v pridolinku. Vin dobre zapam'yatav cyu paru i, mozhlivo, piznaº ¿¿, yakshcho ptici oselyat'sya pobilya stavu. Ot znajshov chim turbuvatisya! I vse-taki dobre bulo b, yakbi vin pobachiv ¿h uzhe zdorovimi, v spravzhn'omu, a ne v snigovomu gnizdi, abo z dribnim vivodkom... A koli zh ti, Marku dochekaºshsya svogo vivodka? Otak i snuvalisya dumki v cholovika - vid cerkovnogo rayu do pekla nevoli, od gnizda do zemlyanki, vid ptahiv do lyudej, i nichogo nezvichnogo ne bulo u c'omu spletinni, bo zh hiba ne ptashinoyu vin zvav kolis' svoyu don'ku? Virvali ¿¿ shche bez krilec' iz ridnogo gnizda i kinuli v chuzhu chuzhinu, shchob ne spivalo, a muchilos' ditya. CHi zhive hoch vono?.. I teper zustrich z nevidomoyu zhinkoyu, shcho nazvalasya jogo doleyu, zdalasya girkoyu nasmishkoyu, blyuznirstvom. Vsipati b takij berezovo¿ kashi, shchob ne hitruvala, nache ciganka na yarmarku. Od vitru tiho poskripuvala i zithala verba, ¿¿, odnotonne stareche kvilinnya pronikalo u tilo lyudini, rozhodilosya po n'omu i narodzhuvalo inshij vidgomin i dumi. Kolis' za iskristi, mov z soncya vipleteni kosi vin nazivav svoyu druzhinu zolotoyu verbichkoyu. Taki zh kosi v spadshchinu distalisya j don'ci. CHi iskryat'sya voni des' u bilomu sviti, chi zitlili v zemli, chi zgorili v diyavol's'kih pechah, - nevzhe lyuds'kij rozum pridumav ¿h!.. I zaraz uzhe zastognala ne verba, a lyudina, vdivlyayuchis' u nerozgadanu dalechin'. Ale shcho cya dalechin' mogla skazati jomu? Po nij to skradavsya, to duzhchav viter, rozkolihuyuchi i dereva, i temin', i hmari. Des' zovsim nedaleko obizvalisya golosi, zastukotili kopita. Hto zh tak pizno zibravsya v dorogu? - Nezabarom Marko pobachiv, yak zavulkom proskochili chimos' visoko navantazheni sani, a bilya nih tinyami gnulis' dvi postati. CHolovik odrazu vidchuv temne dilo, dibnuv od verbi blizhche do dorogi i v cej chas pochuv znajomij golos Antona Bezborod'ka: - Nu, Todoshe, ni puhu ni pera. ¿d' z bogom, til'ki, divis', ne prodeshevi... - Use bude v akurat, ne sumlivajtes', bo dilo jde - kontora pishe! - zasmiyavsya drugij cholov'yaga, viskochiv na sani i vjoknuv na konej. Ti druzhnishe pochali rozbivati kopitami hrustku dorogu. "Nevzhe ce po¿hav Todoh Mamura? - Marko zdivovano i gnivno poglyanuv uslid sanyam, shcho vzhe zlivalisya z temryavoyu. - I yake v n'ogo panibratstvo hoch z kruchenim, ale taki z golovoyu kolgospu?" V seli Todoh Mamura kolis' uvazhavsya samim spritnim, pidstupnim i zhorstokim zlodiºm. Ne raz jogo zabirala miliciya, ale vin zavzhdi tak vikruchuvavsya, shcho nikoli ne popadav pid sud. Z milici¿ vin yakos' navit' gordovito, z shikom zuhval'cya povertavsya dodomu, i na jogo shchelepastomu vidu zhorstokim samozadovolennyam pobliskuvali neveliki ochi, shozhi na pidsmazheni garbuzovi nasinini. - Fortunit' tobi, Todoshe, - chasto zazdrili jomu konokradi, dribnishi zlodiyaki i rizni vidlyudki. - Nagovoryuºte, bratci, i vsilyachinu gorodite na bidnu golovu Todoha, - yakos' azh kosobochilis' od lukavstva zlodijs'ki ochi. - Z vami, po slabosti svo¿j, znayus', charkuyus', ta sam niyak ne kradu-pam'yatayu: zhittya zlodiya skorominushche, a ya pro bil'she dumayu, bo dilo jde - kontora pishe. Ce viklikalo sered zlodijni vesele smihovis'ko, do yakogo ohoche priºdnuvavsya i okorenkuvatij, ale provornij Todoh. Til'ki inkoli, vzhe dopivayuchis' do beztyami, vin mig znevazhlivo mahnuti rukoyu na svo¿h zazdrisnikiv i, azh rozduvayuchis' od gorilki i samovpevnenosti, kinuti ¿m: - Durna rakliya! Ne mizki, a svinyacha sherst' vistorchkuvalas' u vashih makitrah. Svyate v nadlomu dili odne: ne mati spil'nika i svidka! - Na jogo vignutih, mov turec'ki yatagani, shchelepah vibivalasya dika zhorstokist', yaku vin pidkreslyuvav udarami kulaka. - Spil'nika - sam ne beru, svidka - ne miluyu, hiba shcho togo, yakij u kolisci popiskuº, bo dilo jde - kontora pishe. - Odchajduh ti, Todoshe, istinnij odchajduh, - shalenila v zahvati rakliya, p'yuchi za zdorov'ya fortunnika. - Mozhe, j ne odchajduh, ale chogos'-taki vartij, - velikodushno dozvolyav zlodijs'kij poterusi vihvalyati sebe i pochinav naspivuvati svoyu ulyublenu: Ne v odnogo dyadyu s nal'ota strelyal, Ne v odnoj t'oti gubki celoval, i-hhh! V kolgosp Mamura, zvisno, ne podavav zayavi, a shchob na n'ogo ne kosuvali lyudi i nachal'stvo, primostivsya storozhem u rajspozhivspilci. I za chas jogo storozhuvannya ni odin lihodij ne navazhivsya zalizti do kramnici. Ce bulo bezsumnivnim dokazom dalekoglyadnosti golovi rajspozhivspilki i prichetnosti Mamuri do zlodijs'kogo kodla. Ale des' u sorokovomu roci Mamura nezhdano-negadano z'yavivsya na kolgospnih zborah i tam, zhuyuchi i kovtayuchi slova, pochav prilyudno kayatis', priznavsya, shcho mav za soboyu zlodijs'ki grishchki, ale teper bazhaº pracyuvati chesno, yak usi, bo dilo jde - kontora pishe, a vin niyak ne hoche, shchob uslid jomu stare j male ticyalo pal'cem. Lyudej ce priznannya zvorushilo, i Mamuri zadali til'ki odne zapitannya: - SHCHo zh, Todoshe, zastavilo tebe. prijti z kayattyam? Sovist' chi popavsya, mozhe? - Ni, ne popavsya, ya 'ne z takih, yaki vslipu promishlyayut'... Don'ka, lyudi dobri, zastavila, - i tut ne zbrehav Mamura. - Skazala, shcho viz'me ta j naviki vteche od mene. A ya zh ¿¿, klyatu, lyublyu nad use v sviti. Ot, i podumav sobi: a nashcho ya mayu ¿¿ molodi lita svo¿m zlodijstvom paskuditi? Don'ka zh roste, skoro divkoyu bude, bo dilo jde - kontora pishe. I v cej chas lyudi pochuli plach p'yatnadcyatilitn'o¿, z ne po-divochomu serjoznimi ochima Galini, yaka ne odin den' voyuvala zi svo¿m lyublyachim batechkom. Spochatku vin, rozvodyachi vboki vikrivleni shchelepi, z kulakami-dovbeshkami kidavsya na don'ku: - Navchilas' u riznih semilitkah-desyatilitkah ta komsomolah na moyu golovu, tryascya kazila ta dubila b tebe i tvoyu tihu matiri YAk dam tobi, posmityuho, kayattya, to skrutishsya, zvertishsya i krov'yu zaridaºsh meni! Ale j ce ne zlyakalo Galinu. Tenditna, e pershimi obrisami divochosti i z tragedijnim nadrivom u poglyadi, vona tverdo vichikuvala, poki bat'ko vikine z grudej svoº shalenstvo i lajki, a potim gordo zhburnula jomu v oblichchya: - YA j bez tvo¿h kulakiv teper shchodnya krov'yu plachu. I ne lyakaj mene, koli hochesh, shchob tebe bat'kom nazivala. YA tobi ne matir, yaku ti naviki zlyakav. Ne zrobish po-moºmu - bil'she nikoli ne pobachish mene. Mamura osheleshiv todi j rozgubleno opustiv kulaki. V harakteri don'ki vin pobachiv svoyu upertist', pobachiv, nareshti, shcho vona vzhe ne ditina i shukaº svoº¿ stezhki v nespokijnomu sviti. I znajde, bisova divchina, bo dilo jde - kontora pishe. Vzhe navit' z yakoyus' priyaznyu poglyanuv na delikatnu postat' odinachki, na ¿¿ mal'ovane vrodoyu i upertistyu oblichchya. "Korolivna! Cya nizashcho ne odyagne yako¿s' shtukovini iz chuzhogo plecha. I spravdi, koli rozdumati golovoyu, nashcho takij buti zlodijs'koyu dochkoyu?" - CHortihayuchis' i divuyuchis' u dushi, vin taki musiv postupitisya pered cim parostkom, ale zlist' svoyu vse odno zirvav na zhinci. Mamuru prijnyali do kolgospu. Vin sprokvola, neohoche. ale vihodiv-taki na robotu, "konav" svoyu normu i vidshiv od sebe zlodiyak. Lyudi pochali viriti jomu. Ale pered samoyu vijnoyu miliciya znovu shopila Mamuru. Prote pofortunilo i todi: vijna vryatuvala jogo vid sudu. Pid Proskurovom u pershij sutichci z nimcyami odchajduh Mamura pidnyav ruki vgoru, a shche cherez tizhniv dva z'yavivsya u svoºmu seli i revno vzyavsya za stare remeslo. Ale ne vrahuvav odnogo: fashisti, grabuyuchi cili derzhavi, ne lyubili mati spil'nikiv u c'omu dili, ni velikih, ni malih. Voni shvidko dobralis' do zlodiya i, ne obtyazhuyuchi sebe proceduroyu slidstva, prisudili jogo do strati. Teper odchajduh Mamura vzhe ne pidijmav ruki vgoru, a, zvivayuchis' na zemli, hapavsya nimi za dobrotni nimec'ki choboti, ciluvav i sl'ozami zakapuvav ¿h, prisyagavsya u svo¿j virnosti "vizvolitelyam". Ale j ce ne dopomoglo - jogo kinuli do tyuryagi. Prote j tut dolya ne rozminulasya z Mamuroyu: vin, uzhe beznadijno posirilij, z ochima, shcho vtratili pidsmazhenu brunatnist', opinivsya v partizans'kij kameri. I koli lisove plem'ya zrobilo pidkop, Mamura utik z usima, ale odrazu zh podavsya ne v lisi, a na hutir do odniº¿ nechupari-zhmikrutki, yaka ne curalasya ni procenta, ni kradenogo, ni hapanogo dobra, ni chuzhih cholovikiv. U ciº¿ napivhvojdi j prozhiv Mamura, mov gorobec' u strisi, do vesni vizvolennya. Ot todi vin i z'yavivsya v svoºmu seli, z yavivsya navit' z papircem, shcho buv zasudzhenij nimcyami za... zv'yazok z partizanami. Zbagnuvshi, shcho lyudi povirili papircevi, Mamura zgodom i sebe perekonav, shcho znavsya z partizanami. Pislya c'ogo vin malo ne shchodnya pripisuvav sobi novi zaslugi i navit' pochav proyavlyati interes do gromads'kogo zhittya. Spochatku vin bazhav ne tak bagato: posiditi v prezidiyah, bo jomu vzhe teper bez prezidij ne mozhna. Marko ne znav, yak Mamura zhiv ostanni roki, ale vin nikoli ne viriv zhodnomu jogo slovu, vidchuvav neproglyadnu, krov yu i brudom zalyapanu bezodnyu jogo zlodijs'kogo ºstva. I os' teper na odnij dorizhci vin pobachiv Bezborod'ka j Mamuru. Ce tezh mozhe zdatis' poganim snom. I, shchob pereviriti sebe, Marko opinyaºt'sya na dorozi j nahilyaºt'sya do zemli. Nebliskucha namerzla koliya za nich navolohatilas' namorozzyu, i ¿¿ chitko prorizali slidi kopanic'. Prodibav-shi kil'ka krokiv, Marko u vibo¿ni pomitiv yakus' rich. Ce bula zvichajna pryadivlyana kukla, ¿¿ zvorushliva golovka z rozpushenim volossyam nagaduvala zhinochu. Vihodit', Mamura poviz pryadivo. Ne do rimarya chi motuznika vnochi vozyat' oci kukli, shozhi na zhinochi golivki. I Markovi ¿h stalo zhal', mov zhivih, a vseredini zavorushilas', pobil'shala zloba proti Bezborod'ka. Vidno, sovist' nikoli ne muchila jogo, navit' u chasi velikogo liholittya. Nedarma s'ogodni tak bushuvav did ªvmen. A yak girko pozhartuvav starij za vechereyu: - Teper nash kolgosp stav legkij, yak ptah, torkni - i poletit'. Ot i letyat' s'ogodni kukli, zavtra shche shchos' poletit', a lyudi pracyuyut', zhuryat'sya, narikayut', zaroblyayut' nuzhdenni grami, ale nadiyut'sya, shcho zakinchit'sya vijna i nachal'stvo podatki zmenshit' i bezborod'kiv pozhene z postiv i prezidij, bo inakshe - zagine selo. I v najtyazhchi budni selo spodivalosya dochekatis' svogo svyata, z hlibom-sillyu na stoli, z dit'mi navkolo stolu i z pravdoyu bilya hliborobs'kogo dila. I kosturi, i dumki vtomili Marka, ale ne mig vin vikinuti zaraz ni svo¿h kosturiv, ni dumok, ni spodivan'. Pravda, kosturiv shvidshe pozbudet'sya, a koli poveselishayut' jogo dumki, yak on ti dvi zirki, obvedeni zolotavim, z peredvesnyanoyu vogkistyu, tumancem?.. Skorishe b zakinchilas' vijna!.. Os' uzhe nebavom i jogo podvir'ya. Vin znovu, zbirayuchis' perepochiti, zupinyaºt'sya bilya chiº¿s' polupleno¿ pechi i zavmiraº: z chelyustej pechi visunulis' chi¿s' nozhenyata, vmostivshis' na pripichku. Marko spochatku rozgubivsya. v golovu pekuchimi zharinami posipalisya stradi adogadi, i vin malo ne vipustiv z ruk zapitnili postup'. "SHCHos' treba robiti, shchos' treba robiti", - kil'ka raziv dovbneyu bila ta sama dumka. Ale shcho same robiti - ne znav. Nareshti z ostrahom nahilivsya do pripichka. Jomu zdalosya, shcho vin pochuv chiºs' dihannya. CHi to, mozhe, vitrec' zashelestiv? Ni, taki naspravdi dihannya! Hu! Teper vin odniºyu rukoyu potorsav roztoptani chobitki, i v nih vidchuv zhittya. Vid sercya potrohu pochav odlyagati strah, i Marko vzhe potyagnuv nozhenyata do sebe. Z glibini chelyustej pochulosya nevirazne burmotinnya. - Gej, hto tam zimuº!? - majzhe radisno zakrichav. - Anu, vilaz' skorishe! Nozhenyata zavorushilis', posunulis' blizhche do Marka, peregnulis' i nezabarom pered cholovikom smachno i zaspano potyaguvavsya Hved'ko. - Nu j zlyakav ti mene, shibeniku, -potyagnuvsya rukoyu do mokrogo chola. - SHCHo ti tut robish? - SHCHo roblyu? Nochuyu. Hiba shcho? - pozihnuv i zrazu zh posmihnuvsya Hved'ko. - U pechi nochuºsh ? - A shcho zh, na snigu? - j sobi zapitav hlopchak, distayuchi z pripichka svo¿ knizhki i zoshiti. - Tak u tebe nema niyakogo pritulku? - ...YA zavzhdi v sebe v l'ohu nochuvav. A s'ogodni, koli buv na stanci¿, voda pidtopila l'oh. To treba zh bulo des' nochuvati, - rozvazhlivo skazav hlopchak i gigiknuv: - Tak vi duzhe perelyakalis'? - I ne pitaj. Hodim, Hvedyu, do mene. - YAk hodim, to j hodim, - odrazu zh pogodivsya hlopchak i dmuhnuv na svij shkolyars'kij pakunochok. V zemlyanci davno nepoko¿las' mati, vityaguyuchi svoyu bezkonechnu nitku. - De tak, sinu, dovgo barivsya? A ya vzhe chogo ne peredumala: chi ne vpav na dorozi. Merzlota, slizota teper, shcho j zdorovij valit'sya z nig, yak starec'-proshak. Hvedyu, a tobi ne pora spati? - Vin, mamo, poki shcho bude zhiti u nas, a dali pobachimo. Pravda, Hvedyu? - Ne znayu, - rozgubivsya hlopchak. - YA zavtra villyu vodu z l'ohu i pereberus' tudi. - Oj ti goren'ko moº. - Marko prigornuv ditinu. - Rozdyagajsya skorishe, ¿sti ne hochesh? - YA zh u vas vecheryav. - Ta v pechi tobi, mozhe, taki nasnilisya stravi, shcho odrazu zgolodniv. Ne snilis'? - Mamu bachiv u sni, - tiho odkazav hlopchak, i oblichchya jogo postarshalo. - Voni jshli dolinoyu, a ya nazdoganyav ¿h i nazdognati ne mig. - Vzhe j ne zdozhenesh, ditino, - zapechalilas' Ganna j kinchikom hustki viterla ochi. - Ne tisno vam bude tut? - pokazala na zastelenij pomist z kil'koh doshchok, shcho praviv za lizhko. - Pomistimos', mamo. - Musite. Til'ki podushok nema v mene. Murashki i ti mayut' podushki, a mi zaraz bez nih zhivemo. - YAk, Hvedyu, perezhivemo ce liho, chi ti niyak ne mozhesh bez podushok? - Take skazhete, - posmihnuvsya hlopchak, skidayuchi zaveliku sorochku. - Mamo, a shcho robit' To doh Mamura? - Najshov kogo proti nochi zgaduvati, - odrazu zh nevdovolennya pochalo zatikati v ¿¿ zmorshki. - Buv dushogubom i zlodiºm, takim i zalishivsya. Pershe vin obkradav okremih lyudej, a teper uves' kolgosp. Bezborod'ko nastanoviv jogo zavgospom. - Mamura - i zavgosp!? - Atozh. Ot i starayut'sya oboº, socializm roztyaguyut' po kutkah i zakutkah. - Nu, a lyudi zh yak? - Lyudi! Ta hto radit'sya z nimi? CHoloviki na vijni, a tut babami komanduvati ne tyazhkoe terpit', trudnoshchi voºnni¿ -perekrivila Bezborod'ka. -Jogo inodi shche j pohvalyuº nachal'stvo, bo syak-tak vikonuº plani. Hitrij murmilo, znaº: skil'ki babi ne golosuvatimut', to ne voni, a nachal'stvo bude skidati chi nastavlyati jogo. Vidpochivaj uzhe. Z neveselimi dumkami lyagav Marko. Vin dovgo ne mig zasnuti, a koli son pochav nasnovuvati bilya ochej svoyu teplu osnovu, ¿¿ rozirvalo zajchenya: vono hoch i tihen'ko chebe-ryalo po zemlyanci, ale micno bilo dolivku curpalkom hvosta. ...Do Marka shodilis' i shodilis' lyudi, i ti, shcho zhili, i ti, shcho zalishilisya til'ki v spiskah. Potim priºmne pogojduvannya vineslo vgoru zemlyanku, i vona stala hatinoyu, z vikon yako¿ bulo vidno sadi, luki i stav. Sadi buli obgorilimi. Ale na ¿hnih chornih pokruchenih rukah bujno kvituvav i briniv rozhevij cvit. Marko v podivi zupinivsya pered odniºyu yablun'koyu, yaka vivershuvalasya rozkishnim gerbom cvitu, pripav do ¿¿ obvuglenogo stovbura i pochuv pid koroyu perestuk soku. Vin tak obzivavsya u derevi, nenache vono malo lyuds'ke serce. A na stavku ribalki tyagli vazhku tonyu, nad nimi spivali ti sami kulichki-travniki, yakih vin bachiv pid kushchem tiloriza. Dali z'yavilasya cerkva, stari obrazi na nij zdavalisya potemnilimi kuklami pryadiva. Kordubatij otec' Hrisantij zustriv jogo z yakoyus' plyashkoyu v rukah i hitro posmihnuvsya: "Nema vashogo Zadniprovs'kogo, - uzhe v novij shkoli oruduº. A ya perehodzhu v samodiyal'nist'. Vostannº v cerkvi p'yu, dosit' grishiti". Marko pishov do shkoli. Bilya osokoriv, de vin zustriv svoyu dolyu, nad nim zagrimiv garmatnij grim. Marko pidviv golovu i na hmari pobachiv borodatogo veseloshchokogo dida z soldats'kimi obmotkami na nogah. Did pidmorgnuv jomu: - Zlyakavsya? Ce ne garmati, a ya, grim, grimiv. CHuºsh, vijna zakinchilas'! To j bud' zdorov i nichogo ne bijsya. Popliv na hmari provishchati peremogu... Marko prokinuvsya z usmishkoyu na vustah, povernuvsya, kreknuv i pochuv tihij golos Hved'ka: - Vi ne spite? - Ne splyu. - A chuli, yak u sni smiyalisya? - Ne chuv. Hlopchak rukoyu namacav Markovu ruku i shchos' tknuv u ne¿: - Viz'mit' sobi, Marku Trohimovichu. - SHCHo ce, Hvedyu? - Zapal'nichka. Taki nehaj vona bude u vas. U gospodarstvi znadobit'sya, - skazav Markovimi slovami. CHolovik zbagnuv, shcho zaraz robit'sya v dityachij dushi. - Nu, spasibi, Hvedyu, za podarunok. Teper i ya budu z vognem! Davno ne mav takogo slavnogo podarunka. - Spravdi? - zradiv hlopchak. - Spravdi. A yak zahochesh pobavitis' neyu, beri u mene, zobizhatis' ne budu, - prigornuv do sebe ditinu i zithnuv. VII Nich najkrashchij spil'nik zakohanih, til'ki tih, shcho nezhonati. Spravi odruzhenih unochi kudi girshi, navit' koli ti golova kolgospu. Anton Bezborod'ko, provivshi ochima sani z Mamuroyu, opersya spinoyu ob krinichnij zhuravel' i dumaº pro te, nad chim inkoli dumayut' po nochah deyaki choloviki. V golovi neodnolyuba, vidtiskayuchi vsi gospodars'ki turbaci¿, nerivne krutit'sya i snuºt'sya odin klubok: "Do kogo i yak piti?" Htos', mozhe, j ne duzhe mudruº bilya takogo, potaºmnoyu pristrastyu naplutanogo klubka, ale statechnij Bezborod'ko ne legkovazhnij dzhigun. Vin znaº, shcho lyuboshchi narodzhuyut'sya v taºmnici i najkrashche, koli v taºmnici, bez zav'yazi, odcvitayut'. Komu v c'omu sviti, praktichno, potribnij rozgolos chi pidozra? Ni tobi, ni tvo¿j lyubci, ni tim pache vlasnij zhinci, yaka na vsyakij poglyad cholovika maº kotyachi ochi. Ti na zasidannya jdesh, a vona j tut, mov z kilochka, cyukne: - Dovgo siditimesh? A hiba zh vin znaº, skil'ki govoritimut' i svo¿ aktivisti, i predstavniki? Ta j na fermi, yaki voni teper ne º, treba zaglyanuti, shchob hoch storozhi nachal'stvo chuli. A baba yak baba: vse odno derzhavnu robotu niyak ne vidsortuº od lyubovi i revnoshchiv. "Eh, Mariº, Mariº, slavna ti bula divchinoyu, i molodicya nichogen'ka vijshla z tebe, a ot, nabravshi sorok lit iz hvostikom, ne nabralasya, praktichno, delikatnosti. SHCHe j ne podumaº cholovik povesti na kogos' brovoyu, a v tebe uzhe vse i dlya vsih napisano-rozmal'ovano na vidu, yak na afishi. Z rokami shche j novij nedolik prorizavsya u zhinki: pogano spit' po nochah. Ne vstignesh stupiti na porig, a z posteli j sichit' ¿¿ golosok: - CHogo tak pizno pritarabanivsya? Vzhe skoro pershi pivni zaspivayut'. Prichepilas' do tih spivciv, nache j ne znaº, skil'ki golova maº klopotu vid pivniv i do pivniv". ZHuravel' sumno poskripuº, nibi spivchuvaº cholovikovi, i vin tihen'ko pochinaº naspivuvati:' Oj u poli tri krinichen'ki, Lyubiv kozak tri divchinon'ki: CHornyavuyu ta bilyavuyu, Tretyu rudu prepoganuyu. Ni, prepogano¿ vin nikoli ne lyubiv, a shcho v n'ogo º chornyava ta bilyava, okrim zhinki-shatenki, yak u gorodi kazhut', to ce fakt, z odnogo boku, i priºmnij, a z drugogo, krashche ne pitajte... YAk tam teper jogo zakonnij fakt? CHi spit', chi vimulyuº boki, dozhidayuchis' muzha? Hoch beri ta nepomitno son-zillya pidsipaj svo¿j pari. I medicinoyu vtovkmachuºsh ¿j, shcho son - ce vitamini zdorov'ya, ta hiba zh taku medicina peremozhe chi peregovorit'? U ne¿, praktichno, svoya medicina i svo¿ primitki do ne¿. Et, nikoli cholovik ne prozhive spokijno: to vijni, to rizni plani-zagotivli, to kampani¿, to fermi, to zhinoctvo. I yaku vono silu vzyalo nad nashim bratom! Zirkne-lupne ochima na tebe, povede, brovoyu - i potyagne kudis' dushu, nache za povodok. SHCHe nichogo, koli v kogos' odin povodok, a ot koli ¿h azh dva v rizni boki sipayut' i ti sto¿sh u vaganni: kudi povernuti? Zvichajno, krashche piti do Mavri, ale to taka dichina, shcho j dosi, praktichno, ne rozbereshsya, yak piddobritis' do ne¿: chi laskoyu, chi produkcGºyu, chi shche chimos'. A ostannim chasom, bisova lichina, i ne divit'sya v jogo bik. Z yako¿ b laski chi tryasci? Z temryavi na Bezborod'ka glyanuli blakitni, z dikuvatim sirim poliskom ochi molodo¿ vdovici, yaka bil'she zavdavala jomu klopotu, anizh radosti. Ta chomus' i tyaglo bil'she do ne¿, nibi sam did'ko v medah vikupuvav ¿¿. "Grihi, grihi", - shchiroserde virivaºt'sya u cholovika. Vin rishuche vistrunchuºt'sya i z gidnistyu, yak gospodar, vihodit' na dorogu: chogo jomu zaraz kritisya, koli jde pereviryati stajnyu. Ot pislya ne¿ tra bude zishchulyuvatis' pid chuzhimi pechami, a to, praktichno, hiba zahistok? Skorishe b usim ogoroditis' tinami, peretinkami ta rozzhitis' na hati. I lyudyam bulo b krashche, i dlya vishchogo oka, i dlya n'ogo - menshe b ticyali pal'cyami na jogo oselyu. Ne odnomu mozolila vona ochi, a nihto ne podyakuº, shcho vin i dlya lyudej zubami virivav lis azh z tr'oh lisnictv. U c'omu roci chimalo nabuduyut' hat, nu, a vsi odnakovo zhiti ne mozhut', bo do neba visoko, a do komunizmu daleko. Vin oberezhno, majzhe navshpin'kah, pidhodit' do stajni, zvidki chuti golosi konyuhiv, vityaguºt'sya bilya brami j dosluhaºt'sya, chi ne talyapaº chogos' pro n'ogo navizhenij did ªvmen i jogo bratiya. "Nikoli staromu nichim ne dogodish. Vzhe, tak i znaj, vidviz Markovi Bezsmertnomu tri huri pobrehen'ok, a chetvertu skarg. I prineslo zh c'ogo Marka shche do zakinchennya vijni, bude komu vodu kalamutiti, - ce takij, shcho ne vsidit' i ne vlezhit'. Glyadi, shche j poturit' z golovuvannya,bo vin ribolov". Ostannº slovo Bezborod'ko vzhe z lyuttyu vimoviv u dumkah: zgadav, yak Marko nasmiyavsya nad nim. SHCHe koli voni hodili do shkoli i sidili na odnij parti, Marko buv zavzyatim ribalkoyu, a vin privchivsya i pecheruvati, i rakolovneyu vilovlyuvati raki, bo za nih vid popa-rako¿da v usyaku pogodu perepadala svizha kopijchina. Ti lita vzhe j kin'mi ne dozhenesh. Koli zh u tridcyat' vos'momu roci jogo, Antona, znovu skinuli z golovuvannya, a nastavili Marka, yakos' pid charkoyu i zapitav na hrestinah: - CHogo, Marku, tobi fortunit' na golovuvannya, a ya niyak ne mozhu dovgo vtrimatis' na n'omu? Marko todi, ne mudruyuchi dovgo, j vipaliv na lyuds'kij smih i pogovir: - Napevne tomu, shcho v principi ti rakolov, a ya ribolov; ti v korchi zaglyadaºsh, a ya v pleso. Nu, ta za vijnu ribolovu bil'she distalosya, anizh rakolovu; na plesah vijni z shkuri shvidko roblyat' resheto... Ot uzhe j maºsh na zavtra novu turbaciyu: piti do ribolova, pozhuritisya nad jogo ranami, chims' posobiti jomu, a vin, lukavookij, glyadi, j spihne tebe z golovuvannya, yak pershe spihav. Ci poboyuvannya zovsim roztrivozhili cholovika, bo v najglibshih svo¿h tajnikah inodi z zhalem i nedobroyu zazdristyu viznavav, shcho Marko, haj bi vin goriv, gospodaryuº lipshe za n'ogo. Ale na lyudyah, de mig i yak mig, a najbil'sh potaºmno, kusav i ¿v svogo supernika. Pravda, ce vin prikrivav i riznimi ideyami, i vsilyakimi turbotami pro kolgosp. A yak zhe inakshe? To til'ki ne duzhe velikogo rozumu komirnik Miron SHavula mozhe navprostec' vipaliti, yak uzhe vipaliv s'ogodni pro pri¿zd Marka, shcho dva koti na odnomu sali ne pomiryat'sya. A vin pid ce same musit' pidvesti bazu, idejnu chi ekonomichnu, bo teper bez teori¿ niyak ne obijdeshsya. Vona maº rezonans. Navit' zhinka inodi poboyuºt'sya ¿¿. Za bramoyu stiha poforkuvali koni, nepriºmno pahlo prilistyu solomi, hmelyuvatim zhomom, shcho domishuvavsya do sichki, a pahoshchi sina davno vzhe vivitrilisya iz stajni. CHim til'ki dotyagti do pashi? Golosi konyuhiv rozsipalis' i zatihli. Potim azh v kinci stajni ancibolotnij Maksim Polatajko, yakij projshov i midni trubi, i chortovi zubi, doladno pustiv nizom pisnyu, i zrazu zh nad neyu chudovo plesnuv i zletiv ugoru yasnij, z osinn'oyu m'yakistyu i smutkom tenor. On pushchu ya konichen'ka v sadu, A sam pidu k otcyu na poradu. Otec' mij po sadochku hodit', Za povodi konichen'ka vodit'. "Hto bilya konej zris, toj pro konej dumaº i spivaº", - posmihnuvsya Bezborod'ko j uvijshov do stajni. I til'ki tut, prisluhayuchis' do pisni i pridivlyayuchis' do skotini, zazhurivsya: chim vin u c'omu roci zore polya? Ociºyu napivgolodnoyu, zvidusil' styagnenoyu kalichchyu za tri roki ne obrobish ¿hnyu zemlyu. A na MTS nadi¿ ne pokladaj: traktori tezh - odne kalictvo, j pal'nogo nema. Zvisno, shcho mozhna bude spihnuti na vijnu, vin spihne. Ale vse odno, kogo zh, yak ne jogo, budut' st'obati iz usih bokiv. Ot i dumaj, choloviche, yak vikrutitisya z tako¿ halepi? Pisnya shche strepenulas' ugoru j zatihla, ale ti sami dumki zhalili j dratuvali cholovika. V stajni, krim konyuhiv, buv i skotar Omelyan Korzh, visokij, mov zherdina, cholov'yaga z prostrelenoyu rukoyu. Vin shche bil'she vityagnuvsya pered golovoyu, ne znayuchi, kudi poditi zdorovu ruku z cigarkoyu. - Navit' syudi kuriti prijshov? Koli ya vas poryadku navchu? - grimnuv Bezborod'ko. - Tak ya zh, Antone Ivanovichu, cigarku v rukavi trimayu, - vidpoviv smirnyaga. - I dim u rukav puskaºsh? - Ni, do c'ogo shche ne dodumavsya. - A ti dodumajsya! Bach, yakim visokim, do neba, vikolihalo tebe, a rozum vse donizu hilit'sya. Proporci¿ treba mati. CHogo prijshov syudi? - ZHuritisya, - nahmurivsya cholovik. - ZHuritisya? SHCHo zh u tebe? - m'yakshe zapitav. - SHCHos' iz frontu prijshlo? - Ta ne v mene, a v nas: .ostannº ¿dlo aptekars'kimi porciyami zakladaºm hudobi, a shcho zh dali robiti? CHi yasla na sichku rubati, chi gostriti nizh na ves' tovar? U koriv uzhe vim ya na rukavichki zsohlosya, i tak plache hudoba, shcho j sobi golositi hochet'sya, Mov na pohoroni. Ot yake dilo. - SHCHo porobish - vijna, - nichogo rozumnishogo ne mig vidpovisti Bezborod'ko. Hiba jomu s'ogorichna zimivlya tezh ne sidit' u pechinkah? I odrazu zh z temryavi strogo obizvavsya ªvmen Dibenko: - Vijna vijnoyu, a dva stogi perelizhnogo sina ni za shcho ni pro shcho zgno¿li. Bezborod'ki nahmurivsya: - Taki zgadala baba divera. CHerez vas, didu, pro ci dva stogi uves' svit i soyuznika znayut'. - Ta voni nam ni sinom, ni dushevnistyu ne posoblyat', - i ne dumav zmovchati starij. - SHCHo zh mi, Antone, cherez paru dniv budem robiti? - Svyatogo Lazarya spivati. - Zaspivati mozhna i svyatogo, i grishnogo, a chi vispivaºsh u n'ogo hoch v'yazku sina? Ne znaºsh? - nepristupno stoyav u temryavi starij. - Pro ce, didu, krashche svogo Marka Bezsmertnogo zapitajte, - shche bil'she nasupivsya Bezborod'ko. - Pri¿hala vasha porada i lyuba rozmova. - Pri Markovi ya ne pitavsya b pro take dilo: vin dopil'nuvav bi i lyudinu, i skotinu. - Dibenko, zgadavshi minuli roki, mimovoli zithnuv. Na mit' pobachiv minuvshinu j Bezborod'ko: spravdi, Marko yakos' zavzhdi umiv vikruchuvatisya. Nu, a teper ne vikrutivsya b - vijna. Cim Bezborod'ko trohi vtishiv sebe i vzhe spokijnishe zagovoriv do starogo: - I chogo vi tak v'¿daºtes'? Dumaºte, u mene dusha ne dratovana cimi nestatkami? - Napevne, malo, bo doveli skotinu do zmoru, dovedemo j do padezhu. Gotuj motuzki pidvishuvati ¿¿. - Vin zithnuv i vijshov iz temryavi, pohmurij, zoseredzhenij. - CHi ne dovedet'sya nam, Antone, po lyudyah, shapochku znyavshi, piti: mozhe, hoch trohi chogos' rozzhivemosya? - Ta, napevne, dovedet'sya zh, til'ki shcho teper, praktichno, º u lyudej? - Krim bidi, mayut' voni j serce. - I tezh obidrane. Nu, pobachimo, shcho vijde z c'ogo diva. Na dobranich. - Bud' zdorovij ta nachal'stvu milij, - nasmishkuvato kinuv did i, ne podavshi ruki, odvernuvsya od Bezborod'ka. Toj skazhenimi ochima strel'nuv jomu v spinu. "Element! ZHdesh ne dizhdeshsya, shchob skinuti mene z golovuvannya, na Marka, yak na ikonu, molishsya. Nema, praktichno, poryadku na zemli!" Ne bulo poryadku j na nebi - po n'omu to gayami, to zcheplenimi himerami kupchilos' potaºmne z takimi ochima hmarovinnya, shcho ne mozhna bulo zbagnuti, chi zimu, chi vesnu obtrusit' vono na zemlyu. Hocha vesna tezh ne med golovi kolgospu, ta shvidshe b nastupala, shchob, spravdi, ne dovelosya na motuzkah pidvishuvati hudobu. SHCHe dobre, shcho v n'ogo ne tak i bagato ¿¿: bulo b trohi bil'she - i vuha ob'¿la b. Na vulici gospodarchi turboti vislizayut' z dumok Bezborod'ka, bo prihodyat' inshi, garyachi j ognisti. Teper Anton Ivanovich yakos' menshaº, nache vbiraº vseredinu chastku svogo zrostu, i ne jde, a to cha¿t'sya, to po-zlodijs'ki visotuºt'sya pomizh murashnikami zemlyanok, kupinami derev i osirotilimi pechami; voni inodi, mov zhivi istoti, nespodivano vigul'kuyut' z temryavi i krigoyu obdayut' use tilo cholovika, bo zh ne velika radist' bilya zemlyanki polyubovnici naskochiti na yakogos' svidka. I vin pro vsyak vipadok zarannya pidshukuº vidpovid', chogo opinivsya na c'omu kutku. Os' uzhe gorbatit'sya j zemlyanka Mavri Pokritchenko. Tezh htos' vlipiv take prizvishche yakomus' pokritchenku i miloserdiya ne mav u dushi. U Bezborod'ka na yakus' mit' prokidaºt'sya zhalist' do Mavri, yaka ne raz popoplakala, poki, stala jogo kohankoyu. Ta j teper vona shche ne ogovtalas': koli zahodish do ne¿, staraºt'sya spekatis' tebe i sl'ozami, i klyat'boyu, navit' sebe ne miluº, - tezh proklinaº za svij grih. CHogos' niyak ne mozhe podivitisya na babs'ku sud'bu voºnnimi ochima: zhivi, yak zhivet'sya, lyubi, koli lyubit'sya, bo j ce minushcha rich: zijde privaba z licya, to i nihto vzhe tebe, zhinko dobra, ne bude chekati, hiba shcho odna zemlya. Teper Mavra klyane jogo j sebe, a chi kolis' ne bude zhalkuvati za cim? Bude kayattya, ta ne bude vorottya. Ot yak vono vihodit', koli, praktichno, glyanuti napered. I chogo vono tak povelosya na zemli: hto menshe gornet'sya do tebe, do togo bil'she lipnesh ti? Zdaºt'sya, j Pushkin pro ce pisav u "Pikovij dami" chi des'-inde. SHCHe prosverdlivshi pidozrilivim poglyadom temryavu, Anton Ivanovich, yak u molodosti, skradlivimi stribkami dolaº vidstan' od vulici do pidgorodcya, kraj yakogo krotyachoyu noroyu temniº zemlyanka. Ne perevodyachi podihu, vin zatiskuº rukoyu l'odkom obkipilu duzhku j pochinaº viklyamcyuvati otu skradlivu pisnyu, v yakij º lishe dva i to odnakovih slova: "Vidchini, vidchini!" V cyu melodiyu zaraz vsotuºt'sya vse ºstvo solodkolyubcya. Klyamka stogne i blagaº zmiloserditis' nad cholovikom, ale z oseli ne chuti navit' sharudinnya. "CHi tak micno spit', chi, mozhe, nochuº v yako¿s' podrugi-vdovi?" Nevdovolennya bere verh nad oberezhnistyu, i vin pochinaº stukati, i potim gamseliti kulakom u dveri. - Kto tami? -nareshti chuº takij bazhanij i nichutin'ku ne sonnij golos. - Ce ya, Mavro, - poveselishavshi, priginaºt'sya, shchob poslati svij golos kriz' duchku dlya derev'yanogo klyucha. - Dobrij vechir tobi! V zemlyanci zalyagaº tisha, potim nedobre ozivaºt'sya golos udovi: - CHogo vam? "SHCHe j pitaº, bestiya, nache ne znaº chogo", - zadovolene posmihaºt'sya Bezborod'ko i, smakuyuchi radist' zustrichi, ciluº povitrya. V oseli zasharudili zhinochi nogi. Mavra pidijshla do dverej i strogo promovila: - U mene titka nochuº. Napevne, dovbnya ne osheleshila b tak Bezborod'ka, yak ci nespodivani slova. "Oce tak ni za shcho ni pro shcho i vlipaº nash brat, yak muha v melyasu. I prineslo zh jogo na svoº bezgolov'ya. Hiba zh ne znaº vin Mavrino¿ titki-yazichnici, v yako¿ rot- nenache hliv: yak rozchinit'sya - zamkom ne zachinish, kvachem ne zatulish. Praktichno, zavtra po vsih kutkah zadzvonit' yazikom, nache cerkovnim dzvonom. Ne mav cholovik liha, ta pishov do polyubovnici. Mariya jomu teper i hatu, i golovu roznese... YAk zhe tut viskochiti hoch napivsuhim iz tako¿ halepi? Todi i okom ne nakidav bi na vid'oms'kij rid u spidnicyah, de vin uzyavsya na nashogo brata?" Hapayuchis' to za odnu, to za drugu dumku, vin obtrushuº ¿h, mov lushpinnya, shche garyachkove dlubaºt'sya v pam'yati, v knizhkah, de pishet'sya pro taki shtuchki, pered ochi lizut' yakis' shmatki iz sceni, i raptom jogo osinyaº dogadka: - Hu! - polegsheno zithaº cholovik i z gidnistyu govorit' kriz' dveri: - Nu j haj tvoya titka nochuº sobi na zdorov'ya. Vona, znayu, kompanijs'ka shchebetuha, - piddobryuºt'sya do chortovo¿ yazichnici. - A tobi telegrama prijshla. Daj dumayu, zanesu, poraduyu lyudinu. CHi, mozhe, zavtra viz'mesh - ne budu kodoshkati tvoyu ridnyu. Vin, zithnuvshi, polegsheno obertaºt'sya, shchob vijti na podvir'ya, a jogo doganyaº bolisnij zojk, i odrazu zh od poroga vidskakuyut' dveri. - Pochekaj, Antone. Vid kogo zh vona^ cya telegrama? - blagannyam prostyagayut'sya ruki vdovici. Vona sto¿t' pered Bezborod'kom, yak pechal', yak spodivannya, yak bil', a viter perebiraº podolki ¿¿ sorochki i shiroki rukavi. - Vid kogo? Vid Stepana? - Ta shcho ti, zhinko dobra, govorish! Shamenis'! - Bezborod'ko strahaºt'sya takogo pitannya i niyakovo vhodit' u zemlyanku. - Ce ti sprosonnya? Mavra povertaºt'sya za nim na odnomu misci i vzhe v beznadi¿ perepituº: - Ne v¿d Stepana? Bezborod'ko merzlyakuvato povodit' plechima: - CHogo pitati pro ce - jogo zh ubito. - A mozhe, j ne zovsim ubito, - odrazu v'yane zhinka i golos ¿¿ nasochuºt'sya sl'ozami i mukoyu. - Nu, chogo ti, serdeshna? Ne treba trivozhiti sebe, - pochinaº zaspokoyuvati vdovu, a sam proganyaº durni dumki: chi polegshalo b ¿j, yakbi povernuvsya Stepan, - vin, revnivec', ne pomiluvav bi ¿¿, misiv bi, mov tisto v dizhi, a vona i zaraz yak pobivaºt'sya za nim. I hto zbagne u sviti, shcho take zhinka i shcho tdke zhinochi sl'ozi i serce? Mavra til'ki teper u temryavi znahodit' na bil'ci lizhka spidnicyu, shviden'ko odyagaº ¿¿ cherez golovu, a sama tremtit', nibi u lihomanci: - YAk ti moyu dushu skolotiv, nache obirvav ¿¿ z ostann'o¿ nitki. Vin krad'koma torkaºt'sya rukami ¿¿ shche sonnih plechej, shcho pahnut' rozigritim sinom, zhinochnistyu i girkuvatistyu kurno¿ zemlyanki. - CHim ya tebe skolotiv? - Telegramoyu, bud' vona neladna. Nikoli ni vid kogo v sviti ne mala ¿h, okrim svogo Stepana... Til'ki skazav ti oce slovo, a ya pobachila jogo, muzha svogo, j ozhila, i obmerla: a mozhe, vin yakims' chudom uciliv. - YAke vzhe tam chudo mozhe buti, koli na mini pidirvavsya? Znajshli vid n'ogo, sama znaºsh, lishe paru klaptikiv shineli i shmatochok sercya. YAk til'ki ne rozviyavsya cej shmatok sercya, koli navit' kosti dimom rozviyalis'? - bezceremonne, nibi j ne pri zhinci, zgaduº smert' cholovika, a sam tupcyuº po zemlyanci, pridivlyaºt'sya do lizhka j lezhanki. Ale chomu nide nikogo ne bachit' .vin? - A de zh tvoya titka? - zapituº poveselilim golosom. - YAka titka? - zabuvshi svoyu brehnyu, kriz' sl'ozi divuºt'sya Mavra. - Drastujte vam! - Bezborod'ko nasmishkuvato vklonyaºt'sya v poyas udovi. - Vona shche j pitaº - yaka! Tvoya zh - yazichnicya-pohatnicya! - A-a-a... Ce ya zi snu skazala, - neohoche vidpovidaº Mavra j zasvichuº slipak. - Nibi ti vzhe spala? - nedovirlivo kosuº Bezborod'ko i na zhinku, i na migunec'. - Zasnula. Vid kogo zh telegrama prijshla? Hto .mig zgadati mene? - Ge-ge-ge, - niyakovo gelgoche Bezborod'ko. - Interesuºshsya? - Ta shchob duzhe, to ni, bo radosti zaraz nema ni v listah, ni v telegramah. - Oberezhno stavit' na pripichok blimayuche svitlo. - To v