lis' do n'ogo, stiha irzhali, oksamitnimi gubami torkalis' jogo ruk, plechej, odezhi, i v ¿hnih skorbotnih zgolodnilih ochah ochevidyachki voskresala minuvshina. - Piznayut', Marku, svoº kins'ke shchastya, koli v nih sina bulo po kolina, koli j vivsom pahlo u zholobah, - obizvavsya z poroga did ªvmen, shcho same nagodivsya do stajni. - Taki ne zabuli mene. - Rozchulenij, zbentezhenij i vodnochas rozgnivanij, Marko sutulivsya na kosturah i ne znav, chim utishiti, chim poraduvati chetveronogih druziv, shcho chekali vid n'ogo i laski, i ¿zhi. Vin gladiv, obijmav ¿h vil'noyu rukoyu, ne soromlyachis', pritulyavsya do nih oblichchyam i z velikoyu skorbotoyu zaglyadav u ¿hni ochi. De podilasya z nih dovirliva veselist', sumovite vseproshchennya do lyudini, yaka chastish potribnogo hapaºt'sya za batig, garyachij iz krov'yu i spolohom ogon' chi rozumna, zovsim lyuds'ka lukavinka? Primara, strashna primara golodu vse ce vismoktala z teplih kins'kih ochej, otochila ¿h puhlinami povik, i vona zh potvornimi tinyami visit' nad shche zhivim maslachchyam, zhduchi, koli vono zvalit'sya iz nig. Viskochiti b z ciº¿ kins'ko¿ katorgi, zaplakati, yak plakalos' u ditinstvi, chi hocha b potroshchiti kosturi na Bezborod'kovi i jogo zlodijs'komu kodli. V gnivi j rozpachi Marko ne pomichaº, yak na jogo povikah nakipayut' sl'ozi. Vin zaraz bi postribav zi stajni, ale zboku znovu do n'ogo, nepokoyachis', tyagnet'sya vislogubij visokij kin'. Treba j jogo vtishiti, hoch rukoyu. - I Lord piznaº tebe, - pidhodit' blizhche starij. - CHi pam'yataºsh jogo? - CHom ne pam yatayu. Buv ogon' - ne kin'. - Na ochah zgoriv ogon', til'ki popil trimaºt'sya pid shkuroyu. Kin' utknuvsya Markovi v grudi, j choloviku prigadalasya davnya pora shchedrogo rozimlilogo lita, koli golova kolgospu zabuvaº, shcho, krim roboti, na sviti buvaº j son. Zasipati dovodilos' til'ki v dorozi, poki viz kotivsya vid odnogo urochishcha do drugogo. YAkos' bezzoryanogo vechora voni vi¿hali z didom ªvmenom do najdal'shogo polya, de lyudi kruglu dobu robili bilya molotarki. Zbiralas' groza, pozdovzhni bliskavici rozpanahuvali, a pozemni vognem vidgojduvali vgoru pochornile nebo. Pid ¿hni shchedri spalahi i gurkit gromu vin spokijno zasnuv, a koli prokinuvsya, pochuv, yak nad nim shelestilo kolossya i doshch. Vin shche sprosonnya ne zbagnuv, shcho ce did ªvmen nashvidkuruch zrobiv na vozi kurenik iz snopiv, shche ne rozumiv, shcho robit'sya navkrugi, koli shchos' temne i teple nablizilos' do n'ogo. Vin zdrignuvsya, podavsya nazad i raptom pobachiv, yak bilya krajnih snopiv na yakijs' nevelichkij, okruglij ploshchini zamerehtiv raz i vdruge zdribnilij korin' bliskavici. I vin todi zrozumiv, shcho to graº bliskavka v kins'komu oci. - Lord, ce ti? - zradiv i zasmiyavsya, zovsim vihodyachi zi snu. Nalyakanij gromoviceyu, kin' tihen'ko zairzhav, gubami znajshov todi Markovu golovu, pritulivsya do ne¿ i znovu zairzhav, a bliskavka j dali raz po raz merehtila v jogo oci... Marko pidhodit' do Lorda, shcho ledve trimaºt'sya na nogah, gladit' grivu i z bolem divit'sya na jogo velike oko: nevzhe v n'omu naviki vidigrali spalahi bliskavic'? - Daj svoºmu mazunu sincya, - did ªvmen z rozporeno¿ nasipki vityagaº zhmenyu sina i prostyagaº Bezsmertnomu. Marka vrazhaº i didova nasipka, i puchok sina z priv'yalim chebrecem, shcho chims' nagaduº spalahi bliskavki v kins'komu oci. Vin, tremtyachi, z ruki zgodovuº sino i mershchij vidibuº zi stajni, hocha do n'ogo z kutka ishche obzivaºt'sya dovirlivo-bolisne irzhannya. - Pochekaj, Marku, - nazdoganyaº jogo bilya poroga did ªvmen iz svoºyu podushkoyu v rukah. - Since zh zostalosya... Ci slova, i nasipka, shcho tremtit' u starechih rukah, i bezkorisliva lyubov dida ªvmena, i jogo ubolivannya nad golodnoyu hudobinoyu do reshti krayut' serce cholovikovi. - Ne mozhu, didu, snagi ne vistachaº divitisya na ci muki, - i v Marka stiskaºt'sya kulak. - I ya vzhe ne mozhu. A skil'ki vertiguziv krutit'sya bilya kolgospu, shchos' glibokodumno mugikayut', u bloknoti zapisuyut', des' dopovidayut' - i nichogo... V serce b ¿m usi ¿hni zapisi vkarbuvati, shchob kozhna bukva do zhivogo dila tyagla. Ot za yaku ya serdechnu gramotu! Todi koni budut' z sinom, lyudi z hlibom, a vcheni ne z bloknotami, a z golovami na v'yazah. - Ce vi, didu, vse rozoryaºtes'? Uzhe chims' ucheni ne dogodili vam? - prosnuvsya za peregorodkoyu Maksim Polatajko i, pozihayuchi, okrugliv shiroki gubi. - A ti, vertiyu, use spish? - oburivsya starij. - Hto tam spit', koli na dushi sama grizota, - zdivuvavsya Maksim i odrazu zh pirnuv u son z povnoyu vpevnenistyu, shcho v takij chas nihto z konyuhiv ne mozhe spati. - Ukrav zhe s'ogodni cej halamidnik des' bobu dlya konej, a sam spit', nenache pravednik, - starij navit' iz spivchuttyam kivnuv golovoyu na peregorodku. - I ya vzhe sam dumayu, de b shchos' mozhna bulo vihopiti dlya konej. SHCHo mig vidpovisti na ce Marko? Z bolem poglyanuv na dida ªvmena, potis jomu ruku ta j podibulyav u tyazhkih dumkah na dorogu. - Ti zh kudi, Marku? - Do dobrih lyudej. - Prositi poryatunku? - Prositi. - I daleko zbiraºshsya? - yakas' nadiya prokinulas' u golosi starogo. - Po¿du kolyaduvati do svo¿h druziv. Mozhe, shchos' rozzhivusya u nih. - To ya tebe na staºnnih konyah povezu, voni shche trimayut'sya na nogah. Kudi zh tobi z kosturami? - Spasibi, didu, ale ne hochu, shchob vas. potim Bezborod'ko rozpikav. Vi vzhe tut divit'sya, bo ya, napevne, zatrimayus' na den'-dva. - SHCHasti tobi, Marku, - starij skinuv shapku i pomahav neyu uslid Bezsmertnomu, yakij nache pomenshav, pobuvshi u stajni. S'ogodni dovgo, yak na zlo, nimuvav shlyah, til'ki potemnili odvolozheni lipi zridka obzivalis' prostudzhenimi golosami gajvoroniv. Siren'ke nebo z neviraznimi klaptyami hmar inkoli poglyadalo na zemlyu zdribnilim okom soncya i ne znalo, shcho jomu robiti: chi siyati mryaku, chi trusiti krupu? Z v yazkami hmizu z lisu breli natomlsni zhinki, plechi ¿h buli zignuti, ochi vtupleni v zemlyu. I cya kartina bolem zchavila Markove serce: vona znovu yasnishe vsyakih zvitiv govorila, shcho selo ne maº gospodarya. ZHinki pidijshli do Marka, pozdorovkalis', viprostalis', ale ne skinuli v yazok z plechej, i teper voni buli shozhi na. kupku cvintarnih obsharpanih hrestiv. Markovi stalo motoroshno vid c'ogo vidovishcha. Tyazhkij svij hrest movchki neslo zhinoctvo u vijnu. Ale navishcho jogo nesti todi, koli nema v c'omu potrebi? - ZHinki Bezborod'ka, Mamuri i SHavuli tezh otak starayut'sya na palivo? - zapitav, minyayuchis' na oblichchi. De tam, voni zhivut' na pans'kih drovah i harchah. - Take privozyat' i z komori, i z lisu. - Ce, Marku, shche ne bida, mi vse pereterpimo, - obizvalas' vdova Sofiya Kushnirenko, v yako¿ i dosi veliki ochi lelili dityachoyu golubinnyu. - Abi til'ki nashi sini povernulis'. - Ta v tebe zh, Sofiº, nema siniv, - htos' popraviv udovu. - Tak u lyudej º, - skazala z takoyu materins'koyu tugoyu, shcho Marko azh zatremtiv. - Ti, sinu, yakos' oduzhuj skorishe ta pribiraj do svo¿h ruk nashe gospodarstvo, osirotilo vono teper, zovsim osirotilo. - Vdova blizhche pidijshla do Bezsmertnogo i golubim, dityachim sumom divilas' jomu u vichi. Same na shlyahu pokazavsya staren'kij gruzovik. ZHinki zijshli na uzbichchya, a Marko pidnyav ugoru kostur. Mashina zaskripila usim kistyakom, zupinilas', iz kabini viglyanulo vuglasten'ke oblichchya Galini Kushnirenko, najmensho¿ Sofino¿ don'ki. I hoch usmishka tripoche na posherhlih z miloyu okantovkoyu ustah divchini, ta v ¿¿ nezvichajnih, dimchasto-sizih ochah, zatinenih beregami gustih vij, lezhit' smutok. - Dobrij den', Marku Trohimovichu. Vam daleko? - Pryamo ta j pryamo, na samij kraj svitu. - Na samij kraj ne mozhna - vijna perepinit'. - A mozhe, poki do¿demo, vona j zakinchit'sya. - I odi ¿d'mo, hoch i nagorit' meni vid Bezborod'ka, - znovu posmihnulas' okantovanimi ustami, a v ochah, yak i ranishe, stoyala pechal'. Oblichchya Galini, koli rozglyadati kozhnu jogo chastinu, ne bulo krasivim: ivilici, i shirokuvati shchoki, i zvichajnij, ne vitoncheno¿ roboti nis zdavalis' budennimi. Ale v cej buden' takim svyatom vhodilo nadbriv'ya i rozgonisti, z nepokoºm brovi, nezvichna sizist' ochej i puhla dovirliva svizhist' vust, shcho kozhnomu, hto divivsya na divchinu, odrazu stavalo horoshe na dushi. Galina viskochila z kabini, priyazno pozdorovkalas' iz zhinkami i skazala materi, shchob ta kinula hmiz u mashinu. - Obijdet'sya. YAk lyudi, tak i ya, - vidpovila vdova. - Nu yak sobi hochete, -trohi zobizheno skazala don'ka i dopomogla Markovi vmostitis' u, kabini. Mashina chmihnula, zatremtila i, minayuchi mishaninu ogolenih pechej i narostiv zemlyanok, rushila v siren'ku dalechin'. - To na kraj svitu? - vivchayuche poglyanula na Marka. - Ni, divchino lyuba, znachno blizhche... Na kraj svitu po¿desh zi svo¿m kohannyam. - YAkshcho vono bude, - prosto skazala Galina, stiskayuchi nevelikimi ogrubilimi ruchatami kermo. - Neodminno bude! - garyache virvalos' u Marka. - A yak zhe inakshe! U divchini zvuzilis' vi¿: - Mozhe buti j inakshe: bagato nashogo brata zalishit'sya divchatami na vse zhittya, bo vijna rozkidaº kohanih i rozkolyuº kohannya-tak samo prosto vidkazala, ¿¿ sumna rozsudlivist' zdivuvala i navit' nepriºmno vrazila Marka. Zvidki ce vzyalosya h divchini? Nevzhe za vijnu pritupilis' ¿¿ pochuttya?. - A v tebe º kohanij? - nezhdano virvalos', hocha i znav, shcho ne treba govoriti pro ce. - Nema j ne bulo, - zithnula Galina. - Navit' ne bulo? - Mozhe, j buv, ale ya nichogo ne rozumila todi, bo i shcho take lyubov, ne znayu, til'ki vid inshih chuyu, nedovirlivo skazala divchina i zovsim odverto, yak, mozhe, j materiv ne govorila, rozpovila pro svij pershij, yunij nespokij. Pered samoyu vijnoyu na mene pochav zadivlyatisya Vasil' Denisenko. Pam'yataºte jogo? - Pam'yatayu. CHornyavij takij, z chubom... - CHornyavij, kremeznij, mov dubok, - lyagla pechal' bilya divochih ust. - De b ya ne z'yavilas', a jogo poglyad uzhe j vidchuvayu. I sobi krad'koma zadivlyalas' na n'ogo... I tak todi ochikuvalos' chogos' dobrogo, nezvichnogo. I v snah bachila, yak vin divit'sya na mene. A potim prijshla vijna. Ni Vasil' meni, ni ya jomu navit' slova ne skazali. Koli vin proshchavsya z selom, to tezh najbil'she divivsya na mene, potim pidijshov, prostyagnuv ruku: - Proshchavaj, Galinko, - i posmihnuvsya. - Proshchavaj, Vasilyu, - malo ne zaplakala ya, nadivlyayuchis' na n'ogo. I ot Vasilya vzhe nema. A poglyad jogo ne mozhu zabuti j dosi. To ce, Marku Trohimovichu, bula lyubov chi shchos' inshe? - Napevno, lyubov, - z zhalistyu i podivom glyanuv na povne doviri i smutku oblichchya divchini, yaka teper zdavalas' jomu vzhe krasuneyu... Za lisom, nache zovsim z inshogo svitu, vigul'knulo z bilen'kimi i blakitnimi hatkami pridolinne selo. Nad okruglim, nibi polumisok, stavom dovgatilis' ohajni kolgospni budivli, na l'odu bilimi ostrovami zbilis' gusi, a bilya prikrinichnih zholobiv tisnilisya spravni, nezaharchovani koni. "Zrazu vidno gospodars'ku ruku Brovarnika", - podumav Marko. - Tut i zupinisya, divchino! Pri¿hali. - Oce vash kraj svitu? - Ni, til'ki pochatok! - Vin podyakuvav Galini, zvernuv iz shlyahu na m'yaku stezhinu ta j postribav do kolgospnogo podvir'ya. Gusi, pobachivshi neznajomogo cholovika, zagelgotili, zasichali, a koni zustrili jogo m'yakim fialkovim syajvom ochej. Pravda, v deyakih ochah vin bachiv i tini trivogi. Ce buli ti koni, shcho nosili shrami i vm'yatini vijni. CHolovik na kosturah znovu ¿m nagadav i ¿hnº kalictvo. - Vi kogos' rozshukuºte? - pidijshov do Marka nemolodij konyuh, rozgojduyuchi dovgi j cupki zakarlyuchini vusiv. - Rozshukuyu kins'ke shchastya, koli voni shche ne perevelosya, - pozdorovkavsya Marko. - Lyubuyus' vashoyu hudoboyu. - ª chim lyubuvatis', - u vusah starogo zavorushilas' znevaga. - Ce vzhe sami perebirki ta vishkrebki. Ot do vijni v nas buli koni! Zmi¿ ¿m navit' ya boyavsya pokazuvati batoga, shchob na nebo ne vinesli. Vid nih til'ki spomin, ta medal' zalishilas', - posmutniv starij. - Vi zh budete z hodakiv chi proshakiv? -Ni, - rozgubivsya Marko. - Abo shcho? - Ta nemalo pri¿zhdzhaº teper riznih kolyadnikiv do nashogo kolgospu: tim pozich togo, inshim - drugogo, a dekomu prosto pokladi shchos' na viz chi v mashinu. - I kladete? Konyuh ozirnuvsya, popraviv karlyuchini vusiv. - I ce buvaº. Z deyakim nachal'stvom treba laditi, bo vono yak ne znajde nedolikiv, to mozhe shchos' pripisati, yak ne po gospodarstvu, to po ideyah... Rozpaskudilis', rozbo-sotilis' deyaki za vijnu, sami ne duzhe hochut' perezhivati trudnoshchi, a nas agituyut'. Vi do Brovarnika? - Do n'ogo zh. - Znaºte jogo? - Znayu. - I yak vin vam? -zapitav zacikavleno. - Gospodar. - Ayakzhe, ayakzhe, - zradiv konyuh. - Cej ne golovuº, a hazyajnuº. Takij ni lyudinu, ni zemlyu ne obmane. Zaraz u pravlinni jogo ne shukajte - same dodomu z odnim gostem pishov. YAkraz trapite na obid. Hatu Danila Vasil'ovicha znajdete chi pokazati? - Znajdu. Marko dobre znav, de stoyala stara, shozha na babusyu, hata Brovarnika, u vikna yako¿ cile lito zaglyadali sonyashniki, rozhi i krucheni panichi. Danilo Vasil'ovich nalezhav do tih shirokih natur, yaki, stavshi na gromads'ku robotu, nikogo ne zabuvayut', okrim sebe. Jogo, rozumnogo j nachitanogo pravdolyubcya, zovsim bez tiº¿ hitrinki, yaku tak chasto pripisuyut' ukra¿ncevi, selo malo .ne nosilo na rukah. Dobre znayuchi i glibini, i milki miscya hliboroba, vin do kozhnogo mav svij pidhid i slovo, nim cholovik nikoli ne strahav, ne pogrozhuvav, i kulakami tezh ne biv po stolu, bo i derevo ne terpit' lyuds'ko¿ durosti. Brigadiriv vin pidbirav takih, shcho mali lyubov do lyudej i zemli, lankovih - najbil'sh spivuchih, a storozhiv - najbil'sh ledachih. - SHCHo take na danomu etapi nash selyanin? - lyubiv inkoli za charkoyu pofilosofstvuvati Brovarnik. - Ce - sonyashnik! Golova jogo tyagnet'sya do soncya, a korinnya - u zemlyu. I shcho jomu treba dlya povnogo cvitu i shchastya? Pobil'she soncya i pomenshe gorobciv, shcho vipivayut' nasinnya. Zaraz cej sonyashnik shche zasmuchenij, bo chogo til'ki ne berut' iz n'ogo, bo hto jomu til'ki ne naginaº golovu. Ta prijde chas, i spravzhnij hazya¿n kishkne na gorobciv i riznih otih, shcho napered pricililis' do kozhno¿ nasinini, kishkne na darmo¿div ta gorlohvativ - i zmete vsi tumanni neporozuminnya j byurokratichni instanci¿ mizh sonyashnikom i soncem. Za cyu filosofiyu zasmuchenogo sonyashnika i dodatki do ne¿ ne raz perepadalo Brovarnikovi: znajshlisya gorobci j na jogo golovu, polizli j do jogo anketi. Ale Brovarnik ne rozgubivsya i na plenumi rajkomu skazav, shcho jogo anketa maº visim punktiv - visim poliv i kozhne z nih poki shcho daº po rajonu najvishchij urozhaj. I ce til'ki tomu, shcho vin virit' lyudyam, a voni jomu. Vin staraºt'sya zaglyanuti ¿m u dushu, a ne zapustiti pazuri v pechinku. I, napivobernuvshis' do kritikaniv, tak zakinchiv svij vistup: - To chi budut' shche pitannya z boku pechinochnih? CHi zakinchimo demagogiyu? Uves' plenum grimnuv aplodismentami i regotom, a pislya plenumu do Brovarnika nazavzhdi priliplo prizvis'ko Sonyashnika, darma, shcho nosiv vin na golovi uzhe ne zoloto kucheriv, a zimovu namoroz'... Na podvir'¿ Danila Vasil'ovicha stoyav m'yatij i tertij, vidno, zibranij z kil'koh polamanih mashin villis, a na jogo bamperi primostivsya krasen' piven'; vin odnim okom roznizheno, iz pogordoyu poglyadav na zgrajku svo¿h nerevnivih kohanok. Marko, nache z lyudinoyu, vitaºt'sya z staroyu hatoyu, shcho shche bil'she vrosla v zemlyu, bilya ne¿ storozheyu stoyali posohli, z nevidkruchenimi golovami sonyashniki i obnizani gudzikami nasinnya visochenni rozhi, a na hati kustratilos' gnizdo leleki. Vse tut bulo takim, yak i kolis', okrim zemlyanisto¿ nimec'ko¿ kaski, z yako¿ kuri pili vodu. Marko, mov rosu, obtrushuº zgadki dovoºnnih rokiv i z hvilyuvannyam pryamuº do dverej: yak jogo zustrine Sonyashnik? CHi duzhe vin zminivsya za vijnu, yak vidguknet'sya na jogo prohannya. Skriplyat'-murlichut' dveri, na pivslovi obrivayut' zapal'nu superechku v hati gospodarya. Marko vidrazu chuº na sobi poglyadi tr'oh lyudej, shcho sidyat' za obidnim stolom, i z priºmnistyu vdihaº nastij zhita: na pokuti krasuºt'sya rozkishnij snip, a jogo kolossya navisaº nad golovami Brovarnika i ogryadnogo gostya. Nevidomij povernuvsya, pidviv ruku do golovi, vdariv neyu po kolosku i pomorshchivsya. - Marku, ce ti? - skriknuv Brovarnik, rvuchko pidvivsya z-za stolu i zastig u podivi. - Iz derev'yachchyam piznali mene? - Marko stuknuv kosturami ob dolivku. Zagrimiv stil, shchos' dzen'knulo, perekinulos' na n'omu, vidlitaº nabik stilec', i do Marka, syayuchi sivinoyu i posmishkoyu, nablizhaºt'sya sivogolovij Sonyashnik. Oblichchya jogo za ci roki pidsohlo, pritemnilos', v siro-blakitnih ochah kriz' zdivovannya i radist' probivaºt'sya sum - taki, vidno, gore ne obminulo lyudini. - ZHivij, znachit'! - Danilo Vasil'ovich, pridivlyayuchis', klade veliki ruki na plechi Marka, potim micno ciluº jogo. - I ne zabuv starogo? Molodchina! Spasibi, spasibi, hlopche! ZHinko, poglyan', ce zh Marko, - povertaº cholovika. - Postav shche odnu charku na stil. - Zaraz. Dobriden', Marku, dobriden', sinku. - Titka Solomiya, nache vihodyachi zi snu, vitiraº ruki i 'potihen'ku pidhodit' do Marka, a kriz' proridzhenu opravu ¿¿ korotkih vij pochinaº prosochuvatis' vologa. I cholovik uzhe znaº, shcho ºdinij sin bil'she nikoli ne perestupit' poroga bat'kivs'ko¿ hati, ne skazhe "mamo", ne pociluº ¿¿. I Marko zaraz ciluº ¿¿, yak sini ciluyut' materiv. Titka Solomiya pripala golovoyu do jogo shineli, potim viprostalas', vazhko zithnula. Vogon' od pechi pochervoniv ¿¿ obvisli sl'ozi. - Slava bogu, shcho hoch ti povernuvsya, - rizhechkom hustki obtiraº ochi. - Sidaj, sinku, de mij Dmitro sidiv. - Ne treba, stara, ne treba, - tiho zaspokoyuº ¿¿ Danilo Vasil'ovich. Marko pidhodit' do stolu, za yakim nimotno i napruzheno sidit' rozrum'yanenij cholov'yaga rokiv soroka p'yati z golovoyu leva, pidstrizhenoyu pid bobrik. Ochi v n'ogo administrativni, mov perepustki, a odyag togo napivvijs'kovogo fasonu, shcho mozhe zavesti v omanu lishe sugubo civil'nih zhinok. - Znajomsya, Marku, z mo¿m gostem. Ce Andron Potapovich Kisil'. - Gospodar vvazhaº, shcho cim vin skazav use, ale Markovi prizvishche Kiselya poki shcho nichogo ne govorit'. - Duzhe priºmno, - z gidnistyu pidvodit'sya gist' i cherez stil prostyagaº vipeshchenu, pampushkuvatu ruku, ale na jogo oblichchi prohodit' ne priºmnist', a pogano prihovana kisluvatist'. Potim vin pital'ne Poglyadaº na Danila Vasil'ovicha, toj odnim poruhom nadbriv'ya vimovlyaº, shcho z takim cholovikom i charku mozhna vipiti. Kisil' zaspokoyuºt'sya, z jogo zinic' ziskakuyut' nastorozheni perepustki, i m'yakshaº yamka na varenikopodibnomu pidboriddi., Marko perehoplyuº cyu movchaznu rozmovu, pridivlyaºt'sya do nezdorovogo Kiselevogo zhiru, shcho zvuziv jogo bilkasti ochi, ale poshiriv zhivit i protilezhnu jomu chastinu tila. Napivvijs'kove galife Kiselya chesno vitrimuvalo svoyu nagruzku, hoch i ne moglo pohvalitisya doskonalistyu form. Ta ne ci formi, a oblichchya z pechattyu grubo¿ vladnosti i zarozumilosti pidkazuyut' Markovi, shcho Andron Potapovich ne nalezhit' do tih, yaki lyublyat' prinositi lyudyam radist', vtihu chi hocha b obdarovuvati ¿h zvichajnoyu posmishkoyu. "Ale pershe vrazhennya chasto buvaº pomilkovim, - dumaº Marko. - Pobachimo, yak vono dali bude". - Sidaj, Marku, poki gorilka ne skisla. - Brovarnik priproshuº gostya do stolu i, koli toj umoshchuºt'sya na skripuchomu stil'ci, visoko vidnimaº charku: - Za tebe, voya, za tvoº zdorov'ya, za nashu pich, u yakij zgoryat' tvo¿ kosturi. - Garno skazav. SHCHe dobre, to dobre, - pohvaliv Kisil' Brovarnika, mruzhachis', nacidivsya charkoyu na Bezsmertnogo i z gidnistyu vipiv gorilku. - A pered cim ya ne tak rapeo govoriv? - napivobernuvsya do gostya Brovarnik, i nasmishka zatremtila v zmorshkah jogo povik. - Ne govoriv, a varnyakav chort zna shcho. - V Kiselya skrivilis' usta, pidboriddya i yamka v n'omu. - A meni zdalos', shcho ti, Androne Potapovichu, popav na sliz'ke, a priznatisya ne hotiv, - zasmiyavsya Brovarnik. - I znovu zh varnyakaºsh chorti-shcho. Garnij ti gospodar, a mislitel' nikudishnij, ie pereris tih dyad'kiv, yaki malo ne kozhnu vil'nu godinu terevenyat', navit', nenache ministri, lizut' u politiku i mizhnarodne zhittya. Voni, bachish, bez visoko¿ politiki niyak ne mozhut' obijtisya. - ZHal', shcho ti, Androne Potapovichu, sered takih dyad'kiv ne pobachiv spravzhnih misliteliv. Inodi v ¿hn'omu slovi bil'she misli, anizh v inshogo v usij golovi. - Pislya tiº¿ ta znovu zh tiº¿. - Kisil' vimorshchiv zverhnyu posmishechku. - Temnij ti, nepopravnij idealist, Danilo Vasil'ovichu. V svo¿h didah ti bachish selyans'kih , prorokiv, u dyad'kah - misliteliv, a sam, yak vidit'sya, yak rozumiºt'sya zboku, mriºsh pobuduvati selyans'kij raj. A meni plyuvati na n'ogo! - visoko mahnuv rukoyu i vdariv neyu kil'ka zhitnih koloskiv. - Ce mozhna, - odrazu posmutnishali zmorshki na visokomu choli Brovarnika. - SHCHo .mozhna? - zdivovano zapitav Kisil', ne vlovivshi nepriyazni v golosi Brovarnika. - Ta naplyuvati zh na vse, - povoli, nibi lin'ki, vidpoviv Brovarnik, a Kisil' strepenuvsya, nache gorobec' pislya kupannya. - Uzhe vchepivsya za slovo? - Ni, za stil' u kerivnictvi, za stil'! - Oto, kudi skochiv... Ce vzhe ne tvoya ºparhiya i ne tvoya pechal', - odrazu hoche prigolomshiti, ale ne prigolomshuº Brovarnika. - Tak, ce ne moya ºparhiya, ale pechal' moya, bil'sha navit', anizh htos' dumaº chi dogaduºt'sya. A naplyuvati - ce ne keruvati. Naplyuvati mozhna j u krinicyu, z yako¿ vodu beresh, mozhna j z lyud'mi rozplyuvatisya, mozhna j na zhitnij kolosok, i na zemlyu pid nim plyunuti, ta zemlyu ne obmanesh: na plyuvok vona j vidpovist' plyuvkom. Os' tak ya dumayu, Androne Potapovichu, i shchos', bachu, ne podobaºt'sya tobi moya mova. Nu, a pidsolodzhuvati ¿¿, probach, sovist' ne velit'. Ce vzhe tvo¿ pidhliblivi umiyut' robiti. Kisil' tribunne mahnuv kulakom: - Hitruºsh, Danile Vasil'ovichu, oh i hitruºsh, zahishchayuchi z usih bokiv svogo dyad'ka. - Kusati jogo legshe, ale komu ce potribno? - I ce potribno! Hitrist', individualizm i rizni perezhitki treba vibivati z dyad'ka. Mi rano chi pizno zastavimo jogo pracyuvati na socializm. - Nibi vin zaraz na kapitalizm pracyuº? - Potemnishalo oblichchya Brovarnika, pohmurniv i Marko. - Ni, na socializm, ale viddaº jomu til'ki chastku, a ne vsyu pracyu. Z dyad'ka dobroyu dovbneyu treba vibivati rizni perezhitki, rizni sadochki, i stavochki, i gorodi. -A mozhe, ne dovbneyu, a dobrobutom! - vtrutivsya . Marko, napruzheno pridivlyayuchis' do rozchervonilogo oblichchya Kiselya. - Dovbneyu legshe biti po golovi, anizh dukati neyu. V Kiselya spochatku obrazheno tipnulis' dvi pryamovisni skladki, shcho jshli vid ust, potim gnivno pidskochili goru korotkuvati nerivni brovi. Vin ugativ svoº griznoochchya v Marka, i toj nepriºmno .z divuvavsya: uves' vid Kiselya govoriv, shcho vin odrazu znenavidiv jogo, znenavidiv, yak voroga. I Marko zrozumiv, shcho mstiva Kiseleva natura ne prostit' cih sliv, vsyudi shkoditime jomu, koli des' hoch okrajcem zijdut'sya ¿hni dorogi. "Znachit', dribnen'ka ti lyudina". - Vitrimav poglyad Kiselya, a toj uzhe norovisto voruhnuv plechem i grizno zagovoriv do Brovarnika: - Ne podobaºt'sya meni, Danile Vasil'ovichu, s'ogodnishnya rozmova z toboyu. Vsya z samogo pochatku ne podobaºt'sya... Vijna zavzhdi rozv'yazuº yaziki, vil'nodumstvo j anarhizm, ¿h treba trimati v plyashci, yak nechistogo duha, bo s'ogodni yakomus' filosofu z yako¿s' Zahlyupanki zahochet'sya liberalizmu chi selyans'kogo rayu, a zavtra vin uzhe pochne pereglyadati derzhavni podatki j plani... Tak ya tebe zrozumiv? CHi, mozhe, meni ce zdalosya za charkoyu? - Ni, ne zdalosya. - Ot-ot! - zradiv Kisil'. - A pislyazavtra cya demagogiya vzhe zapahne ne til'ki reviziºyu nasho¿ ekonomichno¿ politiki, ale j ekonomichnoyu kontrrevolyuciºyu! - i znovu tribunno mahnuv kulakom. Koloski vidskochili vid n'ogo, zakolivalis' i vdarili Kiselya po oblichchyu. Vin pidvivsya i, mnuchi ¿h, pochav zatikati u snip, a koli rozpravivsya z koloskami, vzhe z posmishkoyu kinuv Brovarniku: - Ot tak, golube siz, na cih mislyah mozhna dokotitisya i do bilih vedmediv.. Danilo Vasil'ovich zminivsya od gnivu, ale peresiliv sebe i, prihovavshi obrazu, rivno poglyanuv na Kiselya: - Nashcho zh tak shvidko, za charkoyu, ne podumavshi golovoyu, hapatisya za kontrrevolyuciyu, za dovbnyu, za bilih vedmediv? Hiba ce igrashki? Mi pochinali z toboyu za zdraviº, chogo zh ti tyagnesh za upokij? Nu, bijte dyad'ka dovbneyu, dobivajte gramami, zamazujte vlasni pomilki chi nedoliki pidchishchenimi raportami abo slovesnim gleºm, a komu vid c'ogo legshe bude? Derzhavi, dyad'kovi, vam?.. Vuzli, shcho nav'yazuvalis' rokami, ne tak legko rozrubati. ¿h treba rozv'yazuvati. I rano chi pizno mi taki budemo ¿h, zasukavshi rukava chi j sorochku skinuvshi, rozv'yazuvati. Spochatku, mozhe, j zubami, ale bez dovbni, bez kriku pro kontrrevolyuciyu, a z osudzhennyam pomilok i z povagoyu do c'ogo zh dyad'ka, z yakogo ti zvolish nasmihatis' i nazivati jogo temnim, yak nich. - Zvidki ti nabrav yakihos' pidozrilih vuzliv? - morshchit'sya, ale vzhe spokijnishe govorit' Kisil'. - A ti, bidnen'kij, i dosi ne dogaduºshsya? Z nedoskonalosti nashogo gospodaryuvannya. - CHogo shche tobi zobizhatisya, koli v tebe ne tak bagato riznih pomilok. - YA menshe pro sebe dumayu. - A bil'she pro selyans'kij raj? - Ni, pro selyans'ke shchastya. Pro chornij hlib i shcho treba lyudini do c'ogo hliba... Skil'ki raziv, Androne Potapovichu, z visokih, serednih i niz'kih tribun ti govoriv pro selyans'ke shchastya, a chi naspravdi hoch na odin gram viriv u n'ogo?. CHi mizh tribunnim i spravzhnim shchastyam ne bachiv riznici? CHi tobi zhivet'sya na bilomu sviti, yah tomu pivnevi: prospivav svoº, a tam hoch i ne rozvidnyajsya? - Et, ne psuj do reshti nastroyu, bo meni shche s'ogodni treba vistupati, - vidmahnuvsya kulakom Kisil', uves' vid jogo pochav bagroviti, a v slovah ozvalas' pogroza: -Kolis' mi, selyans'kij apostole, pogovorimo bil'sh detal'no i v inshomu misci pro tvij raj. - Ne lyakaj, - mi vzhe lyakani. Kisil' shchos' nasurmoneno podumav, potarabaniv pal'cyami po stoli: - Tak-tak, Danile Vasil'ovichu, nav'yazav ti, nakrutiv yakihos' vuzliv, nache parshiva pryalya. Nu, a yak dumaºsh ¿h rozv'yazuvati, shcho dlya c'ogo treba zrobiti? - Misliti, dumati, i ne til'ki pro zagotivli ta zakupki, a pro zhittya i zemli, i hliboroba, - zadumlivo viv Brovarnik. - Tut º nad chim pokrutiti mizkami, i ni ya, ni ti odrazu ne rozv'yazhemo, ne rozrubaºmo cih vuzliv. - A hto zh ¿h rozrubaº? - Partiya, til'ki vona. -Hu, - polegsheno zithnuv Kisil' i posmihnuvsya: - Pryamo gora zvalilasya z mo¿h plechej. A ya vzhe vse peredumav pro tebe: chi ne skapustivsya ti nasom za svoyu partizanshchinu, chi ne zagituvav tebe yakijs' element... - I vzhe shchos' shukav u meni? - Ta shukav... Drugu dushu namacuvav, - znovu posmihnuvsya Kisil'. - Drugu dushu namacuvav? - nedobri vogniki spalahnuli v siro-blakitnih ochah Brovarnika. - Tak zavedi v moyu dushu miliciyu, shchob vona potrusila ¿¿. Kisil' zdivuvavsya: - Ta chogo ti pislya partizanshchini takim garyachim stav? - Tomu, shcho bagato holodnolobih krutit'sya bilya sela. - Nu, ce, znaºsh, perehodit' vsyaki mezhi! - pidvivsya z-za stolu Kisil'. - Gostyuvannya gostyuvannyam, ale j gospodar chest' povinen znati. - Ce i gostya trohi stosuºt'sya, - i sobi pidvivsya Brovarnik. - Danile, bog z toboyu, shcho ti verzesh... Posid'te shche, Androne Potapovichu, bud'te nastil'ki laskavi... Mij starij koli til'ki vip'º, to znajde yakogos' vuzla, - pochala vtihomiryuvati cholovika j gostya druzhina Brovarnika. - Ta proshu, ¿zhte, ¿zhte, shchob menshe govorili. Ci slova yakos' otyamili vsih, a Marko zasmiyavsya. - Pryamo ne piznayu tebe nini, - nastorozheno divit'sya na gospodarya Kisil' i znehotya sidaº na lavu. - Nu chogo ti rozprindivsya? Na mozol' nastupiv tobi? - Na korin' mij nastupiv. - Tenditnij vin u tebe. Poradzhu tobi po-tovaris'ki: tvo¿ dumki pro dyad'ka i rizni vuzli - ce dumki na drabini. Zanadto bagato beresh na sebe. -YA zavzhdi brav na sebe stil'ki, skil'ki mig vitrimati, inodi navit' bil'she, a ti, yak pridivlyus', vsyudi zhaliv sebe. Teper, koli ya kidayu pravdu u vichi, ti laden stati mo¿m vorogom. Ot i posluhaj shche trohi mene i pro moyu dushu tezh. Ti plyunuv s'ogodni v ne¿ i navit' ne zrozumiv c'ogo, bo, probach, ti ne oresh, ne siºsh, a lishe pidganyaºsh, pidshtovhuºsh, i gore tvoº til'ki v c'omu. YAk ti mig podumati pro drugu dushu partizana, komunista v takij chas, koli navit' deyaki princi j koroli z podivom pridivlyayut'sya do komunizmu? Ot i vihodit', shcho vidstav ti vid nas na rokiv dvadcyat'. - Skazhi: na tridcyat'! - krivo zasmiyavsya Kisil'. - Vistachit' z tebe j dvadcyati... I zvidki til'ki berut'sya znavci, yaki lyublyat' namacuvati drugu dushu? Haj voni krashche rozberut'sya v teperishnij ºdinij dushi hliboroba bez kriku i pidozrin'. - SHkoda meni tebe! - strimuyuchi gniv, skazav Kisil'. - Zarannya ti blagoduhist' pochav rozvoditi. Pro pil'nist' treba dumati. - Treba i pro pil'nist' ne zabuvati, ale ne tak, yak dehto robit' - kidaº pidozru na kozhnu lyudinu, mov latku na odezhinu, - vtrutivsya Marko. Jogo slova zbisili Kiselya. - Vi tezh u selyans'ki proroki lizete zhivcem?! - blimnuv odnim okom na Marka, ale vono bulo takim, nache v n'ogo perekachalas' zloba z usiº¿ dushi. - I, zreshtoyu, hto vi budete, shchob povchati mene? - Hto ya budu? - perepitav Marko. - YA toj, hto hlib, a yak nelevuº. SHCHe vam yakis' anketni dani potribni? - Idit' vi pid tri chorti! - viguknuv, shaleniyuchi, Kisil'. - YA vzhe tam buv! - odrizav Bezsmertnij. Kisil' nagnuvsya, shopiv shapku i kinuvsya do dverej. Koli voni z gryukotom zachinilisya, Brovarnik pohitav golovoyu i skazav: - Do bulavi shche treba j golovi... Proshchaj, vidstalist'. -Hiba zh tak mozhna, - zabidkalas' druzhina. - Teper vin nasolit' tobi. - Et, nichogo meni ne bude do samisin'ko¿ smerti. - SHCHo ce za odno gostyuvalo, take neprivitne i dovbnyakuvate? -zapitav Marko. - A ti j ne znav? - zdivuvavsya gospodar. - Ce zh Kisil'! - Perevertnya Adama Kiselya z istori¿ znayu, a c'ogo - ni. Hto zh vin? - YAk tobi skazati, - zamislivsya Brovarnik. - Lyudi jogo prozvali Pri¿hav-Po¿hav. Ce jogo sut': pri¿hav, ne rozibravsya, nakrichav i po¿hav. A sluzhba jogo - nachal'nik oblasnogo upravlinnya sil's'kogo gospodarstva. - Griznogo maºmo pogonicha, - zithnuv Marko. - Griznij, ta ne do vsih. Pered vishchim nachal'stvom - vin z shovku vitkanij. Tam i priyazn' maº, i posmishkoyu vigraº, a v seli til'ki j chuºsh od n'ogo: "Davaj, davaj, vikonuj, vivoz', bo ya z kogos' yushku zroblyu!" Cej, napevne, dovgo bude ¿sti nachal'nic'kij hlib: lyudej pidbiraº til'ki z chistimi anketami abo za chi¿mis' sribnimi dzvinkami, pracyuº til'ki za vkazivkami. Samostijno tezh mozhe, ale ne povoruhne navit' pal'cem, shchob htos' potim i ne podumav chogos' pro cej palec'. Tvoº zdrov'ya, Marku. - Za nashogo Sonyashnika! - Ne zabuv mogo prizvis'ka? A vse-taki selyanin - ce sonyashnik? - Sonyashnik. - Ot zakinchit'sya vijna, pidlikuºmo svo¿ rani, rozv'yazhemo rizni vuzli j vuzliki, zmetemo z dorogi vsyaku pogan', yaka hoche, shchob mi durnishimi buli, i taki potyagnemos' i dotyagnemos' usim cvitom do soncya. Taku, a ne inakshu viru mayu v golovi. - I ya takoyu zhivu. - Otozh vono j º. I znovu-taki povernus' do sonyashnika. V povne lito, pislya cvitinnya, kozhnu jogo zerninu vinchaº zolota korona, kozhna zernina tobi pryamo korolevoyu pishaºt'sya. A chomu zh tak boyat'sya pishatis' lyudinoyu rizni kiseli? Bo lyubov u nih odirvalas' od sercya, mov yabluko-chervivka vid yabluni. Ot koli bude direktiva pro lyubov do lyudini, todi j kiseli zagovoryat' pro ne¿ z riznih tribun. - SHCHe j yak zagovoryat'. - Marku, a tebe shche ne obrali golovoyu?.. CHomu? - vzhe strogo dopituºt'sya Brovarnik. - Hiba zh ce vid mene zalezhit'? - I vid tebe. Skromnist' skromnistyu, a derzhavne dilo vishche za ne¿. - Tak shcho zh meni robiti: na tribunu vilaziti i krichati, shcho j hochu buti golovoyu? - Ne tuman' mene tribunami. Ti shcho, hitruvati syudi pri¿hav? -vdariv kulakom po stolu. - Ni, pri¿hav... prositi dopomogi. - Dopomogi? CHim zhe ya tobi posoblyu? - Ne meni, nashim konyam, bo vzhe ostannimi sl'ozami plachut' voni. Starcem pri¿hav do vas. - Ne kazhi takogo: brat do brata, hocha b vin buv navit' bez sorochki, ne prihodit' starcem. - I pislya cih sliv poglyad Brovarnika zatumanivsya. - A ya, Marku, taki buv spravzhnim starcem. Skushtuvav i zhebrac'kogo hliba. - SHCHo vi, Danile Vasil'ovichu? YAk ce trapilos'? - Navchila bida i podayaniº prositi, i na liri grati, - proviv rukoyu, nache krutnuv ruchku liri, j posmihnuvsya. - V sorok drugomu roci ya pribivsya do zagonu Grigoriya Zadniprovs'kogo. Vin teper u vas. uchitelyuº. Poznajomivsya z nim? - Poznajomivsya. - I yak vin tobi? - Garna lyudina. - Garna - malo. CHudesna! Maº cholovik serce leva, cholo mislitelya, a ochi - divchini. Ot vin i zrobiv mene, yak najstarshogo, shchob ne ¿v daremno partizans'kogo hliba, starcem. Vidpustiv ya sobi chuprinu do borodi, a borodu malo ne do kolin, dop'yav yakes' drantya i z torboyu ta liroyu pishov po dorogah i selah. V odnomu misci psalmi spivayu, v drugomu - z lyud'mi gomonyu, a v tret'omu: Gitler visoko litav I hresti katam chiplyav, A mi jogo, rozbishaku, Ta j pochepim na gillyaku. Brovarnik tihen'ko zaspivav, zasmiyavsya. - I taki vihodilo ce dilo v mene. Pribivavsya zi svoºyu liroyu i na yavochni kvartiri, i v tabori. Pravda, yakos' shopili mene fashisti, i musiv ya pered nimi trimati ispit: siv na dolivku i pochav vispivuvati takih bozhestvennih, yak "Mimo raya prohozhu, gor'ko plachu i tuzhu..." Taki perehitriv ¿h. Pro mene, chuºsh, i v moskovs'kij "Pravde" zgaduvalos'. Ot yak dovelosya hoditi v artistah. A yak Grigorij Stratonovich pozhivaº? Biduº zi svoºyu simejkoyu? - Biduº. - Peredasi¿v jomu gostincya vid mene? - Peredam. - Nu, a ti hliba ne maºsh? - Zate kartoplya º. - YAkijs' pud muki viz'mesh u mene. - YA j tak perebudu, ne propadu... A ot z kin'mi yak? - Z kin'mi, z kin'mi! - perekriviv jogo Brovarnik. - SHCHe na odnij stribaºsh, a vzhe u kins'ku shkuru oboma vlazish. I konyam chims' posobimo. A teper skazhi meni, yak dumaºsh golovuvati? YAki plani maºsh u svo¿h zakapelkah? - YAki mozhut' buti plani, koli ya ne golova. - Oh, nema komu tobi, choloviche, vsipati berezovo¿ kashi, shchob ne buv takim hitrim. CHi ne meni vzyatis' za ce dilo? Anu, prisovujsya blizhche. Ot za shcho vhopishsya zaraz, shchob vityagnuti kolgosp? I ne kruti meni golovoyu, nache kobila v spasivku. Govori! - SHCHo zh ya mayu kazati? - Z chogo pochnemo vityagati gospodarstvo. Meni tezh bolit' za ce golova. Menshe bude bezborod'kiv, usim, i meni, polegshaº. Vihodit', planu v tebe niyakogo nema? Mozhe, v golovi loyu pomenshalo? CHi yakogos' perezhitku, yak govoriv Kisil', pobil'shalo?.. Goroh u vas º? - Ne znayu. - Ne znaºsh? Ta nashcho na sviti zhivesh? - oburivsya Brovarnik. - Ox, i rozledachiv ti, yak cerkovna brama. A ya znayu: nema v Bezborod'ka ni goroshinki v komori. A v mene zh takij, shcho po 30 centneriv vigoroshuº z gektara. Posoblyu tobi nim. - Spasibi, - Marko obnyav i pociluvav Brovarnika. - Piddobryuºshsya? -hotiv grimnuti Brovarnik, ale obhopiv Marka oboma rukami i posmutniv: zgadav ubitogo sina. Do pivnochi prosidiv Marko z Danilom Vasil'ovichem i jogo druzhinoyu. Desyatki spogadiv, desyatki rokiv, desyatki lyudej, zhivih i mertvih, projshlo pered ¿hnimi ochima. CHogo til'ki ne zgadalos' i ne peredumalos' za cej vechir... Danilo Vasil'ovich navit' spom'yanuv uchitel'ku Stepanidu, yaka davno vchitelyuvala v Markovomu seli. - Pam'yataºsh, yaki v ne¿ krasivi dovgasti ochi buli? - Pam'yatayu, - zadumavsya Marko. - Koli ya pobachiv ¿¿ v likarni bilya tebe, podumav, shcho ce tvoya sud'ba. - Nihto ¿¿ ne vgadaº, - zithnula titka Solomiya. - Garne divcha bulo, duzhe garne, - viv dali Danilo Vasil'ovich. - De vono teper? - I za kim vono teper? - Marko napivzhartom hotiv obirvati cyu rozmovu, bo minuvshina bolem zavorushilas' u grudyah. Koli prospivali pershi pivni, Danilo Vasil'ovich poviv Marka u van'kir, de gusto pahli suhi vasil'ki i chornobrivci. - Os' tut i vidpochivaj, Marku, - pokazav rukoyu na vuz'kij tapchan. - Koli prospishsya, podumaj, yak pochnesh golovuvati, i til'ki todi pokazujsya meni na ochi. YA tobi zroblyu ispit, na durnichku ne povezesh sino vid mene. Nu, spi spokijno, - priginayuchis', vijshov iz vai'kira. I Marko spravdi spokijno-spokijno pochav zasipati. Do n'ogo navshpin'kah skradalisya daleki roki, pidijshli vishnyaki u cvitu i divchina, yakij vin kolis' prinis gilochku vishnevogo cvitu i svoº pershe'kohannya. Potim htos' pidnyav nad zemleyu i sadi, i divchinu, a vin, mov na krilah, pochav opuskatisya v teple zabuttya. I os' todi pochuv, yak tihen'ko skripnuli, prochinilisya dveri. Vin led'-led' rozplyushchiv ochi j pobachiv na porozi Danila Vasil'ovicha zi svichkoyu v ruci. Ce zdivuvalo Marka, vin hotiv obizvatisya, ale vdav, shcho spit'. A Danilo Vasil'ovich potihen'ku pidijshov do malen'kogo stolika, postaviv svichku i siv na stilec'. A potim shche tihishe, nache tin', u van'kir uvijshla titka Solomiya i movchki stala bilya cholovika. Ne skoro, ne skoro, zithnuvshi, vona skazala: - YAk vin shozhij na nashogo Dmitra. - I v harakteri shchos' take º, - i sobi zithnuv Danilo Vasil'ovich. Zbagnuvshi vse, Marko malo ne rozplakavsya. Strimuyuchi.sebe, vin zastognav, povoruhnuvsya i vidchuv, shcho nad nim shilivsya Danilo Vasil'ovich. Marko rozplyushchiv ochi, na yaki nabigali sl'ozi. - Tobi, vidat', poganij son prisnivsya, - niyakovo skazav Danilo Vasil'ovich. - Spi, ditino... XVI Tiho i temno v zemlyanci. Za blagen'kim, tezh vijnoyu kalichenim stolom nad sorochkoyu sina gorbit'sya starij ªvmen, a dumki jogo vitayut' po dalekih Karpats'kih gorah i netryah, tuzhat' bilya nevidomo¿ kaminno¿ stezhki, z yako¿ vzhe ne pidvivsya jogo Ivan, abo zustrichayut' minuvshinu, koli jogo Ivan legko hodiv po zemli. Nichogo v sviti nema krashchogo, nizh m'yaka, shcho azh popiskuº sokom, vesnyana zemlya, dostigle, z tekuchim zoryanim tumancem osinnº nebo i yasnooki diti z bat'kami. Ni nebo, ni zemlya nikoli, navit' u snah, ne pokidayut' lyudini. Tak chogo zh, yakoyu zloboyu i yakim lyudo¿ds'kim pravom od bat'kiv nazavzhdi zabirayut' ¿hnº najkrashche v sviti-¿hnih ditej?.. To bud' proklyate naviki te sriblo i zloto, z yakogo viluplyuyut'sya gitleri, bud' proklyate i ote sim'ya, shcho viklishchuº katyug i ubivc', bud'te proklyati j ti, nenavistyu pozhmakovani, gadyuchim smal'cem nasocheni mizki, shcho ne vmiyut' lyubiti lyudini, ¿¿ rodu, ¿¿ zvichajnih zemnih turbot; radoshchiv i visokih porivan'. Velikij gniv i velika skorbota gnut', naginayut' nepokirnu sivu golovu ªvmena Dibenka, a v nogo nabolilij dushi klekochut' najstrashnishi proklyattya tim, u kogo serce obroslo dikim m'yasom lyudinonenavisnictva; na sl'ozah starogo prorostayut' najnizhnishi slova do svogo ºdinogo sina, shcho ne vstig shche nahoditisya i nalyubuvatisya zemleyu. - Lastovenyatko ti moº, sokil mij, misyachen'ko mizh hmarami" - shepche starij do sinovo¿ sorochki, na yaku zridka z vogko¿ steli, lhov sl'ozi samo¿ zemli, padayut' vazhki kraplini... Z dalekih rokiv i dorig prihodyat' vidinnya, i vin bachit' svogo sina to sin'ookoyu ditinoyu, to strunkim i gozhim yunakom, to nahmurenim sirookim vo¿nom. Nenache vik projshov z togo dnya, koli vin za selom poproshchavsya z bat'kami, z ohanoyu divchinoyu, z kumom Oleksandrom, z ridneyu ta j pishov bitim shlyahom nazdoganyati vijnu i tu liniyu frontu, na yakij smert' ne mogla zdolati zhittya, a zhittya - smerti... Os' vin samotn'o zijshov na krutij pagorb i znik za bilim gromaddyam hmar, za yakim, zdavalos', obrivavsya svit... Ni robota, ni nauka ne buli zavazhkimi dlya jogo Ivana, ne bula zavazhkoyu i gorda soldats'ka slava, i shchire zolote zaslug. I til'ki zavazhkim stav otoj klubok svincyu i chadu, yakij vin prikriv svo¿m dobrim sercem. - Pro shcho ti dumav todi, ditino moya? - Berezhno potriskanimi rukami torkaºt'sya rukaviv sorochki, a pered ochima yasno i neyasno vimal'ovuyut'sya i ozhivayut' daleki nevidomi kra¿. - Pro shcho ti dumav todi?.. I staromu vvizhaºt'sya i vchuvaºt'sya, yak rozdayut'sya stini zemlyanki, yak do n'ogo cherez gori i doli z daleko¿ Slovachchini dolitaº tiha vidpovid' sina: "YA dumav, tatu, pro svoº virne tovaristvo, shcho bulo zi mnoyu, i pro te, shcho til'ki mi, prosti, golodni, zmucheni, duzhe gnivni i duzhe dobri Ivani, zmozhemo vidtyagti, odirvati smert' od lyudej, ne chekayuchi sobi za ce ni vikupiv, ni groshvi, ni zemel', ni maºtkiv, ni chiniv, ni zaslug. I dumav, tatu, pro svoyu ridnu zemlyu, za yakoyu .duzhe skuchiv i dribochok yako¿ nosiv u svoºmu medal'joni smerti, shchob, koli ub yut', cyu zemlyu zalishili zi mnoyu. I dumav pro svoyu Oksanu, yaka maº najmilishu posmishku i ochi v cilomu sviti i yaka vmiº najkrashche skladati sino v stizhki... YA vsyudi shukav ¿¿. I vzhe v proklyatomu tabori, de vona bula, znajshov til'ki stizhok peresohlih divochih kis. Fashisti palili u pechah i divchat, i materiv, a ¿hni kosi zrizali dlya gospodars'kih potreb i fal'shuvannya arijs'ko¿ krasi. YA na zbro¿ poklyavsya todi, shcho ne zaspokoyusya, poki hoch odin nelyud bude skverniti zobizhenu zemlyu, prostyagati lapishcha i nozhici do kis materiv i divchat. I v svoyu ostannyu hvilinu ya dumav pro vas iz mamoyu, pro te, skil'ki vi dila zrobili svo¿mi laskav