meni svoº avtoritetne svidchennya pro Grigoriya Zadniprovs'kogo, bo vin mene rizhe pid korin'. Hiba zh ce doroga cina? Otec' Hrisantij azh ruki priklav do sercya, shchob vidderti vid n'ogo hizhu pticyu ostrahu, ale vona glibshe i glibshe vpivalasya v nutroshchi j azh perevertala ¿h. - YAk zhe ya mozhu taku krivdu valiti na lyudinu? - Potim vidmolite ¿¿. Vam til'ki treba cherknuti kil'ka sliv na bilomu paperi, - majzhe veselo skazav Pocilujko. - Po rukah, panotche? - Bijtes' boga, v takij velikij den' vimagati donosa. -YAk vi skazali? - nasurmojivsya Pocilujko. - Vi ne hochete shchastya svo¿j ditini? Ale oblichchya otcya Hrisantiya potverdilo: - Idit' od mene... S'ogodni nichogo ne skazhu vam... - A 'zavtra? - ne vidstupav Pocilujko. - YA ne znayu, chi dozhivu do zavtra. - Dozhivete! - poobicyav Pocilujko i bagatoznachno poglyanuv na popa. - Todi, yakshcho vi taki delikatni, proshchayusya z vami do zavtrashn'ogo dnya. Na dobranich. - Vin znovu zignuvsya u tri pogibeli j vijshov iz oseli. Koli za nim zachinilisya dveri, otec' Hrisantij z nevimovnim sumom poshepki skazav te, shcho spivalos' til'ki v strasnij chetver: "Nechestivij zhe Iuda ne voshoti rozumiti", - i znovu pochav rukami viddirati vid sercya hizhu pticyu ostrahu. XXXV Na odnij polovini neboshilu vazhchali i rozrostalisya prekrasni po rozmahu, velichi j formi fialkovi hmari. Os' voni peregnulis' cherez zenit, vidslo¿lis' od neba, rozkrivshi chastinu jogo glibini i prihopivshi z n'ogo marmurovo-bilij vinec'. Teper i hmari, i nebo nad nimi, i zemlya pid nimi, i ostannij zhovto-imlistij prosvitok z odnogo krayu obriyu, i persha bliskavka z drugogo - vse ce skidalosya na nezaversheni polotna geni¿v pro stvorennya svitu. Grigorij Stratonovich zahopleno vbiraº v ochi, v dushu ci polotna i posmihaºt'sya vid nasolodi. Posmihaºt'sya i Marko Bezsmertnij, bo prostoro, velichno j garno navkolo. I, do togo zh, travnevij doshch provisaº pryamo nad jogo polyami - na radist', na hlib. - Idut' dva napivgolodni chudaki i chogos' radiyut', - pokosivsya Grigorij Stratonovich na Marka i zasmiyavsya. - A chomu b i ne raditi? - kidaº vesele lukavstvo u zmorshkah pid ochima i pidkivku vusiv. - Oranku zakinchuºm, use shodit' i roste, yak Dunaj, doshchi jdut', nache po zamovlennyu, u lyudej pobil'shalo radosti, i, znovu zh, lisu distali. A ot chogo tobi raditi - ne znayu. - CHogo? - Grigorij Stratonovich pidviv golovu dogori. - Nebo zh yake! Bozhestvenne! - Bozhestvenne. - Grimit' na zelene derevo? - Na zelene, na vrozhaj. - I shchkola roste, i zapiska potrohu pishut'sya, i do vs'ogo c'ogo ya s'ogodni vzhe dav poyasnennya korespondentovi oblasno¿ gazeti. - Pro shcho? - odrazu skrivivsya Marko. - Te same krutit'sya? - Toj samij vid'oms'kij klubok. Nova anonimka prishila meni kartyarstvo v partizans'komu zagoni. - Nu, a pidstavi buli dlya donosu? - Buli. Pocilujki zavzhdi tak roblyat', shchob do zernini pravdi dokinuti zhmenyu bolota... V zagoni, dijsno, zimovimi vechorami hlopci grali i v durnya, i v ochko - groshej bulo dosit' i radyans'kih, i nimec'kih. Mi z komisarom pochali borotisya proti ochka. Dehto pokinuv grati, a najzavzyatishi kartyari stali kritisya vid nas. Raz uvecheri ya naskochiv na ¿hnyu teplu kompaniyu. Voni same bank metali i tak zahopilisya,, shcho j ne pomitili, koli ya siv bilya samogo banku. Perepoloshilis', poshoplyuvalis' hlopci z misc', a ya do nih: - Sidajte! Sili voni, odvodyat' ochi i vid mene, i vid banku, de lezhit' cila kupa groshej. - Hto metaº bank? - pitayusya. - Ta... Mi bil'she ne budemo... Ot pobachite, tovarishu komandir. -A chogo zarikatisya? - zmovnic'ki podivivsya na nih. - Dajte i meni karti. - Tovarishu komandir, pobachite, ne budemo... - krutyat'sya hlopci, mov na garyache posidali. Nasilu ya umoviv ¿h zigrati zi mnoyu i zrazu zh zirvav bank. - Ot c'ogo ne chekav od vas, - zdivuvavsya Marko. - Ta ya j sam ne spodivavsya, - bezzhurno vidpoviv Grigorij Stratonovich. - Slovom, za cej vechir ya obigrav usih svo¿h kartogra¿v, napakuvav mishok groshej i zanis komisaru. A koli do nas pribuv litak z Veliko¿ zemli, mi groshi peredali v Derzhavnij bank. Dobre, shcho v mene rozpisochka zbereglasya, a to tyagali b teper, ico prisvo¿v sobi otoj bisiv bank. - Koli vzhe mi pozbudemosya c'ogo termittya, shcho otruyuº zhittya? - oburivsya Marko. - C'ogo, napevne, nihto ne skazhe. Plivut' rizni donosi, anonimki v usyaki miscya, i kozhen daº ¿m hid, dumayuchi, shcho staº na zahist pravdi. Otak i shodyat'sya pravda i krivda. Lyudina terpit', muchit'sya, a donoshchikovi shcho? Ne vigorilo v odnomu misci - strochit' u druge. Za donosi u nas ne karayut', donoshchik pochuvaº sebe majzhe nedotorkannoyu osoboyu - personoyu grata. Same vdariv grim. - I na ¿hni golovi prijde grim! - skazav Marko. - Ce strashna, ale timchasova korosta. - I ya tak dumayu. Z ginno¿ dorogi do nih ohlyap pid'¿hav Dem'yan Samojlenko, brigadir persho¿ brigadi, griznookij cholov'yaga z takimi temnimi rum'yancyami, shcho voseni buvayut' na listi grush. Spisanij po chistij tankist, yakij paliv, prasuvav i taraniv voroga i sam goriv, mov smoloskip, vin uzhe do viku pronese grozu v svo¿h velikih artistichnih ochah. I navit' teper, koli u nih vidobrazhalasya lyudina, nad neyu tezh palahkotili vidbliski dalekih bo¿v i pozhezh. Dem'yan zskakuº z konya i strogo viddaº chest' curpalkom ruki. - Marku Trohimovichu, uzhe j proso v zemli! Teper, mozhna skazati, viskochili na suhe: oranku pid yarovi zakinchili! - Spasibi, Dem'yane, - poklav obidvi ruki na pleche brigadirovi. - Azh ne virit'sya, - radisno zithnuv brigadir. - SHCHo dali robiti? - Traktorami pidijmati par, glibina oranki, - dvadcyat' sim - dvadcyat' visim santimetriv. - Dlya chogo tak gliboko? - Sam podumaj: minulij i cej rik shchedri na doshchi, to treba chekati, shcho nastupnij prinese posuhu. U nas vono majzhe zavzhdi krutit'sya tak: na dva vologi roki tretij pripadaº suhij. Otzhe, zarannya treba gotuvatis' do bitvi z nim, ne progadaºmo. - Budut' traktoristi buntuvatis'. - A mi z nimi po-dobromu povinni pogovoriti j domovitis'. Koni zh s'ogodni pustiti na pashu, a zavtra - orati lyudyam gorodi. - Oce dilo! - Samojlenko shval'no kivnuv golovoyu. - Skil'ki za oranku brati? Susidi platyat' po chotiri karbovanci za sotku. - Vpustimo karbovancya. Starim i sirotam orati bezkoshtovno. - A koli hto ne vikonuº normi? - Tim poki shcho ne orati. - A Bezborod'kovi? - Bezborod'kovi? Haj vin sprobuº donosami orati. SHCHe raz zagrimilo, vse dovkola pritihlo, i vraz travnevij doshch shiroko pustiv nad zemleyu sizuvato-sinyu sitku. Samojlenko viskochiv na konya i po¿hav do svoº¿ brigadi, a Bezsmertnij i Zadniprovs'kij spustilis' do stavu, nad yakim zavzyato vitanc'ovuvav doshch. - Skil'ki za ci dni pribulo vodi, - zdivuvavsya Grigorij Stratonovich. Voni perejshli greblyu, pritulilis' do rozlozhisto¿, z vibitim sercem verbi. Oglyadayuchis' dovkola, Marko pobachiv, yak nad samoyu vodoyu proletili dva kulichki-travniki, v dz'obah voni trimali suhi steblini travi. Os' ptashenyata pripali do vodi i cherez hvil'ku z zhalibnim popiskuvannyam vidletili vbik. CHi ne cih ptashenyat vin zustriv na snigu, koli povertavsya dodomu? Travniki, yaki vzhe buli u vesnyanomu odyazi, pobliskuyuchi bilimi dzerkal'cyami na krilah, znovu z steblinami opustilis' do vodi i znov u trivozi podalis' na lug. CHomu tak nepoko¿lis' voni? Marko, skradayuchis', oberezhno pishov ponad beregom. I te, shcho vin pobachiv, shvilyuvalo i vrazilo jogo. Pryamo na travi lezhalo vimoshchene z sina nevisoke gnizdechko, a v n'omu hrestikom tulilis' chotiri svitlo-ohristih krashanki. Voda vzhe dobiralas' do nih, i dribni ptashata marno staralisya steblinami sina pidnyati vgoru, zahistiti od hvili svoº netrivke kubelechko, svo¿h majbutnih ditej. SHCHe hlyupne voda raz-vdruge i zabere z soboyu i gnizdo, i krashanki. Os' travnichki pobachili novogo voroga - lyudinu, vipustili z dz'obiv steblini i zatuzhili bezpomichnoyu ptashinoyu tugoyu. Marko dlya chogos' kishnuv na nih, vityagnuv nizh, ne torkayuchis' gnizda, virizav navkolo n'ogo zemlyu, vijnyav ¿¿ i perenis na vishche misce, kudi ne dijde voda. Tut, mizh kupinami osoki, vin i primostiv gnizdo, ne znayuchi, povernut'sya do n'ogo ptashata chi ni. Mokrij, obroshenij, vin zanepokoºno pishov do verbi, z yako¿ grim vibivav ostannº boroshno zitlilo¿ sercevini. Bilya ne¿ posmihavsya do n'ogo, vchitel', yakij bachiv usyu prigodu z ptahami i ¿hnim gnizdechkom. - Dobre, Marku Trohimovichu, shcho vi º na sviti, - micno stisnuv u obijmah cholovika. - Divaki mi z vami oboº, - niyakovo skazav Marko. - Najshli chim turbuvatis'! A vse-taki priºmno bulo b, yakbi ptashata ne pokinuli gnizda. Voni navpochipki sili pid verboyu, pridivlyayuchis' do togo miscya, kudi Marko perenis kubelechko. I os' nad nim, popiskuyuchi, z'yavilis' ptashata, pokruzhlyali, pomayali bilimi dzerkal'cyami i vpali donizu, znovu zletili i znovu opustilis'. A nad usim shirokim svitom, nad zashtrihovanimi lisami, nad pershoyu prozelennyu poliv, nad poveselilimi lugovinami, nad prignutimi verbami, nad prinishklim ptastvom, nad vinchikami cvitu i nad dvoma prostimi i dobrimi lyud'mi dimiv nadijnij doshch. XXXVI Kraj prognutogo vechorovogo neba, vrizayuchis' u zorovu imlu, i dosi trudit'sya starij nagorblenij vitryak; v obrisah jogo º upertist' zapovzyato¿ robotyashcho¿ lyudini, i zhittya jogo tezh shozhe na zhittya lyudini. I darma, shcho vitryak maº kaminnu dushu, ale yakim vona beret'sya teplom, koli mele tobi, choloviche, na hlib. A yakshcho holone lyuds'ka krov od bezhlib'ya, to krizhaniº i dusha vitryaka. I sto¿t' vin todi na bºlebni, mov hrest, postavlenij na upokij us'ogo sela. Marko tiho jde prinishklimi polyami, pridivlyayuchis' do praci teper ºdinogo, ne skoshenogo vijnoyu vitryaka: mizh jogo rozgonistimi poranenimi krilami raz po raz virostayut' puhnasti, misyacem vibileni hmarini i, zdaºt'sya, peremelyuyut'sya na muku. Ege, koli b ce stil'ki boroshna vitrusiv muchnik, to Marko ne sushiv bi golovi, chim posobiti lyudyam. A to za mishok yakogos' zerna, shcho prodimilos' vijnoyu, to starcem obbivaºsh porogi usih ustanov, to hitruºsh i vikruchuºshsya, nemov cigan na yarmarku. Ale vijna i c'ogo navchit'. Hocha, yaka zh vijna, bud' ti trichi j naviki proklyata! Skrutili zh, zvernuli golovu ¿j, kostomasi, a vona shche skriz' daº pro sebe znati: ne vidhodit' od zhittya, yak voron od krovi. Vzhe ne mozhuchi vbiti chi popelom rozviyati lyudinu, koli vona trudit'sya, vrivaºt'sya z vbivstvami u ¿¿ sni. Teper i dobrih sniv stalo obmal', yak i hliba. Marko v zadumi pogladiv zhitni koloski, i voni osipali na jogo ruku svij tihij trepet i otu dobru navazhnilu rosu, z yako¿ bude v'yazatis' zerno. I same v cyu hvilyu vid dalekogo, nevidimogo za verbami mistksi sumovitim zithannyam pribilasya divocha pisnya. CHi vona vsya, chi ¿¿ osnova bula zitkana z nevidimih sliz, bo osipalis' voni na dushu, yak rosa na zemlyu. Zdavalosya, ce bula navit' ne pisnya, a sama zhinocha skorbota, yaka vsyudi shukala i nide ne mogla znajti svoº¿ doli. SHkoda, mamcyu, shkoda Vishnevogo cvitu, SHCHo rozviyav viter Po vsim bilim svitu. Pro yakij zhe vishnevij, cvit spivayut' divchata: chi pro toj, shcho v svoyu poru opadaº z bilih derev, chi pro tih hlopciv, yakih bez pori, bez chasu po vsih svitah rozviyala vijna i nevolya? Vid pritorku ciº¿ pisni bilya Markovogo sercya voruhnuvsya bolyuchij hododok, otoj, na yakomu nabuhayut' nelegki spomini. S'ogodni pislya peresvarki z Kiselem ci spomini vzhe vdruge zbivali cholovika na daleki, zatumaneni chasom stezhini. Vidchuvayuchi ce, Marko chomus' glyanuv na dolonyu: na nij pobliskuvali cyatki vologi i zvorushlivo lezhali dvi pershi krihitki zhitn'ogo cvitu, dvi krihitki otiº¿ nadi¿ i taºmnici, shcho trimaº na nogah chi valit' z nig selyans'kij rid. I odrazu zh po zhitn'omu tekuchomu marevi, de perelivalis' tini koloskiv, spravzhnya i misyachna rosa, do n'ogo kriz' divochu pisnyu i daleki roki dolinuv napivzabutij spiv jogo druzhini, koli vona shche ne bula jogo druzhinoyu i vin navit' gadki ne mav zalicyatis' do ne¿. Ne vrodoyu, ne rozkishshyu briv i ne stanom, a pisneyu zavorozhila j privorozhila jogo. Na ¿¿ golos vin, uzhe nemolodij parubok, pospishav z prokureno¿ sil'radi i pidhodiv do togo tinu, z-za yakogo zhovtochubi sonyashniki, nemov parubota, perehilyalisya pryamo na vulicyu, ne boyachis', shcho chiyas' zlodijkuvata ruka skrutit' ¿m golovi. I hoch yak nechutno vin skradavsya do divocho¿ pisni, Olena vidrazu zh vidchuvala jogo hodu i nastorozheno zamovkala, nache ocheretyanka u plavnyah. Todi vin uzhe zvichnim krokom pidhodiv do ne¿, zdorovkavsya j pochinav prohati: - Nu, zaspivaj, Olenko. A vona, tereblyachi dribnimi potriskanimi pal'cyami kra¿ desheven'ko¿, samimi serpami zamal'ovano¿ hustini, vidpovidala odno: - Ne ho... - I chogo zh ti ne hochesh? - CHogo? Bo pri lyudyah ne mozhna. - A pri hudobi mozhna? - A pri hudobi mozhna. - Durne govorish. - Zate rozumne sluhayu. , - Mozhe b, ti, divko, ne soromilas' mene? - A chogo b meni soromitisya, hocha vi j nachal'stvo. - I ¿¿ himerni, led'-led' pripuhli usta abo zithali, abo lishe odnimi seredinkami shodilisya dokupi, i todi oblichchya divchini divovizhno osyavala ne odna, a dvi posmishki, yaki tak veselili jogo, shcho vin pochinav radisno gigikati: - I zvidki u tebe vzyalisya azh dvi posmishki? Olena, ne serdyachis', til'ki povodyachi odnim plechem, rozvazhlivo govorila jomu: - Treba shchos' i meni mati do pari. Anu, shche trohi pogigikajte. Ot mij hazya¿n kazhe, shcho vi duzhe surjozni, i v sil'radi, i na lyudyah. I hto b mig podumati? -i znov povodila plechem, na yakomu vorushivsya vishitij hmil'. Otak vin i zustrichavsya vechorami z Olenkoyu, jduchi na ¿¿ golos, yak na prinadnij vognik, otak i stoyav pid sonyashnikami, yaki nahilyali nad nimi svo¿ zoloti pahuchi resheta. A yako¿s' zoryano¿ vechorini divchina, ne divlyachis' na n'ogo, a v zemlyu, tiho skazala: - Marku, shcho vi dumaºte pro mene? - SHCHo ya dumayu pro tebe? - skosa glyanuv na tenditnu postat' najmichki, divuyuchis', yak u c'omu ptashinomu, legkokrilomu tili mig oselitisya takij nezvichajnij golos: strepenet'sya vin u seli, a jogo chuyut' i kosar u luzi, i orach u poli, i lisorub u lisi. Navit' ºhidnij i skupij, mov did'ko, Melantij Gorobec' ne raz govoriv hazya¿nam-gospodaryam, shcho vin svo¿j najmichci vlasnoruchno daº oli¿, shchob golos ne zasoh, bo golos, konºshno, - ce delikatna shtuka i daºt'sya navit' ne vsyakomu popu. - Dumayu, Olenko, shcho ti solovej, ta j bil'sh nichogo. - Spravdi? - zbentezheno pidvela ochi, nad yakimi spolohano bilisya vi¿. - Spravdi. Slavne prinesesh milomu pridane: takogo pridanogo na yarmarku ne kupish. - A bil'sh u mene nichogo j nema, - z vdyachnistyu poglyanula na n'ogo. - I vam, Marku, dobre, koli vi sluhaºte mene? - YAk u rayu, hocha jogo teperechki nema ni na zemli, ni na nebi. Voseni ya tebe bezpreminno azh u samu Vinnicyu na yakis' kursi poshlyu. I ti stanesh spivachkoyu, v zhaketci sherstyanij budesh hoditi, a potim zi mnoyu j zdorovkatis' perestanesh. - Otake vigadaºte, - dotorknulas' rukoyu do sonyashnika, i vin strusonuv na ne¿ paru perestiglih pelyustok. - Nikudi ya ne po¿du z sela. - To chomu, divko? - Ne po¿du, ta j godi. - Gadaºci, tam girshe bude, nizh u Gorobcya? - Girshe navryad chi de znajdet'sya. - Todi chomu ¿hati ne hochesh? - CHomu? - zapnulas' vona i priklala dolonyu do sercya, nemov boyachis', shchob vono ne vipurhnulo z grudej. - A hiba vi, Marku, niyak ne bachite, shcho ya... lyublyu vas? - znenac'ka vipalila, gusto zasharilas' i odrazu zh poblidla, nemov rusalka. Vin zdivovano i vrazheno glyanuv na oce pohilene molodyusen'ke divcha, nad golovoyu yakogo pohituvavsya rozpatlanij sonyashnik, posmihnuvsya, krutnuv golovoyu: - Oj breshesh, malecho. Kepkuºsh z mene. - ¯j-bo. Hiba zh cim zhartuyut'? - pravdivo, z ostrahom i mukoyu glyanula na n'ogo, i ¿¿ golos zabriniv, mov trepet bolyucho¿ pisni. Vin todi shche bil'she zdivuvavsya, ne znayuchi, shcho j podumati pro ce divcha, yake shche j divuvannya ne znalo i nikoli ne vihodilo vechorami na guli. - I koli zh ce na tebe najshlo? - Odrazu, Marku. YAk grim sered neba, - i podivilas' na nebo, nache zvidti j zaraz iz zoryanim pilom siyalos' v ¿¿ serce kohannya. "CHi ce nasmishka, chi j spravdi ocya malecha vzhe shchos' u lyubovi petraº? To koli zh vona vstigla? I de cya lyubov vzyalasya: chi ne v luzi za chuzhoyu hudoboyu, chi ne v poli za vazhkimi snopami? Sam did'ko cih divchat rozbere". Vin kreknuv i bagatoznachno poliz rukoyu do potilici. - M"da... Buvaº... I koli zh cej grim obizvavsya? Olena strepenulasya, vipro.stalas' i tak podivilasya svo¿mi ochishchami na n'ogo, shcho vin odrazu pobachiv ¿¿ rozkritu, yak svizha rana, pidkoshenu kohannyam dushu. - Pam'yataºte, yak vpershe z vami v sil'radi zustrilas'? Todi tak viyalo-huguvalo, shcho j svitu ne bulo vidno. - Nu, pam'yatayu, - skazav, niyak ne mozhuchi prigadati, koli zh vona jogo bachila v sil'radi: hiba zh tam malo riznih lyudej tovklosya i v pogozhi dni, j u zaviryuhi? - YA todi prinesla na lyudi svo¿ sl'ozi: hazya¿n ni za shcho ni pro shcho pobiv. A podivilasya na vas, - odrazu pro vse zabula: i pro svo¿ sl'ozi, i pro togo mahometa: taki todi u vas ochi buli!.. Nu, v same serce divilisya. - Spravdi? - podobrishav i lishe teper pomitiv, shcho ¿¿ kosi tak blishchali proti misyacya, nemov buli vipleteni z shchirogo sonyachnogo prominnya. - Spravdi, Marku, - zithnula divchina. - A chogo zh ti pro svogo mahometa nichogo todi ne skazala? YA dav bi jomu takogo duhu... -odrazu rozserdivsya na Gorobcya i mahnuv kulakom. Olenka bolyache primruzhila poviki. - Todi ya zabulas', shcho j na sviti zhivu. - Buvaº... A ti zh znaºsh, malecho, naskil'ki ya starshij za tebe? -zapitav, rozumiyuchi, shcho divchini ne do zhartiv. - Nu to j shcho? -prosto vidpovila vona. - Starshij, to j rozumnishij. - I shcho meni teper z toboyu robiti? - vgolos, yak inodi v sil'radi, podumav, naspravdi ne znayuchi, yak jomu buti: chi vistoyuvati bilya c'ogo milogubogo, z dvoma posmishkami divchis'ka, chi skorishe chkurnuti dodomu, bo v golovi sil'radi nemalo riznogo-vsyakogo klopotu. Poproshchaºshsya odrazu - tak, glyadi, rozkolihayut' ¿¿ sl'ozi, mov rosa bilinku. Nu, a stoyati bilya ne¿ - tezh nechesno vihodit'. Kosuyuchi na vulicyu, vin odijshov z divchinoyu v zatinok, siv na priz'bi, vona tezh vmostilasya na samij kraºchok priz'bi, zbentezhena j tiha, ladna ot-ot strusiti z vij svo¿ pershi sl'ozi kohannya. Vona chekala jogo slova, nemov prisudu, i karalasya, shcho vikazala svoyu taºmnicyu, bo zh hiba mozhna divchini pershij take skazati?! Hiba zh ne znaº vona, shcho v seli tak zavedeno: sidi, gribe, poki htos' zdibe. A ot vona ne zmogla strimati svogo sercya i za ce mozhe kayatisya use zhittya. - YAki u tebe garni kosi. I vazhki, - ne znayuchi, shcho skazati, zvazhiv na ruci ¿¿ kosi, shcho minilis' na misyaci, mov pshenichnij kolos, i pahli nevivitrenim duhom perestiglogo polya ta cvitom lavandi. Vin znav, shcho i ochi v ne¿ buli sini, mov cvit lavandi. - Duzhe garni v tebe kosi. Vona nichogo ne vidkazala, hovayuchi vid n'ogo oblichchya. Todi, ohoplenij zhalistyu do divchini, poklav ruku ¿j na pleche, drugu viter ob rukav svoº¿ svyateshno¿ sorochki i berezhno pal'cyami proviv po ¿¿ ochah. Divochi sl'ozi obpekli jogo puchki, ale prinesli j poviv bentezhnogo zvorushennya: bach, yak vona lyubit' jogo! Vono, zvisno, j ne garazd, koli divchina sama priznaºt'sya v takih dilah, ale, mozhe, v p dushi j lyubov taka zh shiroka, yak i pisnya? Tezh na lyudi prosit'sya!.. SHCHo zh, Marku, te doroge, spodivane, za yakim ti gnavsya, - poletilo nevidomo v yaki kra¿, a oce, mozhe, j tvoya tiha dolya sidit'? Hm, i nevzhe vona bude shchasliva z nim?. V jogo dushi zavorushilisya i hvili velikodushnosti, i hvili ostrahu za svoyu paruboc'ku volyu. Olenka taki j naspravdi slavna, darma shcho trohi kirpaten'ka. A shche priberi ¿¿ po-lyuds'ki! Ta za yakogo did'ka bidna divchina spravit' toj odyag? Bach, til'ki j maº pridanogo odin golos i taku dovirlivu dushu, shcho odrazu vihlyupnulasya z tila. Dobre, shcho vihlyupnulas' do n'ogo, a koli b do yakogos' chubatogo murla, glyadi, j zviv bi malechu z rozumu. I todi jomu stalo strashno za dolyu Olenki, nenache spravdi chiyas' htiva pika tyagnulas' do ne¿, i todi vin vzagali rozgnivavsya na ves' divochij rid. Ich, bisovo¿ vdachi soroki: skil'ki ne vchit' ¿h zhittya, a voni niyak ne vtyamlyat', shcho nashomu bratovi mozhna zviryatisya v us'omu lishe pislya vesillya i niyak ne ranishe. Z prispanih podvir'¿v i z zakutkiv sela na n'ogo raptovo naletili vesil'ni pisni Druzhok i svashok, i sered nih vin pobachiv oce milogube divchis'ko u vesil'nomu vinku. Taki garna bula b z ne¿ knyagin'ka! Pid jogo rukoyu shchulilos' trepetne divoche pleche, ote same, yake vona lyubila pidijmati vgoru, i navit' u plechi, u vsih jogo viginah vin vidchuvav, yak ' bilosya i zavmiralo napolohane serce. I chim bi utishiti jogo, shchob i divchini stalo hoch trohi legshe, i sebe ne zv'yazati nazovsim? Ale nichogo putn'ogo vin ne mig rozshukati u svo¿j rozumnij golovi j, poglyanuvshi na bosi nogi najmichki, zapitav: - U tebe, Olenko, choboti º? Vona zdrignulasya, napevne, zdivovana takim durnim zapitannyam, i pohitala golovoyu: - Nema. - A tobi treba choboti. - Vlitku? - Navit' ulitku, shchob, koli naholone zemlya chi na rosi, golos ne prostudila, bo vin u tebe takij, shcho lyudyam potribnij. Ce rozumiti maºsh! - Na pokrovu mama spravlyat' choboti. - CHogo zh mama? - Bo ya ¿m viddayu uves' zaribok. - Znachit', doma velika sim'ya? - Vos'mero ditej i mama. - Azh vos'mero! Bat'ka nema? - Nema. Vrangelivci rozstrilyali. Divchina zithnula. - I mene denikinci rozstrilyuvali. - Znayu. - De zh tvoya sim'ya zhive? - Daleko, u stepu. - Biduº? - Teper nichogo. A shcho bulo u dvadcyat' pershomu?.. YAk mi til'ki vizhili - j dosi ne zbagnu, - probigla Drozh po vs'omu divochomu tili. - Rozkazhi, Olenko. - SHCHo zh tut rozkazuvati? - zapitala, peremagayuchi sl'ozi. - Use-use, shcho na dushi lezhit'. - Malo tam dobrogo pokladeno, - nevidyushchimi ochima, v yaki vzhe vhodili strahittya minulogo, poglyanula na n'ogo, pomovchala i zazhebonila, nemov sribnij strumok: - Zalishilis' mi bez bat'ka, nache mal'ok na suhomu berezi: hiba zh mati svo¿mi puchkami vigoduº taku sim'yu? SHCHo mozhna bulo sprodati - sprodali, dozhili do vesni j pochali z golodu pomirati. YA todi vsi navkolishni sela obhodila - mozhe, najme htos'. Ta de tam bulo, hoch za harchi, yakus' robotu znajti! Pribilas' odnogo nadvechir'ya na bagatij hutir. Na mene spochatku nakinulisya vovkodavi, a pot¿m vijshov gospodar. Zmiryav mene z golovi do nig i ne prognav, a poviv do kati, i tut tak zapahlo stravoyu, shcho ya malo ne zomlila. V hati j gospodinya bula, chervonyasta, mov z pechi vityagnena. Podivivsya yakos' chudno gospodar na ne¿, pidviv ugoru koshlati brovi, a zhinka kivnula golovoyu j pochala rozpituvati, zvidki ya, shcho i do chogo. Voni dovgo i nibi zichlivo pridivlyalis' do mene, potim gospodinya, gorblyachis', polizla do pechi, dala poobidati i navit' kosi pohvalila: pevne, ne pobachila, shcho ya azh dvi skibochki hliba kinula za pazuhu dlya bratikiv i sestrichok svo¿h... Na drugij den', divlyusya, do nashih vorit pid'¿zhdzhayut' koni, ne koni, a zmi¿, zapryazheni u visokij novij sharaban, a na n'omu sidyat' u svyateshnomu odyazi vchorashni hutoryani. YA spochatku azh vklyakla sered podvir'ya - perelyakalasya za ti dvi skibochki hliba. Ta bachu, hutoryani priyazno zakivali golovami: vin u brili, mov sonyashnik, a vona v temnih hustkah, nibi kachan vchornilo¿ kapusti. Povolen'ki pozlazili z sharabana, shche pereglyanulisya pomizh soboyu j zahodyat' u dvir. Tut voni pochali pil'no pridivlyatisya do nas, ditej, i do puhlih, i do vishlih. Potim viklikali matir, tezh obmiryali ¿¿, mov kravci, j na samoti zagovorili, shcho voni zamozhni, ale bezditni lyudi. Vchora ¿m do vpodobi pripala Olenka, to haj mati viddast' ¿¿, kayatis' ne bude, a voni zaryatuyut' sim'yu: privezli za mene cilij mishok zerna. Til'ki shche odna umova, shchob nihto do mene ne prihodiv, bo mayu buti ¿hn'oyu don'koyu. - I navit' u velike svyato ne mozhna bude ¿¿ providati? - zazhurilasya mati. - Navit' na svyatij Velikden', - strogo vidpoviv gospodar. - Mi hochemo, shchob dusha ditini ne rozrivalasya mizh vami i nami. Vsyudi maº buti poryadok. - Hiba zh ce po-lyuds'ki? YA zh matir ¿j. - A ocim ne matir? - hutoryanin obviv ochima vsyu malechu. - Dumajte pro nih, a mi pro Olenku krashche za vas podumaºmo. To budemo svatami? -i prostyagaº materi ruku, veliku j chornu, nache lopata. Poglyanula mati na nas, zaplakala, viterla ochi podolkom i kazhe do hutoryanina: - Znos'te zerno, budemo temnimi svatami. - CHogo zh temnimi? - divuºt'sya i hmurit'sya gospodar. - Bo ya ne bachitimu ni vas, ni svoº¿ don'ki, a vi nas i zaraz ne hochete bachiti. - Mi ne siluºm i ne nevolimo tebe, zhinko dobra, - obizvalasya molodicya, shche bil'she zapinayuchi temnimi hustkami garyachi kra¿ povnih rum'yanciv. - Tak mene gore siluº, - zastognala mati i rukoyu sorochku i serce zgribaº. - De vashe zerno? - Za cim dilo ne stane... Znis gospodar mishok, skinuv z plecha, postaviv rivno posered hati, mi vsi oblipili jogo, mov ridnogo tata. A mati kinulas' do skrini, znajshla svo¿ divochi korali, viterla ¿h ob grudi. - Oce tobi, donechko, i pam'yatka, i pridane, - chiplyaº meni na shiyu, a po shchokah n sl'ozi kotyat'sya, zavbil'shki yak oci korali. - I v nih ya po¿du? - ¯d', ¿d', donechko, ua ne proklinaj svoyu mamu, shcho ne vona tebe, a ti ¿¿ od smerti zaryatuvala. I pohapcem, pevne, shchob ya ne zbagnula vs'ogo pri nij, viprovodzhaº do vorit. Gospodar visadiv mene na sharaban, vmostiv mizh soboyu i zhinkoyu i zlegka torknuv vizhki. Koni forknuli, vignuli pii¿ j rushili z miscya. Glyanula mati na mene, zojknula, vibigla za vorota, rukami za kolesa chiplyaºt'sya: - Viddajte moyu don'ku, viddajte, lyudi. I zerna vashogo ne hochu... - Navit' ne pomichaº, yak ruki na shpicyah perekruchuyut'sya. Hutoryanin zupiniv koni, zlipiv dokupi volohati brovi i z-za plecha ponuro kinuv materi: - Vihodit', ne budemo svatami? - Oj ne budemo, povik ne budemo. YAka vzhe z nas ridnya... Haj vam vashe bagatstvo, a meni mo¿ diti. Hutoryanin ponuro glyanuv na matir. - Nu, shcho zh, vol'nomu volya, a spasennomu raj. Koli maºsh taku ohotu nositi ¿h na cvintar, haj bude po-tvoºmu. Zliz vin z sharabana, zsadiv mene na zemlyu i povolen'ki, shchos' burmochuchi, pishov do hati, vhopiv mishok za gichku, kinuv pozad gospodini i tak vdariv po konyah, shcho azh zdimilis' i voni, i hutoryani. A mati pritulila mene do sebe, obcilovuº, nache vik ne bachila, i korali ne znimaº. Znovu pishla ya drugogo dnya po selah, ot na shlyahu j zustrila divchinku rokiv dev'yati. Azh z-za Volgi pribilas' vona syudi iz svoºyu ridneyu. CHuzhi lyudi pohovali i matir, i bat'ka, a sama Vasilinka vzhe vid golodu ne mozhe hoditi. Doplentalis' mi yakos' dodomu, pokazala divchinku materi j blagayu: - Mamochko, haj Vasilinka bude z nami, vona zh krugla sirota. De zh ¿j u sviti prozhiti? Odvernulasya mati od nas, a ya napered zabigla, do ¿¿ visohlih nig chiplyayusya: - Vona zh krugla siritka, ta shche j z dalekogo krayu. CHuºte, mamo, haj u nas zhive! Mati beznadijno pohitala golovoyu: - Haj zhive, koli vizhive. Otak u nasho¿ materi i stalo vos'mero ditej. SHCHe ne vstigla vona nazhuritisya moºyu znahidkoyu, azh u dvir z kartuzikami v rukah pospishayut' nashi hlopchiki: Sergijko, Ivanko j Petrus'. Radi taki, shcho j ne skazati: - Mamo, chuºte, mi teper ne pomremo! - gukayut' i ochima pryadut' na svo¿ kartuziki. - SHCHo zh u vas tam, shibeniki? - perelyakalasya mati, chi ne vkrali chogo, bo za ce v nas todi j ditej ubivali. - Voronyachi krashanki. Ot skil'ki naderli! Sirih napilisya doshochu, a teper budemo pekti. Voni dobri. Mi shche prinesemo! Abo j gav nalovimo! - i pochinayut' hvalitisya svo¿m dobrom. A cherez kil'ka dniv komnezam zaryatuvav nas pudom muki. YAkos' i vizhili, nihto ne pomer. A mati j dosi kazhut', shcho u mene takij golos od voronyachih krashanok uzyavsya. I cya tiha, do krayu dovirliva rozpovid' perevernula cholovikovi dushu i vidobula z ne¿ ne til'ki spivchuttya, ale j pershu hvilyu kohannya. - Oh ti, goren'ko moº spivuche, - prigornuv do sebe divchinu i micno pociluvav. - Oj ne treba tak, Marku, - zlyakano vidsunulas' Olenka vid n'ogo. - A chogo ne treba? - vin znovu potyagnuvsya do divchini. - Bo tak ne godit'sya. - Godit'sya, - vpevneno vidpoviv. - To lyubish mene, Olenko? - SHCHe j pitaºte. Lyublyu, yak dushu. - I ya tebe... trohi. - I? - Naspravdi. - Durite golovu. - Ne navchivsya c'ogo, Olenko, j dosi. - I spravdi troshki lyubite? - i v svo¿j nadi¿ navit' poglyanuti bo¿t'sya na n'ogo. - Spravdi troshki lyublyu, a lyubitimu shche bil'she. Ce tezh ne zrazu prihodit'. - Svyato poviriv, shcho til'ki tak musit' buti. - Oj, - zithnula i vdyachno, z nevimovnoyu radistyu podivilas' na n'ogo. - CHi ce snit'sya? Voni nezchulisya, yak rozchinilisya hatni dveri j na porozi z'yavilasya mishkuvata, v polotnyanih shtanyah i dovgij polotnyanij sorochci postat' rozpatlanogo Melentiya Gorobcya. - Ho-ho-ho, - ne zasmiyavsya, a hripko zakudkudakav dukach. - Splyu ya sobi spokijnen'ko j ne togo, shcho do moº¿ najmichki sam tovarish golova pidsipayut'sya! Tak vona zh pislya gosudarstveno¿ lyubovi ne zahoche v gnoyu babratis' abo i zasne na hazyajs'kij zaginci. Uvodite vi mene, tovarishu golova, v rozorºniº podatkami, to ne rozoryajte lyubov'yu. - CHi ne pishli b vi, Melentiyu, pid tri chorti i chetvertogo satanu? skipiv todi vin, pidvodyachis' iz priz'bi. - Aj-ya-ya-j, tovarishu golova, - ehidnichav Melentij. - itak govoriti-balakati bilya moº¿ najmichki i hati? SHCHo zh todi selo i dovºriº mas podumaº pro svogo golovu? Ne viz'me vono jogo za gichku? Anu, marsh, nedotepo, u svij zakapeloki Bach. ¿j til'ki iz nachal'stvom zamanulos' vistoyuvati, i peresudiv ne bo¿t'sya! - vizvirivsya na Olenku. - Ne kvakajte, Melentiyu, yak ropuha v boloti. Olena do vas bil'she ne pide, - oboma rukami prigornuv divchinu, a vona, zolotokosa, pritulilas' do n'ogo, mov osinnya verbichka. - Vona do mene pide. - Azh na cilu nich? - vkusiv dukach. - Na cilij vik... ...Z togo chasu, zdaºt'sya, spravdi projshov cilij vik. Ot uzhe i nema jogo Olenki: chuzhij gorbatij avtomat kil'koma grudochkami svincyu obirvav ¿¿ zhittya, mov i ne bulo jogo. - Hocha b ne strilyali, irodi, v ochi, - skazala vona pered smertyu. I ¿j irodi ne strilyali v ochi, a vdarili v sami grudi, de materinstvo i ¿¿ prekrasna pisnya... Marko zcipiv zubi, pohitnuvsya, bolisno povernuv golovu nabik, nache mig ¿¿ odvesti vid udariv spominiv. Moroz shorstkimi lishajnikami vbivavsya jomu v korinnya chuprini ochevidyachki, lishav na nij svo¿ sivi slidi. Marko zapustiv ruku v chuba, shchob prognati zvidti holod, i primruzheno poglyanuv udal'. Pid obriºm tak samo uperto trudivsya samotnij nagorblenij vitryak, a pomizh jogo krilami zolotim koshem tremtilo nebo, nenache ladnalosya osipati svoº zerno vseredinu vitryaka. I darma shcho na c'omu zh poli vijna do samih hrestovin skosila jogo vitryakovij rid, pokalichila jomu ruki, vin i ne dumav kinuti praci, vin utishavsya i vitrom i robotoyu i utishav neyu lyudej, hocha voni j zrobili jomu kaminnu dushu. Podumavshi pro ce, Marko nasupivsya: znovu zgadav peresvarku z Kiselem, yakogo vin u dumci nazivav "lukavoyu dusheyu". I hoch lipkij Kisil', a post maº visokij. Bach, zaliz na tribunu, nache v dot, prikrivsya okulyarami j papircyami i pochav strilyati po n'omu, po Markovi: - Ce anarhist, a ne golova! Na c'omu postu jogo ryatuº til'ki Zolota Zirka. - A yak zhe inakshe, tovarishu Kisil'?! - ne vitrimav z miscya. - Zirka ne til'ki mene ryatuº. - Ot bachite, - zradiv Kisil' i obviv ochima vsih prisutnih. - Bezsmertnij navit' uzagal'nyuº... - Uzagal'nyuyu pro zirku! - pidvivsya z miscya lihij i norovistij. - Sotni rokiv tomu vona ryatuvala bidnih ne-vol'nikiv z tatarshchini, Turechchini j z afrikans'kih beregiv. Bidni nevol'niki ne mali todi ni karti, ni tribuni, ni okulyariv, ni papirciv, a mali svoyu zirku i pid neyu bachili za tisyachi verst ridnu zemlyu. I ya bachiv ¿¿ za tisyachu verst, bo v mene bula zirka ne til'ki na grudyah, a shche vishche. A vam vid oblasti do zemli nashogo kolgospu rivno p'yatdesyat dva kilometri, i ne vede vas do ne¿ zirka, a vede anonimka. Hotiv bi ya, shchob z ne¿, proklyato¿, hoch raz zakuvikali ti porosyata, za dopomogoyu yakih Bezborod'ko znovu hoche stati golovoyu kolgospu. Todi v zali pidnyavsya takij regit, shcho Kiselyu bulo vzhe ne do anonimki, i navit' jogo pogrozi niyak ne mogli vtihomiriti smih. - Teper z'¿st', choloviche, tebe Kisil', - pidhodili pid chas perervi golovi susidnih kolgospiv. - Vin zlopam yatnij. Ale pogoliv ti jogo dobre: navit' rum'yanci vigoliv na shchokah. "I zvidki berut'sya taki drib'yazkovi dushi? I vishchu zh osvitu maº, i v shche vishche krislo pnet'sya, I vit'ohkuº z tribuni, mov solovej, ta svoº gnizdo vin v'º ne na zemli, a v usyakih paperah, de j anonimka staº budivel'nim materialom". Kraj samo¿ dorogi zapidpad'omkav perepel, potim chogos' zlyakavsya i, vtikayuchi, zashelestiv zhitami. Marko posmihnuvsya nevidimij ptashini, vidganyayuchi vid sebe nadokuchlivu budenshchinu. Nad zhitami, yaki zaraz pohituvav ne stil'ki vitrec', skil'ki rosa, sumovito stelilisya divochi pisni, i prozora temin' tihovijno perehlyupuvala ¿h z polya na pole, yak pogozha godina perenosit' pilok hlibiv. Skil'ki zh, choloviche, tobi treba zhiti-pracyuvati z lyud'mi, shchob i hlibom, i oselyami ne zhurilis' voni i shchob na vechirnih mostah ne tuzhili pisni, a strichalos' kohannya? A bude zh ce vse! I mosti shchastya pidvedut'sya po vsij zemli. Marko z lagidnoyu priyaznyu, yak u molodi roki, podumav pro tihi, sil's'ki mosti, bo j dosi lyubiv ¿h, i verbi nad nimi, i kalinu pid nimi, m'yatu i bilozir nad vodoyu, i zori u vodi, yaki rozkolihuº navit' dribna verhovodka. Vin lishe v ditinstvi trohi opasavsya mostiv u piznij chas, bo pid nimi, kazali stari lyudi, vodilisya chorti i vsilyako zbitkuvalisya nad selom. Nu, to bulo shche do revolyuci¿. A pislya vzhe ne stelo ni chortiv, ni voyaya¿nkiv, ni upiriv, ni vid'oms'kogo rodu, i vzagali vsyaka pogan' siponula svoºyu ostann'oyu pokruchenoyu dorizhkoyu azh v byurokratiyu. Bidnogo chorta i dyad'ko mig obduriti, a bortiv byurokrat usih obduryuº, b'º pid serce use svyate i suhim z bolota vilazit'. Navit' vijna ie vtyagla jogo z proklyatushchogo kubla. Koli shcho do chogo, yaya ivatiya navit' prikrivaºt'sya neyu: - Nichogo ne porobish, vijna projshla. Marko znovu zupinivsya pered zhitami v dolinci. Tut voni buli krashchimi, nizh na gorbkah, i cvit na nih buv gustishij. Nichogo v c'omu roci ozimina, a yari stoyat' zelenoyu rikoyu. I doshchi majovi projshli, yak zoloto. Nache vse pokazuº na vrozhaj. Oj, yak vin zaraz potribnij lyudyam: haj za vsi roki zligodniv u nih na stoli teplo lyazhe dobrij hlib. Abi zh avovu ne vochalisya dodatkovi podatki: rizni dustrichni i rizni dobrovil'ni, vid yakih serce umlivaº. Pro nih i v gazeti mozhut' on yak napisati, a hliborob znovu bude siditi na kartopli i v jole ne vihoditime. Eh i rozplodilosya zh gospodariv bilya dyad'kivs'kogo hliba, a odnogo, spravzhn'ogo, nema. Koli robiti bilya zemli - ti hazya¿n do samo¿ molot'bi, a koli diliti hlib - ti vzhe staºsh podenshchikom. Ale komu pro ce skazhesh? Na samoti pospivchuvayut' tobi, vsi trudnoshchi zgadayut'sya, a za¿kneshsya des' na naradi - vorozhu vilazku prishiyut'. Ot-i movchi, gluha, shchob menshe griha. Til'ki j nadi¿, shcho yakos' use pereminit'sya, znajdet'sya-taki htos', shcho ne til'ki bude plani spuskati i govoriti "kanaj", a rozberet'sya v cij plutanini, posobit' selyaninu i serdechnim slovom, i svyatim hlibom. YAk u nas deyaki navchilisya kopijkami pritiskati dyad'ka, a na cih kopijkah gublyat'sya dobri mil'joni i lyuds'ka vira. Za zhitami fialkove svitivsya i dihav legen'kim tumancem rannij par. Marko zupinivsya pered jogo rozlivom, zirvav kil'ka steblin suripki i zadumavsya. A shcho, koli tut zaraz posiyati skorospilij goroh? Nashcho maº darmuvati zemlya? A tak vrodit' shchos' lyudyam i sama zbagatit'sya. "I chogo ranishe take ne spalo na Dumku? - azh rozgnivavsya na sebe. - Zavtra zh haj Vasil' Trimajvoda rozshukuº nasinnya. Dobre, shcho za redisku i cibulyu zavelas' kopijchina v kasi". Z cimi dumkami Marko pidhodiv do prognutogo mostu. nad yakim kocyurbilis' stari, z pidmitim korinnyam verbi. I darma, shcho vitri i voda, yak u proshchanni, roz'ºdnuvali chi kidali ¿h u skorbni obijmi, i darma, shcho chas i vijna uzhe vibrali, vipalili ¿hni dushi, voni shche z lyubov'yu do svitu pidijmali vgoru zeleni ruki i davali pritulok ptaham chi v duplah, chi v pidrubc'ovanih ranah. Pid verbami, yak sama yunist', vinochkom stoyali divchata j veli svo¿ sumni pisni: ZHali mo¿, zhali, Veliki, he mali, YAk majova rosa Po zelenij travi.' YAk viter poviº, To roson'ku ayuº, A moº serden'ko V tyazhkij tuzi mliº. Majova rosa bez vitru nakrapala z pohilenih verb na divchat, yaki spivali ne pisnyu, a svoº zhittya, bo zh hiba bulo tut hoch odne serce, shcho ne mlilo v tyazhkij tuzi? I nihto, nihto, hiba til'ki chas rozviv cyu tugu. Marko sumovitim poglyadom vbirav legki divochi postati, mili, dovirlivi i tak okrivdzheni vijnoyu oblichchya; voni zvorushlivo minilis' tiºyu prozoristyu i taºmnichistyu, yaku umiº nagojduvati misyachne marevo. CHolovik vidchuv, yak bilya n'ogo po-golubinomu brinili yuni dushi, brinili spodivannya i lyubov... I svit zminivsya v Markovih ochah. Mozhe, vin pidhodit' ne do zvichajnogo natrudzhenogo i misyacem zavorozhenogo mostu, a do poroga svoº¿ daleko¿ yunosti, koli tak samo divchata pislya vijni spivali zhurlivi pisni, a misyac' tak samo, nache lyublyachij bat'ko, vrodoyu ogortav navit' tih beztalannic', yaki j na Velikden' ne vihodili z polotna. I zhal' stalo Markovi i svo¿h dalekih rokiv, shcho znikli za misyachnim tumanom, i ocih divchatok, na utlih plechah yakih i dosi lezhav neposil'nij tyagar vijni. Za dobrih cholovikiv i za sebe trudyat'sya voni vid zori j do zori, i ne odna z nih zaplache na chuzhomu vesilli, ne dochekavshis' svogo. A ti, choloviche, nichim ne zmozhesh dopomogti ocij yunosti, do yako¿ z-pid mostu bilimi rukavami tyagnet'sya kalinovij cvit. Najbil'she, shcho ti mozhesh zrobiti, - ce znajti dlya nih najlyudyanishe slovo i tak gospodaryuvati, shchob vignati bezhlib'ya ta zlidni z lyuds'kih osel' i i shchob z soroka zhinochih rokiv ne vizirali tini starosti. Ale j dlya c'ogo varto viddati vse, shcho maºsh. Teper ce ne tak uzhe j malo, bo koli des' za moryami chiyas' spesiva dolya na tushonci tlustimi pal'cyami lichila groshvu, to nasha golodna, zmuchena, ale volelyubna dolya lomila zaliznij kark vijni. I zlomila, panove, hocha j ne duzhe vi c'ogo bazhali. Teper vi trohi divuºtes', a bil'she hapaºtes' za nashi deyaki nevminnya chi nedoskonalist' i grishnimi yazikami navodite tin' na same sonce. YAko¿ b vi zaspivali, koli b sami hoch misyac' posidili u vijnu na nashij vodi ta bidi? Pristrasna dusha Marka vzhe obrushilas' na sluzhiteliv zlobi i krivdi, yaki ne v chornilo, a v nashi rani pochali vmochati svo¿ otrujni pera. Azh kulak sam po sobi stisnuvsya, ta do n'ogo prihilivsya nizhnij, z rosoyu vinochok kalinovogo cvitu i vidrazu povernuv dumki do togo, shcho bulo blizhchim i dorozhchim cholovikovi. Same zavmerla pisnya, hocha vidgomin ¿¿ shche briniv nad pivsonnim polem. Divchata, pobachivshi golovu, tisnishe zbilis' kruzhka, a pechal' prospivanogo i dum lezhala na ¿hnih, mov z dalekogo snu vihoplenih, oblichchyah. - Dobrij vechir vam, divchatka. YAk slavno spivali vi, til'ki duzhe sumno¿. Trohi veselisho¿ ne mogli? Divchata movchki zzirnulisya, htos' tiho zithnuv, i nezhdano uperto i z bolem zagovorila Ol'ga Bojchuk. - Ne mogli, Marku Trohimovichu, niyak ne mogli, i ne vam pro ce pitati. - CHomu zh ne mogli? - Marka zdivuvala ne tak sama vidpovid', yak yakas' vidchajdushna rishuchist' u golosi vdovivni. - Neshchodavno zh ti yako¿ spivala V rajoni na sceni? - Tak to na sceni, Marku Trohimovichu, - z dokorom vidpovila divchina, movlyav, yak c'ogo ne rozumiº ¿hnij golova. Gnuchka j nastorozhena, stoyala vona pid temnimi verbami i misyachnoyu imloyu, nache na sceni. Taki nedarma Ol'gu nazivayut' artistkoyu. - A mi spivaºmo zaraz dlya sebe, til'ki te, shcho v dushi shchemit'. - Nevzhe tam sama pechal'? - A de zh tij radosti vzyatis'? - azh zatremtila Ol'ga. - I vam zhivet'sya ne na solodkomu medu - na golomu pozharishchi vibivaºtes' iz krivdi. Ale vi terpite vse. Terpimo i mi svoº gore. Vashomu - posobiti mozhna, a nashomu nihto ne zaradit'. - Da, v odnomu - nihto ne zmozhe. - I divchata azh strepenulis', shcho vin zbagnuv use nadokazane, bolyuche i, vidno, ne bajduzhij do ¿hn'ogo girkogo talanu. - A nam zhe, dyad'ku, lyubiti hochet'sya, v glibokij doviri zabriniv niz'kuvatij golos Galini Kushnirenko. Takij svit navkolo garnij, nache malyari malyuvali jogo. I sonechko, i cej misyac' taki, shcho til'ki b divitis' ta i divitis' na nih, iti z kims' pid nimi, tak hlopciv zovsim nema... YAk nam ne hochet'sya bez vesillya na vse zhittya zalishitis' udovami. V glibini Galininih ochej vin pobachiv girke spodivannya lyubovi i materinstva i ostrah, shcho ¿h uzhe ne dizhdatis'. Velika tragediya zhinki-stradnici stoyala pered nim v obrazi zvichajnoj chisto¿ divchini, do yako¿ bilimi rukami tyagnuvsya kalinovij cvit. "Diti mo¿ dorogi", - hotilosya prigornuti do sebe ci mili, dovirlivi golivki, proshepotiti yak