odnogo, shchob ti ne znevirivsya v lyudyah i sam nikoli ne vtrachav lyudyanosti. - Spasibi tobi, spasibi, - rozchuleno divit'sya na zhinku j ditya. - Za shcho? - divuºt'sya vona. - Za pidtrimku, za dushevnist'. - Vin rozchuleno prigortaº Mavru, ciluº ¿¿ v shchoku, lovit' spolohane "oj" i shvidko vihodit' na dorogu... Nastupnogo dnya Marko dobravsya do tiº¿ miscevosti, de majzhe goliruch zchepivsya z samoyu smertyu. Nelegki dumi naviyala na n'ogo vetha, kazennogo stilyu, z pohilenim hrestom cerkovicya. Vin pishov na cvintar, de chimalo jogo druziv znajshli svij ostannij pritulok. Tut, nad hrestami i dubovimi obeliskami, krislatilis' obtyazheni plodami yabluni ta grushi i zlitali uvis' strunki cherehi, na priv'yalih plodah yakih garyachimi serezhkami visili osi. Marko, berezhno zirvav odne chervonoboke, z osinn'oyu rosinkoyu yabluko, bilya korincya yakogo, shukayuchi tepla, pritulilosya dribnen'ke sonechko. V glibini cvintarya z derev obzivalis' melodijni golosi: to zhinki obrivali plodi. Na bilij dorozi spokijno popasalas' para konej, zapryazhenih v napovnenij yablukami viz, i pidkucheryavlene bilen'ke losha solodko pripadalo do vim'ya velikooko¿ materi. Na paperti, z shchilin yako¿ bujno prorosla trava, sidiv starij zasushenij panotec', tini smerti vorushilisya v jogo ochah, vid n'ogo pahlo zadavnenim voskom i tlinnyu. Vin dovgo-dovgo pridivlyavsya do Marka, a potim na vidzhilih shchokah voruhnulisya zmorshki: - YA des' bachiv tebe, chado, zhivogo chi mertvogo... Ale de? - Ne znayu, panotche. - I ya ne znayu, - skorbno pohitav golovoyu, na yakij puhom kul'babi tremtilo ostannº volossya. - SHCHo v ditinstvi bulo - pam yatayu, a shcho piznishe - vse povitrushuvalosya z golovi. Bachish, yabluka dospili, ale ya ¿h uzhe ne ¿stimu, - i zhovti, voskovi sl'ozi povoli pokotilisya po jogo visushenih shchokah. A z obnizanih plodami derev tihen'ko i doladno strushuvalas' pisnya - ne pro nebesne zhittya, a pro yasnij misyac', shche yasnishu zirku i virne kohannya. Za tihoyu richechkoyu, de vin kolis' lezhav u okopi, stoyalo kil'ka tyazhkih tankiv. Korosta irzhi roz'¿dala ¿hni pokorcheni ostanki, i tupo divilisya v zemlyu mertvi zherla garmat. Na odnomu skalichenomu kolesi vin raptom pobachiv zhivu kraplinu krovi. Marko z nespodivanki azh zdrignuvsya i blizhche pidijshov do tanka. Ni, to ne krov, to zapiznila chervona kvitka gorohu cvila na tomu, shcho kolis' neslo smert'. Til'ki ce teper i nagaduvalo strahittya vijni. Vechorilo, zeleni polya bralisya tumanom, a dibrovi sizoyu sinnyu. Nad svitom stoyala taka blagoslovenna tisha, shcho bulo chuti,, yak kushchiki zhita ronili krapli rosi. Minule i teperishnº zijshlisya razom i vtihomirili Markove serce; vin povoli pishov do tih pagorbiv, na yakih, nemov na malyunku, rozkinulos' nevelike, richechkoyu pidperezane selo. Krajnya hata-bilyanka z chervonim pidvedennyam bula takoyu svizhoyu, shcho kriz' bilennya poprobivalisya yantarni nezasohli grudochki zhivici. Kolo hati smilooka, v barvistij hustini Molodicya krasivo, yak u teatri, sheretuvala pshenicyu i poglyadala na pricheplenu do shovkovici kolisku, de agukalo. i bavilos' svo¿mi nozhenyatami nemovlya. Marko pozdorovkavsya z molodiceyu, zapitav, chi mozhna bude perenochuvati, i vona, ne pripinyayuchi roboti, ozvalas' artistichnim oksamitnim golosom: - Koli dobrij cholovik, to mozhna. YAkij zhe vi budete cholovik? Marko odviv golovu do plecha j posmihnuvsya: - Nache dobrij. - Pobachimo. - ZHinka visipala pshenicyu v mishok, grajlivo nakinula resheto na golovu, pidhopila z koliski ditya j povela Marka do hati. Tut, u temryavi, gusto pahlo chornobrivcyami, vasil'kami i vlezhanoyu antonivkoyu. Molodicya vvimknula svitlo. Marko oglyanuv prostoru j ohajnu hatu i z dobrogo diva azh potochivsya nazad: livoruch, bilya bozhnici, na n'ogo divilosya jogo zh foto - vusatij soldat u pilotci, pri tr'oh ordenah i gvardijs'komu znachku. Cya nespodivanka prigolomshila Marka. Vin shche raz podivivsya na foto, znizav plechima, nichogo ne rozumiyuchi, pereviv poglyad na zhinku, yaka vzhe shchos' naspivuvala ditini i odnochasno pribirala na lavi, pidviv ruku vgoru j nache bajduzhe zapitav: - To hto u vas? ZHinka obirvala svo¿ "lyuli, naletili guli", zirknula na stinu i skazala til'ki odne slovo: - Spasitel'. - Ni, ne v bozhnici, a livoruch. - YA zh i kazhu: nash spasitel'. Pid chas vijni cej cholovik vryatuvav nashe selo. Marko vidchuv, shcho smaga pochala perepalyuvati jomu gubi. Hvilyuyuchis' i poglyadayuchi na stinu, tiho-pochav dopituvatis': - YAk zhe vin vryatuvav selo? ZHinka zithnula, poklala ditya na postelyu, popravila hustku j povernulas' do vikna: - To, choloviche dobrij, strashne diyalos' todi. Fashisti, yak navizheni, tankami i vsiºyu mashineriºyu poperli na nashe selo. Vsya zemlya tutechki bula nachinena svincem. I dosi virivaºm jogo z polya, nache dike m'yaso. I ot u c'omu boyu najbil'she pokazav sebe odin soldat, Markom Bezsmertnim , zvali jogo. Povirite, vin u ti pekel'ni chasi povernuv tanki nazad, a sam, bidolashnij, pomer des' u shpitali. Nashi lyudi v tomu okopi, de vin bivsya, najshli til'ki jogo dokumenti i fotografiyu. Os' teper vin i zhive v kozhnij nashij hati. - Hiba? - vrazhenij, mov sprosonnya, zapitav Marko. - Atozh, - gordovito skazala zhinka. - A hto ne shanuvav bi takogo cholovika? Til'ki podumati: sam-samisin'kij visim tankiv pidbiv! -Ne visim, a til'ki chotiri, - popraviv Marko. U zhinki odrazu vid lihogo podivu j gnivu skosilisya ochi, vona z oburennyam dapitala: - Koli ce vi vstigli ¿h polichiti? - Buv takij chas, - nevirazno vidpoviv Marko. - A de vi todi oblikovcem sidili? - nalivalosya zharom oblichchya molodici. - Use selo, usya armiya znaº, shcho vin pidbiv azh visim tankiv. - To perebil'shennya... Ale zhinka ne dala jomu dogovoriti. Vona lyuto vdarila kulakom u kulak, i vzhe ne oksamit, a grim obizvavsya u ¿¿ golosi: - Oce poslav nechistij meni gostya proti nochi! Ti pri¿hav navoditi tin' na geroya!? A shcho ti budesh za odno!? I de ti buv, koli cej cholovik spasav nashe selo!? Any, vimitajsya z moº¿ hati! - ZHinko dobra, - hotiv i¿ utihomiriti Marko, ale vona ne dala dogovoriti, z kulakami posunula na n'ogo. - Ni, dlya tebe ya ne mayu dobroti! Get', poki susidiv ne poklikala, a voni tobi shvidko usi boki obib'yut'. - Ta posluhajte... - Vimitajsya, vimitajsya, poki ne pizno. Marko viskochiv z hati, a navzdogin jomu z poroga ishche grimiv rozgnivanij golos molodici: - I ne podumaj des' otut nochuvati... YA zaraz zhe rozpushchu slavu pro tebe na vse selo. Ich, pri¿halo, yakogo davno ne bachili v nashih krayah. - Kogo ti, Zin'ko, tak chihvostish? - obizvavsya zboku cholovichij golos. - Ta odnogo zajdu. Pribivsya oce do mene i, til'ki podumajte, pochav navoditi tin' na Marka Bezsmertnogo. Pozaviduvav, shcho toj stil'ki pidbiv tankiv. - De vin, loburyaka!? - pozlishav golos u cholovika. - Podavsya kudis' u tumani. I de til'ki berut'sya taki zazdrisni ta chornoroti? A Marko v cej chas, pritulivshis' spinoyu do tremtlivo¿ diko¿ grushi, bezzvuchno smiyavsya i vitirav doloneyu radisni sl'ozi. "Dorogi mo¿, dobri lyudi", - zvertavsya do tih, yaki j dali kobenili jogo. Znov u grudyah cholovika strepenulas' velika sila lyubovi, a v rukah - zhaga do praci, diyannya; drib'yazkove zh znikalo, nache polova za vitrom. XLIII Piznim zoryanim vechorom Marko povertavsya dodomu. Dostigli zori vipadali z nebesnogo YA¿ittya, ne dosyagnuvshi zemnogo, i, mozhlivo, zvichajnij osinnij listok buv shchaslivishij za nih: vin zolotim chovnikom padav na p'yanku zemlyu, shchob stati zemleyu i dati komus' zhittya. Tiho-tiho shelestit' listya vgori i pid nogami, a shche tihshe, til'ki dlya svoº¿ dushi, Marko naspivuº pisnyu: On ne znav kozak, ta j ne znav Suprun, A yak slavon'ki zazhiti. - Ce ti, sinu? - z temryavi nazustrich jomu vihodit' mati, i slova ¿¿ shelestyat' sumom, yak osinnº listya. - A chogo, mamo, vi taki? - nedobre peredchuttya kigtyami vpivaºt'sya v dushu cholovika. - Ta... idi zh dodomu. Skuchili vsi za toboyu, - shchos' prihovuº mati. Marko v trivozi ohoplyuº matir oboma rukami, zaglyadaº u vichi: - Kazhit', ne ta¿t'sya... - Skazhu, skazhu, sinu, - tyazhko zithaº, i zithaº derevo nad neyu. - Pravda spivaºt'sya u cij pisni, shcho ne znav kozak, yak slavon'ki zazhiti. YAk mig, zdobuvav slavu tvij tovarish Grigorij, i lyudi jogo lyubili, i zhinku jogo povazhali, i ditok, a vihodit', shcho vin vorog. - SHCHo vi, mamo!? - azh zojknuv Marko. - SHCHo chuºsh. Zaareshtuvali nashogo vchitelya. Ordeni pozrivali z n'ogo, nacheb vin ¿h ne krov'yu zaroblyav, a tak durnichkoyu des' vikolupav. Vihodit', abi ne voyuvav cholovik z fashistami, a zashivsya u zakutok, yak hrobak pid koru. to j zhiv bi sobi liho-tiho i ne bulo b shcho zdirati z n'ogo... YAk, sinu, tyazhko okrivdili cholovika. Jogo Katerina oce vmirala v nashij zemlyanci, kil'ka raziv na dolivku padala. vstavala i znovu padala, a popidvikonnyu golosili ¿¿ ditki. Nikoli, Marku, ne poviryu, shcho takij cholovik mig vorogom stati. I chi ne pravdu kazhe did ªvmen: e htos' takij, shcho cherv'yakom zaliz u yabluko i vigrizaº rizni hodi... Kudi zh ti, Marku? Pochekaj! - YA jdu, mamo! - Kudi,sinu? - SHCHe j sam ne znayu. Ale treba kudis' iti, shchos' robiti... I vin ide sonnim selom, i chuº stukit svogo bolyuchogo sercya, i bachit', yak poperedu vipadayut' zori z nebesnogo zhittya, ne dosyagnuvshi zemnogo... Hto zh brudnimi rukami vchepivsya v tvoyu dushu i v tvoyu biografiyu, Grigoriyu, hto pid korin' b'º nozhem nashu svyatist' i najkrashchi porivannya? Pocilujki, til'ki pocilujki, bud'te, vi proklyati naviki! Nevzhe chista lyuds'ka krov prolivalas' dlya togo, shchob vi irzheyu pochali roz'¿dati i lyubov, i virnist', i pravdu? Ni, vi breshete, zmi¿ pidkolodni, doberemos' i do vas. Marko pidhodit' do podvir'ya Zadniprovs'kogo, vid hvilyuvannya dovgo ne mozhe vidchiniti hvirtku i malo ne vivazhuº ¿¿ z petel'. Na n'ogo naplivaº persha zustrich u cerkvi. potim vin bachit' Katerinu, ditej i, vidchuvayuchi obabich ¿hni tini, zupinyaºt'sya pered omertviloyu zemlyankoyu, de lezhit' zabuta, z rozplyushchenimi ochima dityacha lyal'ka. Marko pidnimaº p, i lyal'ka, lyakayuchi jogo, bezpomichno vimovlyaº: "Mamo". Vin, yak ditinu, prigortaº do sebe nahololu, rosoyu zvolozhenu lyal'ku, opuskaºt'sya po shidcyah i tiho stukaº v dveri. V zemlyanci shchos' zasharudilo, i zgodom obizvavsya zlyakanij zhinochij golos: - Hto tam? I navit' teper Marko zdivuvavsya: yak zminivsya Katerinin golos, nu, nichogisin'ko ne zalishilos' od jogo spivuchogo klekotu. Zdaºt'sya, vin navit' pomolodshav. Ale yak vin mig pomolodshati v takij chas?.. Nisenitnicya, ta j godi. - Ce ya, Katerino Pavlivno. - Hto vi? - znov ozivaºt'sya ne Katerinin golos, i shchos' take znajome j daleke-daleke zabrinilo v n'omu. - Ne piznali? Marko Bezsmertnij. - Oj! - zojknulo v zemlyanci. - Pochekajte, ya zaraz.CHerez hvilinu navstizh rozchinilisya dveri, i ne Katerinu, a inshu zhinku pobachiv Marko. Tonka j nevisoka, stoyala vona posered zemlyanki, pritulivshi spleteni ruki do grudej. Teper uzhe Marko, hvilyuyuchis', zapitav ¿¿: - Hto vi? ZHinka, ne spuskayuchi z n'ogo poglyadu, nichogo ne govorit', til'ki duzhche pritiskuº vuzol ruk do grudej. Vin pidhodit' do ne¿ i ne virit' sobi. Lihomanka b'º jogo tilo. CHi ce omana, chi shmatok snu, chi shmatok jogo molodosti? - Stepanido, nevzhe ti? - napivshepotom pitaº ¿¿ i bo¿t'sya, shcho vid jogo golosu znikne ce vidinnya. Ale vono ne znikaº. - YA, Marku Trohimovichu, - tezh napivshepotom vidpovidaº zhinka. Lyal'ka vipadaº z jogo ruk i zhalibno vityaguº: "Mamo". - Znachit', zhiva? - virvalis' zovsim ne ti slova. - ZHiva, - zithayuchi vidpovidaº vona, nibi ne rada, shcho zalishilas' zhivoyu. Vin bere v ruki vuzol ¿¿ ruk, napivroz'ednuº jogo, pritulyaº do sebe i chuº drozh i teplo ¿¿ tila. - Nevzhe ce ti? - znovu z mukoyu perepituº. - YAkim zhe chudom, yakim divom? I Stepanida, nache vihodyachi z tumanu, legen'ko zvil'nila svo¿ ruki i zagovorila kriz' sl'ozi: - YA zvedena sestra Grigoriya... Telegramu Katerina prislala. YA syudi, a vona po¿hala z dit'mi viplakuvati Grigoriºvu dolyu... Rozminulis' mi... - I mi rozminulis', - til'ki pro svoº skazav. - Na dva desyatki rokiv, na cile zhittya rozminulis'... - Vin znaº, shcho zaraz treba govoriti, dumati til'ki pro Grigoriya, ale vse minule tak naplivaº na n'ogo, shcho vin tyagnet'sya rukami do plechej Stepanidi. Vin vidchuvaº na ¿¿ polotnyanij sorochci vishiti kviti, mozhe, taki sami, yaki lezhali na ¿¿ plechah dvadcyat' rokiv tomu. - YAk zhe ti zhivesh? - ZHivu, - zithnula vona. - Ditej uchu. - A svo¿h maºsh? - Mala don'ku... V evakuaciyu, pislya smerti muzha, pohovala. YA til'ki pri¿hala na pivnich, nikogo ne znala... Z odnim didom na sanchatah povezli ¿¿ na kladovishche. Prisipali zemleyu z snigom navpil, did tut zhe, bilya mogilki, vipiv chetvertushku - i vse... - Goren'ko ti mov. - Marko prigortaº Stepanidu i ciluº ¿¿ ruku. Vin ne znaº, shcho robit'sya z nim: ¿hnya molodist', i lyubov, i rozluka, i zustrich, i sud'ba Grigoriya - vse splelosya vodno, v shalenij krugoverti zakruzhlyalo pered nim. I ne mozhe cholovik peredati navit' soto¿ doli svo¿h' dumok, pochuttiv. Daleko v bezodni nochi vipadaº zirka, ale Grigorij ne mozhe vipasti z zhittya. - Ti budesh tut, Stepanido? - vzhe viprostuºt'sya vin, yak viprostuyut'sya vsi pered dalekoyu dorogoyu. - CHekatimu Katerinu... Vi daleko? - Daleko. V CK. - Viklikayut'? - Sovist' kliche. - Spasibi vam, - rozumiº vse i provodit' jogo do vorit, led'-led' torkayuchis' napolohanimi rukami jogo plechej. Zoryane dospile nebo krutit'sya v ¿¿ ochah. V dushi vdovi zovsim nedorechno obizvalas' davnya vesnyanka, a na ochi nabigli sl'ozi. XLIV "YAkshcho sidaºsh u direktors'ke krislo, potorgaj, chi nema v tebe hvosta". Ci slova zovsim nedorechno spali na dumku v hvilini pozhadlivo¿ radosti, koli Pocilujko na samoti opinivsya v kabineti direktora maslozavodu, de vstoyalis' pahoshchi vershkiv, masla i spirtnogo. Pocilujko azh rukoyu nagnav durnij visliv, pidvivsya z krisla i samovpevneno, yak podobaº direktoru, pidijshov do vikna, na yakomu chornoyu grudkoyu vigrivalas' vgodovana muha-chervivka. Vin mahnuv na ne¿, i vona, tyazhko pidijmayuchi svoyu vagu, obrazheno zadzizhchala, poletila v glibinu kabinetu i, sivshi na shchos', shche viyavlyala nevdovolennya. Za viknom u sini tihogo osinn'ogo dnya, nache vodomirki na vodi, tremtili, rozshcheplyuvalis' i gasli krihitki soncya, mizh nimi proplivali niti babinogo lita. Ale i voni ne poraduvali Pocilujka: pam'yat' viskipala z yakogos' zakapelka, shcho same v takij den' babinogo lita vin kolis' pribivsya na hutir do vdovi, v yako¿ navkolo rota majzhe zavzhdi tremtila prekrasna zhinocha zhalostinka. Morshchachis', Pocilujko vidmahnuvsya od nepriºmnih spominiv, ale voni s'ogodni, mov najnyalis', sharpali i rozkl'ovuvali jogo radist'; nechista sovist', yak mogla, borolasya z nimi i slimakom shchulilas' od nih. SHCHo ce? Peredchuttya?.. Ni, nervi. Ne zhaliyuchi, vimotuvav ¿h i sebe, poki prit'opav do svogo direktors'kogo berega. Osvoyus' trohi z robotoyu ta j gajnu na bereg CHornogo morya. Tam nervi znovu stanut' motuzkami i ne ripitimut', yak pogana snast' u vitryaku. "Otak, dorogen'ki!" - ce vzhe skazav u dumci svo¿m vorogam i, mov hlopchis'ko, malo ne pokazav ¿m yazika. U dveri postukali. Pocilujko zdrignuvsya. - Zahod'te! Do kabinetu uvijshov zashmarovanij vajluvatij shofer, ruki jogo buli zaskoruzlimi, odezha liskuchoyu, poglyad pohmurim, usta nakopileni. - YAk vono, Sergiyu? - A neh vono gorit'! - nevdovoleno vibubnyuº shofer. - Bachite, viliz, yak chort iz popelu. - Ne polagodiv? - Polatav, pidlipiv yakos'. - Tak chogo ti? - Boyus', shchob dorogoyu nasha antilopa ne vidkinula kopita. Pishodrala menshe matimesh klopotu, nizh na cij mashini. - Pochekaj, Sergiyu, rozzhivemos' na shchos' krashche, - zaspoko¿v shofera Pocilujko i v uyavi pobachiv personal'nu noven'ku mashinu, yakoyu mozhna bude hizuvatisya pered riznimi nevdahami. - Vchorashnij direktor cim samim utishav mene, poki ne pogoriv, -beznadijno mahnuv rukoyu Sergij. -To po¿demo? - Po¿demo. - Pocilujko pidijshov do vishalki, z jogo noven'kogo, shchojno prinesenogo vid kravcya plashcha z gudinnyam zirvalasya ta sama vgodovana muha-chervivka i vpala na opustile direktors'ke krislo. Darma, shcho stara, m'yata i latana mashina skripila vsima svo¿mi kistochkami, vse-taki vona prinosila yakes' vdovolennya. Koli Pocilujko pid'¿zhdzhav do spokijno¿ kushiruvato¿ richechki i livoruch na ¿¿ rukavi pobachiv mlin, mimovoli zgadav svoº ditinstvo i visloboki konenyata, na yakih vin zi svo¿m batechkom ¿zdiv moloti zerno. YAk todi jogo raduvala tepla muka, shcho trusilas' i trusilasya z muchnika na rozchepireni pal'ci. A potim jomu priviz muku nichnij gist' za tu dovidochku, z yako¿ obrazhenim okom divilas' pechatka... - T'hu!.. - CHogo vi, Gnate Rodionovichu? - nezrozumile pokosuvav na n'ogo shofer. - Nichogo, to svoº, - rozdratovano i bolisno primruzhivsya, ne mozhuchi vidirvati od sebe dumok pro te strashne boroshno, shcho nabilos' jomu v sami pechinki. I chogo naplivaº vsyake nepodobstvo v takij radisnij dlya n'ogo den'?.. U misti Pocilujko nasampered za¿hav do CHornovolenka, yakij goroyu stoyav za n'ogo i, po suti, vinis jogo na direktors'kij bereg. Koli mashina zupinilas' pered budinkom, de zhiv slidchij, Pocilujko sam vityagnuv yashchik svizhogo masla i ponis jogo popered sebe. Azh zahekavsya direktor, poki viliz na p'yatij poverh. Posmihayuchis' i pritrimuyuchi maslo kolinom, natisnuv na dzvinok. Dveri vidchinila nemoloda, v prismalenij bluzci domrobitnicya, yaku vsi za harakterom zvali Morozihoyu. ZHinka z takoyu nasmishkoyu zmiryala poglyadom yashchik z maslom i zahekanogo Pocilujka, nacheb vona bula prinajmni direktorom maslokombinatu, a vin ledachim podenshchikom. Cej poglyad odrazu' zh rozizliv Pocilujka: tezh meni znajshovsya kontrol'! - Gospodar doma? - suho pitaº Morozihu. - Nema ¿h doma. A vi z prinosheniºm? - uzhe peche jogo slovami. - Ne z prinosheniºm, a z dilami! - grizno nasupivsya Pocilujko. - Vono j vidno, z yakimi dilami, - chmihnula j znevazhlivo vzyalasya v boki zhinka. - Prishchebnit' hoch trohi svogo yazika, bo htos' prishchebne jogo. De zh gospodar? Moroziha vdavano zithnula: - Vin, bidnen'kij, azh svogo personal'nogo yazika visolopiv, use nishporit', use vishukuº chijogos' liha, poki svogo ne zustrine. Todi j vam yakos' giknet'sya, ta shche yak giknet'sya! Bude kayattya, ta ne bude vorottya. Pocilujko nahmurivsya i vidchuv, shcho perelyak zavorushivsya azh des' bilya zhivota, yakogo mulyav yashchik iz maslom. - Ne podobaºt'sya vishcheskazane? SHCHe j ne take pochuºte. - z ochej Morozihi shchedro posipalis' lihi iskri, i Pocilujko mimovoli podumav: chi ne voni propalili ¿¿ bluzku. - YAshchik z maslom tut zalishite chi nazad poprete? - SHCHob i vono na vash yazik popalo? Os' povernet'sya gospodar, to z vas oliya poteche. Pocilujko movchki obernuvsya i pochav spuskatisya vniz. Uvecheri vin pid'¿hav do temnogo direktors'kogo kabinetu. Vidchiniv dveri, uvimknuv svitlo, i vono zanepoko¿lo samotnyu muhu-chervivku... - Kudi maslo zanesti? - zapitav shofer. - Kudi? - nevidyushchimi ochima poglyanuv na n'ogo Pocilujko. Zabobon pidkazav jomu, shcho v takij chas treba ne poskupitis' na dobre dilo, shchob pidmazati chi prispati liho, - Zaberi jogo, Sergiyu, sobi. V tebe zh diti... - Ni, ya takimi dilami poki shcho ne zajmavsya, hocha j mayu vivodok nemalij, - pohitav golovoyu shofer. "SHCHo ce - chesnist' chi tupolobstvo?." - spaleniv Pocilujko i vzhe virishiv, shcho Sergij bil'she ne bude shoferuvati u n'ogo. Ale odrazu j peredumav: ne treba z pershogo dnya buditi liho, i yakomoga spokijnishe skazav: - Todi zavezi meni na kvartiru. - Ce insha rich. Koli za viknami zaburchala mashina, Pocilujko po diagonali pochav miryati kabinet. U dveri htos' postukav. I znovu zdrignuvsya Pocilujko. CHogo jomu tak lyachno, koli do n'ogo stukayut' lyudi? Peremagayuchi strah, vin siluvano bad'orim golosom govorit': - Proshu, proshu! Do kabinetu vvijshli lejtenant u formi artilerista i nevisokij bilochubij cholovik u blagen'komu pidzhachku. Dvi pari ochej gostro shrestilis' na Pocilujkovi, i v nih vin prochitav svij prisud. - Hto vi?! CHogo vi!? - pidlen'ka dusha strahopuda zatryasla jogo tilom. Lejtenant, nache tin', v odnu mit' opinivsya pozadu Pocilujka, shopiv jogo za ruki i vvichlivo skazav: - Spokijno, gromadyanine Pocilujko! Vi zaareshtovani... A bilochubij oboma rukami pochav vivertati kisheni novospechenogo direktora. Os' vin shchos' vityagnuv, i Pocilujko, nahilyayuchi golovu, pobachiv, yak na n'ogo nenavisnim okom podivilas' zvichajna pechatka... Na slidstvi Pocilujko zaperechuvav usi obvinuvachennya. Pochornilij i zhalyugidnij, vin tremtiv i plakav pered slidchim Komitetu derzhavno¿ bezpeki, znovu paskudiv donosami chesnih lyudej i zhurivsya nad sud'boyu Vasilini Vakulenko, do yako¿ vin mav, yak do krishtalevo chisto¿ lyudini, veliku povagu i navit' lyubiv ¿¿. Hto til'ki tak tyazhko mig okrivditi jogo? Vin prosit' ochno¿ stavki z obmovnikom... I s'ogodni znovu pochalos' z c'ogo zh. - Znachit', vi ne vidavali Vasilini Vakulenko polici¿? - spokijno dopituvavsya slidchij, ale navit' Pocilujko bachiv, shcho za cim spokoºm klekotilo oburennya. - YA shchiroserde vse govoriv, povirte meni, til'ki shchiro-serdo. Obraz Vasilini Vakulenko - ce moya svyatinya: vona zh vryatuvala mene... -pochav dovgo prostorikuvati Pocilujko, shche nadiyuchis' viskochiti na suhe. - Abi vona til'ki bula zhiva:, usi neporozuminnya rozviyalisya b tumanom. - Vi tak dumaºte? - gostro zapitav slidchij, pidnyav telefonnu trubku, shchos' tiho skazav. - Tut i dumati nema nad chim i vryatuvala vona mene raz, vryatuvala b i vdruge. U dveri postukali. - Zahod'te! - guknuv slidchij. Dveri povoli prochinilisya, Pocilujko oglyanuvsya i zatremtiv od zhahu: nache v tumani, vin pobachiv Vasilinu Vakulenko. Jomu zdalos', shcho vid ne¿ navit' poviyalo pahoshchami osinn'o¿ kalini. Ale zaraz ne prekrasna zhinocha zhalostinka, a prezirstvo j ogida vorushilis' navkolo rota vdovi. - Ti!? - tak samo virvalos' u n'ogo, yak i todi v osinnij vechir, koli vin pobachiv ¿¿ rozip'yate plattya, yake zrivav z metalevih prishchipok holodnij viter. Vasilina odvela zvuzhenij poglyad od Pocilujka, gordovitoyu hodoyu pidijshla do stolu slidchogo i korotko rozpovila, yak vona potrapila v lapishcha gestapo, a potim u konctabir. - Vona obmovlyaº mene, tovarishu slidchij! Htos' uviv ¿¿ v tyazhku omanu! - zavolav ne svo¿m golosom Pocilujko. - Vasilino, vi zh dobra i spravedliva lyudina. Nashcho vam topiti mene, beznevinnogo? Hto vam takogo nagovoriv, nabrehav na mene? - Sam Krizhak! - yak dovbneyu, b'º po golovi Pocilujka. Vin zdrigaºt'sya, ale j teper sto¿t' na svoºmu. - Krizhak? Vin zhe provokator. Vin provokuvav vas. CHe vse krivda!.. - Ni, ce pravda, yakoyu dehto nikoli ne zhiv. To haj vin pozhinaº svoº, krivdoyu viplodzhene zhnivo, - bezzhal'no Udivilas' na n'ogo vdova i gordo vijshla z kabinetu slidchogo. Bolyuchim vigaslim poglyadom provodit' ¿¿ Pocilujko, vin znovu chuº pahoshchi osinn'o¿ kalini i garyachkove prikidaº, no jomu dali govoriti, bo znaº, shcho odin svidok - ce shche ne svidok, a drugogo nide vzyati. SHCHe na c'omu ogo-go yak mozhna viskochiti. SHCHo zh zaraz jomu govoriti pro Vasilinu? Kinuti pripushchennya, shcho za ci roki ¿¿ dusha nabralasya chuzhogo namulu?.. I vraz, obroshuyuchis' potom, vin pochinaº nadlomlyuvatisya, nache z n'ogo htos' pochav vijmati hrebet: popered vartovogo v kabinet znicheno vhodiv sam Krizhak. Mlivo proklyato¿ dovidochki domelyuvalosya do kincya... XLV Zrazu zh za murami tyurmi Grigorij Stratonovich potraplyaº Markovi v obijmi. Voni micno, po-vedmezhi, stiskayut' odin odnogo, trichi navhrest cholomkayut'sya i odnochasno zithayut'. Na vi¿ Grigoriya nabigayut' dvi sl'ozini, vin chavit' ¿h pal'cyami, a Marko, mruzhachis', govorit', shcho ne treba perevoditi vologu - haj padaº na zemlyu. Grigorij b'º jogo doloneyu po plechah i shchaslivo posmihaºt'sya. Bilya nih zupinilas' chornyava cikavolicya zhinka, dlya yako¿, napevne, bud'-yaki vidovishcha stavali svyatom dushi. Vona popravila hustku, zi spivchuttyam poglyanula na cholovikiv, Na ¿¿ oblichchi metelikami zatremtili podvijni yamki. - Brati? -tihen'ko zapitala, prikladayuchi ruki do grudej. Marko i Grigorij perezirnulis': - Brati! - I yak ne shozhi! Ni na krapelinochku, ni na dribne malenya, - priglyadayuchis', divuºt'sya zhinka i divuyut'sya Kril'cya ¿¿ yamok. - Mozhe, vi ne odnogo bat'ka? - Zate odniº¿ materi! - veselo vidpoviv Marko. - I c'ogo nikoli i niyak ne skazala b... - Mi gibridni, tomu j ne zovsim shozhi, - zaspoko¿v ¿¿ Grigorij, i vsi troº pochinayut' smiyatis'. - Gromadyani, chi ne mozhna dlya teatru vidijti trohi Podali? - odnotonno govorit' bilya tyuremno¿ brami vartovij, hocha j jomu hochet'sya posmihnutis'. I gromadyani, smiyuchis', idut' dali - zhinka v misto, a Marko i Grigorij do mashini. Na holodnuvatu liskuchu viskoznist' golubogo neba nalyagayut' vechorovi tini, nadhodit' ta pora, koli ot-ot mayut' proklyunutis' zori, dobroyu taºmnichistyu vzyatis' dorogi, poglibshati lyuds'ki golosi i kazkovo ozhiti vitryaki. Na moloden'kih topolyah shche trimaºt'sya list, i Grigorij Stratonovich vitaºt'sya z derevcyami, nenache z ditvoroyu, a pered ochima prohodit' Katerina j malecha. YAk hochet'sya skorishe pritulitis' do nih, prigornuti ¿h do sebe, vidchuti pahoshchi Katerininih kis i ust. Nedaleko vid mashini jogo uklonom vitaº Galina Kushnirenko. SHiroko rozvodyat'sya trepetni beregi divochih vij, shchastyam i krasoyu svityat'sya ¿¿ dimchasto-sizi ochi. - YAkoyu ti garnoyu stala! - mimovoli virvalos' u Grigoriya Stratonovicha. - Narechena! Na tij nedili spravlyaºm vesillya, - obizvavsya Marko i podumav pro Stepanidu. - Spravdi na tij nedili vesillya? - divuºt'sya Grigorij Stratonovich. - Spravdi. - SHCHe nizhche uklonilas' divchina, priklala ruku do sercya i spivuche skazala: - Mama prosili i ya vas proshu na vesillya. - Spasibi, spasibi, golubko, - rozchuleno podivivsya na divchinu vchitel'. - I garnij tvij milij? Moloda opustila vi¿ i kriz' nih dobryache poglyanula vdalinu. - Najkrashchij u sviti. - U n'ogo tezh vi¿ nenache mlinki! - zasmiyavsya Marko. - Take vi skazhete, - posmihnulas' moloda i carivnoyu pishla do mashini. Pobratimi viskakuyut' na kuzov, i gruzovik mchit' ¿h u chisti glibini vechora, v yakih shchojno narodilas' vechirnya zorya. - Ti lyubish vechirnyu zoryu? - pitaº Grigorij Stratonovich. - I vechirnyu, i dosvitnyu... - YA chasto ¿¿ zgaduvav u tyurmi... Tam znajshov na stini i tvoyu svichku. - Nevzhe roki ne sterli ¿¿? - Ni. Ochevidno, htos' shche glibshe vikarbuvav cej malyunok... YAk ce virno: i zgorayuchi, lyudina povinna svititi lyudyam! Spasibi tobi. - Ne meni, Grigoriyu, treba dyakuvati, - zadumano skazav Marko, - a til'ki svo¿j ridnij zemli, svo¿m dobrim lyudyam. Dlya nih i z nimi zhivemo... Krila osinn'o¿ dibrovi ohopili druziv, obtrushuyuchi temryavu j sumovitij shelest. Marko postukav u vikonce, j mashina zupinilas'. - Ti chogo? - zdivovano zapitav Grigorij. - Projdemosya trohi lisom. Ti. lyubish, yak pid nogami shelestit' listya? - Duzhe. - YA tezh. I lyublyu, koli v taku poru pahne open'kami. Vrodilo ¿h u c'omu roci! Hochesh, zaraz znajdemo? - U temryavi? - U temryavi. - Marko vidhodit' od dorrgi, naginaºt'sya, sharudit' rukami v listi, shcho vodnochas pahne i hmelem, i dimom. - SHCHe gadyuku shopish... - CHas gadyuk uzhe minaº... Teper nadhodit' pora chisto¿ krasi i velikih zirok. . - YAk ti dobre skazav! - vrazheno zupinivsya Grigorij. dumayuchi pro svoº. - Cej obraz ya vikoristayu v svo¿j knizi: nadhodit' pora chisto¿ krasi i velikih zirok. Dozvolyaºsh? - Ni, ne treba tak, bo deyaki recenzenti skazhut', shcho ce krasivist'. A ti lyubish chas velikih zirok? - Lyublyu. I tebe tezh. - Divina! - chmihnuv Marko i radisno viguknuv: - Ot i znajshov! Na truhlyavomu pni virosli! - Vin prostyagaº Grigoriºvi zvorushlive, shchil'no stulene simejstvo open'ok, ¿hni nozhenyata buli okutani mohom, na prisherhlih golivkah vidpochivala rosa. - ZHittº! - Grigorij lyubuºt'sya zhivoyu grudochkoyu prirodi i znovu zgaduº ditej ta Katerinu. Z duba, vistukuyuchi po gilkah, opadaº zapiznilij zholud', b'ºt'sya ob korenevishche i padaº bilya Markovih nig. Vin pidijmaº ce liskuche naholole til'ce, lomachkoyu vitiskuº dirochku i sadovit' u zemlyu, shcho pahne molodim, u brodinni vinom. Na nebi vse bil'shaº zirok, gustishoyu staº dibrova, a Galina vzhe zdaºt'sya ne prosto divchinoyu, a charivniceyu. "YAk chudesno zhiti na sviti! - chitaº Grigorij v ochah Marka. - I ce spravdi tak, doroga lyudino..." Pizn'ogo vechora voni pid'¿zhdzhayut' do zemlyanki Grigoriya Stratonovicha. Mashina jde na kolgospne podvir'ya, a Marko provodit' Grigoriya do samih dverej zemlyanki. Tut pobratimi znov obijmayut'sya. - Mozhe, zajdesh? - tihj pitaº Grigorij Stratonovich. - Ne budu koloshkati ditej unochi, - tezh poshepki vidpovidaº Marko, na dushi jogo staº toskno: a shcho, koli Stepanida j dosi chekaº brata, i... mozhe, jogo? - To zavtra vranci prihod'. - Priplentayus'... Bud' zdorov, brate. Haj u vs'omu, u vs'omu shchastit' tobi. Grigorij navhrest obijmaº Marka i, zadihayuchis' od hvilyuvannya, od radosti i solodkogo shchemu, nache snovida, navshpin'ki vhodit' u zemlyanku. Bilya stolu, shilivshi golovu na ruki, spit' Stepanida, na plechah ¿¿ polotnyano¿ sorochki temniyut' vishiti kviti. Kriz' son zithnula Katerina. Grigorij beret'sya rukoyu za serce, i po jogo oblichchi rozpovzaºt'sya dobra j niyakova posmishka. Vin oberezhno jde do posteli i raptom zavmiraº bilya kraºchka stola: Katerina zavorushilas', zastognala i kriz' son grudnim bolyuchim golosom promovila til'ki dva slova: - Grigoriyu, lyubij... I ce bula jogo najshchaslivisha hvilina za ostanni roki. Na golos Katerini shopilasya Stepanida, vona spochatku perelyakalas', vidstupila nazad, a dali nadrivno skriknula: - Grigoriyu, brate! - SHCHo, sestro?.. - Povernuvsya? - vodnochas plache i smiºt'sya ¿¿ dusha. ' - Povernuvsya. - Z Markom Trohimovichem? - Z Markom. - A de zh vin? - Napevne, dodomu pishov. - CHogo zh ti ne zaprosiv?.. ¯hni golosi rozbudili Katerinu. - Grigoriyu! - klekotom, bolem i radistyu obizvavsya ¿¿ golos, temnoyu hvileyu strepenulis', zasharudili kosi, i vona padaº v obijmi cholovika i rukami, oblichchyam pereviryaº, chi ce vin. - Grigoriyu... - bil'she nichogo ne mozhe skazati, a vin vidchuvaº na ¿¿ viyah sl'ozi. "Dvi kosi, dvi sl'ozi", - povtoryuº v dumci, yak virsh, prigortaº druzhinu i navit' ne chuº, yak iz zemlyanki vibigaº napivrozdyagnena Stepanida. Spochatku til'ki dalechin' zoryanogo neba bachit' vona, potim pid nim okreslyuºt'sya obris samotn'ogo vitryaka, shcho j dosi trudit'sya dlya lyudej. Vona pidbigaº do hvirtki, vidchinyaº ¿¿, staº pid vrizanim u temryavu klenom i na drugomu krayu vulici bachit' Marka i til'ki teper lyachno pomichaº, shcho vona ne zodyagnena, ¿j staº soromno, i vona vsiºyu rukoyu prikrivaº rozriz sorochij. - Dobrij vechir, Marku Trohimovichu... Marko posmihnuvsya, movchki pidijshov do Stepanidi, vin chuº, yak na jogo skronyah molotochkami vistukuº krov. - CHogo zh vi ne zajshli? - z dokorom pidvodyat'sya ¿¿ zaokrugleni brovi. - Jogo chekali. A mene?.. - vin berezhno klade ruki na ¿¿ plechi. Stepanida zdrigaºt'sya, odvodit' golovu vid jogo poglyadu, zithaº i bo¿t'sya promoviti, shcho i jogo chekali. Bezdonne osinnº nebo z piznim misyacem, z usima kushchami, z usima rozsipami i goluboyu kuryavoyu zirok voruhnulos', nache nablizilos', i garyache zakruzhlyalo navkolo ne¿... Tak ot yake vono, te krokovoº koleso, koleso ptahiv, nadij, strazhdan' i lyubovi. Kraplina nahololo¿ osinn'o¿ rosi zvolozhila ¿¿ oblichchya, yak davno kolis' zvolozhuvav teplij plach nadlamano¿ gilki. Daleki divochi golosi pribilis' do Stepanidi, daleki rosi kolihnulis' pered neyu, darma shcho vona stoyala ne pered tim yunakom, yakij kolis' buv prinis ¿j gilochku vishnevogo cvitu. Davno osipavsya toj vishnevij cvit, i, mozhe, slid jogo biliº na skronyah Marka, yakogo vsi-usi teper zovut' Bezsmertnim... EPILOG ¸CHas prolitaº nad nami, to mov chorna pticya, to yak bilosnizhnij lebid'; netrivke i skorominuche vin zamitaº snigami, pilom zabuttya, a nerozvijne pidvodit' v novij krasi, shcho ne maº ni vimiru, ni kincya-krayu. Veliki roki, roki nespokijnogo soncya i zhittya proletili nad zemleyu. Na p'ºdestali miru pidvelisya ti, shcho z svincem u grudyah pokinuli nas u vijnu, poruch z madonnami stali v .muzeyah nashi mili divchata, i v novih oselyah na vechirnih i rannih zoryah materi narodili siniv, mozhlivo, tih, yaki ne znatimut' strahit' i zaviryuh vijni, ne znatimut' krivdi. Haj til'ki dobri zaviryuhi cvitu osipayut'sya v ¿hni koliski i na ¿hni shlyahi". Os' take dumalos' uchitelyu i pis'menniku Grigoriyu Zadniprovs'komu, koli za vorit'mi polikliniki Marko poklav jomu na dolonyu dvi grudochki svincyu, yaki shche nedavno vorushilis' bilya sercya lyudini. Grigorij Stratonovich dovgo zvazhuvav ¿h na ruci, dovgo pridivlyavsya do vishen' u cvitu, kriz' yaki prosivalisya promeni nadvechirn'ogo soncya, a potim niyakovo zapitav u Marka: - Ostanni? - Ostanni. - Napilisya zh voni, Marku, krovi, azh dirchastimi stali i vtemnili od ne¿. - Narodzhene zloboyu nikoli ne buvaº svitlim! Nu, yak u seli? - A ti, bidnen'kij, nache j ne znaºsh? -primruzhivsya Grigorij Stratonovich. - Ta znayu p'yate cherez desyate, ale hochu, shchob ti zmalyuvav kartinu, - posmihnuvsya Marko. - V tebe ce zdorovo inodi vihodit'. - Pidsmiyuºshsya nad mo¿m pisaniyam? - nastorozhivsya Grigorij Stratonovich. - Gordzhusya tvoºyu ostann'oyu knigoyu! - obnyav pobratima Marko. - ¿¿ bratimu iz soboyu v pole. - Spravdi? - rozchuleno podivivsya v kari ochi z timi zolotistimi obidochkami, v glibinah yakih to cha¿vsya, to snuvavsya legen'kij tumanec'. - SHCHo zh u nij dishlo do tebe? - Nasampered, Grigoriyu, pravda! Haj vona chasom i girkoyu, i nelegkoyu, i napivgolodnoyu bula, ale ce pravda. ¿¿ dehto hotiv bi v literaturi i skriz' bachiti lishe v pidmal'ovanih rum'yancyah i paperovih kvitah, dehto hotiv bi vityurlyun'kuvati pro medovi riki z kiselevimi beregami i ne bachiti, shcho ne v kozhnij oseli º hlib na stoli. Nu, ale teper usyudi navodit'sya poryadok, usyudi! Bagatshimi stayut' nashi sercya, i shchedrishe pochinaº roditi zemlya. Zaraz navit' chinovnik, chinovnik po chinu i naturi, zamislyuºt'sya, yak jomu "na danomu etapi" vhitritisya, shchob i grim peresiditi, i suhim do komunizmu hoch bokom pritertisya: rozumiº, shcho ostanni oskolki vijmaºmo z nashogo zhittya. Pobratimi pidijshli do vidkritogo, pripalogo pilom i pilkom klenovogo cvitu gazika, Grigorij Stratonovich siv za baranku i z perebil'shenoyu shanoboyu vklonivsya Markovi: - Proshu sidati togo, hto vzhe v bronzi sto¿t' na majdani! - A ti j radij pozlosloviti! - znevazhlivo skrivivsya Bezsmertnij. - CHitav tvoyu zamitku pro cyu personal'nu bronzu i tak layav tebe ostannimi slovami, shcho navit' temperatura pidskochila vgoru. - Za shcho?! - shchiroserde zdivuvavsya Grigorij Stratonovich. - Za te, shcho prilizav mene z usih bokiv, i vijshov ya v tebe pryamo slavnim, sil'nim i lubochnim ªruslanom Lazarevichem, yakij ¿de na chudo-yudo velike - na zmiya o tr'oh glavah, a prekrasna carivna Anastasiya Vahrome¿vna zustrichaº jogo. T'hu!.. Slovom, pereveli deyaki diyachi derzhavnu bronzu shche j radiyut' z c'ogo. - Cit', ne staruj, burkotune, ce vzhe ne tvogo rozumu dilo. Ne treba bulo znovu viskakuvati u Gero¿, - zasmiyavsya Grigorij Stratonovich. - Vin shche j regoche. - Bo º chogo... Pozavchora uvecheri bilya tvogo monumenta zastav Bezborod'ka... - A vin povernuvsya v selo.pislya vsih sluzhb? - pozhvavishav Marko. - Ne znayu, chi povernuvsya, chi povernuli, ale rozshukuº novu robotu - ne bij lezhachogo. - Kerivnu? - A yaku zh inakshe?.. Druzi vi¿hali na okolicyu mista. Navkolo pid bilimi hmarami bujno kvituvali sadi, pridorozhni kleni osipali ostannij pilok, na uzbichchyah shlyahu po-dityachi zvorushlivo zasinala kul'baba, i til'ki bez zhivogo cvitu pohmuro sirila stara v'yaznicya. Raptom z ¿¿ navstizh rozchineno¿ brami viskochilo kil'ka cholovik i pobiglo do shlyahu, de stoyala nevelichka gorba z lopatami v rukah. Grigorij Stratonovich u podivi zupiniv mashinu. V cej chas, nache v nimomu kino, nezgrabno zavorushilas', skosobochilas' v'yaznicya; rozpuhayuchi, vona zseredini zagrimila gromom i vmit' zabisnuvalasya. kurnoyu hmaroyu, vivertayuchi z svogo nutra ceglu j kaminnya. - Ot i vse! - shvil'ovano obizvavsya chijs' golos. Marko skochiv z mashini i shvidko pidijshov do lyudej, yaki veselo pridivlyalis' do togo temnogo klubochinnya, shcho do ciº¿ miti zvalos' tyurmoyu. Korespondent oblasno¿ gazeti vpiznav Marka, zaklopotano privitavsya i opustivsya na kolino dopisuvati notatki pro znishchennya togo, shcho vidzhilo. - SHCHo bude zamist' ne¿? - zapitav jogo Marko. - Mis'kij sad, - vidirvavsya korespondent od svogo pisannya, i raptom jogo oblichchya stalo mrijnim. - I znaºte, yakih najbil'she posadimo tut derev? - Ni, ne znayu. - CHereshen'! SHCHob lyudi i cvitom lyubuvalisya, i, vidpochivayuchi, mogli sobi yagodu zirvati. Bizhu! - i vin spravdi pobig do togo miscya, nad yakim osidav ostannij pil davnih chasiv... Iz-za sadkiv, nenache z hmar, vipliv povnovidij misyac', u listvi zasharudila rosa, nepodalik obizvavsya solovej, klichuchi do sebe solov'¿hu: navit' vibuh soten' kilogramiv tolu ne prigolomshiv ptashine shchebetannya i lyubov. Pobratimi pizno vnochi pri¿hali v selo. Grigorij Stratonovich zupiniv gazik na majdani, nepodalik od pogruddya Bezsmertnomu, i kivnuv golovoyu na n'ogo: - Podivimos', choloviche, na c'ogo vusatogo dyad'ka? - Mozhna j . podivitis', - zovsim spvkijno skazav Marko. - Nu j vitrimka v tebe! - pohitav golovoyu Grigorij Stratonovich. Voni pidijshli do monumenta i zupinilis' bilya nizen'ko¿ ogorozhi, za yakoyu kushchuvalas' yara pshenicya. I til'ki tut, koli Marko poglyanuv u vichi svoºmu obrazu, vidchuv i hvilyuvannya, i glibin' prozhitogo, i nejmovirnist' zdiyanogo navkolo i vsyudi za ostanni roki. Na yakus' mit' zdalosya, shcho i cya nich, i prosiyane misyachne prominnya, shcho legko tremtilo nad zemleyu, i movchaznij bronzovij cholov'yaga naproti n'ogo buli til'ki snom. - Nu yak, Marku? - ne terpilosya Grigoriºvi Stratonovichu. Ale Marko zagovoriv ne do pobratima, a do svogo obrazu: - Krasivim tebe tut zrobili, bil'sh pokaznim, i spokijnishim, i molodshim. Vidat', na zmorshki materialu ne vistachilo... - A shchob tebe!.. - oburivsya Grigorij Stratonovich, ale, pridivlyayuchis' do nibi skam'yanilogo Marka, zatih, stupnuv kil'ka krokiv nazad i tihen'ko pishov na drugij kraj majdanu. Marko, zdaºt'sya, j ne pomitiv c'ogo i pislya dovgo¿ movchanki znovu tiho zagovoriv do svogo bronzovogo obrazu: - Otak vono j buvaº... Nu, koli vzhe tobi vipalo stoyati i dnyami i nochami, to stij, divis', shchob iz temryavi ne vipovzla krivda chi yakas' pogan', a nam treba dilo robiti - orati, siyati... Vin popraviv svij soncem perepechenij kartuz, poglyanuv na daleki, nakupani nizhnoyu misyachnoyu kuryavoyu nivi, na potemnilij od negod vitryak, na prit'mareni napivprozorim tumancem luki i nekvaplivo pishov u dosvitni polya, shcho porodili jogo. Ki¿v - Irpin' - Dyakivci. 1959-1961 pp.