.. chorta kislookogo! - raptom rozserdivsya Dmitro i dlya chogos' vzyavsya za ostya, hocha ishche ne viplivli na pleso. - YAk zhe tak mozhna nachal'stvo kriti? - nacheb zastupivsya za Kramovogo. - Svinyachij hvist vin meni, a ne nachal'stvo. YA b take nachal'stvo u tri shi¿ gnav od kolgospu, shchob lyudej ne balamutiv. Oh, u¿vsya zh vin meni v pechinki. Vin til'ki shcho-nebud' pochne kazati, a meni usya seredina, yak panchoha, vivertaºt'sya. - CHogo zh, vin nepogano vmiº govoriti. - Nasobachivsya. Ta shcho b vin ne bazikav, ya znayu odne: v n'ogo yangol's'ka rozmova, ta chortova dumka. To cholovik ne nash. - Ce ti vzhe, znachit', perebil'shuºsh. Nasoliv vin i tobi, i selu nemalo, ale, podivishsya, nache staraºt'sya, v use zaglyadaº. Na zborah zavzhdi vistupaº. - Hitrij lis. Umiº v ochi omanu pustiti i slovom, i vidimistyu dila. Ti ne pomitiv, shcho cej kramar trimaºt'sya sered lyudej, yak spravzhnij pan. YAka bundyuchnist', piha. Vin shche j dosi dumaº, shcho navkolo n'ogo sami durni, zaturkani, skrucheni zlidnyami dyad'ki, a vin velike cabe. - Taka zhilka º. SHCHo zh - nachal'stvo. - Ta ne ce mene najbil'she oburyuº. Oburyuº te, shcho nichogo nema v n'ogo svyatogo. I koli vin na zborah pochinaº govoriti pro lyubov do svoº¿ zemli, Bat'kivshchini - ce dlya mene takoyu obrazoyu viº, shcho kuleyu vilitayu z kolbudu. Vin tak govorit' ci slova, nache nasmihaºt'sya z us'ogo najdorozhchogo nam. A ot po formi vse pravil'no, vsi slova rivno lyagayut'. Guchnim rechennyam vin taku porozhnechu prikrivaº, shcho azh nozhem tebe v grudyah rizhe. Tut til'ki dusheyu fal'sh mozhna pochuti. - Mozhe j tak, - pogodivsya Varivon. - YA tezh ne raz pochuvav, shcho tak govoriti pro najdorozhche ne mozhna. Ce nasmishkoyu zvuchit'... Za shcho zh vin napav na tebe? - Za grechku. Zahotiv, shchob ya nasinnya svoº¿ brigadi zminyav na sortove. Ot i tut u n'ogo vse vitrimano po formi: movlyav, za pidvishchennya vrozhayu, za gatunkovu grechku boryus'. A naspravdi ce odna dosada nam. YA po zernini vidibrav miscevi sorti, yaki u nas najkrashche rodyat'. Nu j pishla kolotnecha... Ot durnij, shcho pogodivsya brigadirom stati. Bud' vono, te brigadirstvo, trichi neladne. Pechinki ne griz bi sobi, menshe bulo b klopotu. Robiv bi potrohu, ta j godi. - Hm. Nekrasivo ce v tebe vihodit'. Vidsiditis' za chi¿mis' plechima legshe vs'ogo. A tobi za koroyu grih zahovuvatisya: zemlyu znaºsh yak svo¿ pal'ci. Kolgospniki povazhayut' tebe. Til'ki movchaznij ti na lyudyah strashno. Vovkuvatij. - Pokin' ti meni propovid' chitati. I bez tebe na dushi oskomina hodit'. Tut cholovik do radosti, yak pagonec' do soncya, tyagnet'sya, a jomu ochi priskom pechut'... Ti znaºsh, yak pochav meni Kramovij moral' vichituvati, ledve vitrimav, shchob ne potyagnuti jogo istikom. - Ishche chogo brakuvalo. Trimaj sebe, Dmitre, v rukah, bo za durnu vdachu chort zna kudi mozhesh popasti. Vin meni naukoyu pochav na lyudyah ochi pekti, a sam v tij nauci yak baran v knizi rozbiraºt'sya. Til'ki j shchastya togo, shcho dobre govoriti umiº, pid use pidvede hitrorozumni visnovki, zab'º baki rozumnimi citatami, shcho j spravdi, podivishsya zboku, nache pravil'no cholovik govorit'. - CHim zhe vono kinchilos'? - "YA, - kazhe Kramovij, - viklichu nashogo zava hati-laboratori¿, i vin tobi dovede, yaki sorti treba siyati". Najshli kogo viklikati, vidpovidayu. SHevchik z yakogo chasu na mene zubi tochit'. Vi kontrol'no-nasinn'ovu laboratoriyu zapitajte... - Viklikali Grigoriya? - zacikavleno zapitav Varivon i azh grebti perestav, shchil'no pritiskayuchi veslo do obshivki. - Viklikali, - nespodivano usmihnuvsya Dmitro. - Visluhav vin Kramovogo, podivivsya poverh mene na stinu i pochav tobi vichituvati, pryamo nache iz knigi: "U nashih krayah º kil'ka miscevih populyacij, shcho dayut' krashchi vrozha¿, nizh vidomi gatunki. Iz nih mi budemo stvoryuvati visokovrozhajni novi sorti. Tovarish Goricvit sto¿t' na virnomu shlyahu", - znovu podivivsya poverh mene... Ne spodivavsya na takij zahist... Tihshe pid'¿zhdzhaj do berega. At, chorti Povil'nishe grebi. Pislya neoberezhnogo plesku vesla poperedu lunko vdarila shchuka, i rozkolihana voda zagojdalas' v histkomu zhovtuvatomu vidsviti lihtarya. Dmitro, perehopivshi oboma rukami ostya, napruzheno vdivlyaºt'sya v priberezhnu smugu vodi. Os' mizh chornim pokruchenim korinnyam vin pomichaº vityagnutij navskis, grubim kincem do poverhni, temnij shturpak. Vidchuvayuchi, yak holone vseredini, Dmitro trohi podaºt'sya vpered, na mit' zastigaº i raptom bliskavichnim udarom vganyaº ostya v glibin'. - Poov! - zlyakano i negolosno obizvalas' rika. Varivon zakam'yaniv na kormi, do bolyu stiskayuchi vidpolirovane rukami veslo. Zdaºt'sya, povoli-povoli tovarish pidijmaº dovge derzhalo. Zvivayuchis', po vodi lunko vdariv temnij hvist, i Dmitro kidaº v choven ostya z nahromlenoyu shchukoyu. - ªst'! - shoplyuº ribinu oboma rukami Varivon i zdijmaº ¿¿ z gostrih kricevih strilok. - Dobrij shchupachok popavsya. Poplyuj, Dmitre, shchob udacha bula. - Ne treba, - vsmihaºt'sya Dmitro i stiraº z chola holodni brizki, shcho zlilisya z dribnimi kraplinami potu. Znovu ledve chutno plyusnulo veslo, i choven bezshumno, yak tin', popliv ponad beregom. Bliduvate syajvo kolishet'sya po vodi, zridka osvitlyuyuchi verbovi kotiki i puchki travi. Ne skoro Dmitro pomitiv temnij navskisnij obris i legkim ta sil'nim udarom pustiv ostya pomizh pletivo priberezhnih korchiv. Micno zabilasya riba v glibini, metnulas' od berega, azh potyagnula cholovika za soboyu. Gojdnuvsya choven, i hvilya hlyupnula cherez verh. - CHort! - vilayavsya Dmitro i z naprugoyu potyagnuv do sebe ostya. - Oce tak shchuka! - v zahoplenni viguknuv Varivon, koli velika riba, napivperesichena ostyam, pochala duzhimi udarami hvosta, nenache koryakom, vihlyupuvati vodu z chovna. - Dmitre, pogrebi ti. Hochet'sya i sobi poprobuvati ribal's'kogo shchastya. - Ne vitrimav? - oberezhno perehodit' na seredinu. Zahitavsya choven, i Varivon, trimayuchis' rukami za borti, pereliz na misce Dmitra. I koli Dmitro kil'ka raziv bezshumno proviv veslom, pobachiv yak pid choven pochav pidplivati chornij obapol. Varivon, takozh dumayuchi, shcho ce derevo, nedbalo opustiv u vodu ostya, i vraz sil'nij udar perehiliv chovna. Gluho i micno vistrilila rika, i velichezna shchuka prozhogom metnulas' na bistrin'. - Ah ti, did'ko lisij! Nu hto b mig podumati? - vilayavsya Varivon. - Oh, i shchuka zh bula! Nu derevina-derevinoyu. Ot zhal'. Azh serce, znachit', pid gorlo pidkotilos'. Ah ti, chortova vira. Nu shcho bulo b dogadatisya! Pryamo ne riba, znachit', a brus. I Dmitrovi bulo shkoda, shcho vtekla taka zdobich, prote pochav zaspokoyuvati druga: - Darma. Taka shchuka mogla b i nas, i choven perekinuti. Navryad chi vityagnuli b ¿¿. Hvatit' dlya nas shche c'ogo dobra. - Na taku ribinu ridko koli napadesh. Oh, i shchuka! Vsim shchukam shchuka. Pryamo yak pidvalina! - niyak ne mig zaspoko¿tisya Varivon. - Skoro ti vzhe skazhesh, shcho vona yak hata bula. - Dobri tobi smishki z chuzho¿ lemishki... Eh, i shchuka... Za liskom choven pishov po zelenih zatoplenih lugah, i kucheryavi zavitki travi, shirokolisti puchki kvasku, osvitleni histkim syajvom, zdavalos', vorushilis' i pidijmalis' vgoru. Tut Varivon ubiv kil'koh okuniv i dvi shchuchki. Pizn'o¿ nochi povertalisya druzi dodomu. Za chovnom bigli temni beregi, tiho zithala i ohkala voda, vroztich kidalisya zori. I uves' svit, pritihlij ta bagatij, dobroyu zadumoyu spovivav natomlene tilo Dmitra, zaspokoyuvav natrivozhene serce, rozganyav dokuchlivi dumi i nevdachi. I uzhe peresvarka z Kramovim vidplivala v daleku dalechin', yak otoj pidgnilij, pohilenij stovpec' na zagati. I ne budennij drib'yazok, a shirshij i vidradnij svit vhodiv u micni grudi cholovika. - Pro shcho dumaºsh, Dmitre? - YAk tobi skazati? I ni pro shcho, i pro vse. Buvayut' taki hvilini. Ne pomichav? - Buvayut'. YAk vizorilo, - poglyanuv Varivon na nebo. - I godina tiha, hoch mak sij. - Svitanok skoro. Ce mi vzhe v selo ne pidemo. Zanochuºmo v kolgospnomu dvori, shchob zavtra ne pripiznitisya na sivbu. - I ya tak bulo podumav... Pereganyaºsh mene, Dmitre, v posivi! - Malo na shcho peregnav. Ot z sivboyu grechki boyusya, shchob ne zaparivsya. Veredliva roslina, yak perebirliva divchina. Trohi znayu, yak bilya ne¿ hoditi... - Bilya divchini. Tak, cya nauka skladna, osoblivo koli bilya veredlivo¿... - Pomovch, bo zaraz hvostom ribini po tvo¿h pashchekuvatih gubah zvezu... Odna dosada - napered znayu: ne dast' meni Kramovij do puttya grechku posiyati, - znovu pohmurniv. - CHomu tak dumaºsh? - Vin bude gnatis' za vikonannyam grafika posivu, natiskati, abi skorishe zerno v zemlyu kinuti. A grechku treba siyati, sam znaºsh, v taku godinu, shchob vona pid "zapal" ne popala, bo inakshe vsyu tvoyu robotu yak korova yazikom zlizhe. Nu i pochnet'sya tyaganina. Kramovij ochi vi¿st', shcho treba bulo ne ti gatunki siyati. I vijdesh vinen krugom. Eh, koli b zabrali vid nas togo chortovogo svistuna. - Ti vzhe vse, znachit', napered produmav, - zdivuvavsya Varivon. - Ce vzhe, napevne, ne v odnu knizhku zaglyanuv, z usima grechkosiyami poradivsya? - A yak zhe inakshe mozhe buti? Zanapastiti posiv - ce, vihodit', i derzhavu pidvedesh, i sebe obdilish. Ta yak potim i v ochi lyudyam podivitisya, koli znaºsh, shcho sam kolgospne dobro ne zumiv vidstoyati. Ot prijdut', skazhimo, do nas shefi z zavodu. Rozkazhut' pro svo¿ dosyagnennya, pro novi plani, a potim tovarish Nedremnij poklade meni ruku na pleche, yak ce vin robit', viryachi mo¿m slovam i dilu, ta j zapitaº: "YAkih uspihiv dobivsya, Dmitre Timofijovichu, chim poraduºsh nas?" SHCHo zh meni prijdet'sya govoriti? "Ugrobiv kolgospnij posiv, tovarishu Nedremnij. Girshe odnoosibnika ugrobiv". - "Dobre vi nam pomagaºte", - vidpovist' i obernet'sya. - I duzhe prosto take mozhe buti. Vin usyudi zaglyane, vse jogo cikavit'. Nu, i klipaj ochima pered narodom, - pogodivsya Varivon. - Ot i dumayu ne til'ki pro grafik, a pro vrozhaj pro bil'shovic'kij. Bo ya ne doshchovu godinu v kolgospi, yak otoj Vasilenko - dusha spekulyants'ka - peresidzhuyu. To zhittya nashe i nashih ditej. Otozh i hochu robiti, shchob ne tak-syak den' do vechora dotyagnuti, abi trudoden' zapisali. CHi yak ti dumaºsh? Kramovomu treba, shchob use v pravil'ni stroki vikonuvalos'. Mene zh najbil'she cikavit', shchob pravil'no vrodilo... - Razom budemo, Dmitre, vidstoyuvati ce dilo. Til'ki shchos' Kushnir pasuº pered Kramovim. - Pasuº. I cholovik horoshij, a za¿datisya z otim nachal'stvom ne hoche.. Movlyav, tak spokijnishe bude. A toj spokij bokom vilizaº... Ranni ya nadiyus' posiyati shvidshe za vsi brigadi. A ot z grechkoyu - trudnisha zadacha. - V skil'ki strokiv dumaºsh siyati? - V skil'ki? - perepitav Dmitro i shche bil'she nahmurivsya. - Ne v dva i ne v tri. - U chotiri? - zdivuvavsya Varivon. - V odin. - Ti shcho? - azh vrazheno zupinivsya. - De ce chuvane, Dmitre? Todi uves' masiv mozhe pid "zapal" popasti. - Eh, Varivone, dumka odna mene uves' chas nepoko¿t', - azh zithnuv. - Nepoko¿t', shcho lyazhesh spati - ne spit'sya. I v sni ce same prihodit'. Ti kazhesh - u tri stroki. Cyu veremiyu dobre ya znayu. Shozha vona na bajku pro cigana, yakij mav tr'oh siniv, i vsi tri buli ugadajlami: htos' iz nih neodminno ugadaº chi doshch sipne, chi snig potrusit', chi pogoda bude. Tak i grechka: odin iz tr'oh posiviv shchos' i vrodit'. Ale ce slipe shchastya, slipe, yak zins'ke shchenya. Tak mij did i pradid siyali, b'yuchi pokloni do samo¿ zemli: ne okrivd' nas. Ta shche j mi pam'yataºmo, yak stari lyudi, skidayuchi shtani, siyali proso v misyachni nochi: shchob vrodilo vono i gorobci zerna ne vizbirali... Varivon rozregotavsya: - Prigaduºsh, yak raz u Karpcya, koli vin v odnij sorochci takoyu agrotehnikoyu zajmavsya, htos' shtani ukrav? Potim prohodu cholovikovi ne bulo. - Os' taka agrotehnika davno vzhe sporohnyavila, - usmihnuvsya Dmitro. - A chogo zh mi povinni siyati grechku v tri stroki, kidati v piznij, zakam'yanilij grunt, koli tam uzhe paraziti vismoktali vil'gist' i dobrivo? YA hochu v odin, v najkrashchij strok posiyati I zibrati visokij vrozhaj. Tut meni nauka povinna posobiti, a meteorologiya - pidkazati, yaka bude pogoda. Kolgospniki mi! - Ce ti zdorovo! - shval'no kivnuv golovoyu Varivon. - Tut º nad chim podumati. ZHiva dumka!.. Na luzi z-pid nig z furkotom zirvalosya kil'ka krizhniv i, vazhko rozbivayuchi kril'mi ledve prosvitlenu peredsvitankovu temryavu, poletili do riki. Potim zigzagami zletili vgoru dvoº bekasiv, i znovu zoryana tisha vgnizdilas' nad vogkim nezatumanenim privillyam. - CHuºsh, yak trava roste? - zupiniv Dmitro Varivona bilya shchebetlivogo rivchaka. Voda divochimi vinkami kruzhlyala pomizh beregami i melodijno pospishala do shirokogo Bugu. Prignuvshis' do samo¿ zemli, druzi yasnishe pobachili obrisi dvoh dorig, shcho zbigali i perelivalisya popelyastimi smuzhkami cherez pagorbok, samotnij movchaznij vitryak i temnij obris hati mel'nika. I nebo od zemli vzhe pochinalo bratisya prisilkom, a v n'omu iskorkami zhevrili niz'ki zori. V sliz'kij torbini vazhko shlipnula ribina, i znovu tisha taka gusta, hoch nozhem kraj. Ta chutke vuho i v nij vlovit', yak vorushit'sya i rozvodit' lugovinu nepokirne korinnya. Tiho, spokijno i micno prorostaº zemlya. Tak i ditina pershi misyaci roste v materinim loni. - Lugi v c'omu roci treba po-hazyajs'ki dopil'nuvati. Pole vzhe navchilis' doglyadati, a za sinokis zabuvaºmo. Odni klapti sina perepalo na trudodni. Musiv u testya pozichati, shchob dozimuvati korovu. A vzhe yakos' teper i pozichati, i kupuvati ne podobaº - gordist' poyavilasya: hiba mi starci? Hvatilo, znachit', rozumu dobitis' dobrogo vrozhayu, hvatit', dumayu, i travu doglyanuti. - Teper ya chuyu golos muzha - ne ditini, - virshem vidpoviv Dmitro. - Za lugi chi ne nam z toboyu prijdet'sya vzyatis', bo ne podobaºt'sya shchos' meni nash lugovik Kuz'ma Vasilenko. Vin bi shchodnya til'ki v charku zaglyadav. Kazhut', ne odnu kopicyu sina za mogorichi v inshi sela splaviv. - Vin mozhe. Za charku jogo, znachit', vs'ogo kupish. Duzhe dribnen'kij cholovik. A syudi treba takogo, shchob vin lyubiv sinokis, yak skazhimo, ti lyubish pole. Mozhe Polikarpa Sergiºnka? Vin i polyuvati na pticyu bude, i za dilom doglyane. A nagovorit' uzhe potim vsyako¿ vsyachini, shcho j ne peresluhaºsh, - zasmiyavsya Varivon. - Dumayu, shcho mozhna, - pogodivsya Dmitro. - Sovisno pracyuº lyudina. I teper vin na cholovika stav shozhij, hocha j ne bez togo, shchob brehnuti. - Gore odnogo raka krasit'. Ot stalo na dobro vestisya - i Polikarp mizh lyud'mi cholovikom stav. Sina yakogo vikohav. Komandirom hoche L'onya stati. Do vchiteliv hodit', piduchuºt'sya. - Hlopec' putyashchij. Vivchit'sya... Svitaº vzhe. - Svitaº. Zaspivajmo, Dmitre, - poklav kucu micnu ruku na pleche Dmitra. - Vivod' ti. Niz'ko-niz'ko nad lugami, shchob ne spolohati pritihlu zemlyu, v serdechnij zadumi i zdivovanni pobratalisya dva golosi i nekvapno poplivli nazustrich svitankovi: Oj ti, sad, ti mij sad, sad zelenen'kij, Oj, chogo ti cvitesh... VII Kramovij povoli visunuvsya z legkovo¿ mashini, obernuvsya do kabini, i sonyachnij promin' dvoma puchkami zagrav na jogo okulyarah. - Krashanki ne potovklisya? - Bude gotova yaºshnya, - zasmiyavsya shofer i podav Kramovomu dva zagornutih u papir pakunki ta neveliku, z zaliznim bil'cem dovbanku. - Medom pahne, - ochima vkazav na derev'yanij posud. Kramovij nichogo ne vidpoviv. Uzyav obidva pakunki pid ruki i, ogryadnij, puhkij, rozmahuyuchi dovbankoyu, nache pip kadilom, popryamuvav do svogo nevelikogo, pid gontoyu, ceglyanogo budinku, shcho mal'ovnicho bilim vitrilom viplivav iz chornogo molodogo sadu. "Nail'nuvav. Kudi b ne po¿hav, bez zdobichi ne vernet'sya. YAk shche ce vin ptici ne priviz s'ogodni? Vsyu mashinu zapaskudit', azh ¿hati sovisno. Ot perekupka skupa", - nasmishkuvato proviv shofer gostrim poglyadom rozdobrilu postat' Kramovogo i povernuv mashinu do garazhu rajvikonkomu. A Kramovij timchasom u dobromu nastro¿, mugikayuchi pid nis yakus' pisen'ku, propliv zelenoyu dorizhkoyu, pidnyavsya po kaminnih shidcyah i zupinivsya pered farbovanimi dverima. Pakunki lyagli na holodnij zapitnilij kamin'. Kramovij, shukayuchi v kishenyah klyucha, shche raz oglyanuv shmatok sadu i vsmihnuvsya. Nadvechirnº povitrya, vologe i teple, nizhno brinilo listyanim gleºm, prisno pahnula moloda napivprozora travicya i na klumbah uzhe probivalis' tovsti zeleni chubi m'yasistih pivnikiv... "Ni, taki ne pogane v mene kubel'ce. Arhitektura, pravda, ne v zahidnim dusi, bez vikrutasiv, ta zhiti mozhna", - z priºmnistyu podumav, vidmikayuchi dveri. Ale, na divo, klyuch ne obernuvsya. Kramovij ishche krutnuv nim i natisnuv na dveri. Voni, vijnuvshi holodom, podalisya v glibinu napivtemnogo koridora. "Mozhe, ne pomitiv, yak vidchiniv", - povoli zaspoko¿vsya i pidijshov do ¿dal'ni. Klyuch znovu ne obernuvsya v shchilini, i Kramovij, holonuchi, smiknuv do sebe midnu ruchku, shcho zrazu zh ob-volozhilas' potom. Zastigayuchi na porozi, vin pobachiv za stolom cholovichu postat', okutanu klubami sinyuvatogo dimu. - Hto vi!? CHogo vi!? - isterichno viguknuv, sunuvshi ruku v kishenyu i vidstupayuchi nazad. - Pogano, Petre, vitaºsh gostej. CHi tak perelyakavsya? Polohlivij ti, yak shkidlivij kit. Nedarma govoryat' pro ce... Nu, zdorov, zdorov, - pidvivsya z-za stolu nevisokij, tonkonosij serednih lit cholovik. Siri, postavleni navskis ochi tak v'¿dalisya v perenissya gostrimi kutami, nache bazhali rozdovbati jogo. Prote blisk buv nastorozhenij, rozumnij i nechestivij. - Omelyan Krupyak! YAk ti? - zlyakano viguknuv Kramovij i zrazu zh pritishiv golos: - A ya dumav, shcho tebe davno j na sviti nema. - Teper ne Omelyan Krupyak, a Panas Motornij, kandidat sil's'kogospodars'kih nauk, fahivec' po travah i direktor vasho¿ naukovo-doslidno¿ stanci¿. Proshu lyubit' i shanuvat', - pidijshob do Kramovogo, pozdorovkavsya i pociluvavsya. - Kazhesh, dumav, shcho kistochki mo¿ pozgnivali. Ne takij ya duren', shchob, ne pozhivshi usmak, predstavlyatisya na toj svit. Pravda, pid chas kolektivizaci¿ chut' ne popav u ruki deyakih organiv, ne pri hati zgaduyuchi, ta visliznuv, yak v'yun iz vichka. T'fu, azh teper gidko, koli zgadaºsh pro toj vipadok. Spasibi, shcho u Karpa Varchuka znajshov poryatunok. A starij Varchuk shche ne povernuvsya iz zaslannya? - Ni. - Nichogo. Skoro povernet'sya. - Zvidki znaºsh? - Soroka na hvosti prinesla, - zagadkovo blisnuv ochima, tak shcho zdalosya - tekuche svitlo perekotilosya cherez tonke perenissya, z'ºdnalo navskisni ochi. - YAk zhe ti uspiv direktorom stati? - V Narkomzemi svo¿ lyudi. Pomogli peresiditi lihu godinu. Slovom, º shche druzi, shcho i pid chas get'manstva i pid chas direktori¿ dilami krutili. Poridili, duzhe poridili nashi sili. CHerez yaki grebinci prochisuvalisya, cherez yaki sita peresivalisya. Ale ti, shcho vtrimalisya, - putyashchi robitnichki. Odin desyat'oh vartij. Stari zubri. Pam'yataºsh nashe ministerstvo? - Ta pam'yatayu, - nevdovoleno mahnuv rukoyu. - Buli grihi molodosti. - A teper grihi starosti? Meni bil'she molodosti podobayut'sya, - chogo ne bulo: sharovari, shliki, romantika, panyanki, popivni i groshi, groshi! Oh, todi zh i pogulyali v svoyu volyu! CHogo ne grebonuli!.. Petlyura universalom ob'yaviv, shcho zoloto ne jtime. Nu, i pochali mi chervinci na grivni viminyuvati. Z odnogo Podillya skil'ki vikachali. A z Katerinoslavshchini! Pryamo tobi zolotij doshch posipavsya, zliva zakrutilas'. Da, spravdi zolotoyu nasha molodist' bula. Pogulyav ya todi. Na vsyu shirochin'. Koni, pam'yataºsh, yaki dop'yav? Za Vinniceyu, vtikayuchi od chervonih, ugrobiv ¿h. Milom vsyu dorogu vstelili, a vryatuvali mene. Ti todi vzhe v Rovno dryapanuv. Pribuvayu v Rovno, a mij drug Petro Kramovij u Kam'yanec'-Podil's'kij poshpariv zi svo¿mi skarbami. Ti oberezhnij buv i skupij-skupij. Vse na zemlyu, na maºtok styaguvavsya, - veselo i zverhn'o poglyanuv na Krajovogo. - Mozhe j dosi des' lezhit' tvij zolotij maºtok v temnen'komu kubel'chiku, krashchih dniv dochikuºt'sya? - SHCHo ti, shcho ti! - zamahav rukami i storozhko projshovsya po hati; vidchiniv dveri, zaglyanuv u dvir. Mimohit' zupiniv uvazhnij poglyad na suhij yabluni. Divno: til'ki vin zakopav svij skarb pid shchepoyu, yak chogos' vona pochala zasihati. "Zoloto zh ne d'ogot'. CHogo zh ce Krupyak pro zoloto nagadav? Mozhe pogoriv i bez kopijki zalishivsya? Haj tak i znaº: ya jomu ne kasa", - z kozhnoyu novoyu dumkoyu vse bil'she serdivsya na Krupyaka i perekonuvavsya, shcho toj-taki pogoriv: zhenuchis' za visokoyu kar'ºroyu, stav teper prosto-naprosto dribnoyu zatichkoyu. - Polohlivij ti, oj, polohlivij, - pohitav golovoyu Krupyak, koli Kramovij zajshov do hati. - Znachit', uzhe starist' nablizhaºt'sya do tebe. Na starist' lyudi stayut' movchazni abo duzhe balakuchi, skupi, polohlivi. YAk ti zblid, koli vidchiniv dveri. A ya za staroyu zvichkoyu sam vidkriv tvoº ministerstvo. "Nu j ti stariºsh. Torohkotish, nache dizhka z gorohom", - z nepriyaznyu podumav pro balakuchogo gostya. - Pochekaj mene trohi: prigotuyu shchos' popo¿sti. - Gotuj, gospodaryu. Pravda, ya vzhe i bez tebe trohi pohazyajnuvav. YAk shchirij ukra¿nec', usyu smetanu vi¿v. Dobryacha smetana na Podilli... Podillya - krasa Ukra¿ni, - znovu stav u teatral'nu pozu Krupyak i rozsmiyavsya. "Kogo vin teper graº, pid kogo pidroblyuºt'sya?" - prikinuv u pam'yati Kramovij. Z davnih-daven vin znav Krupyaka, yak zavzyatogo balakuna, prote vinahidlivogo i smilivogo na rizni avantyuri sluzhaku petlyurivs'kogo ministerstva finansiv. U ministerstvo samostijno¿ direktori¿ zrazu zh vtisnuvsya pislya zrechennya Skoropads'kogo vid get'manstva. U formi sichovogo stril'cya zi shpalerom pri boci, cej pronirlivij, nachitanij i zavzyatij kurkulenko shvidko vtersya v doviru skorominuchih, padkih na groshi i barahlo praviteliv... Buv pered nimi pidkresleno vvichlivij, retel'nij i sluhnyanij. Za ochi zh vmiv doshkul'no vismiyati svo¿h dobrodijnikiv, namagayuchis' samomu sisti na chiºs' teplishe misce. A cherez te shcho skorominuche nachal'stvo, yak gribi-vonyuchki, minyalosya malo ne shchodnya, to j Krupyakovi dovelosya vivchati i grati ne odnu rol'. Ale j todi vin najbil'sh vdalo kopiyuvav Andriºvs'kogo, ºdinogo social-samostijnika v uryadi direktori¿. - Malen'kij Andriºvs'kij, - govorili pro Krupyaka, i vin pishavsya cim prizvis'kom. Koli galic'ki sichoviki na choli z "diktatorom" Petrushevichem perejshli do Denikina, a na smert' perelyakanij povstannyam u svo¿h vijs'kah Petlyura utik pid zahist Pilsuds'kogo, oberezhnij Kramovij pricha¿vsya na Podilli, a Krupyak pishov u bandu. Prote i v bandi ne dovelosya stati yakim-nebud' znachenim bat'kom. I ce najbil'she bisilo jogo, vlastolyubnogo, upertogo i nestrimnogo na yazik. Roki ne zminili vdachi Krupyaka. Za vechereyu vin govoriv povchal'nim i vladnim golosom: - Tvoºyu robotoyu ne duzhe zadovoleni mi, - zrobiv pritisk na "mi", natyakayuchi cim, shcho vin pishov ugoru. - Najgolovnishe teper - ekonomichnij pidriv, rozval sil's'kogo gospodarstva, rozval kolgospiv, diskreditaciya ¿h v ochah selyanstva. A tvoya robota - ce, vislovlyuyuchis' slovami staro¿ ukra¿ns'ko¿ inteligenci¿, kagancyuvannya na seli. Ka-gan-cyu-vannya. Zrostannya dobrobutu v kolgospah, zbil'shennya vagi trudodnya vibivaº z-pid nashih nig usyakij grunt. Selyanina treba nac'kuvati proti komunizaci¿, proti zahodiv radyans'ko¿ vladi. Dyad'ko º dyad'kom... Utisnesh muzhika nestatkami, ot vin i pochne skripiti, hitatisya, shukayuchi zatishno¿ storoni. Ce navit' marksisti govoryat': material'na baza - osnova ideologi¿. Nac'kuvati dyad'ka treba vmilo, z tolkom... - Nac'kuºsh, - zlisno perekriviv Kramovij. - Minulisya ti chasi. Dobre tobi govoriti, sidyachi u misti za knizhechkami ta dbayuchi pro svoyu kar'ºru. Tam legshe buti na vidnoti. Ti sam popracyuj teper na seli. Pobachish: pered toboyu ne toj siren'kij movchaznij muzhichok sidit', shcho za kopijku do samo¿ zemli dvadcyat' p'yat' pokloniv biv i zadom dveri vidchinyav. Vin uzhe z toboyu, rozumna golovo, z kandidatom, mozhe, koli ti jomu shchos' ne te, posperechatisya. Viz'mi ti v mene togo proklyatogo Goricvita. Pam'yataºsh? - Togo, shcho ti rozkurkuliti hotiv? - Togo zh, jogo! - promoviv Kramovij i skinuv okulyari, vitirayuchi rizhkom hustini kutochki ochej. - YA jogo vzhe naukoyu b'yu, shcho, movlyav, sij sortovu grechku, a vin meni dovodit', shcho miscevi na ¿hnij zemli krashche rodyat'. I doviv. Ni, brate, teper trohi zarvis' - i pryamo bez peresadki k chortu v zubi na vecheryu popadesh. Koli diyati, tak treba diyati til'ki na zakonnij osnovi, v zakonah, postanovah, rozporyadzhennyah shparini znahoditi i po-svoºmu robiti dilo. Ot prihodit' teper yake rozuvporyadzhennya, ya jogo i tak, i syak, i bokom, i dogori nogami rozglyanu, shchob viuditi yakus' korist', po-inakshomu dovesti... - Vihodit', yak v togo ribalki, shcho spivaº: dyadya ribu vudit'... - rozsmiyavsya Krupyak. - Odnim cim daleko ne za¿desh. - Nu, a lizti v petlyu ya ne zbirayus'. Krov'yu zahlinavsya muzhik, koli nasha volya bula. M'yaso vid shompoliv na zemlyu vivalyuvalos'. I shcho z togo? Zdulo nas bureyu, rozmetalo po vsyakih shchilinah. Girshe targana bo¿shsya pokazati vusa z shparini. A toj dyad'ko, v yakogo shkura, yak klochchya, letila, teper z akademikami, sukin sin, druzhbu vodit', u verhovnih organah sidit', slavoyu grimit' na vsyu kra¿nu. Ni, veliko¿ ohoti lizti v petlyu ranishe pori azh niyak ne mayu. Kandidatom na shibenicyu ya shche vstignu buti - ne velika chest'. Ce tobi ne demokratichna ukra¿ns'ka respublika otamana Petlyuri. - Hto zh tobi govorit' lizti popered bat'ka v peklo? - Krupyak spovazhniv, ochi jogo stali temnishimi i zoseredzhenimi. - Pam'yataºsh suvori chudesni slova: "plivi, grebis', plavec', na dno spuskajsya, mrec'". Ti mozhesh plisti, i osoblivo teper, koli taºmnichij bereg, nash bereg vihodit' z tumannogo Zahodu. Ti rozumiºsh, shcho teper v Nimechchini i Angli¿ robit'sya? Teper nadiya nasha, koli okinuti okom mizhnarodnij klubok, bilya nas sto¿t', i mi povinni ¿¿ nabliziti do sebe... Govoriv vpevneno, nache nichogo i ne trapilos'. "Ale chomu u cyu diru direktorom poliz? Ni, shchos' taki stalosya". Z nedoviroyu sluhav Kramovij Krupyaka. Nareshti ne vitrimav. - Divuyus', Omelyane, chogo zh ti v takij vidpovidal'nij moment staºsh fahivcem po travah... Adzhe mizhnarodnij klubok, kazhesh, pidkochuºt'sya do nashih vorit. Krupyak gostro, z prihovanim prezirstvom glyanuv na Kramovogo. - SHCHo? Sumnivi grizut'?.. Rozkusiv tebe?.. Stayu fahivcem po travah, bo Podil's'kij ukriprajon tezh travami obris. Ne pomichav? - Pomovchavshi, prodovzhuvav rivnishe: - Ce ti virno robish, shcho vsyaki zakonni pidstavi, mov shashel', pid'¿daºsh. Ale masshtabi dribni u tebe. - Pobachimo, yaki u tebe budut'. Shopishsya za shirshi, tak tebe shoplyat' za matnyu i do bilih vedmediv u dva l'oti sprovadyat'. - Tak uzhe i do bilih vedmediv... Os' ya priviz papirec' z Narkomzemu, shchob meni dlya doslidno¿ stanci¿ vidilili dvi tisyachi gektariv zalivnih lugiv. - Dvi tisyachi? - vrazheno rozkriv rota Kramovij i znovu osidlav perenissya okulyarami. - Dvi tisyachi. I postarajsya tak vidvesti cyu zemlyu, shchob yaknajbil'she kolgospiv zachepiti, zalishiti ¿hnyu hudobu bez sina. Os' tobi j udar na zakonnij osnovi. A potim - dast' bog den', dast' i ¿zhu - shche shchos' pridumaºmo. Golova zh ne til'ki na te, shchob lisinoyu svititi, - proviv pal'cyami po lisij makivci. - Za polovinu nam dyad'ki budut' ti lugi kositi. I treba bude taki kadri pidbirati, shchob ne til'ki kositi umili, a j shchos' inshe... Z lugu i nam neabiyaka kopijchina perepade. - Ce dobre zadumano. Za sino kopijchina ne mala distanet'sya. CHi til'ki ne provalyat' tut tvoº¿ stanci¿? - Nu, j oberezhnim ti stav, Petre... Za tvo'º zdorov'ya, - choknuvsya charkoyu. - Bo¿shsya vs'ogo. - Pij na zdorov'ya. Ne boyaguztvo, a zdorovij gluzd keruº mnoyu. Tut u rajoni zibralisya dilovi i viddani pracivniki. Tyazhko meni, oj yak tyazhko mizh nimi krutitisya. V'yunom slizish mizh pal'cyami, kozhnogo svogo kroku i slova pil'nuºsh. Inodi vistupaºsh z promovoyu, koli iz nih htos' º, i potim sam sobi divuºshsya: govoriv tak, nenache spravdi idejnim stav. - Ce dobre. Livoyu frazoyu najkrashche zamazati vsyaku dirku. I ya ne raz do c'ogo metodu vdayusya. Dopomagaº najkrashche, osoblivo sered tih, shcho ne duzhe lyublyat' truditi golovu teoretichnimi mirkuvannyami... Kazhesh, ne toj teper dyad'ko pishov? - Ne toj. I koli vstig tak zminitisya? Sam divu daºshsya. Selyans'ku psihologiyu ya dobre znayu. I os' cya tverdinya do samih pidvalin rozsipalasya... Nedavno nasha rajonna gazeta vipustila storinku pro selo Ivchanku. Viz'mu lishe inteligenciyu, shcho vijshla z sela. Ba, shchob ne pomilitis', prinesu tobi cyu gazetu. - Pishov u drugu kimnatu i nezabarom povernuvsya z po-tripanoyu pidshivkoyu. - Odin nachal'nik pivnichnogo portu - raz, - zagnuv palec'. - Odin profesor, odin diplomat, tri kandidati riznih nauk, chotirnadcyat' agronomiv, dvadcyat' shist' komandiriv, shistdesyat dva vchiteli, visimdesyat dev'yat' studentiv... V serednij shkoli dva vos'mi, dva dev'yati i dva desyati klasi. A yaki budivli pobuduvali. Dachi, pryamo dachi. I do togo rozledashchivsya narod, shcho navit' na yarmarok na mashinah ¿zdyat'. YAkij-nebud' tobi nashchadok Solopiya CHerevika veze svoyu krasunyu na mashini, a sam, chogo dobrogo, pro legkove avto dumaº. - Trudoden' - dev'yat' kilo zernovih, - perehilyayuchis' cherez stil, prochitav Krupyak. - Visim, visim z gramami. To vzhe redakciya natyagnula shkurku na kisil'! - chogos' zradiv Kramovij, ale zrazu zh osiksya, zgadavshi, shcho cim vin zmenshiv silu svo¿h dovodiv. I vzhe povil'no zakinchuvav: - A sino, a yabluka, a med i vsyakij inshij drib'yazok! Ot i pogovori z takim dyad'kom shcho-nebud' na sliz'ki temi. Tak vin tebe sam viz'me za komir i v miliciyu yak milen'kogo zataskaº... Pravda, ce selo peredove, ale za nim usi tyagnut'sya. - Ne podobaºt'sya meni take selo. Tut ya ne budu sobi vidilyati zemlyu pid stanciyu, za vidstali viz'musya, - zrobiv visnovok Krupyak, pozihnuv i perehrestiv rota. - Nu, meni treba shche v odne misce z'¿zditi dniv na desyat', a potim budu predstavlyatis' tvoºmu nachal'stvu... CHi ne mozhna bude meni pid stanciyu zabrati budinok prasola Mirchuka, shcho nad Bugom?.. VIII Uvecheri do Grigoriya SHevchika v hatu-laboratoriyu zajshli Marta i Terentij, kremeznij cholov'yaga, sivij i zmorshkuvatij, z shirokim napivperegnutim stanom. Ranishe Terentij polovinu svogo viku proviv za tkac'kim verstatom, majsterno viroblyayuchi polotna, nastil'niki i ryadna. Sidyacha, kropitka robota peregnula jogo po polovini i popsuvala ochi. Ot i stav did na starosti lit storozhem u kolgospnomu sadu, de teper majzhe povnistyu gospodaryuvala Marta, hocha j bula vona brigadirom sadovo-gorodn'o¿ brigadi. - Gotovi v dorogu, Marto Safronivno? Zavtra rano vi¿demo, - zapitav Grigorij. - Zibralasya. Treba bulo b trohi ranishe vi¿hati. Pripiznilis' mi. - Sila molodicya za stil, zastavlenij derev'yanimi klitchastimi yashchikami, de rosli i prorostali rizni kul'turi. Stini buli zakvitchani krashchimi zrazkami kolgospno¿ praci, i vsya hata-laboratoriya, zatishna, zhiva, viyala solodkim teplim pilkom i zernom. - SHCHo virishili na brigadi? - podivivsya na molodicyu laskavim i dopitlivim poglyadom. Pishna, zdorova krasa perelivalas' v kozhnomu ¿¿ rusi, gordovito-strimanomu virazi okruglogo licya. Roki ne robili Martu ni povnishoyu, ni starishoyu. V ochah ta z oblichchya ¿¿ zmilas' davnishnya skorbota i viraz girko¿ nepevnosti. Teper vsya vona bula spokijna i rum'yana, yak tiha osinnya godina. Svatalis' do ne¿ i ¿hni lyudi, pri¿zhdzhali i z okolishnih sil, ta j po¿hali ni z chim. Vsyu svoyu lyubov peredala ºdinij dochci, pro odruzhennya navit' i sluhati ne hotila. "Hvatit' iz mene. Lyubila odnogo, a teper ni do kogo serce ne lezhit'. A odruzhitis' yak-nebud' ni sovist', ni gordist' ne dozvolit'. Vidijshlo moº, yak vesnyana voda", - til'ki na samoti zviryala svo¿ dumki i chuttya titci Darci... - Virishili kupuvati lishe zimovi sorti yabluk. I to najkrashchi: dzhonatan, snizhnij kal'vil', zolotij parmen, antonivku-sklyanku, guberston. - Horoshe yabluko zolotij parmen. Use tobi, yak zorya, perelivaºt'sya, - vstaviv did Terentij, - ta j pro ranet treba ne zabuti. - A koli nevistachit' cih sortiv? - Todi sliv kupimo ta takih gatunkiv yabluk, z yakih dobre vino vijde. - "Viktoriyu" neodminno distan'te. Neodminno. To usim slivam sliva, - kreknuv did i pidijshov do stini, rozglyadayuchi novij plakat. Vranci, pid revnivo-nedovirlivim poglyadom Sofi¿ i radisni viguki starsho¿ dochki Katerini, Grigorij zibravsya do pravlinnya kolgospu, de jogo mala chekati vantazhna mashina. Vin rozumiv dumki Sofi¿, ale udavav, shcho nichogo ne rozumiº, bezturbotno smiyavsya, pidkidayuchi vgoru chornokosu ditinu, yaka malo li gralasya iz bat'kom: vse vin to na poli, to v pravlinni, to svo¿j hati-laboratori¿, a dodomu til'ki popo¿sti ta perenochuvati prijde. - Grigoriyu, krim Marti shche hto-nebud' ¿de? - ¿dut'. SHofer, Ivan Timofijovich. Pravda, vin u Vinnici zlize, - bezzhurno vidpoviv, pochuvayuchi na sobi dopitlive oko Sofi¿. - Marta, - til'ki odne slovo promovila i zgodom zithnula. - Ti chogo? - takim pravdivim poglyadom podivivsya na vuzhinu, nacheb vin nikoli ne zadivlyavsya na inshih molodic'. - Hochesh - ti ¿d' z nami. Miscya v mashini hvatit'. - Glyadi, chi ne tisno stane, koli ya po¿du. - A ti sprobuj, to j pobachimo. - Ta ni vzhe, ¿d' sam. Til'ki ne obizhaj mene, Grigoriyu, - pidijshla do cholovika, i de ta nedovira, ta posmishka podilisya. ¯¿ oblichchya stalo zatinenim, skorbotnim. - Nu, shcho ti, Sofiº! Hiba ne znaºsh, z kim ya ¿du? Prosto sovisno sluhati take, - prigornuv druzhinu, i ta shche tisnishe pritulilas' do n'ogo, viryachi i ne viryachi jogo slovam. Potim Grigorij nahilivsya nad nevelikim lizhkom, de spala mensha dochka Lyuba, pociluvav ¿¿ u vogke od potu cholo i tiho vijshov i novo¿ prostoro¿ hati, shcho j dosi shche pahla neobvitrenoyu sosnoyu i girkuvatoyu osichinoyu. - Grigoriyu, - uzhe bilya vorit zamahala Sofiya rukoyu, - til'ki takij sad pidijmajte, yak sonce. SHCHob nadivitisya ne mozhna bulo. Kolgospnij!.. Zelena bliskucha mashina pomchala u prinadnu vesnyanu dalechin'. Pobigli, zakruzhlyali polya - zeleni j fioletovi. Na nivah chornili lyudi j hudoba, des' v dolinci burchali traktori, i statechni graki dilovito hodili po rilli. Dvoma veselimi blakitnimi kril'mi, pogojduyuchis', letiv rozkolihanij svit za mashinoyu. Vpershis' rukami v kabinu, Marta raptom pobachila, yak povazhno jshov za sivalkoyu Dmitro Goricvit. Vin napevne ¿¿ pomitiv - na mit' zupinivsya i pislya rozdumu mahnuv rukoyu. I, nenache divchina, pochervonila molodicya, kraºchkom oka oglyanulas' nazad - chi ne slidkuº hto za neyu, - popravila rukoyu volossya, shcho vibilosya z-pid hustki, movchki vklonilasya Dmitrovi. Toj ishche postoyav trohi bilya dorogi i povoli pishov chornim polem v sinij nebokraj. Obernuvshis' nazad, dovgo ne spuskala Marta ochej z visoko¿ postati, vidchuvala, yak v ochah nenache sl'ozi zavorushilis'. "Oh, i durna zh ya, durna. CHi º shche taka na sviti?" - sumno usmihnulasya v dumci. - SHCHe j dosi vbolivayu za nim, nenache nerozumne divchis'ko. Buvaº zh u sviti taka dosada", - perebirala v pam'yati dorogi risi. I chim bil'she dumala pro Dmitra, tim yasnishe pribivalis' do ne¿ minuli roki, a v nih bachila molodogo duzhogo hlopcya z sumovito-gordovitim bliskom u chornih ochah, chula jogo skupe, nevmile slovo, micni veliki ruki navkolo svogo stanu. A potim obris statechnogo cholovika tinnyu prigashuvav minuli roki, i znovu odhodila ota postat', yak zaraz v dolinci yakijs' orach. "Tak i zhittya moº vidhodit'". Zamislivshis', ne pomichala Marta, yak raz u raz, nenache nenarokom, ¿¿ ruki torkalas' ruka Grigoriya SHevchika, nesmilivo, pital'no. Lishe vid odnogo poglyadu molodici, rivnogo, svitlogo, hmiliv Grigorij, mov od vina, i potajki slidkuvav za kozhnim ruhom Marti. Ne vpershe vidchuvav, shcho priyazn' do ne¿ pererostaº u bil'she, tyazhke, trivozhne i hvilyuyuche chuttya. I hoch yak strimuvav sebe, prote zustrich z Martoyu zavzhdi bula svyatom dlya n'ogo. Nadvechir za¿hali v selo Rahni do znajomogo Grigoriyu tehnologa-vinoroba Porfiriya Tihonovicha Lisnyaka, rozumnogo, gladkogo cholovika iz sivim ridkim chubom. SHevchik nadiyavsya, shcho Porfirij Tihonovich dast' i poradu i dopomozhe ¿m pridbati najkrashchi sorti yabluk v znamenitomu seli Oslamovi, Vinnic'ko¿ oblasti, de lishe odnogo sadu bulo shistsot gektariv. Starij udivec' privitno zustriv gostej, zametushivsya po hati, nakrivayuchi stil i sam nevmilo porayuchis' bilya pechi. Marta yakos' nepomitno pochala dopomagati jomu, i nezabarom usi kuhovars'ki spravi perejshli do ¿¿ ruk... - U nas yak zacvite navkolo, tak i ne znaºsh, de nebo, a de sadki - i nebo bile, i zemlya bila, nacheb hmarini opustilis' na vse selo ta j ne shotili pidnimatisya z n'ogo, - povoli hvalivsya za stolom Porfirij Tihonovich. - Ce yake vino bude, Grigoriyu? - Ne znayu. Znayu til'ki, shcho duzhe dobre, - perehiliv charku z rubinovim pahuchim trunkom. - Povik ne vgadaºsh. Z agrusa... Sam viroblyayu ce vino. Voziv v Ukrvintrest, ne nahvalyat'sya nim. SHCHep ya vam dopomozhu distati. Poznajomlyu vas z direktorom radgospu. Til'ki ti jomu, Grigoriyu, shchos' pro mislivstvo zakin', - po-zmovnic'komu pidmorgnuv, - skazhi, shcho sam mislivec', i zrazu podobriº cholovik, rozbalakaºt'sya, vsyakih istorij tobi nagovorit', neodminno zgadaº, yak vin popidryad dvi lisici vbiv i tancyuvav na snigu, nu, i nichogo ne pozhaluº tobi... Za vashe zdorov'ya, Marto Safronivno. Dushevna vi zhinka. Po golosu pomitiv, koli yabluni zagovorili. Tak mozhe govoriti lyudina, shcho prirodu lyubit', zhive dilo lyubit', lyudej shanuº, zhive po-lyuds'ki. Vgadav? - Vgadali, vgadali, - vidpoviv za Martu Grigorij. - Velike ce dilo - lyubov do lyudej. Podivishsya na inshogo - skaparit' cholovik uves' svij vik i nihto jogo dobrim slovom ne spom'yane, bo ne zhittyam, a lishe odnim svo¿m shlunkom zhiv, u svo¿m smitti kopirsavsya, yak smerdyuchij shchur. Ridna ditina ne poklonit'sya takomu bat'kovi, ne prijde na mogilu poklasti vinok... Ot ya vzhe pro shcho pochav govoriti... Starim stayu. - Nu, vi shche, Porfiriyu Tihonovichu, j molodogo perezhivete. Micni, - promoviv, hmeliyuchi, Grigorij. - A dobrij sad vikohati, navchiti zminu hoditi bilya n'ogo - ce velike dilo... Za najkrashchogo nashogo sadivnika - za tovarishcha Stalina! I radisno bulo Marti siditi i sluhati starogo tehnologa. Rozumila, shcho u c'ogo cholovika ni v odnomu slovi, ni v odnomu pomisli ne bulo fal'shi, ni togo dokuchlivogo povchannya, na yake chasto hvoriyut' stari lyudi. Drugogo dnya Marta z dityachoyu radistyu i zahoplennyam oglyadala neshodimij sad. - Trista sortiv odnih yabluk! - ne vkladalasya v golovu molodici taka cifra. Vona retel'no zapisuvala do bloknotu vse, shcho chula vid dosvidchenih sadivnikiv, z hvilyuvannyam lovila ¿hni slova. I znovu velikimi i shchaslivimi ochima oglyadala yablunevij kraj, prikidayuchi v pam'yati, yak ¿j najkrashche rozbiti sad u svoºmu seli, de posaditi agrus, de postaviti pasiku. Novi vrazhennya, lyudi, obstavini yakos' nepomitno, bez sliv, zblizili ¿¿ z Grigoriºm. Stav blizhchim i zrozumilishim cej chornyavij pidibranij cholovik, shcho tak chudovo spivav i vistupav z promovami, tak pil'no prosidzhuvav dni i nochi na svo¿h doslidnih dilyankah i v hati-laboratori¿. Pravda, bula v c'ogo krasnya slabist' do zhinok, ale zh i gul'tyaºm jogo nazvati ne mozhna. Serdechno poproshchalisya z Porfiriºm Tihonovichem, i mashina, zapovnena shchepami, legko poletila po shose dodomu. Zoryanij teplij vechir zastav ¿h u chistomu poli. Rozmovlyayuchi, Grigorij nesmilivo ohopiv pal'cyami ruku molodici. Ne pruchalas', v zadumi sluhala jogo, pritulivshis' spinoyu do kabini. A pered ochima himerno splitalos' minule i prijdeshnº, bachila v molodomu sadu svoyu Ninu i Dmitra, i dobre bulo na dushi, shcho j vona mizh lyud'mi yak lyudina zhive. Haj neshchaslivo sklalosya ¿¿ osobiste, haj ne zaznala svogo molodogo shchastya, ta ne soromno ¿j divitis' u vichi lyudyam, ne treba hovatisya od svoº¿ sovisti. Ne dlya sebe zhila vona, i v c'omu bulo spokijne i gliboke chuttya svoº¿ znachimosti. Grigorij, pochuvshi nezvichne hvilyuvannya i pripliv chi ne spravzhn'o¿ lyubovi, nahilivsya do Marti, prigornuv ¿¿, pripadayuchi ustami do pasma ¿¿ volossya. I molodicya spokijno odvela jogo ruku od sebe, vidsunulas' do livogo bortu i tiho promovila: - A ya uves' chas dumala, Grigoriyu, shcho ti krashchij. - Marto... Marto Safronivno. YA do vas... - pochav govoriti, zbivayuchis' i zapinayuchis'. Sluhala uvazhno, vidchuvala, shcho j spravdi v Grigoriya priyazn' pererostala v bil'she pochuttya, a potim vidpovila rozmirkovano i strogo: - Grigoriyu, ti nichogo ne zabuvsya, koli govoriv take. Til'ki zabuv, shcho ti - bat'ko dvoh ditej. Meni nezruchno za tebe. Ti i mene, i sebe zobidiv. Bachish, ne malen'kij ti i rozum maºsh u golovi, a malesen'ki chuttya ne vicidilis' v tebe do ostann'o¿ krapli. Movchki do¿hali do sela. V Grigoriya bulo tak na dushi, nacheb jogo hto prilyudno vdariv po oblichchyu. Vin dovgo pidbirav slovo, shchob shchos' skazati molodici, ale tak i ne zmig pidibrati. Marta sama viruchila jogo: proshchayuchis', bez vsyako¿ tini nevdovolennya i osudu, nacheb nichogo i ne trapilos', promovila svo¿m chistim, grudnim golosom: - Zavtra zh, Grigoriyu, prihod' na pole. Rozplanuºmo, de i yaki najkrashchi gatunki saditi. Bud' shchaslivij, Grigoriyu, - i sama persha podala jomu teplu i puhku ruku. Z nimoyu vdyachnistyu i radistyu potis ¿¿ Grigorij, a obraz Mar