ema. I ot odnogo razu ya prinoshu z a ya c ya. Fakt! Cila tragediya... YAk? Did ubiv zajcya? Ne mozhe buti! I pishlo! Druzhina z kimos' govorit' po telefonu: - A vi znaºte, - u nas zaºc'! - Nu? - Fakt! Pavlo Mihajlovich prinis. (Prinis!). I ot ya muchus' uzhe tizhden': hto vbiv togo zajcya? CHuyu krik: - Ta ni! Ta ne mozhe vin ubiti zajcya! YA dvadcyat' lit iz nim zhivu, i nikoli takogo ne bulo, shchob vin ubiv zajcya! SHCHo robit'! Kazhut', shcho gomeopati pomagayut'. - A shcho z nim? - Ta nichogo! Nibi zovsim normal'nij, a kazhe, shcho zajcya vbiv. Temperatura normal'na!.. Sobachka v nas, spaniºl', s'ogodni na mene gavknula, - dumayu kolot'sya! - A hiba u vas sobachka º? - ªst'! CHistokrovna, z rodovodom. Vchora indichku z'¿la. - A yak zhe Pavlo Mihajlovich? - Normal'nij, - til'ki zajcya prinis! A tak use nichogo! - Ni, c'ogo ne mozhna tak propuskati: haj podivit'sya Man'kovs'kij. - Hiba ce serjozno? - A ne smikav livoyu brovoyu? - Ni! - A vi pridivit'sya! V odnogo mogo znajomogo pislya ohoti pochalo livu brovu smikati! Bozhe mij! YAk pishlo! YA navit' oto¿ chornoburki ne kupila! Nu, zovsim! SHCHo robiti? SHCHo skazati! 26 grudnya, 51. Dva dni buv na z'¿zdi mislivciv i ribalok. A yakih zhe prekrasnih lyudej ya tam bachiv! Nichogo ¿m ne treba, niyakih "otovaryuvan'", a voni otaki... I stari, i molodi... a yak voni boliyut' za nashe ohotnic'ke gospodarstvo! YAk u c'omu vidchuvaºt'sya - narod, hazya¿n us'ogo! I yak pochuvaºt'sya, koli jomu, narodovi, - dano vse... YAk vin oberezhno, skrupul'ozno chesno do vs'ogo stavit'sya! Lisichka... Zajchik... Ota lisichka, otoj zajchik navit' ne uyavlyaº (ta j uyaviti sobi ne mozhe), yake laskave oko stezhit' za nim..., Radyans'ke, hazyajs'ke oko! Pobuvavshi na z'¿zdi ohotnikiv, vidchuvayu (shche raz!), yakij zhe nash narod horoshij! 26 grudnya, 51. Ot u mene pid rukami onuk, Pavlushka, til'ki-no pochinaº govoriti. YA jomu: - Ce tvij tato! A vin: - Papa! I vse-taki vin krichit': - Tato! Tato! I znovu vi: - Nacional'na obmezhenist'! Nichogo podibnogo! Haj kazhe: - Tato! Bo mij tato g... ¿v korov'yache, shchob z golodu ne zdohnuti! Haj kazhe: - Tato! Bo mij tato ruchku barini, bodaj bi vona skazilasya, ciluvav! Haj zhive mij onuk i haj vin nikoli ne bachit' barini! Haj! Meni shistdesyat tri roki, a v mene j dosi poza shkiroyu moroz od barini. I dosi splyushchuºshsya, nibi tebe barinya po golovi trahne. Nikoli ne zabudu, koli mij bat'ko, Mihajlo Kindratovich, starij, sivij, rozumnij, dotepnij, spivak chudesnij (bariton u n'ogo buv), shilyaºt'sya, bulo, do barinino¿ ruchki. Ciluº... A teper bigaº mij onuchok Pavlushka veselij, horoshij, a ya, did, znayu, shcho viroste vin chudesnim hlopcem i komunizm buduvatime. 1 sichnya, 52. Ne mozhu ne skazati teplogo slova pro M. T. Ril's'kogo za stattyu v novorichnomu nomeri "Radyans'ka Ukra¿na". Stattya zvet'sya "Zori Kremlya". Tak pisati mozhe til'ki velikij pis'mennik! Ne v slovah, a v kozhnij literi, v kozhnij komi - lyubov do narodu! Ciluyu Maksima Tadejovicha! I raduyus', shcho vin zhive sered nas! 23 sichnya, 52. ¯zdili polyuvati. Ce ne vpershe i ne vostannº. Nichogo! I yak radisno, shcho ya nichogo ne vbiv! I yak radisno, shcho ya shche po¿du (obov'yazkovo!), shchob shchos' ubiti! I yak radisno bude, shcho ya nichogo ne vb'yu. Odne til'ki: Pavlushka, onuk, chekaº vid dida zajcya. A did - bez zajcya ta j bez zajcya! Pered onukom nezruchno! 25 sichnya, 52. Interesne yavishche. Prigorodni selyani, oti, shcho do Kiºva shchodnya z molokom, z yajcyami, z gorodinoyu, - ce vse spekulyativnij element. Nepriºmna publika! I yak tyazhko kolgospnim kerivnikam iz nimi! Rozbeshchene, rozhristane, ne kolgospne, a spekulyativne! SHCHodnya vranci v dveri: stuk! stuk! - SHCHo? - M'yasa? Svininki? Molochka? YAºchok?! Protivne take, ne kolgospne, a yakes' kurkul's'ke!.. Hiba mozhna sobi uyaviti spravzhnih kolgospnic', nastoyashchih majstriv nashih urozha¿v, shchob voni stukali v dveri: - Molochka?! YAºchok?! Voni - Hobta, Savchenko, Lisenko - dumayut' pro lani, pro vrozhaj, a ci - perekupki: - Molochka?! M'yascya?.. Stuk! Stuk! Koli vzhe voni perevedut'sya? 5 lyutogo, 52. Timoshenko j Berezin. Estrada. Zdibni duzhe hlopci. Ta de zdibni - talanoviti. Ce vse tak! Skil'ki ya ¿h bachia u svoºmu zhitti - estradnih artistiv!.. Sidit' pered toboyu - "t'o-o-omnaya noch'!", i chogo jomu vid tebe treba - nevidomo. - Napishit'! - SHCHo? - Ta, znaºte, tak oto napishit', shchob... toj... ote... tak, znaºte, zdorovo napishit', shchob usya zala azh... toj... rozlyagalasya... pro kolgospnika... Znaºte, shchob usi smiyalisya... Ot yak "Zenitku" vi napisali! Ot i teper...Ot... znachit', cholovik... Nu, odne slovo, shchob smishno bulo! SHCHob usi smiyalisya... Ta vi znaºte... - Nu, a vse zh taki pro shcho? - Ta toj... otoj... I potim cilkom serjozno: - Vi znaºte, tov. Vishnya, nash narod tak hoche smiyatisya... Vin tak hoche smiyatisya, shcho azh duzhe hoche smiyatisya... Nu, a pis'menniki, vi mene probachte, voni yakos' obminayut' estradu, voni yakos'... toj... ote... A narod nash duzhe hoche smiyatisya! A mi, estradniki, dlya togo zh i zhivemo, shchob... toj... ote... togo... Tak napishete? ...I ot Timoshenko... Vin ne tojkaº, ne otojkaº, ne togokaº... Vin upivaºt'sya u vas, vin nibi pompu svo¿h ochej vstromlyaº u vashu dumku... SHCHo? YAk? Odne slovo! Odnu misl'!.. I vi znaºte, - vin vas zarazhaº na tvorchist', na derzannya, na robotu! Dlya tako¿ lyudini hochet'sya shchos' izrobiti, bo ce lyudina tvorcha. Tvorec'! Bagato shche v n'ogo º nedoskonalogo, nevdalogo, na¿vnogo, pochasti dribnogo, ale ne v cim rich: na dobirnomu zerni pshenici polova navit' obov'yazkova. Ale ce tvorchist'... A tvorchist', spravzhnya tvorchist', vona ne til'ki raduº, vona zaplidnyuº... Ot vam i Tarapun'ka! 8 lyutogo, 52. SHCHo take talant? Gor'kij pravil'no skazav: "Talant - ce robota". Talanti rizni buvayut': 1) Talant dlya talantu. 2) Talant dlya sebe. 3) Talant dlya narodu. YA - za tretij talant. Dlya talantu? CHepuha... Maslo dlya masla... Dlya sebe? Sam sebe po cherevu gladit'?! Necikavo! Dlya narodu? Interesno, korisno, ale zh i trudno! CHomu? Bo v talanti tvoºmu bere uchast' narod! Hochesh buti talanovitim - uchis' u narodu! Vivchivsya? Viznali? Klanyajsya narodovi! A koli tebe vzhe viznali takim uzhe talantom, shcho talanovitishogo j u sviti ne bulo, - gordis', pishajsya, zadavajsya, hukaj, mukaj, podivis' u dzerkalo, a potim shche raz zapishajsya i... Vchis' u narodu! Pozadavajsya, pozadavajsya ta j... poklonis' narodovi! 8 lyutogo, 52. YAkbi ya, Ostap Vishnya, shchos' vikoristav iz poperedn'ogo... SHCHo b meni skazali?! Ta mene b ubili! Ta znishchili b! Vishnya - ukrav! Oj-oj-oj! Tak ya vam skazhu po sekretu. Vse svoº zhittya literaturne ya stezhiv, shchob - ne daj bog! - ne vkrasti chogos' u inshogo. CHi poshchastilo meni ce zrobiti, chi ni - ya ne znayu... YA ne hotiv buti pohozhim na inshih... Priznayus'. Na zori moº¿ literaturno¿ roboti ya (strashennij kurij), ya ne kuriv, ya nichogo, doki ya ne siv do stolu, ya nichogo ne chitav, - ni gazet, ni zhurnaliv, - shchob golova moya bula svizha! Ni za shcho ne zachipalas'! YA ne znayu, chi pravij ya buv, chi treba ce bulo robiti, ale ya ce robiv... Nasliduvav ya kogos'? Svidomo - ni! Mozhe, shche htos' tak robiv, yak ya, - ya ne znayu... Ale - ¿j-bogu, ya govoryu pravdu! - ya kozhnogo ranku pidhodiv do chistogo arkusha paperu, yak do nezajmano¿ divchini... SHCHob nihto, i navit' ya sam, ne mig togo arkusha porushiti... I ot teper, koli sivina, koli vzhe serce z kamforoyu, ya zgaduyu ti chasi, koli vnochi ya shoplyuvavsya j zapisuvav okremi slova, frazi, dumki... A vranci... zapisuvav uzhe vse yak slid... Majte na uvazi - ne breshu! Na shili lit ya mozhu skazati chesno: - Oj, yak ya lyubiv literaturu! - A vona mene? - I ya ¿¿! I ya shchaslivij, shcho dolya moya dala meni zmogu lyubiti literaturu! Spasibi doli! 12 lyutogo, 52. Pereklav otozh ya "Revizora" Gogolya. Duzhe (spasibi jomu!) dopomig meni M. T. Ril's'kij. Doskonala robota? Rozumiºt'sya, ni! Nad tvorami Gogolya vzagali, a zosibna nad "Revizorom" (perekladami) slid pracyuvati, mozhe, cile zhittya, shchob nabliziti ¿h do originalu. Nu, a mi zh yak? Davaj, davaj, davaj... Nu, j dali... Aktori teatru im. Franka, shcho stavit' "Revizora" v moºmu perekladi, pereklad viznali za zadovil'nij. Buli (ta j ne mozhut' ne buti) zauvazhennya, duzhe slushni, duzhe rozumni, z yakimi ne mozhna ne pogoditisya, bo aktor pidhodit' do roli z svogo boku, - jomu taka fraza krashchaº, koli tak skazati, a ne tak. Aktor vtilyuº obraz, zhive nim, - otzhe, ta sama fraza v jogo interpretaci¿ ozhivaº, dinamichnishaº... YAk zhe z cim ne pogoditisya? A ot Komitet v spravah mistectv dav mij pereklad na recenziyu yakomus' N. Cej "recenzent" napisav zauvazhen' na cilih shistdesyat, a to j bil'she, storinok. Vin vimagaº doslivnogo, bukval'nogo perekladu! Iz jogo zauvazhen' vidno, shcho vin, N. znaº ukra¿ns'ki slova, ta ne znaº movi. Ce yakijs' shashil' u movi. A vin, kazhut', chlen-korespondent Akademi¿ nasho¿... I ot - shcho vihodit'?.. Nashu z Ril's'kim robotu pereviryaº chinovnik, prichim nechesnij chinovnik, zarobitchanin... I hotyat', shchob ya nasliduvav jogo, viriv i priznavav jogo zauvazhennya. Tak chomu zh ne dati jomu pereklasti Gogolya? Zabuvaº Komitet mudri slova V. I. Lenina: "Odin duren' mozhe takogo narobiti, shcho potim desyat' (zdaºt'sya, tak. - O. V.) ne rozplutayut'..." 14 lyutogo, 52. YAki lyudi povirostali! YAki lyudi... Kolis' fel'dsheruvav ya razom iz Mihajlom Sidorovichem Kolomijchenkom. Rozumnij, chudesnij, charivnij buv hlopchik iz sinimi lukavimi ochima. Dotepnij, veselij i serjoznij. ZHinki za nim... ta, bozhe mij, yakbi ya buv zhinkoyu - ne vtrimavsya b! A teper ya bachu jogo profesorom, zamichatel'nim hirurgom, derzhavnogo rozumu lyudinoyu. Nu, yak zhe ne raduvatisya?! I ce ne z profesoriv, shcho do nih u chergu zapisuyut'sya, pro yakih govoryat': - Vi bili u profesora? A kakoj nomer? A skol'ko zaplatili?! Ce - nash, narodnij, horoshij likar, lyudina, shcho nikoli ne zradit', ne prodast' svogo narodu! YAk radisno bachiti taku lyudinu! A Ivan Ivanovich Kal'chenko! A brat Mihajla Sidorovicha - Oleksij Sidorovich, profesor-otiatr! Divishsya na nih - i dusha tvoya tancyuº: yakih horoshih lyudej dala ZHovtneva revolyuciya! A yakbi ¿¿, ZHovtnevo¿ revolyuci¿, ne bulo? Nu shcho zh? Nu, j buli b mi vsi prihvosnyami pans'kimi, poneviryalisya - ta j vzhe! A teper hodit' Mihajlo Sidorovich po zemli, po svo¿j, po radyans'kij, kripko hodit', rozumno hodit' i govorit' (meni govorit', bo meni mozhna - stara druzhba ce dozvolyaº), a govorit' na moº: "YAk, Misha?" - Vse opanuvav! Vse roblyu. SHtuchni pishchevodi roblyu! I cherepnu hirurgiyu znayu! Peredo mnoyu Mihajlo Sidorovich ne vihvalyaºt'sya, ni, vin prosto meni govorit', chogo vin "dostig" (ne pridumayu zaraz inshogo slova), - vin, pam'yatayuchi kolishnyu nashu druzhbu, nibi peredo mnoyu zvituº pro te, shcho zrobiv vin... A meni tak hotilosya kinutisya na n'ogo, obnyati, stisnuti jogo, pociluvati.... Bulo nezruchno ce zrobiti pri lyudyah: vin-bo profesor, golovnij hirurg Ministerstva ohoroni zdorov'ya i t. in. A meni gopki hotilosya! SHCHob znav starij Kolomijchenko, robitnik zaliznichnij, yaki v n'ogo sini! SHCHob i na tim sviti gordo kistki jogo lezhali... 23 lyutogo, 52. Kazhut', shcho pereklad "Revizora" - horoshij. Pishut' tak! Meni sorom! Nad perekladom Gogolya mozhna pracyuvati cilij svij vik! Til'ki bez slovnikiv! Bez otih recenzentiv! YAk bi mozhna bulo nashoyu, ukra¿ns'koyu, movoyu podati Mikolu Vasil'ovicha! Til'ki b popracyuvati! Ne mozhna tak, yak ce bulo zo mnoyu: "Daj! Daj! Davaj! Davaj!" Spasibi Ril's'komu, a to b mi "nadavali"! ZO kvitnya, 52. Zavtra 1 Travnya! Veselij maj! Narodnij maj! YAka chest' nalezhati narodovi! YAka radist', koli zgadaº tebe teplim slovom narod! Dlya c'ogo slid zhiti i slid pracyuvati... ¯j-bogu, ne gonorar! ¯j-bogu, ne gonorar! ¯j-bogu ne gonorar! SHCHob narod usmihnuvsya! I til'ki! Viddam usi gonorari - til'ki skazhit' meni, shcho treba dlya togo, shchob narod (narod!) usmihnuvsya! 25 travnya, 52. YAk bagato pogano, koli vs'ogo bagato. U mene, primirom, ºst' "Pobºda". YA ¿du, i meni duzhe girko, koli putyami-shlyahami chimchikuyut' podorozhni. CHomu same ya ¿du? A voni jdut'? Tazh moya mati otak kolis', zgorblena, hodila... Dlya kogo moya mati hodila? Dlya mene... A ya ot ¿du barinom - i strashenno zadovolenij... Radij... Ne dumajte, shcho ya oto "nigil'-migil'"... Ale... ºst' mezha, gran'... I ºst' ishche chas... CHas!!! Ne mozhna, po-moºmu, tikatisya iz svo¿mi osobistimi kotedzhami-dachami tudi, de shche korivnikiv, svinarnikiv, ptaharen' kolgospniki ne pobuduvali. CHogo ti tudi lizesh? Hochesh, shchob usi govorili: oce dacha Vishni, on yaka, on bachish!' ªst' - gran'! Mezha! Ociº¿ mezhi ne mozhna perestupati! I vse! Nikoli netreba zabuvati, shcho ti vid narodu i shcho tvoya robota - dlya narodu! A ne dlya dachi! 26 travnya, 52. Pobuduvali budinok dlya pis'mennikiv! Horoshij budinok, v poganomu (dlya pis'mennikiv!) rajoni - na rozi CHervonoarmijs'ko¿ i b. SHevchenka. Rozpodil kvartir. Azhiotazh! Kriki! Skandal! Komu? shcho znachit' - "komu"? CHomu kriki? CHomu gvalt? Nu chomu? Nevzhe ne yasno: tomu, komu treba, tomu, hto svoºyu robotoyu zasluzhiv, tomu, hto dlya roboti zaslugovuº, potrebuº krashchih kvartirnih umov! Imenno - potrebuº! A shcho robit'sya?! Skil'ki galasu, shumu, garmideru?! A skil'ki v tomu galasi spravzhn'ogo bazhannya dopomogti rozvitkovi literaturi?! CHi mozhemo mi uyaviti takij, primirom, vipadok: ot Spilka pis'mennikiv bachit', shcho talanovitomu, skromnomu, tihomu pis'mennikovi potribna kvartira... CHi zmozhe Spilka (kolektiv!) prijti do togo pis'mennika ta j skazati jomu (znavshi, shcho vin svo¿m harakterom ne prositime): - Tovarishu! Ot vam kvartira! Vam dlya vasho¿ roboti vona potribna! ZHivit' i pracyujte! Takogo, na zhal', ne pomichaºmo. A shcho bachimo? - Diti! ZHinki! Ot ya! Ot ya! Kriki, shum! Ta hiba htos' proti ditej? Proti zhinok? Proti babushok? Vsih ya ¿h, ditej, babushchok i t. d., lyublyu, ale ce, prote, ne literatura! I ne tikajsya v literaturu z svo¿mi dvoma, tr'oma chi chotirma zhinkami, a tikajsya romanami, poemami baladami... ...Skil'ki shche v nas, sered nas, lyudciv, shcho dlya nih vazhit' najbil'she ne te, shcho vin dlya literaturi zrobiv, a te, shcho vin chlen Spilki RP. Viyavlyaºt'sya, shcho ce - chlen SP - ne tak prosto. CHlen Spilki - vin uzhe uzakonenij gromadyanin vin maº pravo nide ne pracyuvati, vin - pisatel'. Vse! SHCHo vin robit', de vin pracyuº, nihto cim ne cikavit'sya... Vin - pisatel'. Vin abo jogo krevni mozhut' torguvati na bazari krolikami chi gudzikami, - ale vin pisatel'. 11 chervnya, 52. Ne zavzhdi vse te zapisuºt'sya, pro shcho dumaºt'sya! S'ogodni jshov vuliceyu i dumav: "CHi mozhe, primirom, zasmiyatisya lyudina, koli ya hochu, shchob vona zasmiyalasya?" ; Kiosk... Knizhkovij... Proshu svo¿ knizhki.... Odne slovo pro avtora. YAke? Ta, mozhe, ce j ne slovo, a zhest, ruh, mimika? Smiºt'sya, uyavit' sobi! Stara zhinka - smiºt'sya! Lar'ok... Pidijshov, spitav cigarok, "Kazbeku"... Kil'ka pitan' (YAkih? Hiba ya pam'yatayu?) - lyudina smiºt'sya! Ta yak! YAkij zhe, spasibi jomu, u nas veselij narod!.. 27 chervnya, 52. Treba layatis', a layatis' ne hochet'sya! Ot i davajte: projshov doshch, povezli Pavlushku (onuka) v CHigirin! A ya lyublyu Pavlushku, onuka. I yak sobi hochete - lyublyu jogo, otogo malen'kogo, bilen'kogo, shcho shchebeche: - Zim, didu, zim! Zim! Zim! Mabut', nam treba buti - yak nashi onuki, yak Pavlushka! YAkbi mi buli takimi chistimi, svitlimi, radisnimi, yak Pavlushka, - yaka b u nas bula literatura! Haj zhive literatura! Haj zhive slovo! A slovo v Pavlushki take: - Develo! Ne derevo, a "develo"... Skazhe j zasmiºt'sya, ta yak zasmiºt'sya, rozlyagaºt'sya j smiºt'sya: - Develo! A "develo" roste, kvitne, rozlyagaºt'sya, cvite... Bo Pavlushka mij pid otim "develom" pidskakuº... Haj zhive Pavlushka! Haj zhive "develo"! 28 chervnya, 52. Pomer Strazhesko. Cila epoha vidijshla u vichnist'! I yaka epoha! Krasa medicini! Rozumno¿, gumanno¿, chesno¿ medicini! Medicini, shcho lyubila narod! Obrazcov... Strazhesko! A ya mav shchastya i Obrazcova bachiti... Govoriti z nim... I dosi v mo¿h ochah sto¿t' blagorodna, velichna postat' profesora Obrazcova, uchitelya Strazheska... Uchitelya, bat'ka... Naslidnik Obrazcova.... CHest', slavu i gordist' Ukra¿ni, gordist' Kiºva pronesli voni, slavni muzhi nashi - Obrazcov i Strazhesko! Haj vichno zhive pam'yat' pro slavnih, pro mudrih, pro velikih... Pro Strazheska j Obrazcova!.. 28 chervnya, 52. Umer Strazhesko! Ot lyudina, yaka svoºyu osoboyu prikrashala Ki¿v. Skil'ki blagorodstva, skil'ki rozumu, skil'ki sercya bulo v ciº¿ lyudini! Skil'ki cya lyudina znala! Skil'ki cya lyudina navchila! Haj zhe nikoli ne zaroste stezhka do jogo mogili! Skil'ki zh nash narod dav vidatnih lyudej! YA zgaduyu tut til'ki medicinu: V. P. Vorobjov! V. P. Obrazcov! M. D. Strazhesko! YA. I. Pivovons'kij! Girshman (Harkiv)! SHatilov (Harkiv)! YA zgaduyu ¿h z pochuttyam najserdechnisho¿ podyaki. I gordosti! I shchastya, shcho ya zhiv iz nimi, bachiv ¿h, velikih, mudrih!.. YA nikoli ne zabudu velichno¿ postati V. P. Obrazcova! "Velichestvennyj" starik (ya inshogo slova ne pidberu!), visokij, z yasnimi (yak zirki!) ochima... Odna sama til'ki usmishka chogo varta bula v n'ogo! YA - nevelichkij todi hlopchak (pacan) (1915 r.), - ya rozgubivsya pered jogo staturoyu, pered jogo figuroyu (oj, nehoroshe slovo!). I dosi na mo¿j lisini tremtit' teplo jogo veliko¿ ruki (vin pogladiv mene po golovi!)... I teple, laskave slovo: - Kolega! YA - fel'dsherom buv! I ot pishli, odijshli... Ale yak krasivo prozhili ci lyudi! Haj blagoslovenne bude im'ya ¿hnº! 28 chervnya, 52. Ne lyublyu ya pisati memuariv. Po-moºmu, memuari - nekrolog... Ale treba, po-moºmu, vse-taki zapisati deyaki fakti. I Povernuvsya z-za kordonu M.K.Sadovs'kij. U Harkiv. YAkraz buv u Harkovi P.K.Saksagans'kij. Frankivci (i ya z nimi) zustrichali Sadovs'kogo. Zustrichav i Panas Karpovich. Pam'yatayu: Vihodit' iz vagona Sadovs'kij, ves' u sl'ozah, sl'ozi techut' po licyu, kapayut' z usiv... Obnimaº jogo Saksagans'kij (a voni buli v svarci vse zhittya). YA prisluhayus'. SHCHo skazhe velikij brat svoºmu velikomu bratovi? SHCHo vin skazav? Panas shchiro obnyav Mikolu, pritis do svo¿h grudej i skazav: - Mikolo! Derzhi hvosta bublikom! I vse! II L. V. Sobinov buv u Harkovi na gastrolyah. Spivav Lens'kogo po-ukra¿ns'komu. YA zajshov do n'ogo za kulisi privitati jogo... Vin meni skazav: - Mne po-ukrainski gorazdo legche pet', chem po-russki! I po-ital'yanski trudnee! Ce bulo, mabut', v 1915 - 1916 roci... Vin uzhe buv staren'kij, ale spivav - yak bog! Podaruvav vin meni todi noti ari¿ Lens'kogo z napisom i (zdaºt'sya, ne zapevnyayu!) napisav prisvyatu po-ukra¿ns'komu. Vse propalo! Vse vijna klyata znishchila! III Buv kolis' (1926 r.) na gastrolyah u Harkovi gruzins'kij teatr Kote Mardzhanishvili. CHudesnij teatr. I buv u tomu teatri zamichatel'nij artist CHhe¿dze. Harkiv'yani duzhe polyubili teatr, a mi, pis'menniki, bukval'no ne vilazili z n'ogo. SHCHodnya, pislya vistavi, vecheryali z artistami v "Krasnij"... Ne pam'yatayu, v yakij p'ºsi CHhe¿dze po hodu p'ºsi govorit' shepotom... Ale cej shepit bukval'no rozlyagavsya v zali gromom. Vecheryavshi, ya zapitav Mardzhanishvili: - YAk vi tak mogli zrobiti, shcho shepit - grim? Poruch sidit' CHhe¿dze... Krasavec' muzhchina i lagidnij, skromnij, tihij... SHCHo skazav Mardzhanishvili? - Puskaj ne sdelaet! Ub'yu! I pociluvav CHhe¿dze... IV Ce, mabut', 1908 - 1909 rik. Teatr Solovcova... Bula taka aktrisa YAnova... Mi buli hlopchakami, zavzhdi golodnimi, ale teatr mi lyubili do beztyami (chi º take slovo?). I ot, pam'yatayu, benefis YAnovo¿... Vse bulo sprodano, vse bulo zagnano, shchob kupiti buketa kvitiv dlya YAnovo¿... Kupili. I meni (yakij zhe ya buv z togo gordij!) doruchili togo buketa pidnesti... Nikoli ne zabudu... Otoj "privratnik" proviv mene do ubiral'ni: - Zdes' vas kakoj-to mal'chik sprashivaet! - Vojdite! I ya ne vvijshov, a bukval'no vpav v ubiral'nyu i tknuv togo buketa... V ubiral'ni bulo bagac'ko "paniv", pam'yatayu, duzhe gostro pahlo... Vona, ote same bozhestvo, navit' ne obernulasya do mene... A hlopci zh chekayut': - Nu yak? YA ne znayu, shcho ya skazav na ote "Nu yak?", - meni bulo tak bolyache, tak mene peklo, shcho na najkrashchi mo¿ (nashi) pochuttya - navit' ne obernulisya! V Ot teper gastrolyuyut' u Kiºvi zan'kivchani. Horoshij teatr. A ya, grishnij, ne hvastayus', - ya kolis' na zori jogo roboti, shche z Korol'chukom, za stolom u "Krasnim restorani" v Harkovi, bidkalisya, shcho zrobiti, yak zrobiti, shchob teatr ne vmer, ne zaginuv... YA ne znayu, shcho same, ale shchos' bulo zrobleno (chi ya zrobiv, chi htos' izrobiv), shcho teatr zalishivsya, viris i proslaviv nashu kul'turu. I zrobiv ce B. V. Romanic'kij. I V. S. YAremenko! I til'ki robotoyu, i til'ki trudom, i til'ki chesnistyu! Skil'ki zh treba bulo sili, snagi, lyubovi do teatru (a znachit', i do narodu!), shchob vinesti ce vse na svo¿h plechah, na svo¿j golovi! A golova (skazhemo ce shchiro) - klalasya! Po-nastoyashchomu - klalasya! I ot divlyusya ya na nih, na Romanic'kogo, na YAremenka, - taki zh chisti, taki zh svizhi, taki zh mudri, yak i kolis' buli, za nasho¿ molodosti! I zgaduyu chesnij, pryamij, trudnij i chudesnij shlyah teatru im. M. K. Zan'kovec'ko¿! Ot uzhe ne zaplyamuvali imeni Mari¿ Kostyantinivni. Ot uzhe dostojni dostojno¿! I yak radisno teper, sivoyu golovoyu kivayuchi, zgadati pro prekrasnij shlyah teatru, pro jogo velikij trud, i osnovne (ya ce pidkreslyuyu!) - pro jogo chesnist'! Slava Vam, mo¿ druzi! Slava Vam, mo¿ poplichniki! I yakij ya shchaslivij, yakij ya gordij, shcho mav shchastya buti z Vami, bachiti Vas, pracyuvati z Vami! Spasibi Vam za robotu, za shchastya, za radist'! 1 lipnya, 52. Mene vvazhali, a mozhe; j dosi htos' uvazhaº, za nacionalista. CHomu? Ne rozumiyu! Nu, chomu ya povinen ne lyubiti rus'kij narod? CHomu? Carya ne lyubiv, caratu ne lyubiv, - nenavidiv, - ce pravda! Ale... narodu?! YA malo v svoºmu zhitti zrobiv dlya narodu. Ce pravda! Ale zrozumijte odne: tridcyat' dva roki pishlo v mene na te, shchob buti gramotnoyu lyudinoyu. Koli zh bulo robiti? YA ne vipravduyus', - ya govoryu te, shcho bulo. CHomu b (shche raz govoryu) ya ne lyubiv rus'kogo narodu? Hiba ne davav meni nasolodi genij Pushkina, Gogolya, L. M. Tolstogo? Hiba ya ne rozumiyu, shcho bez dopomogi rus'kogo narodu ya buv bi batrakom u pol's'kogo abo nimec'kogo pana? A mozhe b, de-nebud' konav na turec'kim (ya zabuv, yak voni zvut'sya) chovni? Katorzhnim? 2 serpnya, 52. Pomer Mihajlo Harlampovich Pilipenko, zasluzhenij artist URSR... Ce - oficial'no. Dlya nas, dlya moº¿ rodini, - ce Misha Pilipenko zamichatel'nij artist, chesnij, skromnij, horoshij, lagidnij Pilipenko, shcho prinis sebe v teatr, svoyu do teatru lyubov, dushu j serce. Selyanin, - v krashchomu rozuminni c'ogo slova, - vin prijshov u nashe mistectvo sam, yak stij, yak vin º... I yaskravij jomu bog dav talant! Otakij, yak narod, - yak sonce, yak viter, yak tini vid verb, yak sharudinnya ocheretu vid vitru... I z soncya, i z vitru, i z ocheretu zavzhdi vitikalosya usmihnene oblichchya Mihajla Pilipenka... I zavzhdi mi smiyalisya, i zavzhdi mi raduvalisya... I, mozhe, inodi stiskuvalosya nashe serce, shcho talant Pilipenkiv, yaskravij i samobutnij, nibi inodi zastigav tupcyuvavsya na misci... Ale ne vin v c'omu vinnij. Skromnij, lagidnij, sumirnij i tihij, vin robiv te, shcho vid n'ogo vimagalosya. A vimogi buli polovinchasti, a vikoristati jogo, yak na te vin mav usi dani, ne spromoglisya... A yakogo bulo u Mishi Pilipenka smihu - zdorovogo, veselogo, zaboristogo i zaderichastogo... Vichna jomu pam'yat'. Mene osobisto opechalila smert' Mishi (a vin dlya mene - Misha!) cherez te, shcho svo¿m talantom vin duzhe buv sporidnenij z mo¿mi robotami, z mo¿mi sprobami zveseliti lyudinu... Vin bagac'ko chitav te, shcho ya ponapisuvav... Spasibi jomu za ce! M. X. Pilipenko - bagata bula natura, tvorcha bula natura, nevsipushcha j nevgomonna! Prikladi? YAkos' prijshov vin do mene, podivivsya i skazav-"Dobre!" Za kil'ka den', bachu, pered mo¿m balkonom posadzheno tri dereva: dva kashtani j yavir... M. X. Pilipenko, viyavlyaºt'sya, rano-vranci prijshov, sam vikopav tri yami i sam posadiv tri dereva. Prichim vin sam, na svo¿h plechah prinis ti dereva j posadiv... I dosi ti dereva rostut'. SHCHopravda, mis'krada viprohala v mene odin kashtan (chudesnij kashtan!) i peresadila jogo kudis' (dlya ansamblyu), a natomist' posadila meni "doroslu" lipu.. I teper pered mo¿m balkonom rostut' tri dereva, shcho ¿h posadiv Mihajlo Harlampovich Pilipenko. Voni rostimut' dovgo! Ale pam'yat' pro M. X. Pilipenka, pro zamichatel'nogo artista, pro k r e p k u lyudinu, chesnu lyudinu, pereroste ci dereva... Pam'yat' jomu bude vichna! SHCHo shche hochet'sya skazati? M. X. Pilipenko za vse svoº zhittya ne vipiv, mabut', i otakun'ko¿ charki gorilki, ne vikuriv zhodno¿ cigarki, - i vi divit'sya: infarkt! Serce! I lyudini nema! Fizichno vin buv yak dub! Ta vin zhe sam, svo¿mi rukami povikopuvav yami bilya teatru im. Franka, posadiv dereva, - sam, samotuzhki, tyagav vodu, polivav ti dereva i t. in. Zdavalosya, shcho zdorov'yu c'ogo zdorov'yaka kincya ne bude. I ot vam: infarkt - i lyudini nema. Haj zhe bude jomu zemlya taka legka, taka vesela, yak vin buv sam! 24 serpnya, 52. YA prochitav u "Vitchizni" stattyu "Radyans'kij patriotizm". Oj, nepravil'no. Obvinuvachuvati Ol. Prokof'ºva v nepatriotizmi? C'ogo ladoz'kogo bidnyaka, kombºda, muzhika, bezkonechno zalyublenogo v Rosiyu, v Bat'kivshchinu... YA ne znayu - treba abo nichogo ne rozumiti, abo... krashche ne govoriti... A Mayakovs'kij? YA ne znayu, chi bude v mene chas, shchob napisati pro V. V. Mayakovs'kogo tak, yak ya jogo znayu. Zdohnu, mozhe, - i ne napishu! Povinen poki shcho skazati, shcho Mayakovs'kij buv v e l i k i j cholovik, z otakennim sercem. Blagorodstva nadzvichajnogo. Meni poshchastilo znati Mayakovs'kogo tak, yak, mozhe, nihto jogo ne znav. Gruden', 1954. YAkbi ya mav takij talant, shchob opisati, shchob zmalyuvati vsyu charivnist', vsyu ¿¿ lukavu posmishku, vsyu ¿¿, - a de sliv iznajti?! - shchob poznajomiti Vas z ¿¿ til'ki nepomitnimi ruhami, ¿¿ hitrimi ochenyatami, ¿¿ zakopilenimi gubenyatami. Os' vona bizhit' do mene: - Dzid! Dzºd! (Ce znachit': "Didu! Didu!") ¯j pivtora roku... U dida na stoliku lezhat' cukerki... Skil'ki hitroshchiv u Mar'yanki (¿¿ zvut' Mar'yanka), shchob otoj cukerok do ne¿ potrapiv. Vona (¿j pivtora roku) - hitruº. Vona dida gladit', vona do dida posmihaºt'sya, vona dida zabavlyaº, shchob did ne pomitiv, yak vona prostyagaº ruchenyatko i bere cukerka. A vi bachili, yak u ditini zasvichuyut'sya ogni-ochenyata? I yaki v ne¿ roblyat'sya shchichki? I yak gubenyata roztyagayut'sya v lukavu posmishku? YAkim treba buti pis'mennikom, shchob zmalyuvati ce vse! Z chim porivnyaºsh posmishku ditini? YA divlyus', divlyus' na ote male, shcho sto¿t' peredo mnoyu, i ne znayu, yak peredati mo¿m chitacham vse te horoshe, shcho dityachi ochi viprominyuyut'. I ya znayu, shcho koli b meni poshchastilo visloviti vsyu tu lyubov, usyu tu bezkonechnu moyu priyazn' (ta shcho priyazn'! Ne znajdu slova!) do narodu, - yakij bi ya buv shchaslivij! Ot teper - starij ya! - divlyus' ya na ditej - i viryu, shcho bude ¿m krashche! 17 grudnya, 54. Sidzhu j sluhayu radio. Govoryat' brigadiri, lankovi. Govoryat' voni pro te, skil'ki voni vnosyat' udobren', ugnoºn', yak voni zakrivayut' vologu, yak voni b'yut'sya za vrozhaj! YAkij narod! YAkij narod! A ya sidzhu j plachu! ¿j-bogu, plachu! YAkbi mi, pis'menniki, vnosili stil'ki "udobren'" u svoyu nivu, yakbi mi tak dobrosovisno pracyuvali! YAkij bi buv urozhaj' 18 grudnya, 54. Ot ya perekladayu opovidannya YUriya YAnovs'kogo... Perekladayu z rosijs'ko¿ movi na ukra¿ns'ku. Mi znaºmo YUriya YAnovs'kogo yak prekrasnogo znavcya ukra¿ns'ko¿ movi. CHomu vin napisav svo¿ opovidannya po-rosijs'ki? SHCHo ce? Pidlabuznictvo? Nichogo podibnogo! YAkbi ya, Ostap Vishnya, mig napisati mo¿ dumki po-anglijs'ki, po-francuz'ki, po yakomu hochete, - nevzhe ce prinizit' mene yak ukra¿ns'kogo pis'mennika? A yak bi meni hotilosya zrozumiti slovo tovarisha z Nigeri¿, zrozumiti j pociluvati usta, shcho ce slovo vimovili... Ale, na zhal', na prevelikij mij zhal', ya ne dozhivu do togo chasu, koli chorna lyudina z Nigeri¿ pociluº moyu sestru, don'ku, onuku, shchob u mene v domi bigali, mozhe, chornyavi, mozhe, korichnevi mo¿ onuchata... Taki, yak Mar'yanka... Do c'ogo ya ne dozhivu. 19 grudnya, 54. 2-j z'¿zd pis'mennikiv SRSR. YA ne na z'¿zdi. Zdorov'ya ne dozvolilo. Haj znaº mij stil pro te, yak kapali mo¿ sl'ozi, ne kapali, a lilisya... Horosha dopovid' Simonova na z'¿zdi YAk ne vitati taki slova (perepishu ¿h po-rus'komu): "...Partiya vsegda ukazyvala nam na vospitatel'nuyu zadachu, stoyashchuyu pered vsej literaturoj, podcherkivaya pri etom, chto vospityvat' lyudej mozhno pravdoj i tol'ko pravdoj". Pravda... Til'ki vona, pravda, bula povodirem u moºmu zhitti. YA nikoli ne zradiv pravdi... 19 grudnya, 54. Bigayut' krug mene mo¿ onuchata: Pavlushka ta Mar'yanka. Masha - ne moya dochka, ne vid mene vona narodilasya. ZHive Masha zo mnoyu vzhe tridcyat' lit, - pivtora ¿j roku bulo, yak ya ¿¿ pobachiv, - i ya vam skazhu, shcho navryad chi mozhna bil'she j duzhche lyubiti svoyu ditinu, yak ya lyublyu svoyu Mashu. Ne v krovi, ne v gormonah, vihodit', sprava. YA ne uyavlyayu sebe, ne uyavlyayu svogo zhittya bez Mashi. A teper, koli bilya mene stribayut' onuki, Mashini ditki, ya ne uyavlyayu svogo zhittya bez cih onukiv, bez Pavlushki j Mar'yanki. YA ne znayu, chi mo¿ onuchata virostut' horoshimi, spravzhnimi lyud'mi, - gadayu, shcho bude tak, bo vsi mi robimo vse dlya togo, shchob same tak stalosya, - ale ya znayu, shcho i Pavlushka, i Mar'yanka prijdut' kolis' na didovu mogilu. I prijdut' - ya v ce viryu! - ne dlya togo, shchob plyunuti na mogilu... Ot vam i "chuzhi" diti. Ce - v hati... A hiba º, hiba mozhut' buti dlya mene, dlya pis'mennika, des' chuzhi diti? Nema! I diti Nigeri¿, i chorni, i chervoni, i zhovti, i bili - vsi voni diti, i vsi m o ¿ diti, i moº gore, velike gore, v tomu, shcho ya, mayuchi u sebe v hati hlib, ne mayu zmogi dati shmatok hliba golodnij chornij, zhovtij, chervonij i vsyakij inshij ditini, ne mozhu viklikati u ne¿ veselo¿ posmishki, ne mozhu vgamuvati ¿¿ sl'ozu... U mene º zyat', bat'ko mo¿h onukiv. CHuzhij vin. meni? Ni! Ne chuzhij! Vin - mij sin! Vin navit' bil'she, yak sin. Vin - bat'ko mo¿h chudesnih onuchat! I velike jomu spasibi za te, shcho v mo¿j teper hati lunaº chudesnij dityachij smih, lunayut' dityachi golosi. Sichen', 1955 r. YAk bi ya vistupiv na 2-mu z'¿zdi pis'mennikiv SRSR? 1. YA b persh za vse privitav spravedlivij vistup M. O. SHolohova. Blagorodnij bil' za sud'bi literaturi buv u jogo vistupi. Bil' za literaturu, a ne za literatoriv. SHCHo b ya skazav na 2-mu z'¿zdi pis'mennikiv? 2. YA b skazav tak: Moskva - nasha mati. Mi ¿¿ lyubimo. U chim cya nasha lyubov maº vilitisya? V tomu, shcho mi, tak zvani periferijni pis'menniki, pri¿havshi do Moskvi, stanemo navkolishki? Ciluvatimemo bruk Krasno¿ ploshchi i t. d., i t. in.? Ni! Lyubov do Moskvi, po-moºmu, polyagaº v tomu, shcho, primirom, odin pis'mennik, pri¿havshi do Moskvi, govorit', maº pravo skazati: - Moskva moya! Lyublyu tebe! I yak lyubov do tebe, priviz ot ya "Tihij Don". Divis', yakij ya u tebe "Tihij Don" ºst'... A ot tvoya "Pidnyata cilina". Divis'! Viz'mi! Pidhodyat' do Moskvi shche pis'menniki. ...Divis', yaki chudesni pisni, yaki prekrasni v tebe lyudi bilya Ladogi! I yak voni virshuyut'! (O. Prokof'ºv). ...Sluhaj, Moskva, yak u nas "Reve ta stogne Dnipr shirokij"... ...Divis', yak tancyuyut' lyavonihu. ...Lyubujsya, yak "Alitet uhodit v gorn". ...Moskva... Radujsya, yak voyuvav "Vasya T'orkin". ...A yaki "Vityazi v tigrovij shkuri"... ...A yak ris "Abaj"! ...Divis', Moskva, yak mi tebe lyubimo... ...Navit' "Poslednij iz udege" u tebe pershij... ...Kak blizko k tebe "Daleko ot Moskvi"... Otak bi ya govoriv na z'¿zdi... Sichen', 1955 r. SHCHo take tvorchist'? Tvorchist' - ce narod! Til'ki! Ot ya, pis'mennik, tvoryu... Dumayu... Vidumuyu... Zapisuyu... I koli ya chesno analizuvatimu vsyu moyu tvorchist', - usi ¿¿ etapi, peripeti¿, - zavzhdi ya natknusya na spogadi, na ote, na ote... Otak ya chuv, a ce ya bachiv, a ce htos' rozpovidav... Pejzazh? Priroda? Voni pered toboyu... Vid tebe zalezhit' odmititi i perekazati te, shcho ti bachiv... Priroda, farbi, zvuki, sharudinnya, melodi¿, vse, vse, vse... Vse ce ºst'. Umij shopiti j rozpovisti... Tvorchist' - narod! Moya zadacha - pokazati, pidkresliti, pofarbuvati (ne u vul'garnomu smisli) te, shcho ya bachiv... Smih? Sidit' zhinka... Goduº nemovlya. Pid cic'koyu... Serjozna... Gliboka... Zadumliva... I, mozhe, navit' pechal'na... I ot ya, divlyachis' na vse ce, spovnenij ushchert' povagoyu do ciº¿ materi, hochu ¿¿ rozveseliti. YA v cim procesi goduvannya ditini mozhu - i mayu zmogu! - pidmititi yakus' risku, - ditina plyamkaº gubami, - a vi viz'mit' i, nasliduyuchi ditinu, plyamknit' tak samo. Prihil'no plyamknit'... SHCHo vijde? Smih! CHomu? Kontrast: ditina plyamkaº i doroslij. YAkij smih vinikne? Prihil'nij! CHomu? Mati usmihnet'sya, bo vi zvernuli uvagu na ¿¿ ditinu. I tak vsyudi i zavzhdi... Zlij smih? Satira? Lovit', sposterigajte kontrasti - i bude smih!