Ostap Vishnya. Opovidannya ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ PERSHIJ DIKTANT I Davno-davno ce bulo. Bulo ce za tih chasiv, pro yaki stari nashi lyudi, zhartuvavshi, kazali: "Bulo ce za carya Open'ka, yak bula zemlya tonen'ka!" A todi taki spravdi buv car, hoch i zvavsya vin ne Open'kom, a Mikoloyu, i buli na nashij zemli pani pomishchiki ta kapitalisti. A zhili mi na hutori, i vid hutora do sela bulo todi verstov zo tri, a teper, znachit', kilometriv tri z gakom. Na hutori bulo z desyatok hativ, a navkrugi - lis, de rosli visoki yalinki, rozlozhisti kleni i mogutni, u tri-chotiri obhvati dubi... A lishchini to¿, lishchini! YAk pishla gustimi zelenimi kushchami lishchina ponad hutorom po uzlissyu, to azh do ohtirs'kogo shlyahu proslalasya, a potim povernula na Rubani, z Rubaniv na SHapovalivku, i azh do samisin'kogo Ribal's'kogo hutora vse lishchina ta j lishchina... A yak urodit' bulo gorihiv! SHCHodnya mi tih gorihiv povnisin'ki pazuhi bulo prinosili, a mati ¿h posushat', i vzimku taki buli lasoshchi v nedilyu: i sonyahi, i garbuzci, i gorihi... Luskaºmo bulo, luskaºmo ti sonyahi z garbuzcyami ta z gorihami, azh yaziki podubiyut', mati divlyat'sya ta til'ki pokrikuyut': - Za¿di, za¿di povitirajte! Togo chasu bulo nas u bat'ka z matir'yu p'yatirko: najstarshen'ka sestricya Parasya, a pid neyu buv ya, a pislya mene znajshovsya v kapusti bratik Ivasik, a pislya Ivasika leleka prinis sestrichku Pistinku - potim ishche, ne pam'yatayu vzhe de, znajshlisya dvi sestruni. Ce nas bulo na toj chas, shcho pro n'ogo oce rozpovidaºmo. A piznishe prinosili nam bratikiv i sestrichok i leleki, i v kapusti ¿h znahodili, i z kolodyazya vityagali. Dvanadcyatko vs'ogo v bat'ka z matir'yu bulo nas bratikiv ta sestrichok. Najmenshen'ku sestrichku Orisyu baba Sekleta na vgorodi pid kalinovim kushchem iznajshla. Oh i plaksiva bula Orisya, i pered tim, yak zagolositi, skrivit'sya, bulo, skrivit'sya, nibi kalinovu yagodu rozkusila. Mati, gojdayuchi ¿¿, vse bulo prikazuvala: - Nedarma tebe, taku plaksivu, baba Sekleta pid kalinovim kushchem iznajshla! Use tobi kislo! A teper sestrichka Orisya - likar, zaviduº v rajoni rodil'nim domom, ditochok vona likuº, shchob zdorovi buli i ne skiglili. II Na hutori shkoli ne bulo, ne bulo na hutori j cerkvi z cerkovnoprihods'kim "vchilishchem", i zrostali hutoryani zdebil'she nepis'mennimi, bo navit' i do vbogogo dyakovogo "pis'menstva" godi bulo priluchitisya, - dyaka na hutori ne bulo. A yak nashim bat'kam kortilo, - do bolyu! - shchob mi, ¿hni diti, vivchilisya chitati j pisati, bo yak zaletit' u hutir yakijs' list iz daleko¿ soldatchini, to j togo ne bulo komu vichitati, - zagortalosya togo lista v bilen'ku hustinku i chimchikuvalosya z nim azh do sela, do vchitel'ki, abo dyaka, chi do "sidºl'cya" v marnopol'ci: - Prochitajte, proshu ya vas! YA vam os' i krashanok prinesla! Uchitel'ka v seli bula duzhe staren'ka j kvolen'ka, - ¿j z listami soromilisya nadokuchati, otzhe, vichituvali listi dyak iz "sidºl'cem" - i skladali do svo¿h komirchin hutors'ki krashanki. Vchiti ditej! To nichogo, shcho shkola daleko, shcho dityam i v osinni doshchi, i v zimovi hurtovini dovodilosya hoditi desyatki kilometriv tudi j syudi! Pishki - ce pivliha, najbil'she liho, ne pereborene dlya bil'shosti bat'kiv, - choboti! - Ot uzhe na tu zimu Parasi j do shkoli chas, a de zh tih chobit uzyati? Parasi choboti taki spravili. Pomerla navesni babusya, z ¿hnih starih shkarbaniv peretyagli na Parasyu. Hoch i nepokazni, a prote chobitki, a yak d'ogtem vishmaruvali, shche j blistyat'. Pochala Parasya do shkoli hoditi, a vechorami sto¿t', bulo, bilya kagancya ta vse: "A-a-a", "Bi-bi-bi"... I mi, menshen'ki, obsyademo ¿¿ ta j sobi za neyu: "A-a-a", "Bi-bi-bi"... Azh doki, bulo, mati: - Anu, gramoti¿, spati! Nastupno¿ zimi i meni tezh vipadalo jti do shkoli. - A choboti?! De zh tih chobit naspravlyatisya?! - bidkalisya mati, bo bat'ka mi vdoma bachili koli-ne-koli, - vin najmituvav u pans'kij ekonomi¿, buv bilya pans'kih konej za konyuha. YAkos' u nedilyu prijshov z ekonomi¿ dodomu bat'ko, dovgo voni z matir'yu mirkuvali, de vzyati dlya mene choboti do shkoli hoditi. Tak-taki voni chobit dlya mene i ne vigadali, a virishili, shcho mi z Paraseyu hoditimemo do shkoli po cherzi - odin den' vona, a odin den' ya. Pochav, otzhe, hoditi i ya do shkoli. Vchila nas dobro¿ dushi staren'ka vchitel'ka Mariya Andri¿vna, malen'ka, rokami vzhe zgorblena babusya, shcho ves' chas zakutuvalasya v teplu hustku i vse - kahi! kahi! Use kahikala. A dobra, dobra bula, laskava ta lagidna. YAk zakrutit', bulo, vzimku hurtovina, nikoli vona nas, hutirs'kih shkolyariv, ne pustit', bulo, dodomu na hutir, zalishit' u shkoli na nich, dast' kuleshiku chi yaºchni nasmazhit', chajkom napo¿t', ta shche j z cukerkami, bilya grubi na pidlozi ryadno prostele, a na ryadno kozhushinu, podushku poklade, podivit'sya, yak porozzuvaºmosya i chi ne mokri v nas nozhenyata, - yak vogki, nakazhe nasuho povitirati, onuchi na lezhanci porozgortati, chobitki pid grubku postanoviti, todi chimos' teplim povkrivaº nas: - Spit', ditki! A sama sidit' bilya stolu ta vse chitaº, vse chitaº ta kahikaº... A vranci pobudit' nas i posnidati dast'. I koli vona, staren'ka, spala, htozna! Lyubili mi staren'ku nashu vchitel'ku Mariyu Andri¿vnu - duzhe! I lyubili, i sluhali ¿¿, bo mati bulo i Parasi, i meni zavzhdi nakazuvali: - Sluhajtesya Mari¿ Andri¿vni i ne dratujte ¿¿! Takij uchitel'ci, yak nasha, nizen'ko vklonyatisya treba! Oj, yak davno ce bulo, a j dosi v nas stari lyudi . zgaduyut' chudesno¿ dushi lyudinu, narodnu vchitel'ku Mariyu Andri¿vnu, i ¿¿ mogila vlitku zavzhdi kvitami ukvitchana: kolishni uchni pam'yatayut' pro ne¿. Uchilisya mi... III Vzhe tretyu zimu hodiv ya do shkoli. Parasya pohodila do shkoli til'ki dvi zimi'i na tomu zakinchila svoyu osvitu, bo v nas ishche dobavilosya troº bratikiv i sestrichok, i materi samij godi bulo z takoyu oravoyu vporatisya. CHobit'mi mi cherguvalisya vzhe z bratikom Ivasikom. I ot odnogo dnya pislya rizdvyanih kanikul uvihodit' do klasu Mariya Andri¿vna ta i zvertaºt'sya do nas, shcho hodili do shkoli tretyu zimu, buli, znachit', uzhe v tretij grupi: - Ot shcho, diti! Pochnemo mi z vami teper shchotizhnya diktovku pisati. YA prokazuvatimu, diktuvatimu, a vi pil'nen'ko vsluhajtesya i pishit' u svo¿h zoshitah te, sho ya vam diktuvatimu! Vijmit' zoshiti! - I v knizhechku ne divitisya? - zalunalo z usih part. - Ne divitisya! Na te j diktant! Ot i diznaºmosya, yak vi vivchilisya pisati! Vi zh iz knizhok spisuvali? Prigadujte, yak u knizi slova napechatani, bo traplyatimet'sya bagac'ko takih sliv, shcho vi ¿h iz knig spisuvali... Ne spishit', dumajte... Nu, pochinayu... Majte na uvazi, shcho navesni budut' dlya vas vipuskni ispiti (yak mi nazivali - "zdamenti"), a na ispitah obov'yazkovo bude diktovka, diktant. Pochala Mariya Andri¿vna diktuvati. Vs'ogo pershogo diktanta ya vzhe ne prigaduyu, ale pam'yatayu odnu jogo frazu duzhe dobre. Diktuvalosya rosijs'koyu movoyu, bo shkil na ridnij ukra¿ns'kij movi za carya na Ukra¿ni ne bulo. Os' prokazala Mariya Andri¿vna: - "Po polyu ehala s gospodami kolyaska, zapryazhennaya chetverikom velikolepnyh loshadej. Za kolyaskoj bezhala i layala sobachka ispanskoj porody". Prochitala Mariya Andri¿vna ce same i vdruge... Mi zashelestili zoshitami, zasharudili perami. Na drugij den' Mariya Andri¿vna prinesla perevireni nashi zoshiti z diktantom. Pochala vona govoriti pro te, shcho napisali mi pershij diktant ne duzhe, skazat', udalo, pomilok bagaten'ko, a koli zgadala pro tu kolyasku z gospodami ta z sobachkoyu "ispanskoj porody" ne vitrimala, zajshlasya veselim smihom, smih perejshov u kashel', z ochej polilisya sl'ozi, i vona vzhe prosto vpala v krislo, vitirala sl'ozi, regotalasya j kashlyala... - Nu shcho vi ponapisuvali?! O gospodi! I de vi take chuli? Mi pona¿zhachuvalisya... - Vas shistnadcyat' uchniv, i p'yatnadcyat' iz vas ponapisuvalo: "...Za kolyaskoj bezhala i layalasya sobachka iz panskoj porody"... De vi chuli, shcho º na sviti sobaki pans'ko¿ chi ne pans'ko¿ porodi i shchob voni layalisya? Poroda "ispanskaya", ºst' take gosudarstvo - Ispaniya, a sobaki ne layut'sya, a "layut", po-nashomu "gavkayut'". Zrozumiv? - zapitala vona mene. - Ta ne duzhe, Mariº Andri¿vno! YA sobi dumav, pani ¿dut', to j sobaka v nih pans'ko¿ porodi, bat'ko chasto govoryat', shcho ¿h pan ta barinya layut', ya j dumav, shcho koli pani layut'sya, to j sobaki ¿hni ne krashchi za nih i tezh layut'sya... - A vono, bach, i ne tak! - zasmiyalasya Mariya Andri¿vna. - Ta v tebe shche j bez togo bagato pomilok. Postavila ya tobi dvijku! Pidtyagtis' treba! Sidaj! YA siv i ledve ne zaplakav: - Zdohla b vona jomu, ta sobachka, razom iz panami!. 1955 FAZANI - Didusyu, a koli ti mene na ohotu viz'mesh? YA tezh hochu zajchika vstreliti! Otak zavzhdi malen'kij Pavlik prohav svogo didusya-mislivcya, yak til'ki didus' bravsya za rushnicyu. Didus' gladiv Pavlika po golivci: - Viz'mu, viz'mu, Pavliku, ti shche malen'kij, pidrostesh, todi j viz'mu... Didus' duzhe lyubiv malen'kogo Pavlika i zavzhdi jomu rozpovidav pro zajciv, pro vovkiv, pro lisichok, pro vsih zviriv, shcho vin ¿h polyuvav. A odnogo razu prijshov iz lisu ta j kazhe: - Pavliku, a ya fazana bachiv. - De ti, didu, fazana bachiv? - U nashomu lisi! - YAkogo fazana? - Takogo, yak oto mi z toboyu bachili v zoologichnomu parku. - Iz otakim chervonim hvostom? Z otakim velikim, shcho otak azh dugoyu zaginaºt'sya? - Z takim samim! Fazaniv, Pavliku, privezli u nash lis azh iz dalekogo Kazahstanu! Privezli j pustili v nas! Teper voni u nas ploditimut'sya. - Didusyu, viz'mi mene, bud' laska, v lis fazaniv polyuvati! Didus' yakos' tak zagadkovo posmihnuvsya ta j kazhe: - Dobre, Pavliku! Vzavtra pidemo v lis do fazaniv. Malen'komu Pavlikovi tak hotilosya piti z didom na fazaniv, shcho vin i vnochi prokidavsya ta vse pitav mamu: - Mamo! CHi skoro vzhe ranok? - Spi, Pavliku! Spi! Didus' bez tebe v lis ne pide! Raz uzhe vin skazav, shcho tebe viz'me, to, znachit', viz'me. Duzhe rano prokinuvsya Pavlik. Bachit', a did uzhe hodit' po kimnati, odyagnenij u povstyaki, u vatyani shtani i kozhushok... - Didusyu, - kriknuv Pavlik, - a mene hiba ne viz'mesh? - Viz'mu, Pavliku, viz'mu! Odyagajsya! Til'ki dobre odyagajsya, bo bachish, skil'ki za nich snigu napadalo! Pavlo teplo odyagsya: i svetr, i tepli rejtuzi nadiv, i valyanki, i shapku-ushanku... - Nu, ya vzhe gotovij, didusyu! Beri rushnicyu, ta j pidemo! - kazhe do didusya Pavlik. A did jomu: - Ni, Pavliku, mi s'ogodni rushnici ne bratimemo! Mi shchos' inshe s'ogodni dlya fazaniv viz'memo. Hodimo! Vijshli didus' z Pavlikom z hati ta j pishli pid povitku. A pid povitkoyu didus' zarani zagotuvav kil'ka snopiv z yachmenyu. Nevimolochenih, iz zernom, Ta sered velikih snopiv i kil'ka malen'kih bulo - dlya Pavlika. - Ot z yakimi "rushnicyami" polyuvatimemo fazaniv mi z toboyu, Pavliku! Ta j rozpoviv didus' Pavlikovi pro te, yak treba oberigati vzimku pticyu, i ne til'ki fazaniv, shcho oce til'ki ¿h privezli do nashogo lisu, a j vsilyaku pticyu: i kuripok, i sinichok, i shchiglikiv, shcho vzimku, yak vipade snig, ne mayut' zmogi znajti sobi ¿zhu... Didus' iz Pavlikom pishli do lisu, rozgornuli na galyavini snig i poklali snopiki yachmenyu... - Davaj, Pavliku, zahovaºmosya otut, za lishchinoyu! Podivishsya, yakij chervonij krasun' fazan zaraz do yachmenyu pribizhit'. I spravdi, - til'ki-no voni prisili za kushchem lishchini, zboku shchos' zakvoktalo, zalopotilo kril'mi, i chudesnij chervonij krasun' fazan iz hvostom dugoyu pidbig do snopa i pochav klyuvati zerno. Didus' obnyav Pavlika ta j kazhe: - Otak, Pavliku, zavzhdi robi! Vzimku, koli bagato snigu, pidgodovuj ptashku, v lisi! Dobre? - Dobre, - vidpoviv Pavilik. 1952 CHUHRA¯NCI (Sproba harakteristiki) PEREDMOVA "CHuhra¿nci", yak mi znaºmo, ce divac'kij narid, shcho zhiv u chudernac'kij kra¿ni "CHukren". Kra¿na "CHukren" bula po toj bik Atlantidi. Nazva - "chuhra¿nci" (i pro ce mi znaºmo) - postala vid togo, shcho narid toj zavzhdi chuhavsya... V cij mo¿j naukovij praci mi sprobuºmo, za vikonanimi materialami, zaznajomiti z harakteristikoyu vishchenazvanogo divnogo narodu. ROZDIL I Kra¿na "CHukren", yak pro te svidchat' materiali, znajdeni pri rozkopkah grobnici chuhra¿ns'kogo carya Perederi-matnyuriohora, rozlyagalasya na chimalim prostorini vid biblijs'ko¿ richki Sonu do biblijs'ko¿ richki Dyanu. Bilya richki Dyanu prostyagalosya pasmo tak zvanih Kirpatih gir. Ce - na zahodi... Pivden' kra¿ni "CHukren" obmivalo more z vodoyu sin'ogo kol'oru. Sinim te more zrobilosya duzhe davno, shche todi, koli najbil'sha v sviti kataklizma - bog oddiliv okeani vid zemli. Todi te more hotilo zrobitisya okeanom - nadulosya, posinilo, ta tak sinim na vves' svij vik i zalishilosya. V sinº more tekla najulyublenisha chuhra¿ncyami richka Dmitro. A na pivdennomu zahodi bula velika richka Dsitro. Od cih richok i chuhra¿nci pribrali nazv: Naddmitryanciv i Naddsitryanciv. Naddmitryanci - ce ti, shcho zhili nad richkoyu Dmitrom, a Naddsitryanci - nad Dsitrom. CHuhra¿nciv bulo chimalo i shchos' ponad tridcyat' mil'joniv,- hoch zdebil'sha voni j sami ne znali, hto voni taki sut'... YAk zapitayut' bulo ¿h: - YAko¿ vi, lordi, naci¿? Voni, pochuhavshis', odpovidayut': - Ta hto j zna?! ZHivemo v SHengeriºvci. Pravoslavni. "CHukren" bula kra¿na hliborobs'ka. Na lanah ¿¿ na shirokih rosli neznani teper hliba: knishi, palyanici, perepichki... A najbil'she chuhra¿nci lyubili na vgorodah sonyashniki. - Horosha,- kazali voni,- roslina. YAk zacvite-zacvite-zacvite. A potim yak i shilit' i sto¿t' pered toboyu, yak navkolyushkah... Tak nibi vin - ti, a ti - nibi pan. Uperto pokirliva roslina. Horosha roslina. ROZDIL II Mali chuhra¿nci cilih azh p'yat' gliboko nacional'nih ris. Ci risi nastil'ki buli dlya nih harakterni, shcho, koli b kotrijs' iz nih zagubivsya v mil'jonovij yurbi sobi podibnih istot, kozhnij, hto hoch nedovgo zhiv sered chuhra¿nciv, vgadaº: - Ce - chuhra¿nec'. I nikoli ne pomilit'sya... Jogo (chuhra¿ncya) postat', jogo ruhi, viraz, skazat' bi, vs'ogo jogo korpusa - vse ce tak i vipiraº oti p'yat' golivnih ris jogo simpatichno¿ vdachi. Risi ci, yak na tu starovinnu terminologiyu, zvalisya tak: _1. YAkbi zh znattya?_ _2. Zabuv._ _3. Spiznivs'._ _4. YAkos' to vono bude!_ _5. YA tak i znav._ Rozglyanemo poodinci vsi ci p'yat' harakternih dlya chuhra¿ncya ris. Nagadaºmo til'ki, shcho rozkopani materiali sil'no poterpili od tisyacholitn'o¿ davnini, a dekotri z nih j ponadrivani tak, nibi na cigarki, hoch materiali ti ni na knizhki z sil's'kogo gospodarstva, ni na gazeti ne podibni. Odnu z knizhok, pisanu virshami, vikopano razom iz glechikom. Akademiki kazhut', shcho, ochevidno, chuhra¿nci nakrivali glechiki z molokom poeziºyu: nastil'ki v nih bula rozvinena vzhe todi kul'tura. Knizhka duzhe popsovana, vsya v smetani. Smetana ta vzyalasya strupom. Himichnij doslid togo strupa viyaviv, shcho to - krejda. YAk dogaduyut'sya vcheni, smetanu tu bulo nakrito knizhkoyu bilya yakogos' velikogo mista. Otzhe, duzhe tyazhko pracyuvati nad timi materialami. CHerez te harakteristika kozhno¿ nacional'no¿ chuhra¿ns'ko¿ risi mozhe buti ne zovsim povna. Mi zarani prosimo nam te daruvati. Ne mi v tomu vinni, a tisyacholittya. Vivchati naukovo kozhnu okremu risu mi, za brakom chasu j miscya, navryad chi zmozhemo. Dovedet'sya obmezhitis' navedennyam dlya kozhno¿ z nih naochnih prikladiv: tak, mi gadaºmo, bude j shvidshe, j dlya shirokogo zagalu zrozumilishe. _YAkbi zh znattya_ Najharakternisha dlya chuhra¿nciv risa. Risa-mati. Bez ne¿ chuhra¿nec', a risa cya bez chuhra¿ncya - ne risa. Povstala cya risa v chuhra¿nciv ot z yakogo privodu. Vshivav odin iz nih hatu. Zliz azh do bovdura i posunuvsya. Sunet'sya j krichit': - ZHinko! ZHinko! Solomi! Solomi! Solomi!.. Gep! - Ne treba... Ce, znachit', krichav chuhra¿nec' zhinci, shchob vona, doki vin gepne, solomi na te misce, de vin gepne, pidislala. Ne vstigla zhinka c'ogo zrobiti. Todi vihodit': "Ne treba". I ot pislya c'ogo j ukorenilasya gliboko cya risa v chuhra¿ncevu vdachu. YAk til'ki yaka pritichina, zrazu: - YAkbi zh znattya, de vpadesh,- solomki b pidislav. Abo: - YAkbi znattya, shcho v kuma pittya... I tak v kozhnim vipadku zhittya chuhra¿ns'kogo civilizovanogo. Ot buduyut' chuhra¿nci yaku-nebud' budivlyu gromads'ku. Zbuduvali. A vona vzyala i upala. I zrazu: - YAkbi zh znattya, shcho vona vpade, mi b ¿¿ ne syudi, a tudi buduvali. ª sered materialiv harakternij zapis, yak popervah chuhra¿nci svoyu kul'turu buduvali. Uzyalisya duzhe retel'no... A potim za shchos' zavelis', zrazu za golobli (bula v nih taka zbroya, na manir licars'kih seredn'ovichnih spisiv) ta yak zchepilis' polemizuvati... Polemizuvali-polemizuvali, azh divlyat'sya - u vsih krov teche... Todi povstavali j stognut': - YAkbi zh znattya, shcho odin odnomu golovi poprovalyuºmo, ne bilis' bi. Sil'no todi v nih kul'tura zatrimalasya... Ta j ne divno: z poprovalenimi golovami ne duzhe kul'turne zhittya nalagodish... Virishili yakos' voni teatr organizuvati. Zaprosili special'nu lyudinu. Bigali, govorili; obgovoryuvali. Hvalilisya, perehvalyuvalisya. Pidvela ¿h ta lyudina: ne organizuvala teatra, a zovsim navpaki. Todi pochuhalis'. - YAkbi zh znattya... I pochali znovu. I ne bulo zhodnisin'kogo chuhra¿ncya bez otogo znamenitogo: - YAkbi zh znattya... _YAkos'-to vono bude. YA tak i znav._ Z ciºyu golovnoyu risoyu tisno z'ºdnani chetverta j p'yata risi v chuhra¿nciv, a same: _"yakos'-to vono bude"_ ta _"ya tak i znav"._ Koli chuhra¿nci bulo pochinayut' yakus' robotu, hoch bi v yakij galuzi ¿hn'ogo zhittya ta robota vinikla, i koli hto-nebud' chi zboku, chi, mozhe, trohi prozorlivishij zauvazhiv: - A chi tak vi robite? CHuhra¿nec' obov'yazkovo podumaº trishki, pochuhaºt'sya i ne shvidko prokazhe: - Ta¿ YAkos'-to vzhe bude! I pochinaº robiti... Koli zh pobachit', shcho narobiv, azh pal'ci znati, todi: - YA tak i znav! - SHCHo vi znali? - Ta shcho otak bude! - Tak navishcho zh vi robili? - YAkbi zh znattya... - Tak vi zh kazhete, shcho znali? - Tak ya dumav, shcho yakos'-to vono bude! Odin indijs'kij mudrec', koli jomu pro ce todi rozpovidali, skazav: - Divne yakes' perpetuum mobile. _Zabuv. Spiznivs'._ Druga risa - "zabuv" i tretya - "spiznivs'" harakterni tak samo risi dlya chuhra¿nciv, ale voni osoblivih poyasnen', gadaºmo, ne potrebuyut'... - CHomu vi c'ogo ne zrobili? - I-i-i-ti! Zabuv! Divis'?! Abo: - CHogo zh vi ne prijshli? - Ta zasidivs', glyanuv, divlyus' - spiznivs'! Tak ya j toj... oblishiv. YAkos'-to, sam sobi podumav, vono bude. Istinno divnij narod. ROZDIL III Kra¿nu "CHukren" zalila stihiya razom iz Atlantidoyu. Odin chuhra¿ns'kij poet, grizno¿ stihi¿ perelyakavshisya, zaliz na visochennu verbu j chekav smerti. Koli voda vzhe zalivala jogo pritulok, vin prodeklamuvav zhurno: Oj, polya, vi, polya, Mati ridna zemlya, Skil'ki krovi i sliz Po vas viter roznis. A v cej moment proplivav povz tu verbu atlantidyanin i, zahlinayuchis' uzhe, promoviv: - I vse po-durnomu! PISLYAMOVA CHitav ya oci vsi materiali, duzhe sumno hitayuchi golovoyu. Prochitavshi, zamislivsya i zithnuv vazhko, a z zithannyam tim samo po sobi viletilo: - Nichogo. YAkos'-to vono bude. T'hu! DILDA Dilda, Timish Ivanovich, takij sobi º na sviti. Prizvishche take v n'ogo: Dilda. Koli zasnuvavsya v jogo seli kolgosp, Dilda, Timish Ivanovich, sil'no pokrutiv nosom, - otak: krut'-krut'-krut'! - i skazav svo¿j zhinci Salimoni¿ Pilipivni Dildi: - Gurtove - chortove! Zalishivsya todi Timish Ivanovich Dilda odnoosibnikom. Nu, shcho zh: odnoosibnik, koli vin chesnij, koli vin vikonuº vse te, shcho vid chesnogo radyans'kogo gromadyanina vimagaºt'sya, - odnoosibnik u nas vsi gromads'ki prava maº. Ne dijshlo, znachit', ishche do svidomosti lyudini, shcho kolektivna, artil'na pracya korisnisha, vigidnisha, - nu, j haj sobi hazyajnuº okremo, - kolis' zrozumiº, de lipshe, - chi v artili, chi v odnoosibnomu gospodarstvi. Pro Timosha Dildu mi b ne skazali, shcho shchos' des' do jogo svidomosti ne dijshlo, - vovcha dumka sidila pid kapelyuhom v Timosha Dildi: - A mo' vono nenadovgo? Kolgospi sobi rosli, rozvivalisya, bagatili, a kolgospni lyudi zhili sobi ta pozhivali. Divilisya kolgospniki na odnoosibnika Timosha Ivanovicha Dildu ta posmihalisya: - Nu, zhivi sobi! Nam shcho, dilduj dali! Vihodit', znachit', shcho vijshlo vono ne na "nedovgo", - yak dumav Dilda, - a zovsim navpaki - nazavzhdi. Ot odnogo vechora, koli Timish Ivanovich Dilda ta Salimoniya Pilipivna Dilda (ditej u nih ne bulo) sili vecheryati, Timish Ivanovich Dilda govorit' Salimoni¿ Pilipivni Dildi: - Salimon'ko! - Ga? - SHCHo, pak ya tobi hotiv skazati? Ot zabuvsya! - Mo' sirivcyu vnesti? - Ta yakij tam sirivec'?! Ne v sirivci sprava! - Mo' des' zasverbilo? - Oj, zasverbilo! Oj, zasverbilo! - azh skriknuv Timish Ivanovich Diilda. - Oh, i zasverbilo zh, ta til'ki ne z togo boku! Zamovk Timish Ivanovich Dilda. Sopla Salimoniya Pilipivna Dilda. U hati bulo tiho. - Salimon'ko! - raptom promoviv TnmIsh Ivanovich Dilda. - Ga? - Oj, mabut', u kolgosp zapisuvatis' treba?! - Oj! - ojknula Salimoniya Pilipivna. Pidskochila z miscya, pidbigla do pechi, odskochila vid pechi, motonulasya do misnika, od misnika do zachipka, uhopila chomus' rogacha j pochala pidvazhuvati rogachem lezhanku. Potim uhopila nochvi, postavila na lizhu, dizhu z nochvami postavila na pomijnicyu, sila sama v pochvi ta todi shche raz: -Oj! Timish Ivanovich Dilda shopivsya z miscya j nesamovito kriknuv: - Salimon'ko, syad'! - YA vzhe sidyu! Odne slovo, v kolgosp Timish Ivanovich Dilda j Salimoniya Pilipivna Dilda zapisalisya. Vechorami voni sidili odne proti odnogo, divilisya odne odnomu v ochi j kivali golovami. Salimoniya Pilipivna vitirala hustochkoyu ochi, a Timish Ivanovich skregotiv zubami. Posidivshi otak odne proti odnogo, Timish Ivanovich kazav: - Stelis'! Salimoniya Pilipivna slalasya. Potim voni lyagali spati... Ne spalosya. Salimoniya Pilipivna Dilda pitala v Timosha Ivanovicha Dildi: - I chogo ti ne spish, Timochko? - Dumayu! - Po shcho zh ti, Timochko, dumaºsh? - Dumayu, de b otih gemons'kih trudodniv pozichiti! I dovgo-dovgo ne zasipali Timish Ivanovich Dilda i Salimoniya Pilipivna Dilda. CHas ishov. Kolgospi rosli, rozrostalisya. Oh, i trudodniv zhe bulo u robotyashchih, u chesnih kolgospnikiv. Oj, i trudodniv... Ta voseni, bulo, do takih kolgospnikiv, - u kogo - oj, trudodniv! - pidgurkochuvav gruzovik, a na gruzoviku chuvali, a v chuvalah zerno: - Zabiraj, tovarishu CHesnij, zabiraj trudodni svo¿! - gukav do hazya¿na shofer. - Pechi pirogi ta rozpishis' u kvitanci¿! - Oj, haj tobi shchastya! - govoriv hazya¿n. - Ti pomozhi hoch vivantazhiti! - Dopomogti mozhna! - A na pirogi zabigaj, bud' laska! - I zabigti mozhna! Timish Ivanovich Dilda i Salimoniya Pilipivna Dilda, yak zapisalisya do kolgospu, - sil'no duzhe pochali boliti. Do nepritomi¿ prosto! YAk oto treba na robotu jti, tak Timosha Dildu shchos' take yak uhopit' za popereka. - Nu, ni povoruhnutis', ni nahilitis'! - Otut! Os' dajte ruku, ya vam pokazhu! Otut-otut! Oto-to-to!! Oj! YAk til'ki shchos' vazhken'ke viz'mu, chi vila, chi lopatu, - vono yak shtrikone, - krikom krichu! Baba Volosiha kazala, shcho vazhkogo, bozhe boroni! Ta nashcho vam - palyanicya i ta shkodit'! YAk z cilo¿ pochinayu ta shche z chetvertinoyu sala, - shtrika! Tak shtrika, shcho v ochah zhovto! YA vzhe ne znayu, shcho j robiti. Baba Volosiha, - a vona baba tyamushcha! - kazala, shcho to yakas' surjozna duzhe muzhes'ka bolist'! Koli Timosha Ivanovicha Dildu hapalo za popereka, to Salimoniyu Pilipivnu Dildu, navpaki, - bralo otut - pid grud'mi: - Pidkochuºt'sya, pidkochuºt'sya pid grudi, a potim yak pridavit' - gvalt! V ochah u mene nibi kurka zozulyasta - ryabotit'-ryabotit', a potim uzyalo nibi j rozplivlosya... A ya j ne znayu, chi ya zhiva, chi mertva! A potim pishlo-pishlo-pishlo, - zvinyajte, vse na niz! Baba Volosiha, - a vona baba tyamushcha! - kazala, shcho to yakas' surjozna duzhe zhens'ka bolist'. Sil'no duzhe hvorili Dildi - i Timish Ivanovich, i Salimoniya Pilipivna. Odpuskalo ¿h til'ki todi, koli treba bulo do mista ¿hati, - chi tam yaºchka vezti, chi maslo, chi tam kartoplyu... Dovgo trivala taka u Dildiv hvoroba. SHCHoroku trudodniv u nih bulo chimalo: u Timosha Ivanovicha Dildi dniv iz trinadcyat', a v Salimoni¿ Pilipivni dniv ne menshe yak odinadcyat'... Nu, j shcho? A nichogo! Vignali Dildiv iz kolgospu. I dobre zrobili. 1948 "ZENITKA" Sidit' did Svirid na kolodkah. Sidit', struzhit' verbolozinu. - YAk dila, didusyu? Drastujte! - Drastujte! Dila? Dila - nichogo! Dila, yak kazali oti pesigolovci, - gut! - I po-nimec'komu, didusyu, navchilis'? - Atozh. U soprikosnoveni¿ z vorogom buv, - ot i navchivsya. - I dovgo, didusyu, soprikasalisya? - Ta ne tak, shchob j dovgo, a prote troº j od mene "u soprikosnoveniº z zemleyu" pishli. Zagrebli tr'oh otam na vigoni... I mogilu voni buli nasipali j hresta postavili: tak yak nashi oce povernulis', ya j hresta porubav i mogilu po vitru rozviyav... SHCHob i slidu od pogani ne bulo. - ...Rozkazati, kazhete? Nu, sluhajte. ...Nablizhalisya fashisti; znelyudnilo nashe selo. Kil'ka starih babiv til'ki j lishilosya. Opinivsya j ya po toj bik richki, v lisi, u partizanah. Obida hlopcyam variv, koni pas. Ta j zakortilo meni podivitisya, hto zh u mo¿j hati za hazya¿na teper pravit', bo odincem ya zhiv, odin, yak palec'. Ot odnogo razu pidijshov ya do richki, yak uzhe dobre smerklos', vityag z ocheretu chovna, siv, popliv ta j visadivsya desantom u sebe zh taki v berezi. Visadivsya desantom, a potim perebizhkami, perebizhkami pomizh sonyashnikami, ta za hlivom u lopuhah i zamaskuvavsya. Zamaskuvavsya i sidyu. A v hati, bachu, svitlo gorit', gomonyat', chuyu, dehto spivati zrivaºt'sya. YA sidyu, chekayu: haj, dumayu sobi, yak posnut', todi vzhe ya prijmu risheniº. Dovgen'ko dovelos' chekati. Koli os' dveri na ganok - rip! - vihodyat' troº: dvoº, chuyu, fashisti, a tretij Pan'ko Nuzhnik, - za starostu voni jogo priznachili. Bat'ko jogo kramnichku v nas derzhav, a vono, soplive, viplakalo, shchob jogo v kolgosp prijnyali. A teper, bach, sta-a-ro-sta! Vijshli j pryamuyut' do hliva. A v hlivi v mene na gorishchi trohi sina bulo... Tak oto Pan'ko ¿h tudi nochuvati vede, bo v hati dushno. Polizli voni na gorishche, polyagali. CHuyu, - hroput'. YA z lopuhiv potihesen'ku, navshpin'ki, u hliv. U rukah u mene vila-trijchata zalizni. YA rozmahuyus' ta kriz' lisu vilami - raz, dva, tri! YAk zavereshchat' voni tam, yak zakrichat': - Vas ist das? A Nuzhnik: - O, ryatujte! Htos' iz zemli z zenitki b'º! Aga, dumayu, sukini vi sini, uzhe mo¿ vila vam za zenitku zdayut'sya, pochekajte, shche ne te bude. Ta z tim znovu perebizhkami u bereg, na chovna j na toj bik. Za tri dni pozdihali voni vsi troº: tak perekazuvali potim iz sela. YA ¿m vilami zhivoti poprotikav. Otake moº z vorogom soprikosnoveniº. - Skil'ki zh vam, didu, lit? - Ta hto zna! CHi simdesyat dev'yat', chi visimdesyat dev'yat'? Hiba ¿h polichish? Znayu, shcho dev'yat', a yakih same, uzhe j ne skazhu. - I oto vi ne poboyalis', - odin na tr'oh? - Poboyavsya? Ta, choloviche bozhij, vijna - ce zh moº ridne dºlo. YA zh uves' svij vik voyuvavsya z... baboyu. Lu-kerki moº¿ ne znali? Hiba zh taki strazheniya buli, yak z otimi pogancyami na gorishchi! Ta ya ¿h, yak shchuryat, podaviv! A pokijnicya moya - haj carstvuº! - ta vona b sama na diviziyu z rogachem pishla! Na shcho mi z kumom - carstvo jomu tezh nebesne! - bulo vdvoh... ta kudi tam! Sidyu bulo ya pid povitkoyu, zubci do grabel' teshu, a vona vijde na ganok ta yak strel'ne: - Sviride! Virite, sokira v mene v rukah sama sobi til'ki - strib! strib! strib! YAk na teperishnyu tehniku, tak chista tobi "katyusha". Z neyu ya tak napraktikuvavsya, shcho niyaka vijna meni ani pid shapku. Nastupati na Lukerku, shchopravda, ya ne nastupav, bil'she odbivav ataki, a voyuvatisya dovodilos' malo ne shchodnya.. Odnogo razu, v nedilyu, mi z kumom, shche j na dostojne ne dzvonili, ne viderzhali: hil'nuli. I dobren'ko-taki hil'nuli. Koli os' Lukerka z cerkvi! - Derzhis', - kazhu, - kume, bitva bude! YAkshcho poodinci, budemo biti. Davaj zgurtuºmos' u vijs'kove soºdinºniº, bo inakshe rozgrom. Peremele zhivu silu j tehniku! Utvorili mi soºdinºniº. Til'ki-no vona na ganok, ya zrazu vrodi yak na "ura": - SHCHo ce ti po cerkvah do poludnya tovcheshsya?! Pip medom chastuº, chi shcho? A kum z pravogo flangu zahodit'. Ale tut u nas obshibka organizacijna vijshla: rogachiv mi ne pohovali. Eh! -- vona za rogacha i v kontrataku! Prorvala front. Mi z kumom na zarani pidgotovani pozici¿ - v pogribnik. Opornij, vrodi punkt. Uzhe j pirogi pohololi, a vona vse v pogribniku v okruzheni¿ derzhit'. Sidyu ya za dizhkoyu z sirivcem, kunyayu. Kum i kazhe: - YAk znaºsh, - kazhe, - Sviride, a ya do svo¿h probivatisya budu. U moº¿ Hristi tezh s'ogodni pirogi. - Divis', - kazhu, - kume, tobi vidnishe. A krashche ne rizikuvati zavidna, haj yak smerkne. - SHCHo ti, Sviride, yak smerkne? Ta yaki zh smerkom pirogi? Perehrestivsya kum i rvonuv v n-s'komu napravleni¿. I taki probivsya v raspolozheniº svoº¿ Hristi. SHCHopravda, rogachem jogo taki kontuzilo, ale z nig ne zbilo! A ya azh do vechora v okruzheni¿ za dizhkoyu z sirivcem prosidiv. Til'ki vvecheri ulaskavilas' trohi Lukerka; pidhodit', odchinyaº pogribnika: - Sidish? - kazhe. - Sidyu! - kazhu. - Idi zh hoch galushok popo¿zh, a to ohlyanesh! - Kin', - kazhu, - rogacha, todi vijdu! Bojova bula pokijnicya! Bulo z neyu j strategi¿, j taktiki. De mi z kumom til'ki ne maskuvalis': i v kartoplinni, i v konoplyah. Ta obnaruzhit' bulo vraz! Obnaruzhit' - i vitisnit'! Ta tisnit' bulo azh do vodyanogo rubezha, do richki. A mi z kumom plavati ne vmili, sto¿mo u vodyanomu rubezhi na distanciyu, shchob rogachem ne distalo. Sto¿mo, moknemo. A vona: - Moknete?! Moknit', irodovi dushi, ya z vas konopel' natipayu! Ta pislya tako¿ praktiki meni z otimi gnidyanimi hricyami j robiti ne bulo chogo. SHkoda - kuma nema: mi b z nim u soºdinºni¿ ne te b pokazali. Kum i l'otchik kripkij buv. As! Trusimo mi yakos' kislici z kumom. Povilazili na derevo j trusimo. A kislicya visoka bula, rozlozhista. Fashisti, klyati, zrubali ¿¿. Lukerka v pelenu kislici zbiraº. Trusili, trusili, - ke, dumaºmo, zakurimo. Lyul'ki v zubi, kum ognyu kreshe... Koli ce znovu yak bahne: - Znovu za lyul'ki! Tak mi z kumom, yak stij, z kislici u pike. Kum taki prizemlivsya, hoch i skapotuvav, a ya z pike - v shtopor, iz shtopora ne vijshov, protaraniv Lukerci spidnicyu j urizavs' u zemlyu! Za pivgodini til'ki ochunyavsya, klipnuv ochima, divlyus'; livoruch sto¿t' kum, avariyu zachuhuº, pravoruch Lukerka z ceberkoyu vodi. Voruhnuvs' - ruli povorotu ni v rukah ni v nogah ne dºjstvuyut', kabina j uves' fyuzelyazh mokri-mokrisin'ki... - ZHivij, slava bogu! - kum kazhe. A Lukerka: - Buv bi, - kazhe, - vin zhivij, yakbi ne moya kubova spidnicya! Haj skazhe spasibi spidnici, shcho zatrimala, - ugruz bi buv u zemlyu po samisin'kij rul' glibini! Eh, l'otchiki, - kazhe, - molodchiki! A vi kazhete, chi ne zlyakavsya ya tr'oh gitlerivciv! Pislya tako¿ praktiki?! Take j vigadaºte! - A shcho teper poroblyaºte, didusyu? - Prijshli nashi, - ya demobilizuvavsya. Duzhe shvidko nimci tikayut', ne nazdozhenu. Haj uzhe molodshi gonyat'. A ya oce ditlaham u dityachij sadok pishchiki roblyu. Taki zh utishnen'ki diton'ki! Ta kolgospnu cheredu z evakuaci¿ viglyadayu. Treba vipasati, treba vidbudovuvati pislya nimec'ko¿ pogani. Eh, kuma b oce meni, mi b oce vdvoh... Hochete, mozhe, "zenitku" moyu pobachiti? Os' vona! I pogladiv nizhno did Svirid svo¿ vila-trijchata... 1944 LENINGRAD I LENINGRADCI Lyubov Leningrad... SHCHo do c'ogo slova dodasi i shcho z n'ogo vikinesh? I Petro Pershij, i Lomonosov, i Derzhavin, i Pushkin, i Lermontov, i Gogol', i Krilov, i Dostoºvs'kij, i SHCHed-rin, i Nekrasov, i SHevchenko, i Rºpin, i Sºchenov, i Behte-rºv, i Pavlov. I Suvorov... I Lenin... I Smol'nij... I pershi zagravi Veliko¿ ZHovtnevo¿ socialistichno¿ revolyuci¿. I Kirov... I, nareshti, strahittya blokadi, chudesa gero¿zmu, vidvagi j muzhnosti... I pafos vidnovlennya j vidbudovi. Gorod misli, nauki, literaturi, revolyuci¿, gero¿zmu, pafosu i entuziazmu... YAk bagato vs'ogo poklala istoriya na granitni plechi goroda-krasenya, goroda-bogatirya... Ale ce zh ishche ne vse. Leningrad maº shche zh i Nevu, i Nevku, i Fontanku, i Mojku, i kanali, i ostrovi, i Nevs'kij prospekt, i Ad- miraltejs'kij shpil', i Petropavlovs'ku fortecyu, i SHlissel'burg, i Petergof, i palaci, i muze¿, i zavodi, i fabriki, i sadi, i parki, i skveri... I pam'yatniki... i Oleksandro-Nevs'ku lavru, i bagato shche dechogo... I ce shche ne vse. Leningrad maº shche leningradciv i leningradok... Kozhnij leningradec' i kozhna leningradka mayut' u svo¿h grudyah - serce... Garyache serce. Bronza "Midnogo vershnika", granit Nevi, bruk Nevs'kogo i zelen' derev znayut' i vidchuvayut', shcho te garyache serce leningradciv i leningradok nalezhit' ¿m... I nikoli i bronza, i granit, i zelen', navit' v naj-studenishi leningrads'ki dni, ne buvayut' holodnimi: ¿h obgortaº j griº garyache serce leningradciv i leningradok. Serce... De serce - tam i lyubov... Koli govoriti pro Leningrad, ne mozhna ne govoriti pro lyubov. Pro spravzhnyu lyubov - nizhnu j shchiru, garyachu j sa-moviddanu, gliboku j zvorushlivu. - Hto j kogo oto tak lyubit'? - zapitaºte. Leningradki i leningradci lyublyat' svoº chudove misto Leningrad. Lyublyat' nizhno j shchiro, garyache j samoviddano, gliboko j zvorushlivo. Lyubov ta promenit'sya z ¿hnih ochej, z ¿hnih postatej. Vona v ¿hnih rukah, u roboti, v povedinci i v golosi. - YA - leningradec'! YA - leningradka! Koli vi pochuºte ci slova, - a vi ¿h pochuºte obov'yazkovo i ne odin raz! - nikoli ne vidchuºte v nih hvastoshchiv ta pihi, - ni! - brinit' u tih slovah til'ki abo nizhna gordist', abo gordovita nizhnist'. - YA gordij, - chi gorda, - shcho mayu chest' buti gromadyaninom Leninovogo mista, i ya shchaslivij, - chi shchasliva, - shcho viddayu gorodovi-geroºvi lyubov svoyu. I todi cilkom zrozumilo, chomu tak chisto na leningrads'kih vulicyah, chomu tak shvidko, za yakijs' odin rik pislya blokadi, - pozagoyuvani garmatni ta bombovi rani na leningrads'kih budivlyah (prinajmni v centri), chomu na kozhnij vulici vi bachite remont budinkiv, chomu dorizhki v skverah ta sadkah posipani piskom, chomu taki chisten'ki j veseli, pofarbovani svizhoyu farboyu, tramva¿ i trolejbusi. I ne podumajte skazati leningradcevi chi leningradci, shcho, movlyav, i u nas ne girshe, a mozhe, navit' i krashche, yak u vas (ce, zvisno, koli vam zahochet'sya trishechki hvastonut'!), shcho j mi, movlyav, svoº misto ne menshe od vas lyubimo (ce, zvisno, koli vam hochet'sya trishechki pozadavatis'!), - nikoli c'ogo leningradcyam ne govorit'. Biti voni vas ne bitimut', - leningradci narod duzhe chemnij i duzhe gostinnij, - prote takim poglyadom na vas podivlyat'sya, shcho krashche b udarili. A najgirshe v c'omu dlya nas te, shcho voni mayut' pravo tak divitis'. Nu, ne budemo pro ce govoriti, davajte krashche pro lyubov... Nu, ot, primirom, pam'yatniki... "Midnij vershnik", "Pervomu Vtoraya", - skul'pturne chudo. "Pervomu"- ce tomu, shcho "Rossiyu vzdernul na dyby". Petrovi Pershomu, tesli j imperatorovi. Z yakoyu trepetnoyu lyubov'yu zagortali jogo leningradci j leningradki zemleyu, piskom i shchebenem, "nasipali visoku mogilu" nad nim, shchob ne poshkodila jogo vorozha bomba chi snaryad... I vryatuvali gordist' i lyubov svoyu. I znovu rvet'sya z postamentu, gotovij cherez riku Nevu perestribnuti, garyachij midnij ogon'-zherebec', i vi chuºte, yak trishchat' povodi v rukah tesli j imperatora, shcho togo zherebcya strimuº. A navkrugi stoyat' radisni leningradci i leningradki, i vid promeniv u ¿hnih ochah na midi konya j vershnika zoloti zajchiki stribayut'. ªst' u Leningradi, na Nevs'komu prospekti, Anichkov mist. Slavnij toj mist znamenitimi chotirma voronimi bronzovimi kin'mi. Koni taki spravdi znameniti... Skil'ki v nih ruhu, skil'ki skazhenogo yakogos' zapalu, shcho boyazno za tih silachiv, shcho ¿h zderzhuyut'. Divishsya na tih konej i dumaºsh: ot ishche raz rvonet'sya, opinit'sya bidolaha silach pid mistkom, a konik- hvosta truboyu i - vzdovzh po Nevs'komu. - Lovi mene! Derzhi mene! Tak i pidmivaº tebe pidbigti do voronogo j garknut': - Tpr-r-r-r! Stij, ne baluj! Otaki koni... Pochalas' Velika Vitchiznyana vijna. Fashisti pid Leningradom. Oberezhno, lyubovno znimayut' leningradci j leningradki svo¿h ulyublenih konikiv z ¿hnih p'ºdestaliv i zakopuyut' u susidn'omu sadku gliboko v zemlyu... I lezhat' baski koni gliboko pid zemleyu, a leningradci i leningradki nad timchasovoyu ¿hn'oyu mogiloyu kviti sadovili... I tak azh do to¿ pori, koli nimci tak rvonuli vid Leningrada, shcho chi nazdognali b ¿h i baski koni... CHerven' 1945 roku... Voroni kraseni koni znovu na svo¿h miscyah na Anich-kovomu mostu. Mabut', chi ne ves' Leningrad brav uchast' u procesi i v procesi¿ "voskresinnya" svo¿h ulyublenciv... Niyaki zaboroni j poperedzhennya milici¿ ne skupchuvatisya, ne zavazhati roboti po perenesennyu konej na svo¿ miscya uspihu ne mali. Kozhen leningradec' i kozhna leningradka vvazhayut' za svij obov'yazok hoch chim-nebud', hoch trishechki, hoch krihitku dati i svogo truda, i svoº¿ lyubovi do tako¿ veliko¿ torzhestvenno¿ spravi, yak perenesennya skul'pturnih shedevriv na svo¿ miscya. I stoyat' voni teper na mostu svo¿m, shche baskishi, shche garyachishi, shche voronishi, nizh kolis' buli. Nibi vidpovidayut' na lyubov leningradok i leningradciv do nih potroºnnyam svo¿h znamenitih vlastivostej. A leningradci kupami stoyat' i miluyut'sya z nih. I hoch kudi b vi jshli chi zajshli, - chi to na vulici, chi v magazini, chi v parikmahers'kij, u kav'yarni, v ¿dal'ni, - skriz' vi chuºte: - A koniki nashi na Anichkovomu mostu stoyat'! Bachili? - Ayakzhe. Bachiv. YAk ne podivitis'! * * * SHCHaslivij Leningrad - gorod-bogatir, gorod-geroj, shcho maº takih u sebe leningradciv i leningradok... SHCHaslivi leningradci j leningradki, shcho zhivut' u takim prekrasnim gorodi, gorodi Lenina, gorodi slipucho¿ slavi, syaºvo yako¿ promenit'sya nad usiºyu nashoyu Radyans'koyu Vitchiznoyu. SHCHaslivij Leningrad, shcho maº za svoyu Vitchiznu - Radyans'kij Soyuz. SHCHaslivij Radyans'kij Soyuz, shcho maº v sobi misto Leningrad. Haj blagoslovenna bude i haj roste lyubov leningradciv i leningradok do svogo geroya goroda. Haj shche bujnishe rozkvitne lyubov do slavnogo mista v sercyah usih radyans'kih gromadyan. I do svo¿h ridnih gorodiv tak samo. Leningradki Meni azh niyak ne hochet'sya, shchob hto-nebud' podumav, shcho vse, shcho ya govoritimu pro leningradok, robit'sya til'ki cherez te, shcho, movlyav, hto zh taki, buvshi u privitnih gospodariv u gostyah, kazhe gospodini: - Nu, yaka zh taki, hazyayushka, vi nechepurna ta nesimpatichna! I pirogi u vas glevki?! I diti vashi huligani! A cholovik - p'yanicya! Babusya vasha zavtra vmre! I vzagali ne rozumiyu, chomu vas i dosi shche trolejbus ne pere¿hav?! Takih gostej ne buvaº. Gosti zavzhdi chemni ta vvichlivi, ale mi, buvshi chemnimi ta vvichlivimi leningrads'kimi gostyami, govoritimemo pro leningradok z pochuttyam najshchirishogo zahoplennya, podivu i najglibsho¿ poshani ne til'ki cherez te, shcho mi gosti... Odin iz potomstvennih leningradciv, prekrasnij poet Oleksandr Prokof'ºv, pravda, odrazu nam zayaviv: - Kin'te, hlopci, durnici! YAki vi v chorta gosti?! Vi v sebe vdoma! Ponyatno?! "Ponyatno" to vono "ponyatno", ta pislya tako¿ zayavi shche trudnishe, bo, vihodit', shcho pisatimesh pro svij dim, pro sebe, znachit', a, yak vidomo, sama sebe hvalit' til'ki grechana kasha. Otzhe, dlya delikatnosti treba, shchob mi buli leningrads'kimi gostyami. YA zazdalegid' znayu, shcho, navit', yak ya zemlyu griztimu, vi meni ne povirite, shcho leningradki ni v tramvayah, ni v avtobusah, ni v trolejbusah ne shtovhayut'sya. YA sam ne viriv... I dosi te, dumayuchi pro ci divovizhni vlastivosti leningrads'kih zhinok, sam sobi govorish: - Ne mozhe buti! Nichogo ne porobish: fakt! V Leningradi vi vhodite v tramvaj, chi v trolejbus, chi v avtobus spokijno, chinno, blagorodno, i koli vam treba projti vpered, vam dadut' dorogu ta vvichlivo shche j skazhut': - Bud' laska! Leningradki remontuyut' svoº ridne misto. Na kozhnij ulici vi pobachite - i ne na odnomu budinkovi, - tam rishtuvannya, tam koliski, a na rishtuvannyah i na koliskah hodyat', stoyat' i sidyat' leningrads'ki zhinki. Voni zagoyuyut' rani svogo krasenya goroda, zapodiyani nimec'kim zvirom, voni chepuryat' svij kohanij Leningrad.