Voni duzhe vzhe bagato zrobili z togo chasu, yak rozirvano bulo fashists'ku blokadu gero¿chnogo mista. I znovu zh taki ne povirite: shtukaturshchici, kamenshchici, remontuyuchi budinki i vulici, ne zalyapuyut' vas, koli vi povz nih prohodite. Vas obov'yazkovo, koli vi sami ne pomitite, poperedyat', shchob vi obijshli ce misce, a koli j ne poperedyat', to pripinyat' robotu, doki vi projdete. Ne tak, yak deinde: - Prohod'te, prohod'te! A v cej chas vam na bril' cila lopatka glini: - Lyap! Leningradki shchodnya miyut' svij Leningrad. Mi gostyuvali v Leningradi chudesno¿ leningrads'ko¿ vesni, koli privitno usmihalos' sonce, zelenili dereva, leningradki hodili svo¿mi shirokimi j prostorimi vulicyami z buketami konvalij, i perlamutrilisya leningrads'ki nochi... I shchodnya leningradki mili svo¿ vulici. I ne oblivali vas... Popervah, mayuchi vse-taki deyakij zhittºvij dosvid, ya, pobachivshi leningradku iz shlangom v rukah, zrazu vdariv shviden'ko na toj bik vulici, nezvazhayuchi navit' na te, shcho ne bulo napisu: "Perehoditi tut!" Doma, koli tebe obillyut' zamist' trotuaru, to ti znaºsh, de sushitisya, a v gostyah nezruchno mokroyu kurkoyu hoditi. Perejshov i divlyus', shcho zh vono bude? I shcho zh vi gadaºte: prohodyat' leningradci povz toj strashnij shlang, i nihto ne obtrushuºt'sya, nihto oblichchya ne vitiraº, i navit' nihto ne pidstribuº, shchob lis' na cherevikah uryatuvati. Todi j ya riziknuv. Znovu perejshov vuliceyu i povolen'ki, ne pospishayuchi, popryamuvav pryamo na shlang. Idu, a sam sobi dumayu: "Nu, - dumayu, - dovedet'sya, mabut', pidskochiti ta: "Uh! Uh!" - vrodi yak kolis' u Ps'ol z vodyanogo mlina pirnav". Nichogo podibnogo. Pidijshov do shlanga, leningradka pal'cem pripinila strum, skazala "bud' laska", i ya sobi projshov suhij, yak poroh! YA hochu poperediti, shcho te, pro shcho ya govoriv i dali govoritimu, ya roblyu od shchirogo sercya, govoriv i govoritimu, yak pro neprelozhni fakti, sami po sobi fakti. Nikogo ya ne mav i ne mayu na dumci ni z kim porivnyuvati... Leningradki- krasivi. Ce zovsim ne znachit', shcho po inshih nashih prekrasnih mistah i mistechkah, selah i selishchah zhinki nekrasivi. Skriz' nashi zhinki krasivi! Skriz'-skriz'! Ale, nevvazhayuchi na ce, leningradki krasivi! Vikrutivsya chi ni? Voni krasivi zovnishn'o: strunki i golubooki, privitni i chepurno odyagneni... Ale shche krasivishi voni krasoyu vnutrishn'oyu. Krasoyu zhinki-gero¿ni, shcho perezhila strashni, nevimovne zhahni roki nechuvano¿ blokadi, perezhila, perenesla i peremogla razom iz svo¿m bat'kom, bratom, cholovikom, razom iz svo¿m bojovim drugom - CHervono¿ Armi¿ vo¿nom. Ne mozhe ne svititisya cej gero¿zm v ¿¿ promenistih ochah, ne mozhe vistrazhdana neyu peremoga ne pidnositi gordovito ¿¿ nizhno-strunku figuru... Ne mozhe leningradka buti nekrasivoyu i zovnishn'o, i vnutrishn'o. I leningradka - krasiva. Ce - vzagali... A oce - zosibno. Trolejbus... Trolejbusi v Leningradi noven'ki, chisten'ki, litayut' leningrads'kimi vulicyami prudko. Zdivuvav nas takij fakt: pasazhiri v trolejbusah perevazhno choloviki. I vse yakos' voni tak u trolejbusi roztashovuyut'sya, shcho zapovnyuyut' perednyu chastinu mashini. "V chim rich?" - dumayu sobi. Dodivivsya-taki. Nu na yakij trolejbus ne glyanesh - vodij (shofer) obov'yazkovo moloda i do togo garna divchina. Nu j zrozumilo, shcho pasazhiri perevazhno choloviki i vsi tovplyat'sya napered. Samomu tezh dovelosya u trolejbusni pasazhiri poshitisya. Ne mozhna vitrimat'! Ta de zh vitrimati, koli speredu sidit' vodij, yak kvitka, kabina ukvitchana konvaliyami, cheremhoyu, tyul'panami, - ¿desh, yak u kazci... Aj daj leningradci! Nu, yasno, shcho pri takij organizaci¿ trolejbusnogo ruhu misyachnij plan perevozok pasazhiriv vikonuºt'sya za pivtora dnya. A shcho robit'sya, yak zirvet'sya ote trolejbusne kolishchatko, rolik otoj z drotu?! Vi b pobachili! Vsi pasazhiri strimgolov kidayut'sya togo rolika do drotu pristro¿ti odin popered odnogo. A vodij sto¿t', posmihaºt'sya: - Ne vsi razom, gromadyani! Dajte on tomu blondinovi, haj vin! Inshim razom yak ziskochit', todi vi pristro¿te! Blondin - sam ne svij. Lice shchaslive, posmihaºt'sya, i vzhe tak pristroyuº togo rolika, tak pristroyuº: odno oko na rolikovi, a druge na vodiºvi... Meni tak ni razu j ne poshchastilo rolika pristro¿ti: molodshi zatirayut'. Leningrads'ka zhinka... Haj bude shchasliva, haj bude vesela leningrads'ka zhinka pislya vs'ogo perezhitogo. Haj virostut' ¿¿ nemovlyata, shcho ¿h tak bagato mi bachili po leningrads'kih sadkah, parkah i skverah. Na ¿¿ vtihu i na shche bil'shu slavu ¿¿ goroda, goroda-geroya! - Mi lyubimo svij gorod, duzhe lyubimo, - skazala meni leningradka. - YA bachu ce, peresvidchivsya v c'omu, - odkazav ya ¿j.. - I shcho vi na ce skazhete? - zapitala vona. - Odno mozhu z sumom skazati: yak zhalko, shcho ya ne Leningrad! Gero¿ goroda-geroya Leningrad - gorod-geroj. YAk ce rozumiti? CHi mozhe buti tak, shcho ot sto¿t' sobi gorod, sto¿t' vikami, i raptom - v najtragichnishi chasi svogo buttya - vin, gorod, sam soboyu robit' gero¿chnij podvig, dostojnij Zoloto¿ Zirki Geroya... Ochevidno, shcho tak buti ne mozhe. Slavoyu geroya vinchayut' svij gorod lyudi. Leningradci v strashni chasi tyazhko¿ blokadi ukvitchaln granitni grudi svogo mista Zolotoyu Zirkoyu... A ot spitajte kogos' Iz leningradciv, hto perezhiv usyu blokadu: - Vi - geroj? Podivit'sya leningradec' na vas tak, yak divit'sya likar na paciºnta, usmihnet'sya i pide dali... I hoch skil'ki b vi takim sposobom shukali sered leningradciv i leningradok gero¿v, - ne znajdete... Nema gero¿v... A ot, ne duzhe doshukuyuchis' gero¿v, po¿d'te vi na okolici goroda-bogatirya. Tam vam pokazhut' perednij kra¿ gero¿chno¿ oboroni Leninovogo mista, a za kil'kadesyat metriv perednij kraj gitlerivciv I skazhut': - Otut mi stoyali na smert'! I ni na krok nazad! Todi vi ozirnit'sya: vi pobachite dimari zavodu im. Kirova, budivli velikogo mista i, mozhe, navit' pochuºte dzvinki tramva¿v i gudki trolejbusiv... A poruch vas - ru¿ni slavnozvisno¿ Pulkovs'ko¿ observatori¿. I vam ishche skazhut': - Zahoplennya gitlerivcyami Pulkovs'kih visot oznachalo b dlya Leningrada smert'. I mi stoyali na smert'. Smert' ne vstoyala, a mi vstoyali. Vam ne treba todi shukati gero¿v... Vi vitajte kozhnogo leningradcya i kozhnu leningradku, chi pracyuº vin teper nad vidbudovoyu svogo ulyublencya goroda, chi spit' vichnim snom, blagorodnoyu leningrads'koyu zemleyu pokritij... I ne dopitujtes' u zhivih, shcho kozhnij iz nih v ti strashni chasi robiv: chi stoyav u blindazhi peredn'ogo krayu, chi pidnosiv na perednij kraj nabo¿, chi gasiv u misti zapalyuval'ni bombi, chi ryatuvav poranenih, chi goduvav slonihu Betsi ta leva v zoologichnomu sadu, chi zakopuvav u zemlyu bronzovo-voroni koni z Anichkovogo mostu, chi buduvav nad "Midnim vershnikom" ukrittya, chi, prorivayuchis' vuz'koyu stezhkoyu Ladoz'kogo ozera, pidvoziv zgolodnilim leningradcyam i leningradkam suhari... Vsih vi ¿h vitajte... ZHivih... A nad mogilami nezhivih skin'te shapku j uklonit'sya niz'ko. I vijde tak, shcho, ne shukayuchi gero¿v, vi vitatimete gero¿v zhivih i shanuvatimete gero¿v nezhivih. Sered veliko¿ i prostoro¿ ploshchi Novogo Leningrada znajshlo sobi v dni blokadi timchasovij pritulok Gvardijs'ke kladovishche. Vichnim snom spochivayut' tam gero¿-gvardijci... Leningradci i leningradki u vil'ni hvilini kvitchayut' dorogi mogili kvitami... I ne treba pitati, chiyu same mogilu prikrasila nizhnimi konvaliyami j zapashnoyu cheremhoyu ota on chornobrova j karooka divchina, shcho pechal'no nad mogiloyu golovu shilila. - Ni, - vidpovist' vona. - Rodichiv osobisto mo¿h tut nikogo nema. Tut usi nashi ridni. YAk pidete v glib kladovishcha, to zliva, azh na samomu majzhe krayu jogo, pobachite marmurovij postament. Pid postamentom tim spochivaº vichnim snom zemlyak nash Krasnoshapka Mikola, dvadcyatilitnij serzhant, snajper i uslavlenij geroj oboroni Leningrada. Daleko vid sela Lugans'kogo, shcho na Donechchini, do Leningrada, ta ne chuzha zemlya pokrila molode snajperove tilo: ridna zemlya, leningrads'ka zemlya. Znaºmo-bo mi, shcho ºst' molodi leningradci, yaki spochivayut' na shirokih prostorah Ukra¿ni Radyans'ko¿, - i ne chuzha ¿m zemlya ukra¿ns'ka, yak ne chuzha Mikoli Krasnoshapci leningrads'ka zemlya. Os' cherez ce same j pishut' bojovi Mikolaºvi druzi jogo ridnim bat'kam v ukra¿ns'ke selo Lugans'ke: "Dorogi bat'ki Mikoli Krasnoshapkj, Marko Pilipovich ta Paraska Sergi¿vna! 7 chervnya 1945 roku do nas, bijciv viddilennya imeni Mikoli Krasnoshapki, pri¿hali ukra¿ns'ki pis'menniki. Mi rozpovili ¿m pro Vashogo sina-geroya, yakij horobro zahishchav velike misto Leningrad, svoyu Radyans'ku Bat'kivshchinu i vsima nami lyubimu Ukra¿nu. Klyanemosya Vam buti gidnimi Mikoli Krasnoshapki, lyubiti i zahishchati svij narod, yak nash bojovij tovarish, yakij nad zhittya lyubiv svoyu Vitchiznu. Mi budemo beznastanno udoskonalyuvati svoyu bojovu majsternist', shchob u pershu-lipshu hvilinu buti gotovimi bitisya z vorogami nasho¿ Vitchizni tak, yak bivsya Mikola Krasnoshapka, - stijko, vmilo i muzhn'o. Bazhaºmo Vam dobrogo zdorov'ya, dorogi Marko Pilipovich ta Paraska Sergi¿vna. Micno tisnemo Vashi ruki. Gromov, Mihajlov, Uvarov, Noskov, Gusarov, Dubin, SHusharin, Homutov, Kuznecov, ªvrashev", SHCHo zh rozpovili bojovi druzi Mikoli Krasnoshapki ukra¿ns'kim pis'mennikam? Ot shcho. Bulo ce v serpni 1942 roku. Serzhant Mikola Krasnoshapka i z nim shche kil'ka tovarishiv snajperiv zajnyali okop na peredovij. Azh os' pislya skazhenogo minometnogo j artilerijs'kogo vognyu pishli fashisti v ataku. Krasnoshapka pershimi postrilami valit' chotir'oh gitlerivciv. Vid serzhanta ne vidstayut' i jogo tovarishi. Nimci padayut', ale po trupah svo¿h soldativ uperto lizut' upered. Os' voni vzhe bilya brustvera. Skomanduvavshi: "Vpered!", Krasnoshapka orlom vilitaº na brustver, valit' shche kil'ka fashistiv iz gvintivki i - za granati. Vibuhami granat vin rozkidaº pershi lavi fashistiv. Ale gitlerivciv bagato. Voni prorivayut'sya v okop. - Ni, - krichit' Mikola, - ne bude po-vashomu! - i, mov toj lev, kidaºt'sya na nih. Triskayut' od udariv prikladom fashists'ki golovi. Postril - i Mikola padaº. Ale znovu pidvodit'sya. Pravu jomu ruku perebito, grudi prostreleno, ale Krasnoshapka livoyu rukoyu hvataº z zemli granatu i b'º po vorogovi. Nimec'ku ataku vidbito. Pered nashim okopom desyatki nimec'kih trupiv. Koli Mikolu vezli v gospital', vin skazav: - Hlopci! YA zrobiv shcho mig! Mozhe, j malo ya zrobiv, tak viryu, shcho vi zrobite bil'she! Proshchajte! YAk til'ki viduzhayu, zrazu zh vernus' do vas! Ne vernuvsya Mikola... Spochivaº geroj oboroni slavnogo Leningrada Mikola Krasnoshapka pid bilim marmurovim postamentom na Gvardijs'komu kladovishchi goroda-geroya... Mikola Krasnoshapka, oboronyayuchi Leningrad, znav, shcho vin oboronyaº Ukra¿nu, yak znali j slavni leningradci, shcho, oboronyayuchi Ukra¿nu, voni oboronyayut' Leningrad. Bo vsi voni boronili svoyu veliku Bat'kivshchinu - SRSR. 1945 MOYA AVTOBIOGRAFIYA U mene nema zhodnogo sumnivu v tomu, shcho ya narodivsya, hoch i pid chas mogo poyavlennya na svit bilij i potim - rokiv, mabut', iz desyat' pidryad - mati kazali, shcho mene vityagli z kolodyazya, koli napuvali korovu Orishku. Trapilasya cya podiya 1 listopada (st. stilyu) 1889 roku v mistechku Gruni, Zin'kivs'kogo povitu na Poltavshchini... Vlasne, podiya cya trapilasya ne v samim mistechku, a v hutori CHechvi, bilya Gruni, v maºtkovi pomishchikiv fon Rot, de mij bat'ko pracyuvav u paniv. Umovi dlya mogo rozvitku buli pidhodyashchi. Z odnogo boku - koliska z vervechkami, z drugogo boku - materini grudi. Trishki possesh, trishki pospish - i rostesh sobi pomalen'ku. Tak oto j pishlo, znachit': ¿si - rostesh, potim rostesh - ¿si. Bat'ki mo¿ buli yak uzagali bat'ki. Bat'kiv bat'ko buv u Lebedini shevcem. Materin bat'ko buv u Gruni hliborobom. Glibsho¿ genealogi¿ ne dovelosya meni prosliditi. Bat'ko vzagali ne duzhe lyubiv pro rodichiv rozkazuvati, a koli, bulo, spitaºsh u babi (bat'kovo¿ materi) pro dida chi tam pro pradida, vona zavzhdi kazala: - Otake stervo bulo, yak i ti oce! Pokoyu vid ¿h ne bulo. Pro materiku ridnyu tak samo znayu nebagato. Til'ki te j pam'yatayu, shcho chasten'ko, bulo, bat'ko kazav materi: - Ne vdalasya ti, golubon'ko, u svoyu matir. Carstvo nebesne pokijnici: i lyubila vipiti, i vmila vipiti. A vzagali bat'ki buli nichogo sobi lyudi. Pidhodyashchi. Za dvadcyat' chotiri roki spil'nogo ¿hn'ogo zhittya, yak todi kazali, poslav ¿m gospod' us'ogo til'ki simnadcyatero ditej, bo vmili voni molitis' miloserdnomu. Pochav, znachit', ya rosti. - Pisatime, - skazav yakos' bat'ko, koli ya, sidyachi na pidlozi, rozvodiv rukoyu kalyuzhu. Spravdilosya, yak bachite, bat'kove prorokuvannya. Ale nema de pravdi diti, - bagac'ko shche chasu prominulo, doki bat'kove vishchuvannya v zhittya vtililosya. Pis'mennik ne tak zhive j ne tak roste, yak prosta sobi lyudina. SHCHo prosta lyudina? ZHive sobi, pozhive sobi, pomre sobi. A pis'mennik - ni. Pro pis'mennika podaj, obov'yazkovo podaj: shcho vplivalo na jogo svitoglyad, shcho jogo otochuvalo, shcho organizovuvalo jogo shche todi, koli vin lezhav u materi na rukah i plyamkav gubami, zovsim ne dumayuchi pro te, shcho kolis' dovedet'sya pisati svoyu avtobiografiyu. A ot teper sidi j dumaj, shcho na tebe vplinulo, shcho ti na pis'mennika vijshov, yaka tebe liha godina v literaturu potyagla, koli ti pochav zamislyuvatisya nad tim, "kudi dirka divaºt'sya, yak bublik ¿dyat'". Bo pis'menniki tak, sprosta, ne buvayut'. I ot koli prigadaºsh zhittya svoº, to prihodish do visnovku, shcho taki spravdi pis'mennika suprovodyat' v jogo zhitti yavishcha nezvichajni, yavishcha original'ni, i koli b tih yavishch ne bulo, ne bula b lyudina pis'mennikom, a bula b poryadnim inzhenerom, likarem chi prosto sobi tolkovim kooperatorom. Pidskochat' oti yavishcha - i zapisala lyudina. Golovnu rol' u formaci¿ majbutn'ogo pis'mennika vidigraº vzagali priroda - kartoplya, konopli, bur'yani. Koli º v hlopchika chi v divchinki nahil do zamislyuvannya, a navkrugi roste kartoplya, chi bur'yan, chi konopli - amba! To vzhe tak i znajte, shcho na pis'mennika vono pide. I ce cilkom zrozumilo. Koli ditina zamislit'sya j syade na golomu misci, hiba ¿j dadut' yak slid podumati? Zrazu zh mati puzhne: - A de zh ti oto siv, sukin ti sinu? I nathnennya z perelyaku rozviyalos'. Tut i staº v prigodi kartoplya. Tak bulo j zo mnoyu. Za hatoyu nedaleko - kartoplya, na pidmeti - konopli. Syadesh sobi: viter viº, sonce griº, kartoplinnya navivaº dumki. I vse dumaºsh, dumaºsh, dumaºsh... Azh poki mati ne krikne: - Pidi podivisya, Melashko, chi ne zasnuv tam chasom Pavlo? Ta oberezhnen'ko, ne nalyakaj, shchob sorochki ne zakalyav. Hiba na nih napereshsya?! Z togo oto j pishlo. Z togo j pochav zamislyuvatisya. Sidish i kolupaºsh pered soboyu yamku. A mati, bulo, laºt'sya: - YAka oto liha godina kartoplyu pidrivaº? Nu, vzhe yak i popadu!! Porivi cherguvalis'. To vglib tebe potyagne, - todi sto yamki kolupaºsh, - to pogirit' tebe v visochin', na prostir, vgoru kudis'. Todi lizesh u kluni na bantinu gorobciv drati abo na verbu po galenyata. Konstituci¿ ya buv nervovo¿, vrazlivo¿ zmalku: yak pokazhe, bulo, bat'ko chereska abo vos'merika - momental'no pid lizhko j tipayus'. - YA tobi pokazhu bantini! YA tobi pokazhu galenyata! YAkbi vbivsya zrazu, to shche nichogo. A to zh pokalichishsya, sukin ti sinu! A ya lezhu, bulo, pid lizhkom, tremtyu, nosom s'orbayu j dumayu pechal'no: "Gospodi! CHogo til'ki ne dovodit'sya perezhivati cherez tu literaturu?!" Iz podij mogo rann'ogo ditinstva, shcho vplinuli (podi¿) na moº literaturne majbutnº, tverdo vrizalasya v pam'yat' odna: upav ya duzhe z konya. Letiv verhi na poli, a sobaka z-za mogili yak viskochit', a kin' - ubik! A ya - lyas'! Zdorovo vpav. Lezhav, mabut', z godinu, doki ochunyavsya... Tizhniv zo tri pislya togo hvoriv. I otodi ya zrozumiv, shcho ya na shchos' potribnij, koli v takij slushnij moment ne vbivsya. Neyasna voruhnulasya v mene todi dumka: mabut', ya dlya literaturi potribnij. Tak i vijshlo. Otak mizh prirodoyu, z odnogo boku, ta lyud'mi - z drugogo, j promajnuli pershi kroki mogo ditinstva zolotogo. Potim - oddali mene v shkolu. SHkola bula ne prosta, a Ministerstva narodnogo prosveshcheniya. Vchiv mene horoshij uchitel' Ivan Maksimovich, dobro¿ dushi didugan, bilij-bilij, yak bili buvayut' u nas pered zelenimi svyatami hati. Uchiv vin sumlinno, bo sam vin buv hodyacha sovist' lyuds'ka. Umer uzhe vin, haj jomu zemlya puhom. Lyubiv ya ne til'ki jogo, a j jogo linijku, shcho hodila inodi po rukah nashih shkolyars'kih zamurzanih. Hodila, bo taka todi "sistema" bula, i hodila vona zavzhdi, koli bulo treba, i nikoli lyuto. De teper vona, ta linijka, shcho viroblyala meni stil' literaturnij? Vona persha projshlasya po ruci mo¿j, ocij samij, shcho oce pishe avtobiografiyu. A chi pisav bi ya vzagali, koli b ne bulo Ivana Maksimovicha, a v Ivana Maksimovicha ta ne bulo linijki, shcho primushuvala v knizhku zazirati? U cej same chas pochala formuvatisya j moya klasova svidomist'. YA vzhe znav, shcho to º pani, a shcho to - ne pani. CHasten'ko-bo, bulo, bat'ko posilaº z chimos' do barini v gornici, a posilayuchi, kazhe: - YAk uvijdesh zhe, to pociluºsh barini ruchku. "Velika, - dumav ya sobi, - znachit', barinya cabe, koli ¿j ruchku ciluvati treba". Pravda, neyasna yakas' shche todi bula v mene klasova svidomist'. Z odnogo boku - ciluvav barini ruchku, a z drugogo - klumbi kvitkovi ¿j tolochiv. CHistij tobi lejborist. Mizh socializmom i korolem vertivsya, yak mokra misha. Ale vzhe j todi dobre zatyamiv sobi, shcho pani na sviti º. I yak, bulo, barinya nakrichit' za shchos' ta nogami zatupotit', to ya zalizu pid pans'ku verandu ta j shepochu; - Pozhdi, ekspluatatorsho! YA tobi pokazhu, yak trista lit iz nas... i t. d., i t. d. Oddali mene v shkolu rano. Ne bulo, mabut', meni j shesti lit. Skinchiv shkolu. Prijshov dodomu, a bat'ko j kazhe: - Malo ti shche vchivsya. Treba shche kudis' oddavati. Povezu shche v Zin'kiv, povchis' ishche tam, pobachimo, shcho z tebe vijde. Poviz bat'ko mene v Zin'kiv, hoch i tyazhko jomu bulo todi, bo vzhe nas bulo shestero chi semero, a zaroblyav vin ne duzhe. Prote poviz i viddav mene u Zin'kivs'ku mis'ku dvoklasnu shkolu. Zin'kivs'ku shkolu zakinchiv ya roku 1903-go, z svidoctvom, shcho mayu pravo buti poshtovo-telegrafnim chinovnikom duzhe yakogos' visokogo (chotirnadcyatogo, chi shcho) rozryadu. Ta kudi zh meni v ti chinovniki, koli "meni trinadcyatij minalo". Pri¿hav dodomu. - Rano ti, - kazhe bat'ko, - zakinchiv nauku. Kudi zh tebe, koli ti shche malij? Dovedet'sya shche vchit', a v mene bez tebe vzhe dvanadcyatero. Ta j povezla mene mati azh u Ki¿v, u vijs'kovo-fel'dshers'ku shkolu, bo bat'ko yak kolishnij soldat mav pravo v tu shkolu ditej oddavati na "kaz'onnij kosht". Po¿hali mi do Kiºva. V Kiºvi ya rozzyaviv rota na vokzali i tak ishov z vokzalu cherez uves' Ki¿v azh do svyato¿ Lavri, de mi z matir'yu zupinilis'. Poprikladavsya do vsih moshchej, do vsih chudotvornih ikon, do vsih mirotochivih goliv i ispiti sklav. Ta j zalishivsya v Kiºvi. Ta j zakinchiv shkolu, ta j zrobivsya fel'dsherom. A potim pishlo necikave zhittya. Sluzhiv i vse vchivsya, vse vchivsya - haj vono jomu skazit'sya! Vse za eksterna praviv. A potim do universitetu vstupiv. Kniga, shcho najsil'nishe na mene vrazhennya spravila v mo¿m zhitti, - ce "Katehizis" Filareta. Do chogo zh protivna knizhka! SHCHe yakbi tak - prochitav ta j kinuv, vono b i nichogo, a to - napam'yat'. Knizhki ya lyubiv zmalku. Pam'yatayu, yak popavsya meni Solomoniv "Orakul". Cilimi dnyami sidiv nad nim ta kul'ki z hliba puskav na ote kolo z chislami riznimi. Puskayu, azh u golovi makitrit'sya, poki prijde mati, vhopit' togo "Orakula" ta po golovi - trah! Todi til'ki j kinu. Vzagali lyubiv ya knizhki z m'yakimi paliturkami. ¯h i rvati legshe, i ne tak bolyache voni b'yut'sya, yak mati, bulo, pobachit'. Ne lyubiv "Rus'kogo palomnika", shcho jogo rokiv dvanadcyat' pidryad chitala mati. Velika duzhe knizhka. YAk zamahnet'sya, bulo, mati, tak u mene azh dusha u p'yatah. A reshta knig chitalasya nichogo sobi. Pisati v gazetah ya pochav 1919 roku za pidpisom Pavlo Guns'kij. Pochav z fejletonu. U 1921 roci pochav pracyuvati v gazeti "Visti" perekladachem. Perekladav ya, perekladav, a potim dumayu sobi: "CHogo ya perekladayu, koli zh mozhu fejletoni pisati! A potim - pis'mennikom mozhna buti. On skil'ki pis'mennikiv riznih º, a ya shche ne pis'mennik. Kvalifikaci¿, - dumayu sobi, - v mene osoblivo¿ nema, buhgalteri¿ ne znayu, shcho ya, - dumayu sobi, - robitimu". Zrobivsya ya Ostapom Vishneyu ta j pochav pisati. I pishu sobi... 1927-1955 OTAK I PISHU I YAk vi pishete? Z takimi zapitannyami chasten'ko zvertayut'sya sluhachi do vsih pis'mennikiv malo ne na vsih literaturnih vechorah, de pis'menniki chitayut' prilyudno svo¿ vlasni tvori. Zvertayut'sya z takimi zapitannyami voni j do mene. - YAk ya pishu? Kolis', zamolodu, na taki zapitannya vidpovidalosya zhartoma tak: - A tak pishu: beru papir, beru olivcya, sidayu sobi ta j pishu sobi... Taka vidpovid', vidimo, ne zovsim zadovol'nyaº abo, pevnishe, zovsim ne zadovol'nyaº zapituvachiv, bo zapitannya ne pripinyayut'sya, a navpaki, ¿h, otakih zapitiv, dedali bil'she; otzhe, zacikavleni hochut', mabut', shchob ya pro svoyu robotu rozpoviv dokladnishe. Davajte sprobuºmo. Til'ki zarani davajte umovimosya, shcho v mo¿j ocij rozpovidi chi besidi ne bude niyakisin'kih receptiv pro te, yak pisati fejletoni, gumoreski chi vzagali hudozhni tvori, bo ya dotrimuyus' tiº¿ dumki, shcho navryad chi mozhna kogos' navchiti pisati ti chi inshi hudozhni tvori, a ot navchitisya taki tvori pisati mozhna. YA rozkazhu vam, koli i yak ya pochav pisati gumoreski ta fejletoni, i, koli vdast'sya, - rozkazhu i yak ya ¿h pishu. II Pracyuvati v gazeti ya pochav piznen'ko, todi, yak meni vzhe stuknulo tridcyat' z gakom lit. CHomu? YA pohodzhu iz selyan. Narodivsya na Poltavshchini. Bat'ki mo¿ mali duzhe bagato ditej i duzhe malo groshej. Bulo ce shche za cars'kogo chasu. Sistematichno¿ osviti bat'ki dati meni ne mali zmogi. Zakinchiv ya sil's'ku shkolu. A dali shcho? Pro gimnaziyu chi vzagali pro yakus' inshu serednyu osvitu i mriyati godi. SHCHo robiti? Hazyajnuvati vdoma - ni na chim i ni nad chim. A bat'ki, prote, silkuvalisya bud'-shcho, a povivoditi ditej "u lyudi". Des' bat'ko diznavsya, shcho vin, yak kolishnij soldat, mav pravo viddati sina na "kaz'onnij kosht" u vijs'kovo-fel'dshers'ku shkolu, a takih shkil na Ukra¿ni todi bula til'ki odna - v Kiºvi. CHomu same bat'kiv privabila vijs'kovo-fel'dshers'ka shkola, a primirom, ne zems'ka fel'dshers'ka, yaka bula blizhche, v Poltavi? U Poltavi treba bulo najnyati dlya uchnya kvartiru i t. d., a v Kiºvi vse ce bulo "kaz'onne", hoch za navchannya potim treba bulo vidsluzhiti fel'dsherom u vijs'ku. Zakinchiv ya vijs'kovo-fel'dshers'ku shkolu. Pracyuvav fel'dsherom i dali vzhe vchivsya samotuzhki, shchob sklasti eksternom ispit za gimnaziyu "na atestat zrilosti"... Dlya c'ogo meni dovelosya zatratiti malo ne desyat' rokiv. Vihodit', shcho serednyu osvitu ya distav uzhe todi, koli meni pidkochuvalosya pid tridcyat' lit. Vistupayuchi pered nashoyu radyans'koyu moloddyu, ya zavzhdi govoryu, shcho yak ¿j, movlyav, teper "duzhe trudno": u ne¿ teper i semilitki, i desyatilitki, i tehnikumi, i universiteti, i instituti, i zaochni vishchi uchbovi zakladi, i akademi¿... Ne znaºsh, za shcho vhopitisya... Teper tobi stuknulo dvadcyat' tri, - ti vzhe abo inzhener, abo likar, abo pedagog, abo biolog, abo geolog, abo, abo, abo ta shche raz abo... A nam bulo "znachno legshe": zakinchiv dvi, tri, a najbil'she chotiri zimi osviti, hapajsya za batizhok i - "cabe, ryabe, tr-r-r-r!". I to ne na svo¿ voli, a na kurkul's'ki abo na pomishchic'ki! Knizhki chitati ya lyubiv zmalku, vse dumalosya ta gadalosya, shcho to za lyudi taki º na sviti, shcho vmiyut' virsha sklasti chi knizhku napisati, ale pro te, shchob samomu shchos' take sklasti, pro ce mriyalosya... Fel'dsheruvati meni poshchastilo z odnim duzhe osvichenim likarem, yakij kohavsya v literaturi, sam pisav, chudesno znav ukra¿ns'ku movu, buv znajomij z Leseyu Ukra¿nkoyu. Nu, po sluzhbi oto inodi napishesh yakogos' tam chi akta, chi.shchos' inshe, daºsh jomu na pidpis, vin chitaº... YAkos' vin mene zapitav: - A vi nikoli ne probuvali v: gazeti pisati? - Ni, nikoli. - A vi sprobujte! YA sprobuvav. Napisav nevelichkogo dopisa (ne pam'yatayu vzhe pro shcho!), ponis do redakci¿, de mogo dopisa i vikinuli v koshik. Zalishiv ya dumku pro pracyu v gazeti. Ukra¿ns'koyu movoyu ya govoriv z ditinstva. Vchivsya v rosijs'kij shkoli, bo, yak vi znaºte, za carya ukra¿ns'kih shkil na Ukra¿ni ne bulo zovsim. YAk mi, ukra¿ns'ki selyans'ki diti, govorili j pisali, zakinchivshi dvi-tri zimi sil's'ko¿ shkoli abo projshovshi soldats'ku cars'ku mushtru? Htos' kolis' pro nashu govirku skazav duzhe dotepno: "Ni po-russki, ni po-malorusski, a tak - malo po-russki!" Likar, z yakim ya pracyuvav, rozkriv peredo mnoyu krasu ukra¿ns'ko¿ movi i bagato meni dopomig v ¿¿ vivchenni. Knizhki, rozumiºt'sya, ya chitav i rosijs'ki, i ukra¿ns'ki. I bagato chitav. 1919 roku buli sprobi vistupiv mo¿h u gazetah, ale postijna pracya v gazetah pochalasya 1921 roku v Harkovi, v redakci¿ gazeti "Visti VUCVK". III Movu ukra¿ns'ku, vzhe j literaturnu, ya, yak na toj chas, znav pristojno. Prijshov ya v Harkovi do redakci¿ gazeti "Visti VUCVK" ta j kazhu: - CHi nema u vas yako¿s' roboti? - A shcho vi vmiºte? - Znayu ukra¿ns'ku movu! - O! Nam taki lyudi potribni! Treba vam znati, shcho todi znavciv ukra¿ns'ko¿ movi bulo obmal'. Dekotri z tih, shcho znali, perepetlyurilisya, molod' ishche ne popidrostala... Za najkrashchogo znavcya ukra¿ns'ko¿ movi v redakci¿ "Vistej", krim redaktora, vvazhalasya zav. informviddilom (taka bula posada) Oksana X. Do ne¿ bulo mene j napravleno. "Ispita" ya sklav bliskuche i togo zh dnya vvecheri vzhe pracyuvav yak perekladach. Pochalasya moya gazetyars'ka robota. Bulo ce, ya zh kazhu, 1921 roku. U kvitni. A teper uzhe 1954 rik! A gazetyars'ka moya robota yak pochalasya, tak i dosi ne pripinyaºt'sya. I, yak po sekretu vam skazati, i dosi ya vvazhayu sebe "v obshchem i celom" za gazetyara. Pracyuyu, znachit', ya sobi v redakci¿ ta j pracyuyu. Perekladayu sobi ta j perekladayu. Vdachi ya zmalku buv ne skazat', shchob duzhe sumno¿, a zovsim navpaki: po molodosti smiyalosya veselo ta rozlozhisto. Odnogo razu, perekladayuchi zakordonni telegrami, natrapiv ya na yakijs' kurjoznij fakt iz zakordonnogo zhittya. Zabuv uzhe ya, yakij same. Telegramku ya pereklav, a potim sam sobi podumav, a chomu meni ne pogluzuvati z c'ogo faktu. Vzyav ya ta j napisav shchos' take na kshtalt fejletonu, chi usmishki, chi gumoreski. Do rechi, meni i todi, i teper ne duzhe do vpodobi francuz'ke slovo "fejleton". Pishu ya ce slovo cherez te, shcho tak zavedeno po gazetah ta po zhurnalah, a ya sam dlya svo¿h rechej vigadav nazvu - "usmishki", i ce slovo ya lyublyu kudi bil'she, nizh slovo "fejleton"... Hoch "fejleton" uzhe j zavoyuvav u nas povne pravo na zhittya, ta, na moyu dumku, slovo "usmishka" nashishe vid "fejletonu". ...Tak napisav oto, znachit', ya usmishku pro zakordonnij fakt, priklav do perekladu telegrami i poklav na stil Oksani X. Sidzhu j poglyadayu na Oksanu. A pracyuvali vsi mi, i nachal'stvo (zavviddilom), i pidlegli, v odnij kimnati. Prochitala Oksana pereklad, chitaº usmishku. Pochinaº regotatisya. Shopilasya i, regochuchi, kudis' pobigla. Pribigaº i pokazuº meni redaktorovu rezolyuciyu: "Nadrukuvati v zavtrashn'omu nomeri gazeti..." "Bij tebe nechista sila!" - dumayu sobi. A sam, rozumiºt'sya zh, radij! SHCHe b pak! - A yak pidpishemo fejletona? - pitaº Oksana. YA beru v ne¿ svij "tvir" i pidpisuyu: "Oksana". Takim robom pershij mij fejleton (koli mozhna jogo tak nazvati), nadrukovanij u "Vistyah", z'yavivsya za pidpisom "Oksana". CHomu? Z c'ogo vidno, shcho serjozno¿ vagi c'omu faktovi ya ne nadavav i buti fejletonistom chi vzagali pis'mennikom ne gadav. Pracya v gazeti meni polyubilasya, kidati ¿¿ ya ne zbiravsya, a dumav: hiba malo º pracivnikiv u gazeti, - i ne pis'mennikiv, i ne fejletonistiv, a prekrasnih zhurnalistiv, bez yakih gazeta ne mozhe isnuvati? "Pracyuvatimu, - dumav ya sobi, - a tam vidno bude, na shcho vono zakandzyubit'sya..." Pracyuvav ya, treba vam skazati, zalyubki, pracyuvav iz zahvatom. Zranku v redakciyu prihodiv, viskakuvav na godinku, na obid i pered svitom drugogo dnya prihodiv dodomu. ZHittya minalo v redakci¿. Buv ya i za perekladacha, i za redaktora movi, i za zav viddilami, i za sekretarya redakci¿, i za redaktora zhurnalu "CHervonij perec'", i za redaktora litdodatkiv. Ne odnochasovo, rozumiºt'sya. A to odnochasovo u "Vistyah" ya buv za redaktora movi j za fejletonista, a v "Selyans'kij pravdi" za vidpovidal'nogo sekretarya. Popracyuvalosya, - nema de pravdi diti! Razom iz "Vistyami" vidavalasya i gazeta "Selyans'ka pravda", yaka pershi chasi shkutil'gala, bo chasto minyalisya redaktori. YA v "Selyans'kij pravdi" pracyuvav za sekretarya. Sidish, bulo, v kimnati, zahodit' tovarish: - Drastujte! YA - vash redaktor! - Duzhe priºmno! Divishsya, za misyac'-pivtora vzhe ce "duzhe priºmno" govorish inshomu tovarishevi. Redaktorami "Selyans'ko¿ pravdi" dovshij chas buli tovarishi, yaki, pri¿havshi do Harkova, chekali priznachennya na robotu. - Popracyujte v "Selyans'kij pravdi", doki pidberemo vam vidpovidnu robotu! CHasto j gusto redaktorstvo v "Selyans'kij pravdi" - to bula robota za sumisnictvom. Gazeta vihodila trichi na tizhden'. Otozh i bulo, yak pravilo: - Vi robit', a ya zabizhu pereglyanu! - A peredova? - I peredovu napishit'! - A pro shcho? - Pishit' pro kooperaciyu! - Ta minulogo razu pisali pro kooperaciyu! - Nichogo, nichogo! Ne poshkodit'! Pishit' pro kooperaciyu! Obov'yazkovo, bulo, redaktor zabizhit' pereglyanuti peredovu. - Dobre napisano, duzhe dobre! Til'ki kincya nema! - YAk nema? - U kinci dodajte: "A cherez te davajte hlib i koni dlya CHervono¿ Armi¿!" Pisalasya peredova pro mizhnarodne stanovishche, pro kul'tosvitnyu na seli robotu, vse dno kinec' dodavavsya obov'yazkovo: "A cherez te davajte hlib i koni dlya CHervono¿ Armi¿". - Ta yakos' vono tut vrodi... - Nichogo, nichogo! Dobra yakas' dusha prochitaº ta, divis', ishche raz viveze hliba na prodpunkt! Drukovane slovo - vono svoº robit'! Buv i takij redaktor. - Tovarishu redaktore! Koli bude peredova? - A gazeta hiba vihodit'? - zapituº redaktor. - Ne vihodit', bo nema peredovo¿! - A raz ne vihodit', tak navishcho zh peredova? Za dvanadcyat' rokiv bezperervno¿ tehnichno¿ roboti v aparati redakcijnomu bulo vs'ogo! Prote z yakim zahoplennyam zgaduyut'sya ci roki! Stinnih gazet todi v nashih redakciyah ne bulo. Ot ya vzyav ta j napisav usmishku "dlya vnutrishn'ogo vzhitku" pro spravi redakcijni. Pro vsilyaki taki kurjozni, bil'sh-mensh tipovi yavishcha v redakcijnij nashij roboti, pro chudernac'ki vchinki riznih redakcijnih spivrobitnikiv-divakiv (a de zh ¿h, skazhit', nema?!). Smihu bulo, hoch lopatami vigortaj! Ale ce mene i zgubilo! Uzhe redaktori pochali: - Vi vmiºte, ta ne hochete! - Ot na taku temu treba fejletona! Rozumiºte, treba! - Ta ne vijde v mene! - A vi sprobujte! Pro redakcijni spravi zh vijshlo! Napishit'! Pochav pisati. Inodi vihodilo, inodi ne vihodilo... Zgodom pochalo chastishe "vihoditi", nizh "ne vihoditi". Pochalosya chastishe bratisya za Gogolya, za SHCHedrina i za CHehova... CHitav, dumav: "CHomu smishno? Zvidki smih?" Distavav slovniki, zbirniki prikazok... i t. d., i t. in. I prisluhavsya. Prisluhavsya i v tramvayah, i na bazarah, i po yarmarkah, i po po¿zdah, - chomu smiyut'sya, chogo tak veselo?... I zapisuvav. CHomu ya pro vse ce pishu? Mi zh z vami besiduºmo pro te, yak ya pochinav svoyu robotu v ukra¿ns'kij satiriko-gumoristichnij literaturi. YA ne mozhu vam skazati, chi vsi tak pochinayut' i chi vzagali tak slid pochinati. YA ne mayu sumnivu v tomu, shcho teper, koli mi maºmo instituti literaturi, instituti ta fakul'teti zhurnalistiki nashij molodi bude znachno legshe pochinati, nizh bulo nam. Te, do chogo dovodilosya dohoditi navpomacki, ne mayuchi j otakusin'kogo pid soboyu teoretichnogo gruntu, te dlya nashih molodih tovarishiv bude visvitlene u vishah. Bude osnova, na yakij uzhe vishivatimut'sya vizerunki. A mi - sami snuvali, sami j vishivali. IV - Rozmovi rozmovami, a yak zhe vse-taki pishut'sya fejletoni? YAk? A davajte ya vas zapitayu: - CHomu odin pis'mennik pishe romani, drugij - virshi, tretij - drami, komedi¿ i t. d., i t. in.? ª, rozumiºt'sya, pis'menniki, shcho mozhut' i te, j te, j te, a vtim, odin iz zhanriv u n'ogo vihodit' krashche, nizh inshij. Pishe, primirom, chudesni lirichni pisni poet-satirik nash Sergij Voskrekasenko, ale v satirichnih svo¿h virshah vin i sil'nishij, i plidnishchij. Silu-silennu takih prikladiv mozhna navesti. YA ne kazhu, shcho lyudina narodzhuºt'sya z yakimis' tam satirichnimi chi gumoristichnimi "gvintikami" v golovi, ale kozhna lyudina maº do chogos' pevnogo bil'shij potyag, bil'she poklikannya, nizh do inshogo. A koli v lyudini º potyag chi poklikannya, primirom, do satiri, do gumoru, vona nimi, - satiroyu ta gumorom, - bil'she j cikavit'sya, bil'she vivchaº klasikiv satiri ta gumoru, narodnu satiru ta gumor, stezhit' za novimi yavishchami v satirichnij ta gumoristichnij literaturi, tim samim zadovol'nyayuchi svoº do nih poklikannya, a razom z tim vihovuº, zbagachuº, rozvivaº vlasni zerna satiri ta gumoru. Kinec' kincem satira ta gumor roblyat'sya spravoyu ¿¿ zhittya, ¿¿ fahom, koli mova jde pro literaturu. Rozumiºt'sya, shcho vse ce rozvivaºt'sya ne samo po sobi, a v zagal'nomu procesi rozvitku nasho¿ literaturi i vzagali kul'turnogo nashogo zhittya. M. ª. Saltikov-SHCHedrin pisav, yak vi znaºte: "Literatura znaº taki lyuds'ki di¿, yaki mayut' u sobi pevnu miru zagadkovosti i shchodo yakih publika shche ne z'yasuvala, porochni voni chi dobrochesni. Filosofi pishut', z metoyu poyasniti ci di¿, cili traktati; romanisti berut' ¿h za osnovu bagatotomnih tvoriv; satiriki roblyat' tu samu spravu, zaklikayuchi na dopomogu zbroyu smihu. Cya zbroya duzhe sil'na, bo nishcho tak ne zbentezhuº porok, yak svidomist' togo, shcho jogo vzhe vikrito i shcho z privodu n'ogo vzhe zalunav smih"[1]. - Nu, pravil'no, - vi svoº¿. - I potyag, i poklikannya do satiri ta do gumoru v nas ºst', i poznajomilisya mi z narodnoyu satiroyu ta z gumorom, chitali klasikiv, stezhimo za novimi yavishchami v satirichnij ta gumoristichnij literaturi i navit', bazhayuchi pracyuvati v literaturi, zaklikali dlya c'ogo na dopomogu zbroyu smihu! Vse zrobili! A vse zh taki - yak pisati fejletoni? YAk pisati gumoreski? YA mozhu vam rozpovisti, yak, yak meni vidomo, pishut' chi pisali inshi pis'menniki, z trudom mozhu rozkazati na okremih robotah-prikladah, yak ya ¿h sam pisav, ale yak vzagali pisati, ne znayu i poraditi nichogo ne mozhu! Vi gadaºte, shcho ya ne cikavivsya kolis', ne dopituvavsya, yak pisati? Dopituvavsya! Ale, na zhal', nihto nichogo pevnogo meni ne skazav. - YAk vi pishete? - pitav ya. - A tak: pishu, ta j uzhe! Odin iz vidomih pis'mennikiv-satirikonciv (buv do revolyuci¿ v Peterburzi zhurnal "Satirikon") pisav, kazhut', tak: sidaº za stil, pered nim chotiri smugi paperu, na kozhnij lezhit' avtoruchka, vin na odnu temu pishe chotiri variaci¿ gumoreski i kozhnu variaciyu okremoyu ruchkoyu. Nese ci chotiri variaci¿ do redakci¿ i chitaº redaktorovi. Redaktor duzhe chasto zapituvav, kazhut', pis'mennika: - A p'yato¿ variaci¿ u vas nema? YA ne dumayu, shchob tvir duzhe vzhe zalezhav od avtoruchki ta vid paperu. Kolis' do mene zavitav buv narodnij hudozhnik SRSR Anatolij Galaktionovich Petric'kij. Sidili mi, gomonili, kurili. Anatolij Galaktionovich odirvav od korobki z-pid cigarok krishku, vzyav navpivspalenogo sirnichka, vmoknuv sirnichka v chornilo, sidit' i dryapaº, tak sobi - mizh inshim, sirnichkom po kartonu. A vijshov chudesnij portret. Krim, otzhe, materialu, shche shchos', ochevidno, dlya hudozhn'ogo tvoru treba. YAkos' ulitku mi zhili z odnim nashim talanovitim poetom v mal'ovnichomu seli na Poltavshchini, nad rikoyu nad Suloyu. Poet pracyuvav nad perekladami z Pushkina. A ya miluvavsya z nashogo poeta. YAk poet pracyuvav? Vin odrazu, shcho nazivaºt'sya, "z mahu" z rosijs'ko¿ movi bez ºdino¿ pomarochki "perepisuvav" movoyu ukra¿ns'koyu cili storinki. Odin variant. Potim takim ot sposobom - odrazu drugij variant. CHitaºt'sya potim pershij variant, chitaºt'sya drugij, z dvoh robit'sya odin. Pereklad gotovij. Ta yakij pereklad! Mozhlivo, shcho poet potim ishche shlifuvav perekladi, ale togo vzhe ya ne bachiv, ya rozpovidayu pro te, chogo buv svidkom sam. Usi zh vi bachili rukopisi velikogo L'va Tolstogo, chitali pro te, yak vin pracyuvav! Skil'ki vin praviv, skil'ki i nim samim, i dlya n'ogo kozhnij tvir bulo perepisuvano. . A potim ishche pravka v korekturi, korektura korekturi, korektura v grankah. Vid c'ogo hiba tvori L. M. Tolstogo buli mensh hudozhnimi? Navpaki! I hiba taka kropitka nad tvorami robota prinizhuº velich Tolstogo? YAkos' ya zapitav sina nashogo ukra¿ns'kogo vidatnogo novelista: - Koli ne sekret, rozkazhit', proshu vas, yak pracyuvav vash bat'ko? - A chomu, - vidpovidaº sin, - ce sekret? Niyakij ne sekret! SHCHoranku z bat'kovogo kabinetu vigortali kupi podranogo paperu. Ale zh divuvalisya pis'mennikovi suchasniki, divuºmosya mi, cilij svit divuºt'sya, yak mozhna odnim slovom peredati psihologichnij stan lyudini, dvoma-tr'oma slovami namalyuvati cilu kartinu, a na odnij-dvoh storinkah dati social'nij stan cilogo vimuchenogo narodu! Kozhnij robit', v danomu razi pishe, yak umiº! V Najvazhche i najnepriºmnishe pisati pro sebe. YA shche raz kazhu, shcho ne mayu zhodnogo namiru davati yakis' pevni recepti, yak pisati, ta ¿h, tih receptiv, i nema. YA sprobuyu rozpovisti, primirom, chomu i yak ya napisav svoyu "Zenitku", bo iz mo¿h tvoriv ¿¿, mabut', chi ne najbil'she znayut'. "Zenitku" napisano pid chas Veliko¿ Vitchiznyano¿ vijni. Meni hotilosya v ti tyazhki, grizni chasi napisati shchos' duzhe vesele, take, shchob i moya robota sprichinilasya do togo, shchob lyudi i na fronti, i v tilu taki po-spravzhn'omu zasmiyalisya, ta ne zasmiyalisya, a prosto-taki zaregotalisya. Odnochasno shchob moya gumoreska vidigravala j pevnu, skazat' bi, mobilizacijnu, pidbad'oryuval'nu rol'. Geroyami "Zenitki" ya vibrav dvoh didiv: dida Svirida ta jogo kuma. CHomu ya vibrav didiv? SHCHob pokazati, shcho z vorogom voyuvav uves' nash narod, shcho mav silu derzhati v rukah yak ne gvintivku, to bodaj vila. YA zrobiv starogo dida partizanom (a hiba takih ne bulo?), a v partizanah navit' kvoli didi ne sidili bez dila, a hoch obid hlopcyam varili ta koni pasli. CHomu ya naviv priklad vijni dida Svirida z jogo baboyu Lukerkoyu? Ce - smishno, ale v mene bula shche j ta dumka, shcho, movlyav, ne zadavajtesya, fashisti, svoºyu tehnikoyu, svoºyu vijs'kovoyu naukoyu, - hoch yaki vi duzhe taki mushtrovani, duzhe taki sil'ni, duzhe na vijs'kovij spravi praktikovani, - nashi didi bitimut' vas, mayuchi v rukah ne vdoskonaleni zenitki, a zvichajnisin'ki vila-trijchata. Didiv, shcho popadali z kislici, ya prozvav l'otchikami. Taki kontrasti: zenitka j vila, cila vijs'kova mushtra z odnogo boku i baba Lukerka z drugogo, taran i spidnicya i t. d. Ta shche koli stari didi po-svoºmu vzhivayut' u rozmovah vijs'kovih terminiv (a hiba ne poprishcheplyuvalisya taki termini do nasho¿ movi za chas vijni?!), - ot i vijshlo, kazhut', duzhe smishno. "Zenitku" svoyu ya vigadav. ZHivogo dida Svirida, togo, shcho diº v "Zenitci", na sviti ne bulo. Ale ya pevnij, shcho podibni didi buli, bo, yakbi ¿h ne bulo, ya b pogrishiv proti hudozhn'o¿ pravdi i chitach obov'yazkovo des', kolis', - ne teper, tak u chetver, - zaprotestuvav bi... CHitacha ne obdurish! Za desyat' rokiv zhittya "Zenitki" ya protestu zhodnogo ne chuv. YA rozpoviv pro te, chomu ya napisav "Zenitku". YAk ya ¿¿ napisav? Ce vzhe sprava skladnisha. Iz "Zenitkoyu" ya "muchivsya" dovgen'ko. Bulo bagato sumniviv, chimalo poboyuvan'! A chi ne obrazyat'sya nashi soldati, nashi oficeri, shcho ya ¿hnyu titanichnu, gero¿chnu, smertel'nu na vijni borot'bu porivnyuyu z "vijnoyu" dida Svirida ta babi Lukerki? Hoch ya mav na uvazi fashists'ku armiyu, a raptom komus' spade na dumku, shcho ya - azh podumati strashno! - nedoocinyuyu trudnoshchiv borot'bi. CHi ne obrazyat'sya nashi bezstrashni sokoli-l'otchiki, shcho najsmertel'nishu v ¿hnih rukah zbroyu - taran - ya vodzhu do tarana didom babino¿ spidnici? SHCHe til'ki gotuyuchis' pisati, ya radivsya z deyakimi tovarishami ta z pershimi mo¿mi chitachami: chi ne mozhe take trapitisya?.. A hto napevno mig skazati, trapit'sya chi ne trapit'sya? Virishiv pisati! Sam sobi podumav vsya sprava v toni, v pidhodi, v pevnih mezhah. Uzyav ta j napisav. Tehnichno yak ya ¿¿ napisav, pitaºte? YA ¿¿ ne napisav, a rozkazav. Bulo ce v Ryazans'kij oblasti, de moya rodina zhila v evakuaci¿. YA pri¿hav do ne¿. V hati bulo holodnen'ko, buv lyutij. Unochi ne spalosya, a bil'she hukalosya. Hukav ya, hukav, niyakogo tepla ne nahukav. Huknesh, a vono para klubkom vihukuºt'sya. Rozbudiv ya druzhinu. - Ti ne zmerzla? - Zmerzla! - Sluhaj, ya tobi shchos' rozkazhu. - Pered svit