om? Mozhe, ce tobi z holodu?
   - Sluhaj, mozhe, teplishe bude.
   I  pochav:  "Sidit'  did  Svirid  na   kolodkah,   sidit'   i   struzhit'
verbolozinu..." I tak do kincya.
   Druzhina pochala smiyatisya. Poteplishalo.
   A vranci vstav, nagriv  bilya  chajnika  pal'ci,  poprohav  u  hazyajchino¿
don'ki-shkolyarki chotiri arkushiki z uchnivs'kogo zoshita paperu "v  klitochku",
vzyav olivcya, bo chornilo zamerzlo, siv ta j zapisav "Zenitku".
   Tak narodilasya "Zenitka"...
   "Zenitka" - ce gumoreska, napisana  ne  na  faktichnomu  materiali,  ce,
skazati b, chistisin'kij avtors'kij vitvir, domisel.
   Davajte sprobuºmo pogovoriti pro fejleton, chi usmishku, yak pro  naslidok
pevnogo  zhittºvogo  yavishcha,  faktu.  ªst'  u  mene  usmishka  (chi  haj  bude
fejleton), shcho zvet'sya: "U nich pid Novij rik". Materialom dlya ciº¿  usmishki
prisluzhivsya toj zhittºvij fakt,  shcho  po  bagat'oh  nashih  kolgospah  golovi
kolgospiv, shchob povlashtovuvati na legen'ku  robotu  svo¿h  rodichiv,  kumiv,
svativ i t. d., - priznachayut' ¿h storozhami.
   V odnomu kolgospi bulo viyavleno po shtatu cilih  visimnadcyat'  storozhiv.
YAvishche,  rozumiºt'sya,  nenormal'ne,  yake  mezhuº  iz  zlochinom.  Treba  bulo
vismiyati ce yavishche, zvernuti na n'ogo gromads'ku  uvagu,  vinesti  jogo  na
lyuds'ke posmihovis'ko. I takim chinom pripiniti.
   YAk ya pidijshov do c'ogo materialu, do c'ogo faktu?
   YA sobi uyaviv, shcho koli v  kolgospi  visimnadcyat'  storozhiv  i  vsi  voni
rodichi chi  priyateli,  -  yasno,  shcho  ne  vsi  voni  didi,  shcho  ce  zdorovi,
pracezdatni lyudi, yaki hovayut'sya vid roboti i mayut' za  ce  shche  j  neabiyaki
trudodni.
   Ce bula, tak bi moviti, vihidna tochka, ta  grubka,  vid  yako¿  ya  pochav
"tancyuvati"...
   SHCHo mozhe robiti zdorova, nesprac'ovana, moloda lyudina vnochi,  koli  vona
storozh, a tomu storozhevi til'ki j dila, shcho v kalatalo kalatati?
   Ot ya j pochav ¿m robotu znahoditi, na paperi, zvisno: i voni v mene i  v
pidkidnogo  grayut',  i  boryut'sya,  i  na   fermi   simental's'kogo   bugaya
pidnimayut'. Dijshlo do togo,  shcho  komsomolka  Olenka  na  pravlinni  pochala
vimagati, shchob storozham futbol'nogo m'yacha kupili: haj, movlyav, ne  gulyayut',
a trenuyut'sya ta Kubok SRSR dlya kolgospu vigrayut'.
   A ostatochno ya skomprometuvav storozhiv tim, shcho odnogo z nih  v  nich  pid
Novij rik shchos' ukralo. -  Lyudi  chitali,  smiyalisya,  a  dehto,  napevno,  i
chuhavsya. A yakbi ya vzyav ta j napisav:  "U  takim-to  kolgospi  visimnadcyat'
storozhiv. Rozzhenit' ¿h!" Ce bula b  ne  literatura.  Sprava  literaturi  -
svo¿mi zasobami zvernuti uvagu na pevne  yavishche,  visvitliti  jogo,  a  dlya
"vzhittya zahodiv" u nas º inshi vidpovidni ustanovi.
   YAkos', buvshi v odnim  rajoni,  ya  zvernuv  uvagu,  shcho  klubi  po  selah
zdebil'sha pozamikuvano. Visyat' na klubnih dveryah velichezni kolodki-zamki.
   YA ne dopituvavsya, chomu pozamikali ti klubi, - dlya mene bulo yasno, shcho na
kul'tosvitnyu robotu v tomu rajoni uvaga nevelika.
   Napisav ya fejletona "Pro zamki ta inshi rechi". Rajonu ya ne  nazivav,  ne
nazivav i pevnogo klubu, ale vijshlo, shcho ya "popav  u  tochku";  chimalo  bulo
listiv-odgukiv na  cej  fejleton,  de  pisalosya:  ot,  movlyav,  dobre,  shcho
napisali pro zamki na klubah: u nas uzhe nema zamka, klub pracyuº i t. d., i
t. in.
   CHomu ya iz "smishnogo" same boku pidhodzhu do zhittºvih yavishch?
   Bo ya namagayusya buti satirikom, a satiriki, yak govoriv M.  ª.  Saltikov,
"zaklikayut' na dopomogu zbroyu smihu"...
   Koli b ya buv romanistom, i cej fakt mene b zacikaviv, ya b poklav  jogo,
mozhe, za osnovu bagatotomnogo romanu.
   Poet napisav bi, mozhe, baladu, mozhe, poemu, mozhe, pisnyu...
   A moya  zbroya  -  smih!  YA  gluzuyu,  kepkuyu,  a  chasten'ko  prosto  sobi
usmihayus'.
   M. V. Gogol' skazav: "Smihu bo¿t'sya  navit'  toj,  hto  vzhe  nichogo  ne
bo¿t'sya".

   VI

   De beret'sya material, dlya satirichno-gumoristichnih tvoriv?
   Radyans'ki pis'menniki, satiriki ta gumoristi, zdebil'sha gurtuyut'sya bilya
satirichnih ta gumoristichnih zhurnaliv - "Percya", "Krokodila" ta  inshih,  shcho
vidayut'sya po bratnih radyans'kih respublikah. Pracyuyut'  voni  po  redakciyah
gazet ta zhurnaliv. Redakcijna poshta zavzhdi daº  takogo  materialu  skil'ki
zavgodno.
   Ale, rozumiºt'sya, najkrashche bachiti zhittya na vlasni  ochi,  vivchati  jogo,
buti sered narodu, otozh najkorisnishimi zavzhdi buvayut' po¿zdki v  kolgospi,
radgospi, na fabriki, zavodi, shahti  i  t.  d.,  i  t.  in.  Satirikam  ta
gumoristam ce shche potribnishe, nizh komus' inshomu.
   Pis'mennikova zbroya - mova, slovo. Veselu gumoresku, fejletona,  gostru
satiru   ne   mozhna   napisati   spokijnoyu,   holodnoyu,   haj   navit'   i
najliteraturnishoyu movoyu.
   U satirika ta gumorista mova maº buti zhiva, gostra, dotepna,  nablizhena
do movi, yakoyu rozmovlyaº narod.
   Otozh i dovodit'sya prisluhatisya, zapisuvati, znajomitisya z  fol'klornimi
materialami i t. d., i t. in.
   Ce dlya nas i neobhidne, i obov'yazkove, bez  c'ogo  veselo¿  usmishki  ne
napishesh.
   Meni dovelosya povoyuvati zbroºyu smihu  z  vorogami  radyans'kogo  narodu,
pans'kimi lakuzami, prodazhnimi ukra¿ns'ko-nimec'kimi nacionalistami.
   Vsya cya navoloch pislya vijni kublilasya po  vsilyakih  shronah  u  zahidnih
oblastyah Radyans'ko¿ Ukra¿ni. Vse ce vihovanci vsilyakih  gestapo  ta  inshih
gadyuchih  gnizd  iz  svoºyu  rozbijnic'koyu  specifikoyu,  zhargonom,  pobutom,
vchinkami i t. d.
   Rozumiºt'sya, shcho, sidivshi v Kiºvi, ne vivchivshi c'ogo vs'ogo materialu na
misci, meni trudno bulo b shchos' pro nih u¿dlive napisati.  Treba,  znachit',
bulo ¿zditi v zahidni oblasti, znajomitisya z obstanovkoyu  ka¿novo¿  roboti
vorogiv, govoriti z miscevimi  lyud'mi,  shcho  dokladnishe  znali  robotu  cih
zaprodanciv, dovodilosya govoriti i  z  samimi  "geroyami"  temno¿  nochi  ta
gusto¿ hashchi.
   Naslidkom til'ki c'ogo j mogla vijti moya knizhechka "Samostijna dirka".
   Ne bulo  b  mo¿h  "Leningrad  i  leningradci",  yakbi  ya  ne  pobuvav  u
Leningradi, naslidkom po¿zdki v Zaporizhzhya z'yavilisya mo¿  "Zaporozhci";  vsi
mo¿ "mislivs'ki usmishki" - rezul'tat bagatolitnih mandrivok z rushniceyu...
   Treba vam skazati, shcho i  v  "mislivs'kih  usmishkah"  nichogo  vigadanogo
nema: ce vse vlasni sposterezhennya, vse ce bulo pobacheno, pochuto, perezhito.
   Rozumiºt'sya, vse obrobleno z mogo poglyadu.
   V kabineti nash brat bagato ne visidit'.

   VII

   Mi, na prevelikij zhal', duzhe bidni shche na  teoretichni  roboti  v  galuzi
satiriko-gumoristichno¿ literaturi. Ta poyavit'sya zh kolis' i teoriya.
   SHCHo zh ishche vam skazati?
   Znajte najgolovnishe: "Ne svyati gorshki liplyat'!"
   Zahochete navchitisya pisati fejletoni, navchitesya, bo, shche raz  pidkreslyuyu,
navchitisya mozhna!
   A nam, shcho vzhe  chimalo  lit  pracyuºmo  na  nivi  satirichno-gumoristichno¿
literaturi, chekayuchi molodo¿, garyacho¿, dotepno¿, veselo¿ zmini, zalishaºt'sya
til'ki odne:
   uchitisya, uchitisya ta shche raz uchitisya!
   CHekaºmo do nashih lav: budemo vchitisya razom!

   1954

   [1] N. SHCHedrin (M. E. Saltykov), O literature,  M.,  Goslitizdat,  1952,
stor. 591. (Avt.).



   U NICH PID NOVIJ RIK

   I

   V odnomu kolgospi,  odnogo  rajonu,  odno¿  oblasti  trapilasya  strashna
prigoda...
   U nich pid Novij rik shchos' ukralo v tomu kolgospi storozha!
   Buv storozh, i yak yazikom jogo zlizalo.
   U tomu kolgospi po shtatu vs'ogo til'ki 18 storozhiv...
   Ne visimdesyat, a vs'ogo til'ki visimnadcyat'.
   Storozhi mizh soboyu zhivut' tiho, mirno, u zgodi ta zlagodi.
   Voni sobi storozhuyut', sonce sobi krutit'sya, trudodni sobi jdut'...
   SHCHob koli-nebud' vinikla sered nih, sered storozhiv, yakas' tam svarka,  -
to bozhe boroni!
   Hiba yak u pidkidnogo grayut', ta htos' ne tu mast' pidkine. Ale ce buvaº
duzhe ridko, bo grayut'  voni  u  pidkidnogo  tak,  shcho  j  u  karti  vzhe  ne
divlyat'sya, - taki specialisti: dijshli vzhe do togo, shcho bez kart  grayut',  a
tak - na migah.
   Otzhe, j svaritisya nema prichin.
   Buvaº inodi, shcho steregti nema chogo, - tak i z c'ogo stanovishcha vihodyat':
sterezhut' todi odin odnogo, shchob proguliv ne bulo.
   Odne slovo, - horoshi storozhi, kvalifikovani i z chimalim stazhem.
   Troº z nih uzhe v pohilim vici, staren'ki, a reshta - nichogo,  u  dobromu
shche  zdorov'¿,  i  yak  ne   grayut'   pid   komoroyu   u   pidkidnogo,   todi
boryut'sya-"navhrest" abo "pid silki", a yak borotis' ne hochet'sya, todi jdut'
na tovarno-molochnu fermu:
   - Anu, hto bugaya pidnime?
   Bugaj u tomu kolgospi-simental, krasun'-bugaj, Cezar  nazivaºt'sya,  918
kilogramiv na vagu, ale harakterom plohij,  sumirnij,  daºt'sya  pidnimati,
til'ki stogne.
   Odnomu ne vdalosya shche pidnyati, a vdvoh uzhe pidnimayut'.
   Til'ki krekchut', yak pidnimayut'.
   Olenka Klenova, najkrashcha v  kolgospi  lankova  i  najgostrisha  na  yazik
komsomolka, kinula yakos' na zasidanni pravlinnya:
   - Ta vi b nashim storozham futbol'nogo m'yacha kupili! Voni potrenuyut'sya ta
"Kubka SRSR" nam vigrayut'! Dosit' uzhe ¿m bugaya pidnimati!
   Storozhi obrazilis' ta na Olenku:
   - Ti ne duzhe bazikaj! SHCHo mi storozhi, to nichogo, ta  ne  zabuvaj,  shcho  ya
test', a ya svekor, a ya dyad'ko, a ya kum! Prikusi yazika!
   I tak za divchinu vzyalisya, shcho yakbi ne partorg iz komsorgom,  to,  divis'
bi, j toj... i lanku b odibrali!
   A tak, vzagali, shcho raz kazhemo, storozhi duzhe dobri j duzhe kvalifikovani,
prosto taki nezaminimi.
   I ot odnogo z nih pid Novij rik shchos' uzyalo j uhopilo.
   Dilo bulo, - rozpovidayut', - tak.
   Pid Novij rik storozhi vijshli na robotu vzhe pislya zustrichi Novogo  roku,
bo nihto do 12-o¿ godini v kolgospi ne spav, otzhe boyatisya ne bulo chogo, ta
j zlodi¿ u cyu nich tezh Novij rik zustrichayut', tak shcho mozhna ne hvilyuvatisya.
   Zustrili Novij rik i vijshli storozhuvati.
   Cyu nich ne grali v pidkidnogo, ne borolisya ta j bugaya ne  pidnimali,  bo
bulo vazhkuvato. Pohodili, pokalatali v kalatalki, poprihodili dodomu ta  j
polyagali spati.
   I ot drugogo dnya druzhina odnogo z storozhiv zchinila gvalt:
   - Nema cholovika!
   Syudi-tudi - nema! Uzhe j vechir - nema! Podzvonili do rajonu, viklikali z
milici¿ sobaku-shukacha Trefa, a vono to¿ nochi jshov snig, slidi poprikidalo.
Tref pobigav po dvorah, pidbig do kolgospno¿ komori, nyuhnuv  i  pryanuv  do
stogu kolgospnogo sina, pidbig do stogu i pochav odgribati sino. Grib, grib
i vigrib svinyachij okist. Vsi til'ki:
   - Tyu!
   A komirnik potihen'ku:
   - Zdoh bi ti jomu! De ti na moyu golovu vzyavsya?  Olenka,  shcho  tut  bula,
prisnula:
   - Divis'! I kolote, a v sino zarivaºt'sya! Skazano, svinya!
   - To vono z morozu, - posmihnuvsya milicioner.

   II

   Kradizhka v kolgospi storozha spravila na vsih gnityuche vrazhennya.
   Druzhina ves' chas plache, rodichi j susidi sumuyut'.
   Storozhi hodyat' hmaroyu:
   - Ne vberegli!
   Sklikali  ekstrene  zasidannya  pravlinnya,  de  uhvalili  podvo¿ti  shtat
kolgospnih storozhiv, shchob odin shtat storozhuvav kolgospne  dobro,  a  drugij
shtat, shchob storozhuvav pershij shtat.
   - CHi moglo take trapitis'? - zapitali  mi  v  svogo  znajomogo  mudrogo
kolgospnika.
   - Skil'ki v kolgospi storozhiv? - vin zapitav.
   - Visimnadcyat'!
   - Moglo buti! - podumavshi trohi,  skazav  mudrij  kolgospnik.  -  Moglo
vkrasti: º kogo krasti!
   - A shcho robiti, shchob u kolgospi storozhiv ne krali?
   -  ªdnij  sposib  -  vibrati  na  kolgosp  odnogo  dobrogo  storozha!  -
posovituvav mudrij kolgospnik. - Golovu kolgospu!
   - SHCHo zh jomu storozhuvati? - mi do n'ogo.
   - Kolgospni trudodni! - tverdo zayaviv mudrij kolgospnik. - Nihto todi v
n'ogo storozha ne vkrade!

   1950



   CEP NA MUSSOLINI

   "Novoe vremya" povidomlyaº, shcho Mussolini  distav  pered  shlyubom  princesi
Iolandi nagorodu -  cep  Anonciadi,  shcho  daº  pravo  na  rang  "korolevogo
kuzena". Nagoroda cya daºt'sya til'ki za duzhe vazhlivu nacional'nu zaslugu.
   Z gazet

   Povolen'ki-povolen'ki, a vibivaºt'sya-taki Mussolini v  lyudi.  Buv  sobi
prostim fashistom.
   Bivsya navkulachkah, zav'yazuvav tugimi vuzlami sorochki v  kupal'shchikiv  na
berezi Tibru j regotavsya potim, za kushchem sidyachi, yak yakij-nebud' Puzini  chi
yaka-nebud' Pupovini niyak ne mogli v sorochku vlizti.
   Zrobili za ce desyac'kim chi soc'kim u fashistiv.
   Potim uzhe na politichnu arenu vipustili.
   Pochav  vikna  biti  v  redakciyah   socialistichnih   gazet,   v   kisheni
socialistichnih diyachiv kizyakiv nakidati, kaloshi ¿hni gvizdkami  do  dolivki
pribivati.
   Liderom fashists'kim zrobili.
   Tut uzhe pochalasya spravzhnya derzhavna robota.
   Uzhe ne vikna v redakciyah biv, a gromiti pochav cili redakci¿, biti pochav
socialistiv ta komunistiv i riznih parlaments'kih deputativ. Uzhe cegla  ne
v modi, gatit' Mussolini z naganiv ta z brauningiv, a to  j  z  kulemetiv.
Cili mista pochav za kil'ka chasu naskokami brati.
   Divlyat'sya - genij derzhavnij, ta mittyu v prem'ºr-ministri.
   Ta de v prem'ºr-ministri?! Prosto v diktatori smal'nuv.
   Uzhe, mozhna skazati, ne prosta derzhavna robota, a genial'na pochalasya.
   Robitnikiv v baranyachij rizhok, socialistiv po  v'yaznicyah,  parlament  po
shapci, komunistiv do stinki.
   Divis', mittyu i cep Anonciadi, najvishcha nagoroda.
   Razom z tim i dvoyuridnij koroliv brat.
   A tam shche yaku sotnyu komunistiv  rozstrilyaº  -  ridnim  korolevim  bratom
bude.
   I dali, j dali, j dali...
   Socialisti j komunisti ne perevodyat'sya, znachit', nagorodi, yak iz mishka,
sipatimut'sya.
   Tak i dojde do korolevogo prashchura, chi shcho.
   Ale vse ote rodichannya ne duzhe pokazna, po-moºmu, shtuka.
   Ot cep - ce shtuka horosha.
   Mozhe-taki, hoch na c'omu, pochesnomu, cepi ta povisit'sya...