,iNikolajGorlov, i  eshche  Kostya  Filimonov,  i
Sergej Tarasov..." "Znachit, tak nado, synok?" "Znachit, tak nado, papa!"
     "I obrati vnimanie, synok, chto ya u tebya ne sprashivayu, pochemu  ty u menya
i to, i drugoe, i tret'e..." "Tak eto ya v tebe i cenyu, papa!"
     Teper' vy ponimaete, tovarishchi potomki, malo mne etih  sluchajnyh  vstrech
na ulicah Moskvy, tak teper' etot Kolya Gorlov - luchshij sambist CHertanovskogo
rajona, i ego portret v vechernej gazete. Rano eshche, rano, tovarishchi,  pomeshchat'
moi  fotografii. Kogda mozhno  budet, ya skazhu, dam, kak govoritsya,  signal. A
sejchas - prezhdevremenno!
     Net,  snimat' menya nado, i snimat' menya nado kak mozhno bol'she,  no  vot
pomeshchat'  snimki  v  gazetah  i   zhurnalah  eshche  ranovato.Ieta   vstrecha  na
uliceGor'kogo,i  istoriya  s "Vecherkoj", izapis'v  dnevnikeodrakevshkole - vse
bylo odinakovo nepriyatno dlya menya. No nepriyatnee vsego byla dlya menya  zapis'
o  tom, chto ya podralsya s  Maslovym. Vprochem, vse zavisit ot togo, kak na etu
draku posmotrit moj otec. Vot esli  by on posmotrel vecherom  moj dnevnik,  a
utrom zashel  v shkolu  i skazal  nashej klassnoj rukovoditel'nice  tol'ko odnu
dostojnuyu istinnogo chedozempra frazu:"Zinaida Efimovna! Draki, kak  i vojny,
byvayut  spravedlivye i  nespravedlivye!"I  vse!Potom by povernulsya  i  molcha
poshel k dveri, a u dveri opyat' by povernulsya i skazal: "I voobshche, o cheloveke
nado sudit' ne po postupkam, a po motivam ego postupkov!" Skazal by i ushel!
     Zinaida Efimovna srazu  by zanervnichala, a  v klasse vse zavolnovalis'.
Zinaida Efimovna pobezhala  by za  papoj. Ves'  klass  pobezhal by za Zinaidoj
Efimovnoj.
     "Evgenij Aleksandrovich! -  skazala by Zinaida Efimovna  moemu otcu.- Vy
nas, konechno, izvinite, no my prosto ne  znaem, kak nam byt' s vashim  YUriem.
Delo v tom, chto on vse motivy svoih postupkov ot nas skry-va-et..."
     "Veroyatno,  on eto delaet  v interesah  nashego gosudarstva!"- skazal by
moj otec i, suho poproshchavshis', vysheliz shkoly.
     "Da, rebyata,-skazala by Zinaida Efimovna.-pridetsya nam vsem  izvinit'sya
pered YUriem... A za tebya, Maslov, mne stydno, ochen' stydno!"
     "Zinaida Efimovna,-  skazal by  Maslov,-  da esli b ya znal,  chto Ivanov
udaril  menya  v  interesah  nashego gosudarstva,  razve  ya stal by emu davat'
sdachi?!"
     Da, no do takogo  razgovora moj  otec eshche ne doros. Tyazhelo vzdohnuv,  ya
proshel  v  vannuyu komnatu,  dostal  dva vedra i stal gotovit'sya k trenirovke
terminatora   planety  Merkurij.  Voobshche-to   vy  zapomnili  ili  net,   chto
terminatorom nazyvaetsya  granica sveta i  teni? Terminator planety  Merkurij
samyj  kontrastnyj.  Sami  posudite: Merkurij  blizhe  vseh planet  k Solncu.
Atmosfery  net.  Sutochnogo vrashcheniya  net. Na osveshchennoj storone  temperatura
plyus pyat'sot gradusov.
     YA opustil pravuyu nogu v vedro s goryachej vodoj. Na tenevoj storone okolo
minus dvesti... Levuyu nogu  ya opustil v vedro s holodnoj vodoj...  Br-r-r...
Nu i oshchushchenie, pryamo skazhem, ne iz  priyatnyh...  Vy, konechno, dogadyvaetes',
chto  holodnaya  voda  dolzhna  byla  izobrazhat'  temperaturu  tenevoj  storony
Merkuriya,  poetomu ya i opustil levuyu nogu v vedro s holodnoj vodoj, a pravuyu
- v vedro s goryachej vodoj: ono dolzhno bylo izobrazhat' temperaturu osveshchennoj
storony.  Zakryl  tlaza i stal  predstavlyat',  chto ya  nahozhus' ne  v  vannoj
komnate,  a  na   planete  Merkurij,   na   linii  terminatora.   Nepriyatnoe
samochuvstvie. Vpechatlenie takoe, kak  budto  dva  raznyh oshchushcheniya  razryvayut
tebya  na chasti...  M-da...  Dejstvitel'no!..  "...Im  veter ne  soputstvuet,
zemnye  ne zovut ogni...  Znachit,  oni chuvstvuyut,  znachit, chto-to chuvstvuyut,
tol'ko chto  zhe chuvstvuyut oni?.."  Oj-oj-oj!.. Sejchas by togo, kto  eti stihi
pisal, golymi nogami v goryachuyu i holodnuyu vodu sunut'...
     V eto vremya v prihozhej zatreshchal zvonok. Sudya po trezvonu, zvonil kto-to
postoronnij i zvonil tak nastojchivo, chto mne prlshlos' prervat' na vremya opyt
po svoej  "ter-minatorizacii", proshlepat' bosymi nogami v prihozhuyu i otkryt'
dver'.
     Na ploshchadke stoyal Kolesnikov iz nashego klassa.
     Kolesnikov  srazu zhe  vytyanul dlinnuyu sheyu i zavertel  eyu. Potom, smeshno
izognuv  ee,  on  kak-to podozritel'no osmotrel moe  raskrasnevsheesya  lico i
osobenno moi nogi.
     - Vot kakaya antologiya kakih tainstvennyh kakih sluchaev...-  skazal on.-
Ty, konechno, znaesh', chto takoe "shestiugol'nik Hatterasa"?
     - Kolesnikov,-  otvetil ya holodno,  no  spokojno,- ne  zadavaj  detskih
voprosov. Mnogo opasnosti tait v sebe okean, no nichto ne navodit takoj strah
na  moryaka, kak "shestiugol'nik  Hatterasa"  (morskaya  territoriya  u  beregov
amerikanskogo  shtata  Severnaya  Karolina,  k  severu  ot   tak   nazyvaemogo
"bermudskogo treugol'nika"). Na pamyati  tol'ko nyneshnego  pokoleniya  v  etom
rajone ischezlo ne menee tysyachi sudov.
     - Ili vspominaetsya sluchaj s "Kerrol Diring",- ozhivilsya Kolesnikov.- |ta
shhuna, postroennaya na verfyah v shtate Men  v 1921  godu, peresekaya Atlantiku,
neozhidanno ischezla. Ee obnaruzhili  v rajone "shestiugol'nika". Parusa na vseh
pyati machtah podnyaty, no na bortu ni dushi.
     - Da,  na  bortu ne bylo ni dushi,- podhvatil ya.- I po soobshcheniyu  takogo
istochnika, kak zhurnal "Nejshnl dzhiogrefik", kater morskoj pogranichnoj sluzhby,
natknuvshijsya na shhunu, ne obnaruzhil  na sudne nikogo, krome  dvuh koshek.  Na
kambuze stoyala  svezheprigotovlennaya  pishcha. Sud'ba ekipazha  i  po  sej den' -
zagadka.
     -  I  eto  ty  znaesh',-  zasmeyalsya  Kolesnikov  i,  hitro prishchurivshis',
dobavil: - No ya znayu, chego ty m.ozhesh' ne znat'!..
     - |to chego  ya,  naprimer, mogu ne znat'? - nadvinulsya  ya na Kolesnikova
stenoj.
     - Ty mozhesh', naprimer, ne znat',-stal rastyagivat' slova Kolesnikov,- ty
mozhesh' ne tol'ko ne znat', no dazhe ne imet' nikakogo predstavleniya...
     - |to ya-to mogu ne imet' nikakogo predstavleniya?
     -  Est',  naprimer, u  tvoej mamy  lavrovyj  list ili net? - Kolesnikov
rassmeyalsya, dovol'nyj soboj.
     YA ochen' spokojno, no sovsem  nezametno,  konechno, razozlilsya  na samogo
sebya - tak lovko poddel menya Kolesnikov.
     - Mozhesh' ty, Kolesnikov, inogda skazat' chto-to putnoe?
     Kolesnikov vsmatrivalsya v  menya, a ya ne  spuskal s nego glaz i podumal:
"Ne  on  li  uzh  podbrasyvaet  eti stihi  iz  antologii  svoih  tainstvennyh
sluchaev?" Tak  my ustavilis' drug na druga  molcha i ne  migaya. U Kolesnikova
uzhe  cherez minutu  iz glaz polilis' slezy, a ya narochno eshche minuty tri, posle
togo kak on zahlopal svoimi resnicami, ya eshche minuty tri, a mozhet, i vse pyat'
zaprosto smotrel na nego ne migayuchi. Voobshche-to ya by etomu Kolesnikovu sejchas
s udovol'stviem dal vmesto lavrovogo lista  i  etogo "kto  kogo pereglyadit",
dal by  kak  sleduet. Prervat' takoj  vazhnyj opyt  iz-za kakogo-to lavrovogo
lista dlya supa.
     - A mozhet, vse-taki est' lavrovyj list? - sprosil Kolesnikov, vytyagivaya
sheyu i zaglyadyvaya cherez moe plecho v  vannuyu komnatu  i prinyuhivayas'. - A chego
eto  u tebya odna noga takaya krasnaya,  a drugaya - belaya-belaya? -  sprosil eshche
podozritel'nej Kolesnikov.- |to iz antologii tainstvennyh sluchaev, da?
     V  eto  vremya  na  lestnice  s  sumkami  v  rukaz pokazalas' moya  mama.
Kolesnikov srazu vyhvatil iz ruk mamy obe sumki i potashchilsya za nej na kuhnyu,
bormocha vse te  zhe  zhalkie  slova pro lavrovyj list.  Proklinaya Kolesnikova,
iz-za kotorogo ya poteryal stol'ko vremeni, ya prikryl dver' vannoj  i  zhdal do
teh por, poka  etot  shpion,  poluchiv  lavrovyj  list,  ne  ubralsya iz  nashej
kvartiry.  "Lavrovyj  list,  lavrovyj list,- podumal ya,-  kogda-nibud' vy iz
nego venok mne na sheyu nadenete. A voobshche lavrovyj list - eto tol'ko predlog.
Kolesnikov opredelenno hochet chto-to vyvedat'. CHudak. SHel by  s takoj  sheej v
cirk. Vertel by tam eyu na sto vosem'desyat gradusov".
     - Valyaj,- skazal ya Kolesnikovu, otkryvaya dver'.
     Kolesnikov s lavrovym listom v rukah vyhodil na lestnichnuyu ploshchadku kak
krab, bokom,  no ya vse zhe vhodnuyu dver' sumel zahlopnut'  tak lovko, chto ona
uspela  v samyj poslednij  moment  dat'  Kolesnikovu chut'  nizhe spiny.  A  ya
posmotrel  emu  vsled  v  dvernoj glazok i  zaper dver' na  klyuch. Kolesnikov
chertyhnulsya,  a  ya poshel v  vannuyu  komnatu, s  tem chtoby  vylit'  iz  veder
ostyvshij, a v drugom vedre sogrevshijsya terminator planety Merkurij.

        VOSPOMINANIE VOSXMOE
     <i>"A ya otkryl, chto ryadom est' devchonki,..."</i>

     V eto vremya v prihozhej poyavilas' moya mama. V dveryah vannoj ya stolknulsya
s nej. Ona posmotrela na moj sinyak pod  glazom, vzyalas' dvumya rukami  za moi
ushi i skazala:
     - YUrij, chto eto u tebya pod glazom?
     (Vidit, chto  sinyak!  Znaet, chto sinyak!  I vse-taki sprashivaet!)  Vmesto
otveta ya prines v stolovuyu portfel', vytryas iz nego na stol uchebniki, prines
iz papinoj komnaty dnevnik, raskryl i molcha pokazal  ego mame. A sam poshel v
vannuyu.
     - Kto tebe postavil etot sinyak? - sprosila eshche raz mama.
     Mama u menya molodec! Eshche ne bylo v zhizni sluchaya, chtoby ona osudila hot'
odin moj postupok. Potomu chto ona ne znaet, no chuvstvuet, kakie  ser'eznye i
nechelovecheski  trudnye i, mozhno skazat',  geroicheskie motivy skryty za moimi
postupkami.
     - |tot sinyak mne postavil teatral'nyj kruzhok! - skazal ya.
     -  Tak! - skazala  ona za dver'yu.-  Teper'  oni stali  na tebya napadat'
celymi kruzhkami. A zavtra oni nachnut  napadat' celymi shkolami.- Mama voshla v
vannuyu.- |to tebe eshche  nuzhno,- kivaya golovoj  v storonu veder, sprosila menya
mama,- ili mozhno vylit'?
     - Mozhno! - skazal ya, dostavaya iz karmana pizhamy pyatak i prikladyvaya ego
pered zerkalom k sinyaku.  CHerez moe  plecho v  zerkalo zaglyanula i moya mama i
snova vpilas' glazami v sinyak. Tak kak moj papa eshche ne vernulsya s raboty,  a
ya  po raspisaniyu uzhe  dolzhen  byl  gotovit'sya k otboyu,  ya napravilsya  v svoyu
komnatu.
     -  YUrij,  pogodi!  -  skazala  mama,  vzyala  menya za  ruku  i podvela k
telefonu.- YA sejchas zhe soedinyus' s tvoej uchitel'nicej... Podozhdi minutku!
     - Mama, - otvetil ya strogo, - ty zhe znaesh', moj son svyashchennyj.
     -  Znayu, znayu,-skazala mama, -  no sejchas pridet papa.  Nam nuzhny budut
podrobnosti.
     Moj naruchnyj budil'nik prozvonil otboj.
     -  |to  chudovishchno! -  skazala  mama. -  Na tebya  napal celyj kruzhok!  YA
zastavlyu tvoego otca pojti vmeste so mnoj v shkolu!
     Naruchnyj  budil'nik   vse  eshche   prodolzhal  zvenet'.  YA  povernul  chasy
ciferblatom k mame i skazal:
     - Zavtra!
     V prihozhej razdalsya zvonok.
     -  Vot  i  papa prishel...  - Mama  perestala nabirat' nomer  telefona i
postuchala pal'cem po dnevniku: - Mozhet, ty vse-taki...
     -  Zavtra!-skazal ya i,  sdelav  rukoj chto-to  srednee mezhdu  "spokojnoj
nochi" i "do  svidaniya", napravilsya v svoyu  komnatu, yurknul pod odeyalo i stal
rasslablyat'sya po sisteme jogov.
     V eto vremya v prihozhej razdalis' papin i mamin golosa.
     - "...Rodina slyshit, Rodina znaet, gde v nebesah ee syn proletaet..." -
propel otec. Otec byl v horoshem nastroenii. V horoshem nastroenii otec vsegda
poet etu pesnyu. Otec proshel v svoyu komnatu, i nekotoroe vremya tam bylo tiho.
     YA  uslyshal,  kak  k  dveri  podoshla  na  cypochkah moya  mama  i  laskovo
prosheptala:
     -  YUra... Mozhet  byt', ty pouzhinaesh' s nami vmeste...  Eshche rano... Pape
budet priyatno...
     YA promolchal, prodolzhaya rasslablyat'sya. V  komnate otca  po-prezhnemu bylo
tiho. Vidimo, otec eshche ne prosmotrel  moj  dnevnik, poetomu i  molchit. Mezhdu
prochim,  on naprasno medlit. Sejchas ya sdelayu pered snom legkoe rasslablenie,
potom na moih naruchnyh  chasah "Signal" na dvenadcati kamnyah prozvuchit zvonok
i  -  okonchatel'nyj otboj!  I  uzhe nikakaya sila  ne zastavit  menya  narushit'
zheleznoe  raspisanie  moego bortzhurnala.  V  seredine moego rasslableniya  iz
sosednej komnaty nachali postupat' neyasnye signaly,  govoryashchie o tom, chto moj
otec, vidimo, rasshifroval  zapis' v moem  dnevnike i, sudya po vsemu, delitsya
ob etom s mamoj, a mama, kak  vsegda, zashchishchaet menya,  sudya po ee golosu. Kak
raz  v eto  vremya moi chasy prosignalili  okonchatel'nyj otboj! YA  stal bystro
zasypat'.  No zdes'  ya uslyshal,  kak  raspahnulas'  dver'  v  moyu  komnatu i
razdalsya serdityj golos moego otca:
     -  Nu-ka,  vstavaj s  posteli i marsh v  stolovuyu! Mama  stoyala  ryadom i
shipela na papu:
     - Ne budi ego! Ne budi! Ne budi!
     A papa povtoril svoyu frazu, naverno, raz pyatnadcat'. No vy zhe, tovarishchi
potomki, nemnogo znaete moj harakter: esli uzh v  moej programme samoobucheniya
nikakoj razgovor s otcom ne namechen, to nikakogo razgovora i ne budet.
     - Ne budi ego,- skazala eshche raz mama.
     -  Kak  eto  "ne budi"?!  Kak  eto  "ne  budi", kogda  takaya  zapis'  v
dnevnike?!
     -  |to kakoe-to nedorazumenie,- skazala mama.- Pust' on sejchas  spit, a
zavtra vse vyyasnitsya.
     - Ne zavtra,- skazal ya iz-pod odeyala,- a let cherez dvadcat' pyat'.
     - Po-moemu, edinstvennyj chelovek na vsem zemnom share posle takoj zapisi
v dnevnike mozhet spat'. I etot edinstvennyj chelovek - moj syn...
     "Naschet  "edinstvennogo"  - eto ty,  papa,  skazal  udivitel'no,  mozhno
skazat',  prorocheski  verno,- podumal ya.- Tol'ko edinstvennyj na vsem zemnom
share...  Edinstvennym-to... im veter  ne soputstvuet,-  prodolzhal  dumat'  ya
dal'she,  no  eto uzhe, veroyatno, ya dumal  vo sne,  ne mog  zhe ya  nayavu dumat'
stihami:

     Im veter ne soputstvuet,
     Zemnye ne zovut ogni...
     Znachit, oni chuvstvuyut,
     Znachit, chto-to chuvstvuyut,
     Tol'ko chto zhe chuvstvuyut oni?"

     Eshche ya uslyshal, kak otec skazal mame:
     -  Pochemu my  nikogda  ne  shodim vmeste v teatr ili, nakonec, v  kino?
Pochemu  v  dome  tiho? Pochemu nikto ne smeetsya?  Pochemu ne  zvuchit  muzyka?!
Pochemu nikto ne poet?! Pochemu k moemu synu nikto ne hodit v gosti?
     Vprochem, mozhet byt', eti slova, mne prosto prisnilis'...

     Sudya po  ochen' ploho sohranivshimsya stranicam vospominanij YUriya Ivanova,
na  sleduyushchij  den'  on  prosnulsya v pyat' chasov  utra i chem on  zanimalsya do
shkoly, bylo zapisano, kak vsegda, v ne doshedshem do nas bortzhurnale. Zatem po
otdel'nym frazam  mozhno ponyat', chto on  byl  v shkole. Na  uroke algebry  on,
veroyatno, pytalsya uchit' chemu-to uchitelya algebry  -  ob etom zapis' sdelana v
shkol'nom dnevnike  uchitel'skoj  rukoj. Eshche  v dnevnike bylo zapisano: "CHital
uchitelyu  estestvoznaniya svoyu versiyu o proishozhdenii  cheloveka (kstati, ochen'
lyubopytnuyu), no na vopros: "Skol'ko v srednem  zhivet chelovek" - otvetil: "Ne
znayu!" Takoj otvet schitayu izdevatel'stvom",- i podpis' uchitel'nicy.
     Zatem  YUrij Ivanov, sudya  po ego zapisyam, posle okonchaniya  urokov snova
obnaruzhil u  sebya v karmane  neizvestno kakim  obrazom tuda  popavshij listok
bumagi  s novym  stihotvoreniem.  Tekst  stihotvoreniya sohranilsya  ploho, no
razobrat' ego udalos'. Vot ono:

     Otkryli lyudi, chto ot treniya
     Vspyhivayut iskorki ognya.
     YA, kak N'yuton,
     Otkryl zakon
     Takogo tyagoteniya,
     CHto eto prosto strashno dlya menya.
     - Postoj, postoj! YA ne mogu ponyat' - o chem ty?
     Postoj, postoj! CHto ty otkryl - ne ponimayu ya...
     - A ya otkryl, chto ryadom est' devchonki,
     I s etim sdelat' nichego nel'zya!
     Otkryli lyudi, chto v dvizhenii
     Budet vechno babushka-Zemlya.
     YA, kak N'yuton,
     Otkryl zakon
     Takogo tyagoteniya,
     CHto eto prosto strashno dlya menya.
     - Postoj, postoj! YA ne mogu ponyat' - o chem ty?
     Postoj, postoj! CHto ty otkryl - ne ponimayu ya.
     - A ya otkryl, chto ryadom est' devchonki,
     I s etim sdelat' nichego nel'zya!
     Est' atmosfernoe davlenie,
     Kotoroe vse davit na tebya.
     YA, kak N'yuton,
     Otkryl zakon
     Zemnogo tyagoteniya,
     No tol'ko nezemnogo dlya menya.
     - Postoj, postoj! YA ne mogu ponyat' - o chem ty!
     Postoj, postoj! CHto ty otkryl - ne ponimayu ya.
     - A ya otkryl, chto ryadom est' devchonki,
     I s etim sdelat' nichego nel'zya!

     Na dvuh  sleduyushchih  stranicah,  soderzhavshih,  skoree vsego, kommentarij
stihov,  vse  slova rasplylis' do neuznavaemosti, zato  na tret'ej  stranice
udalos' vosstanovit' sleduyushchij tekst:
     "...Zaezzhal  k  Pelagee  Vasil'evne za cvetami.  Ona okazalas' bol'noj,
poetomu ne torguet cvetami. Shodil v apteku za lekarstvom dlya nee, zatem ona
napisala mne doverennost' na torgovlyu cvetami..."
     Zatem strok tridcat' nerazborchivo i zatem razborchivo:
     "...YA shel po zemle: po bol'shomu postoyannomu magnitu s  ogromnym buketom
gladiolusov   dlya   prodazhi.  Perejdya  podzemnyj  perehod  u  stancii  metro
"Dzerzhinskaya", ya  vybral vozle  magazina "Detskij mir"  ozhivlennyj ugol (kak
raz naprotiv pamyatnika pervopechatniku Fedorovu) i nachal torgovlyu. Mesto  dlya
menya  bylo  samym schastlivym.  S  etogo  ugla  ochen' horosho  prosmatrivalis'
prospekt i pereulok, tak chto  poyavlenie milicionera ili  druzhinnika ne moglo
zastat' menya vrasploh. A esli oni vse-taki poyavlyalis', to ya legko skryvalsya,
smeshivayas' s tolpoj prohozhih.
     Dolzhen skazat', chto u menya uzhe nakopilsya nekotoryj opyt prodazhi cvetov.
     Pravda, segodnya  mne  chto-to ne vezlo. Vse vremya  prihodilos' zakryvat'
torgovlyu - to i delo poyavlyalsya milicioner, i mne vremya ot vremeni nuzhno bylo
skryvat'sya ot  nego v  pereulke...  Konechno, ya by ni za  chto  ne  popalsya so
svoimi gladiolusami, esli by ne..."
     Na slovah  "esli  by ne..." stranica zakonchilas', a na  dvuh  sleduyushchih
stranicah nel'zya  bylo  razobrat'  ni odnoj bukvy  - vse rasplylos', lish'  v
konce vtoroj stranicy udalos' prochitat' neskol'ko fraz:
     "...Zrya bezhal ot milicionera! |to zhe takoe schast'e, chto menya priglasili
v miliciyu,  i  kak eto  ya sam ne dogadalsya zajti  tuda ran'she  i postavit' v
izvestnost'..."
     Zatem  snova  nichego  ne razobrat'.  Dal'she,  cherez  dve  stranicy,  na
tret'ej, YUrij vspominaet, kak on  nahodilsya v milicii, v detskoj  komnate, i
zhenshchina-milicioner besedovala s nim.
     "  - Tebe by s tvoej  skorost'yu  bega sportom zanimat'sya,- skazala  ona
mne,- a ty cvetami torguesh'.
     - Mezhdu prochim,- otchekanil ya,-  proshchu zafiksirovat' v protokole, chto do
bega  i  posle bega pul's u  menya  byl  pyat'desyat dva, ritmichnyj i glubokogo
napolneniya, i nikakih vazomotorov i nikakoj vegetatiki!..
     -  Da,  da,- soglasilas'  dezhurnaya po detskoj komnate,- ty spekuliruesh'
cvetami, i s takim, ya by skazala, nechelovecheskim spokojstviem.
     - YA ne spekuliruyu,- otvetil ya.- YA pomogayu Pelagee Vasil'evne torgovat'.
U nee est'  razreshenie,  a ona  menya  poprosila pomoch' ej,  potomu  chto  ona
boleet, i dazhe doverennost' napisala.
     - A gde u tebya doverennost'? - sprosila zhenshchina-milicioner.
     - Poteryal.- YA dejstvitel'no gde-to poseyal etu bumazhku.
     - Ty mne zuby ne zagovarivaj,- skazala zhenshchina-milicioner,- govori imya,
familiyu, gde zhivesh', pochemu torguesh' cvetami, gde vzyal gladiolusy.
     YA, konechno,  na vse eti voprosy  ne  otvetil.  Nachnesh'  s ob®yasnenij, a
konchat'  pridetsya  tem, chto poprosit  raskryt'  moi  sekrety  chedozemprskih,
psipovskih  i sverkskih trenirovok.  No, kogda zhenshchina-milicioner nastojchivo
poprosila vse-taki  otkryt'  moe  imya  i moyu  familiyu,  ya  skazal kak  mozhno
diplomatichnee:
     - Nu podozhdite nemnogo - skoro uznaete.
     - |to kak zhe skoro?
     - Nu let cherez tridcat' ili dazhe cherez dvadcat'.
     - Tak ya uzhe na pensiyu ujdu,- skazala zhenshchina, hitro ulybnuvshis'.
     |to ona menya hotela razzhalobit': molodaya, a  govorit o  pensii. No menya
ne razzhalobish', ne na takogo napala.
     -  Vy znaete chto,- posovetoval ya,- sejchas,  vmesto togo chtoby vyyasnyat',
kto ya, vy menya luchshe zapomnite i kogda pridete domoj, to napishite obo mne...
     - CHto zhe napisat' o tebe?
     - Nu eto... vospominanie...
     - Vospominanie? - ZHenshchina dazhe rassmeyalas'.- Vospominanie o tom, kak ty
gladiolusami  torguesh'?  Mezhdu prochim, ty vot  cvetami torguesh',- prodolzhala
ona,-  a  ne  znaesh', chto revolyucionnye rabotnicy eshche pri care  lozung takoj
nosili na demonstraciyah: "Hleba i roz!" Ty slyshal ob etom?..
     -  V oranzheree  pri  universitete  na  sel'skohozyajstvennom  fakul'tete
nedavno  nachat neobychnyj eksperiment,- skazal ya.-  |lektronno-vychislitel'noj
mashine  dovereno upravlyat' avtomaticheskoj  ustanovkoj, zamenyayushchej vo  mnogom
cheloveka  v   vyrashchivanii   irisov,  tyul'panov  i   gladiolusov.  Ustanovka,
upravlyaemaya  komp'yuterom, peredvigaetsya po oranzheree v vosem'sot  kvadratnyh
metrov po ulozhennym  vdol' sten  rel'sam  i  vypolnyaet  samye  raznoobraznye
operacii. Vy, konechno, ob etom nichego ne slyshali?
     - Kak ne slyshala,- skazala zhenshchina,- ochen' dazhe slyshala.
     - Ot kogo? - udivilsya ya.
     - A ot tebya, ot tebya slyshala!
     YA  dazhe  na  odnu, mozhet, millionnuyu dolyu sekundy  rasteryalsya, tak menya
lovko poddeli s otvetom, no zhenshchina v milicejskoj forme prodolzhala:
     - Pro elektronno-vychislitel'nuyu mashinu  i pro ee  primenenie ty koe-chto
znaesh', no vot o sebe ty pochti nichego ne znaesh'.
     - Kak eto ne znayu? - obidelsya ya.
     - Nu vot ne  znaesh'  tvoe imya, tvoyu familiyu, gde zhivesh',- prinyalas' ona
opyat' za svoe.
     - Vy luchshe skazhite mne, kto mozhet byt' avtorom vot etih stihov,- skazal
ya, dostavaya iz vnutrennego karmana listok  so stihami.- Nauka zhe utverzhdaet,
chto v pocherke  otrazhayutsya individual'nye  osobennosti lichnosti i chto  kazhdyj
imeet svoj pocherk, ya pravil'no govoryu? L to ya, znachit, sebya zachedozemprivayu,
a menya hotyat vo chto by to ni stalo raschedozemprit'! - progovorilsya ya.
     - CHego, chego? - nastorozhilas' dezhurnaya.
     - Da eto ya... ya prosto tak govoryu,- prikusil ya svoj yazyk.
     - Govorish' ty pravil'no,-podtverdila zhenshchina,- a postupaesh'...
     No ya ej ne dal dogovorit'.
     Vot, tovarishchi potomki, teper' vy pojmete, pochemu ya snachala rasstroilsya,
a  potom srazu  obradovalsya, chto  menya  priglasili  v miliciyu.  Mne by davno
samomu syuda prijti s etimi stihotvoreniyami.
     ZHenshchina prochla vse tri stihotvoreniya i skazala:
     - A zachem zhe eto po pocherku ustanavlivat' avtora? Horoshie stihi...
     - A zatem, chto oni bez podpisi,- ob®yasnil ya.
     - A zachem, chtoby oni byli s podpis'yu?
     -  A  zatem...-  skazal  ya.-  Nu,  chto  by  vy  skazali,  esli  by  pri
rassledovanii kakogo-nibud'  prestupleniya  vashim milicioneram  ne nado imet'
nikakogo suplesa...
     - Ty i suples znaesh'?
     - Suples,- otchekanil ya,- eto gibkost' tela. Vyrabatyvaetsya special'nymi
trenirovochnymi   uprazhneniyami,   sposobstvuyushchimi   uvelicheniyu    podvizhnosti
pozvonochnika   i   elastichnosti   mezhpozvonochnyh   hryashchevyh  diskov,   vsego
su-stavno-svyazochnogo apparata i myshechnoj sistemy.
     -  Znachit, ne nado nikakogo  suplesa? -  peresprosila menya dezhurnaya.- A
chto zhe nado?
     - A  nado, chtoby byl psip, kotorym  obladaet... to est'  budet obladat'
skoro   odin  chelovek,-  popravil  ya  sam  sebya,-  Psip  -  polnoe  sobranie
izobretenij prirody,-  poyasnil  ya,  ne  dozhidayas'  voprosa,  i  tut zhe  stal
ob®yasnyat' glavnoe: - Znachit,  pri rassledovanii  kakogo-nibud'  prestupleniya
milicioner vyskakivaet  iz  otdeleniya,  on chelovek-ishchejka, u  nego  otlichnoe
verhnee chut'e, kak u ishchejki. CHto takoe verhnee chut'e? - sprosil ya dezhurnuyu.
     - Verhnee chut'e - eto sposobnost' sobaki ulavlivat'  zapahi po vozduhu,
a ne po sledu,- otchekanila dezhurnaya.
     -  Pravil'no,- pohvalil  ya ee.-  Zatem milicioner  vglyadyvaetsya, slovno
koshka, v temnotu!.. CHto vy znaete pro koshek? - sprosil ya dezhurnuyu.
     - CHto oni  v vosem' raz luchshe  vidyat v temnote,  chem chelovek,  no  zato
koshki vidyat vse v cherno-belom izobrazhenii! - otvetila dezhurnaya bez zapinki.
     - Ochen' horosho!  - pohvalil ya dezhurnuyu i prodolzhil: - Zatem  milicioner
so skorost'yu geparda brosaetsya vdogonku za prestupnikom. Prestupnik - v les,
milicioner vzmyvaet  sokolom v  nebo i  korshunom pikiruet  na  vraga! CHto vy
znaete pro geparda, sokola i korshuna?
     - Postoj, kto kogo doprashivaet? - opomnilas'  vdrug dezhurnaya po detskoj
komnate..."

     Dal'she propushchena  celaya stranica,  a cherez stranicu zapisana  sleduyushchaya
fraza dezhurnoj:
     "...-  Tovarishch   kapitan,  menya   doprashivaet  zaderzhannyj!  Dajte  mne
kogo-nibud' na pomoshch', ya odna s nim ne mogu spravit'sya!.."
     Zatem  nel'zya  bylo razobrat' eshche dve stranicy,  na kotoryh sohranilis'
tol'ko  otdel'nye  slova. Po-vidimomu, na  pomoshch' dezhurnoj kapitan  vse-taki
prishel, i dal'nejshaya beseda velas' vtroem. Beseda, vprochem, tozhe ischezla. Ot
nee ostalis' tri obryvka:
     "...-  I  vot,  chtoby  vsya  nasha  miliciya  obladala tem,  o  chem ya  vam
rasskazyval, nado znat', chto vse eto zavisit ot cheloveka, to  est' menya! Vot
pochemu  ya ne mogu, skazhu  bol'she, ne imeyu  prava  nazyvat'  svoe imya  i svoyu
familiyu... Vse-taki krugom est' eshche i inostrannye razvedchiki.
     - Nu znaete,- skazal kapitan,- videl i slyshal ya na svoem veku mnogo..."
     Zatem sohranilis' frazy YUriya Ivanova:
     "- Vy u menya vzyali v  dolg odin chas i pyat' minut iz  moego bortzhurnala,
gde ya teper' voz'mu eto vremya?.."
     " -  Na  vashem meste  ya ne meshal by  mne,  a ohranyal!  -  posovetoval ya
rabotnikam milicii..."
     - Ty vot chto, ty ne govori, chto tebe delat' s nami, a govori,  chto  nam
delat' s toboj, govori svoyu familiyu
     igdezhivesh',- skazalkapitan,kogdayauzhesobiralsya uhodit'.
     YA, konechno, v sotyj  raz otvetil na  eti slova prezritel'nym molchaniem,
togda on so slovami: "Sami uznaem!" - vzyal vorotnik  moej kovbojki, otvernul
ego i zaglyanul mne za shivorot, kak budto u menya na spine bylo  napisano, gde
ya  zhivu i moya  familiya.  Mezhdu prochim, etogo  kapitana, esli on menya  horosho
poprosit, ya zanesu v spisok  chedozemprov! Vy dazhe ne predstavlyaete, tovarishchi
potomki, kak  on menya podlovil  s etim vorotnikom. Na spine u menya, konechno,
napisano nichego ne bylo, no  k vorotniku  ved' byla prishita metka, s kotoroj
my  sdaem  v stirku bel'e. A  po metke i uznal kapitan moi  koordinaty proshche
prostogo. Pozvonil v prachechnuyu i uznal..."

     Na  etom  vospominaniya  o  vstreche  s  dezhurnoj  po detskoj  komnate  v
otdelenii  milicii  obryvayutsya.  Kak  i  chem  zhe  vse  zakonchilos'  -   poka
neizvestno. Snova  propushcheno  desyat' stranic. Dal'she vospominaniya o  vechere,
kogda YUrij Ivanov posle zanyatij po svoej programme "psip" perehodit ko snu.

        VOSPOMINANIE DEVYATOE
     <i>Dayu vam desyat' minut na razgovory!</i>

     V etot, v obshchem-to  dlya  menya normal'nyj  v  smysle  peregruzok, den' ya
reshil  naznachit' sebe  son poran'she. "...Zakryvayu glaza  i  raspuskayu myshcy.
Telo, kak plet',  visit bezvol'no..."  Vy, tovarishchi  potomki, mozhet byt', ne
znaete, chto takimi slovami opisyval svoe sostoyanie za neskol'ko mgnovenij do
togo, kak budet podnyata rekordnaya shtanga, olimpijskij chempion YUrij Vlasov. YA
u  YUriya  Vlasova nauchilsya ponimat'  vot  eto sostoyanie  -  blizkoe sosedstvo
yarostnogo vzryva fizicheskoj moshchi s polnym  pokoem i polnoj rasslablennost'yu.
Delo  v tom,  chto vsyakaya fizicheskaya deyatel'nost' cheloveka  - eto poocherednaya
rabota raznyh grupp  myshc (vprochem, smotrite ob  etom v moem  bortzhur-nale).
Sejchas ya nachal kak raz vspominat' ne o tom, kak ya rasslablyalsya, a o tom, chto
rasslabit'sya po-nastoyashchemu mne pomeshal  golos  otca za  stenoj. Delo  v tom,
chto, kogda ya pered
     snom  polozhil emu na stol  dnevnik  s zapisyami (pomnite:  "Uchil uchitelya
algebry...  CHital  lekciyu...  Ne  otvetil,  do  kakih  let  v  srednem zhivet
chelovek!"), on vzyal v ruki moj dnevnik i skazal:
     - A... biblioteka avantyurnogo romana. Pochitaem, pochitaem...
     Potom ya  v'inel iz komnaty, a otec zamolchal tak nadolgo, chto ya podumal:
"Uzh ne uchit li on moj dnevnik naizust'?" Zatem slyshal,  kak on tam za stenoj
pogovoril  s mamoj, zatem,  hlopnuv dver'yu,  mama vyshla iz papinoj  komnaty.
Papa pochemu-to stal razgovarivat' sam s soboj vsluh. Ran'she ya  za nim  etogo
ne zamechal. YA uzhe pro sebya odinnadcatuyu formulu rasslableniya povtoryal:  "Moi
pal'cy  i  kisti  rasslablyayutsya  i  tepleyut".  Vdrug  dver'  v  moyu  komnatu
otkrylas', i otec gromko kriknul:
     - Ty, v  konce koncov, sobiraesh'sya vyjti ili net? YA tebe uzhe sto raz ob
etom krichu.
     YA  prodolzhal   delat'  svoj  praktikum  po  samovnusheniyu  rasslableniya,
pritvorivshis',  chto splyu,  hotya myslenno ne  perestaval  povtoryat'  pro sebya
odinnadcatuyu formulu:  "Moi pal'cy  i kisti  rasslablyayutsya i tepleyut!..  Moi
pal'cy  i  kisti  rasslablyayutsya  i tepleyut!.." No otec  tozhe  ne  perestaval
povtoryat' mne gromko odnu i tu zhe svoyu formulu. Togda ya ne vyderzhal i kak by
vo sne, no gromko proiznes:
     - Moi pal'cy i kisti rasslablyayutsya i tepleyut...
     V eto vremya v komnatu voshla mama i tozhe gromko skazala:
     -  Poslushajte!  Interesnyj  material   v  gazete:   "...V  etoj   svyazi
vspominaetsya mne  istoriya s vos'miklassnikom  odnoj moskovskoj shkoly. Nemalo
hlopot dostavlyal  on  vsem. Mog kakoj-nibud'  vyhodkoj  sorvat' urok.  I vot
kak-to  v pohode po Podmoskov'yu on proyavil sebya  s neozhidannoj storony. Odna
iz devochek poskol'znulas' i upala v holodnyj  osennij  ruchej i  osnovatel'no
promokla. Mal'chik pomog ej, otdal svoi teplye veshchi, chtoby ona sogrelas'!.."
     - Net,-  skazal ya, pripodnimayas' na posteli, no s zakrytymi glazami,- v
takih usloviyah ni odin ni psip, ni chedozempr, ni sverke ne smog by predel'no
rasslabit'sya, v takih usloviyah mozhno tol'ko predel'no napryach'sya!
     -  CHto  on  govorit! O chem  on  vse vremya govorit?! CHto eto  za  psipy,
chedozempry  i sverksy-merksy? Mozhet, kto-nibud' na zemnom share ob®yasnit mne,
chto eto vse znachit? -
     vskriknul otec i opyat'  prinyalsya za svoe: - Ty sobiraesh'sya vstavat' ili
net?
     YA posmotrel na svoi  chasy. Na chasah bylo rovno  dvenadcat'  (24 chasa 00
minut!). Neskol'ko sekund ya muchitel'no  razmyshlyal o tom, chto  zhe  mne delat'
dal'she. YA  ne mog narushit'  svoe  raspisanie. I, uchityvaya groznuyu  intonaciyu
otcovskogo golosa, ne poslushat'sya ego  ya tozhe ne  mog.  Znachit,  bezvyhodnoe
polozhenie! Kak by ne tak! U  nas, sverhkosmonavtov, bezvyhodnyh polozhenij ne
byvaet. Vyhod est'! Horosho! YA vstanu, no ya im vsem pokazhu, dazhe otca rodnogo
ne pozhaleyu! Sejchas budet zhalkij razgovor, kotoryj ya zapishu na magnitofon,  i
pust' so vremenem potomki vidyat, to  est' slyshat, kak menya ne ponimal nikto,
dazhe samye blizkie lyudi.
     YA vstal s posteli, ne otkryvaya glaz.  Otyskal na stolike dva  tennisnyh
myacha i polozhil ih v karman pizhamy, vzyal magnitofon, oshchup'yu po stene dobralsya
do dverej  i vyshel  v stolovuyu.  Nashchupal  rukami spinku  stula, opustilsya na
siden'e i skazal:
     -  V   racione  dolgozhitelej,  kotoryh  v  Gruzii  svyshe  dvuh   tysyach,
preobladaet rastitel'naya pishcha. V zapadnyh  rajonah Gruzii, naprimer, stariki
ne  upotreblyali  pervyh  blyud,  kotorye  bogaty  ekstraktivnymi  veshchestvami.
Kurinoe, govyazh'e, izredka baran'e myaso dolgozhiteli edyat v osnovnom v varenom
vide. Syrye ovoshchi,  frukty, svezhaya  zelen'  i sushenye pryanye  travy, bogatye
vitaminom S,- obyazatel'naya  prinadlezhnost'  ih  stola v  lyuboe  vremya  goda.
Dolgozhiteli edyat  malo  sahara i  mnogo meda. Postoyannoe potreblenie moloka,
syra, ovoshchej i fruktov sozdaet  estestvennyj bar'er protiv  skleroza. Imenno
etim ob®yasnyaetsya nizkij procent sluchaev ateroskleroza u stoletnih.
     -  Esli nash syn  vo sne izrekaet takie veshchi,-skazala s gordost'yu mama,-
to chto on mozhet izrech', kogda prosnetsya!
     "Pust' dumayut, chto ya splyu",- podumal ya pro sebya. A eshche podumal: "Mozhet,
ya dejstvitel'no govoryu, dumayu, delayu i voobshche zhivu kak psip  tol'ko  vo sne,
no  uzh, kak ya prosnus'..."  Dazhe  mne  bylo strashno predstavit', chto ya smogu
nadelat', esli prosnus', poetomu ya skazal:
     -  Dayu vam desyat' minut  na  razgovory  so  mnoj.- YA  postavil  na stol
mikrofon i nezametno vklyuchil pod stolom magnitofon.
     - Poproshu bez ul'timatumov,- grozno proiznes otec.
     - YUrij!-voskliknula  mama ispugannym  golosom.- Pochemu ty ne otkryvaesh'
glaza?
     - Po raspisaniyu,- otvetil ya.
     Mama nachala bylo podnimat' paniku v tom smysle, chto ne povredili li mne
v drake zrenie, no otec skazal:
     - Pust' sidit  s zakrytymi glazami... Po  krajnej mere, ya  budu dumat',
chto emu stydno smotret' mne v glaza...
     YA, konechno, promolchal. No, chtoby ne  teryat' zrya vremya, stal  zanimat'sya
chetyr'mya delami srazu. Dremat'! Slushat' otca! Levoj rukoj  szhimat' tennisnyj
myach  v karmane pi-zhamy!  Pravoj  nogoj, upirayas'  na nosok, nakachivat' myshcu
nogi!
     V  komnate  nastupilo kakoe-to protivnoe  molchanie,  kotoroe nakonec-to
narushil golos otca.
     - Nu, govori! - skazal on, obrashchayas', ochevidno, ko mne. YA molchal.
     -  Tak,-  skazal  otec,-  pered  nachalom razgovora  provedem  nebol'shuyu
inventarizaciyu lica  nashego synochka: prezritel'no szhatyj rot - odin, carapin
- pyat'... ili shest'? SHest'. Sinyak - odin... Zakrytyh glaz - dva...
     YA chut' slyshno skripnul zubami i eshche plotnee zazhmuril glaza.
     - YUrij,- snova  sprosila  menya mama  ispugannym golosom,- a  pochemu  ty
sidish' s zakrytymi glazami?
     - Po ras-pi-sa-niyu,-  slova otvetil ya, no s takoj intonaciej, chto  otec
dazhe dernulsya na stule.
     Mama snova  nachala podnimat'  paniku v  tom smysle, chto ne nanes li mne
etot kruzhok huliganov ser'eznuyu travmu, no otec vovremya ostanovil ee.
     - Nachnem razgovor...- skazal otec.
     Nastupila opyat' protivnaya pauza, kotoruyu ya ne sobiralsya narushit'.
     - Nu, govori! - obratilsya otec, ochevidno ko mne.
     - A chego  govorit',  zadavajte  voprosy!  - skazal  ya, sdavlivaya pravoj
nogoj i levoj rukoj tennisnye myachi.
     Dayu golovu na otsechenie, chto posle etoj frazy otec posmotrel na mamu, a
ona stala emu  delat' kakie-to znaki  rukami. YA eto pochuvstvoval po dvizheniyu
vozduha.
     - Perestan' tryasti nogoj i rukoj,- potreboval otec.
     Sami zhe govoryat: "ZHizn'  korotka! Beregite  vremya! Ne teryajte ni minuty
zrya!" A kogda nachinaesh' "ne teryat'" i "berech'", to pridirayutsya.
     - I vyn'  ruki iz karmanov, kogda razgovarivaesh' so vzroslymi! I otkroj
glaza! - skazal otec, povyshaya golos.
     -  Net,-  skazala  mama,-  ya  vse-taki schitayu,  chto  by  tam ni  pisala
uchitel'nica, nash YUrij ochen' ser'eznyj mal'chik!
     - CHarlz Darvin tozhe byl ser'eznyj mal'chik, i odnazhdy on ochen' sil'no ob
etom pozhalel! - vozrazil otec.
     No  tut otec  ne prav.  Pervyj  raz slyshu,  chtoby cheloveka  obvinyali  v
ser'eznosti. V legkomyslii - eto drugoe delo.
     - ZHenya, nu  zachem ty tak? - skazala mama.-Dazhe vragi YUriya priznayut, chto
u nego vo vsem i ko vsemu vydayushchiesya sposobnosti.
     -  Est'  lyudi,- skazal otec,-  est' lyudi,- povtoril  on,-  v  kotoryh s
detstva  zalozhen  nepriyatnyj talant  delat'  zhizn'  okruzhayushchih  budnichnoj  i
bezradostnoj!..
     Posle etih  slov u menya propala  poslednyaya nadezhda, chto ya mogu uslyshat'
ot  nego  frazu: "Draki, kak i vojny, byvayut spravedlivye i nespravedlivye!"
Skvoz' prishchurennye glaza  ya  posmotrel na  ciferblat moih  chasov.  S  nachala
razgovora proshlo uzhe tri minuty. Interesno, kak otec mozhet  ulozhit'sya v sem'
minut, esli on eshche i ne nachinal govorit' o dnevnike?
     - YA povtoryayu,- skazal otec, delaya opyat' bol'shuyu pauzu. "U nego ostalos'
sem' minut na razgovory,a on eshche povtoryaet",- podumal ya.
     - Vchera oni napali na nego celym kruzhkom!-vmeshalas' v razgovor mama.- I
nichego osobennogo, chto mal'chik dal  volyu kulakam. V konce koncov, u nas dazhe
v zakone est' pravo na samooboronu!
     -   YA   povtoryayu,-    skazal    otec,-   v   tretij   raz   povtoryayu...
Nomamainaetotraznedalapovtorit'otcuni slova.
     - Francuzam i  ital'yancam,  naprimer,-skazala  ona,- vremya  ot  vremeni
neobhodimo razryadit'sya vspyshkoj yarosti ili vykrichat'sya...
     -  YA  povtoryayu,- skazal  otec, ne obrashchaya  vnimaniya  na maminy  slova i
povyshaya golos,- ya povtoryayu v chetvertyj raz...
     Imenno v eto vremya na moej ruke zazvonil budil'nik. YA  vstal  so stula.
Pol'zuyas' tem, chto otec vse eshche obdumyval chto-to, ya proiznes:
     -  Papa, u  tebya ostalos' dve minuty, no ty ne rasstraivajsya. Ty mozhesh'
vse ostal'noe dogovorit' mne zavtra utrom.
     - Kak utrom?  Pochemu utrom? - opeshil otec.-  I eto on  mne razreshaet ne
rasstraivat'sya!
     -  Mal'chik  ustal,-  podderzhala menya  mama.-  Pogovorim  s  nim  utrom,
dejstvitel'no. Pust' on luchshe otdohnet.
     -  Nikakih  zavtra! -  kriknul  otec.- Tol'ko  segodnya! -  prodolzhal on
chetkoj i  gromkoj  skorogovorkoj.-  Ty  chitaesh'  lekcii  uchitelyam,  veroyatno
potomu, chto dumaesh', chto znaesh' bol'she vseh uchitelej!
     - No ya dejstvitel'no reshil zadachu po-svoemu,  uchitel' takogo resheniya ne
znal. I ya reshil bystree uchitelya,- zastupilsya ya za sebya.
     -  No pochemu ty  ne  otvetil  na vopros, do  kakih let v  srednem zhivet
chelovek!-vozmutilsya otec.- Otvechaj: do kakih let v srednem zhivet chelovek?
     - Ne  znayu,- otvetil ya.-  I  znat' ne hochu.  Potomu  chto chedozempr  vse
znaet, vse umeet i vse mozhet iz vsego  togo,  chto  on  hochet znat', umet'  i
moch'!..
     -  Bozhe moj!  - prostonal otec.- Kto mne  otvetit: nu pochemu moj syn ne
znaet i ne hochet znat' takoj prostoj veshchi?!
     -  Uznaete  cherez  sredstva  massovoj informacii pochemu... so  vremenem
uznaete,- ob®yasnil ya surovo.
     - No ya  hochu znat'  sejchas!  - voskliknul otec.- I voobshche, ya prosmotrel
vse inostrannye slovari - tam net slova "chedozempr". CHto takoe  chedozempr?..
Nu davaj,  davaj  zapisyvaj,-  vzglyanuv na mamu,  zasmeyalsya  otec  i tut  zhe
obratilsya snova ko mne: - Poka ona zapisyvaet gluposti, kotorye ty govorish',
ty preodolej  svoe oslinoe  upryamstvo i otvet' mne:  do kakih let  v srednem
zhivet chelovek?..
     Otec svoj vopros povtoril neskol'ko raz, i ya tozhe neskol'ko raz otvetil
na russkom  yazyke, chto  ya  ne znayu, do kakih let v srednem zhivet  chelovek. I
dazhe kogda  otec zayavil, chto  pomozhet mne s otvetom i poyasnil, chto chelovek v
srednem zhivet do  semidesyati pyati let, ya vse ravno skazal, chto ya ne znayu, do
kakih  let  v  srednem  zhivet  chelovek.  |to  proizvelo   na   otca  uzhasnoe
vpechatlenie, mne  dazhe ego stalo zhalko. Posle ocherednogo  voprosa: "Do kakih
zhe  v srednem let, chert voz'mi, zhivet chelovek?!"- ya reshil  narushit'  klyatvu,
dannuyu samomu sebe: otvechat' na takoj vopros tol'ko slovami "ne znayu!".
     Tut, dorogie tovarishchi  potomki, dolzhen vam ob®yasnit', pochemu ya, vernee,
kakie  motivy  rukovodili  moim  nezhelaniem  otvechat' na  vopros  o  srednej
prodolzhitel'nosti zhizni  cheloveka slovami  "ne znayu". I ne  bylo li  v  etom
otvete dejstvitel'no glupogo i oslinogo upryamstva, na kotoroe v razgovore so
mnoj  namekal moj  otec?  Ne znayu,  dorogie tovarishchi  potomki,  kak  budet s
vozrastom u vas, no  u nas v moe  vremya bylo  formennoe bezobrazie! Posudite
sami: u nas v srednem chelovek i vpravdu dozhival do semidesyati  -  semidesyati
pyati  let.  A  hotite znat' moe  mnenie, pochemu tak malo? YA  voobshche-to hotel
obnarodovat' svoi idei ne sejchas, a v drugoj istoricheskij period moej zhizni,
no mne prosto stalo zhalko otca, i potom, mozhet, ya ne imeyu prava skryvat' eto
moe otkrytie ot roditelej, oni  ved' u menya tozhe  mogut  v srednem dozhit' do
semidesyati pyati let, a ne,  kak  ya,  do... nu, skazhem, grubo-orientirovochno,
do, skazhem, semisot let... Ne srazu, konechno, a postepenno, so vremenem.
     I vot zdes', dorogie tovarishchi potomki, ya sbegal v svoyu komnatu i prines
s soboj tetrad', v kotoroj na oblozhke  bylo napisano: sleva grif "Sovershenno
sekretno", v skobkah  - "Dlya potomkov" i nizhe ob®yasnitel'naya zapiska, pochemu
ya na vopros o srednej prodolzhitel'nosti zhizni  cheloveka na Zemle otvechal "ne
znayu".
     Itak,  ya otkashlyalsya  i hotel uzhe prochitat' vsluh, no negromko, chtoby ne
podslushali  nenarokom  cherez  stenu sosedi,  no  v  samuyu  poslednyuyu  minutu
razdumal. Horosho, predpolozhim, ya by prochital:  "Dorogie tovarishchi potomki! YA,
konechno,  i vy,  konechno, znali, chto chelovek na  Zemle zhil  do  semidesyati -
semidesyati pyati let. No vot pochemu on zhil  tol'ko do semidesyati - semidesyati
pyati let, nikto ne  znaet, a ya znayu. Po-moemu, lyudi zhivut  do takih let,  do
takih malyh let, ya by skazal,  potomu chto oni slovno by sgovorilis' schitat',
chto v sem'desyat  pyat' let chelovek  yavlyaetsya kak by  starikom. V dva godika -
eto  malysh, v desyat' - eto mal'chishka, v semnadcat' - eto yunosha, v tridcat' -
eto vzroslyj chelovek, v  pyat'desyat  - shest'desyat let - pozhiloj chelovek,  a v
sem'desyat - sem'desyat pyat' - eto uzhe starik. YA gluboko ubezhden, esli by lyudi
ne  znali,  chto  v sem'desyat  -  sem'desyat  pyat'  let  chelovek  yavlyaetsya uzhe
starikom, to  oni v eti gody  ne chuvstvovali by  sebya  takimi i ne  byli  by
starikami. Po moemu  glubochajshemu ubezhdeniyu, esli  vzyat' mladenca s Zemli  i
otpravit' na  kakuyu-nibud' planetu, gde lyudi zhivut do tysyachi let, i tam, gde
mladenec ne znal by, chto on v  sem'desyat let  uzhe  budet  starikom, to  etot
mladenec vmeste s drugimi tozhe mog  by prozhit' tysyachu let". Na etih slovah ya
otorval by svoj vzglyad ot tetradi i  ubeditel'no i pobeditel'no posmotrel na
moih roditelej  i skazal: "Teper'  vam ponyatno, pochemu ya na vopros o srednej
prodolzhitel'nosti zhizni cheloveka otvechal slovami "ne znayu"?"
     Nastupila  by  pauza,  vo  vremya  kotoroj  mama  vskochila  by so stula,
hlopnula v ladoshi i kriknula by:
     "Bozhe  moj! |to zhe celoe nauchnoe otkrytie!  |to zhe  sensaciya! Teper'  ya
ponimayu, pochemu, kogda ya  govoryu,  chto mne men'she let, chem na  samom dele, ya
chuvstvuyu sebya gorazdo luchshe, chem obychno!"
     "Gluposti,- skazal  by  otec,-  nikakoe  eto  ne  otkrytie,  a  oslinoe
upryamstvo. Esli dazhe u tebya est' svoe mnenie otnositel'no dlitel'nosti zhizni
cheloveka, to ty vse  ravno dolzhen  byl otvechat' ne slovami "ne znayu", a hotya
by vyskazat' svoi mysli vsluh uchitelyu! I voobshche  sejchas razgovor idet  ne ob
etom!  Razgovor  idet sejchas  o bezobraznom povedenii v shkole moego  syna! YA
hochu  znat',  nakonec,  chto  proishodit  s moim  synom! YA  mogu  znat',  chto
proishodit s moim synom, ili ya ne mogu znat', chto proishodit s moim synom?!"
     Vot pochemu, predpolagaya otnoshenie otca k