prichinu - oni kak by pomogayut mollyuskam perevarivat' tol'ko chto proglochennuyu pishchu. SHutka,- skazal ya i dobavil:- No v kazhdoj shutke est' dolya pravdy. - Esli Ivanov sejchas dejstvitel'no spoet pesnyu na svoi slova i muzyku, - ya umru ot udivleniya,- skazala Nina Temkina. - Togda, chtoby prodlit' zhizn' Temkinoj, skazhu eshche dva slova o dyhanii vo vremya peniya: "Na umenii nabrat' dostatochno vozduha i umenii ego pravil'no i ekonomno ispol'zovat' zizhdetsya vse iskusstvo peniya" - eto skazal Karuzo. A golos, kak izvestno, rozhdaetsya v rezul'tate vzaimodejstviya koleblyushchihsya golosovyh svyazok s vozdushnoj dyhatel'noj struej, prohodyashchej cherez ih somknutye kraya. Esli net etogo vozdushnogo potoka, to golos ne -obrazuetsya, nesmotrya na to, chto kolebaniya golosovyh svyazok, kak eto utverzhdaet teoriya YUssona, v principe mogut osushchestvlyat'sya i bez toka vozduha. Takim obrazom, dyhatel'nyj apparat pevca - legkie s mnogochislennymi myshcami - sovershenno spravedlivo sravnivaetsya po svoej roli s mehami muzykal'nyh instrumentov, to est' yavlyaetsya energeticheskoj sistemoj golosa... - Ivanov, rozhdaj potok vozduha! - razdalsya golos iz hora. Posle etogo ya oborval lekciyu i nabral v svoi sverhlegkie vozduh, tronul pal'cami struny gitary, myslennym vzorom uvidel vse akkordy akkompanementa pesni i raspolozhenie pal'cev na grife, a takzhe tekst pesni o serdce, soglasno teorii stihoslozheniya, ovladevshej so vcherashnego vechera moim prozaicheskim voobrazheniem. No... chto takoe? V chem delo? Vmesto stihotvornyh slov ya uvidel tot zhe prozaicheskij abzac so slovami: serdce - eto konusoobraznoj formy polyj organ. Zadneverhnyaya, rasshirennaya chast' serdca nazyvaetsya osnovaniem serdca, bazis kordis. Peredne-nizhnyaya, suzhennaya chast' nazyvaetsya verhushkoj serdca, apeks kordis. Serdce raspolagaetsya szadi grudiny, s naklonom v levuyu storonu. No pet' pesnyu na eti slova bylo nel'zya, hotya ya znal, chto zvukom nazyvaetsya vosprinimaemoe nashim sluhom oshchushchenie ot kolebaniya vozduha. Materialom dlya muzyki sluzhat tol'ko muzykal'nye zvuki, to est' takie, kotorye imeyut opredelennuyu vysotu, silu, tembr i izvlekayutsya chelovecheskim golosom ili razlichnymi muzykal'nymi instrumentami. YA ne mog proiznesti ni zvuka. V muzykal'noj komnate stoyala nehoroshaya tishina. "Byla ne byla,- podumal ya pro sebya,- zapoyu". I zapel vo vsyu silu moego mnogodecibel'nogo golosa. Zapel na slova, chto serdce - eto konusoobraznoj formy polyj organ i chto zadneverhnyaya chast' serdca nazyvaetsya osnovaniem... Hotya ni golos, ni pal'cy menya ne slushalis', ya prodolzhal pet' izo vseh sil. Prozaicheskie slova putalis' v moem mozgu, ne podchinyayas' mne i nikak ne zhelaya stanovit'sya stihami. I hotya strelka indikatora moego soznaniya hodila hodunom, no vneshne ya byl spokoen. Pul's (ya uspel nalozhit' pal'cy na zapyast'e), pul's, kak vsegda, glubokogo napolneniya, pyat'desyat dva udara v minutu. O chem ya hotel napisat' pesnyu? O serdce! O serdce, kotoroe b'etsya... Serdce b'etsya, kak... kak chto?.. Kak metronom! A metronom - eto takoj pribor dlya otbivaniya ritmicheskih chastic vremeni. Serdce b'etsya, kak... kak chasy. A chasy - eto pribor dlya izmereniya tochnosti vremeni... A "b'etsya" - eto glagol. No kakoe eto sejchas imelo znachenie, chto "b'etsya" - eto glagol, a metronom - eto pribor, a chasy - eto chasy... I chto vse vokrug shumyat i ne ponimayut moego spokojstviya... "Gde vy, gde vy, brat'ya po razumu?.. Oni by menya sejchas ponyali, ne to chto eti brat'ya po peniyu", - dumalos' mne. Bolee poluveka nazad fiziki obnaruzhili interesnejshee yavlenie prirody. Okazalos', chto iz kosmosa nasha planeta postoyanno "obstrelivaetsya" potokom atomnyh yader vysokoj energii. Ona tak velika, chto yadra atomov ne tol'ko pronizyvayut vse zhivoe, no sposobny probit' dovol'no tolstyj sloj svinca, proniknut' na sotni metrov v glub' Zemli. Interes k poslancam kosmosa byl otnyud' ne prazdnyj: dazhe odna stol' energichnaya chastica sposobna vyvesti iz stroya pyatnadcat' tysyach kletok chelovecheskogo organizma. Po sravneniyu s obshchim kolichestvom kletok - poryadka tysyachi billionov - eto ne tak mnogo, no, mozhet, eti chasticy vyveli iz stroya moi muzykal'nye kletki? Da net, vse eto erunda, u drugih zhe oni nichego ne vyveli! Da i Pavlov Ivan Petrovich byl prav, kogda pisal, chto "samye sil'nye razdrazhiteli - eto idushchie ot lyudej. Vsya nasha zhizn' sostoit iz trudnejshih otnoshenij s drugimi, i eto osobenno boleznenno mozhet chuvstvovat'sya". Vot lyudi nadolgo ostanutsya naedine s kosmosom... i s samimi soboj. Tesnota, neobychnaya obstanovka, izolyaciya. Kak tut izbezhat' otnoshenij, kotorye mogut "osobenno boleznenno chuvstvovat'sya"? Tut ne v kosmose, i to von chto tvoritsya. Polnoe neponimanie. V muzykal'noj komnate moi odnoklassniki vse byli v panike, v stresse, no ya-to byl spokoen, hotya mne ne podchinyalis' ni golos, ni pal'cy, ni stihi, ni.. To, chto oni prinimali, kak vsegda, za moe nahal'stvo, za zhelanie sorvat' urok, za... dazhe ne znayu chto, na samom dele bylo sovsem ne eto. Prosto odna iz moih sistem sushchestvovaniya (iz zapushchennyh sistem - po CHarlzu Darvinu) popala v avarijnuyu situaciyu, i vse, chto ya delal (forsiroval golos, perestraival na grife gitary neposlushnye pal'cy, pytalsya perelozhit' prozaicheskie slova o serdce v rifmovannye stroki), vse eto bylo popytkoj vypravit' polozhenie. Voznikla kakaya-to sverhparadoksal'naya situaciya: ya znal i ne mog, ya ne mog, no ya znal! |to vse ravno chto shofer, sev za rul' avtomobilya, vklyuchil zazhiganie i nazhal na starter, a u nego, vmesto togo chtoby zavestis' motoru, zaigral by radiopriemnik. Moi znaniya osobennostej nauchnogo tvorchestva prishli v neveroyatnoe protivorechie s osobennostyami hudozhestvennogo tvorchestva; i to i drugoe ya znal nazubok, no esli ya znal, kak izvlekaetsya koren', to ya ego mog izvlech', a esli ya znal, kak pisat' stihi yambom, eto eshche ne oznachalo, chto ya eto mogu sdelat'... YA pel, ispytyvaya takoe oshchushchenie, kak budto podletayu k nevedomoj planete dlya vypolneniya sverhtrudnoj sverhzadachi, u menya otkazali vse pribory, i sejchas ya sovershayu samuyu sverhzhestkuyu sverhposadku, pravda v kotoroj postradaet vsego lish' odna sistema, i to ne postradaet, a kak by... ne srabotaet tak, kak nado!.. Net, ne vse sistemy moego sverhorganizma otkazali... No etot nerasshifrovannyj yazyk iskusstva... |ti ieroglify peniya i stihotvorstva... I neuzheli ne udastsya ih rasshifrovat'? I neuzheli otec prav, i u menya nikogda ne bylo muzykal'nogo sluha i golosa, ne bylo i ne budet?.. Neuzheli prav i CHarlz Darvin, i ya opozdal s ozhivleniem kletok mozga, zanimayushchihsya iskusstvom? Kak pravilo, u lyudej, lishennyh sluha, on nikogda ne poyavlyaetsya. Est' pravila, no ved' est' i isklyucheniya iz nih. Poprobuem byt' isklyucheniem!.. Konechno, byt' isklyucheniem, navernoe, ochen' trudno, a kogda mne bylo legko? YA vse by eshche prodolzhal pet', esli by menya, vot tak avarijno poyushchego i avarijno sochinyayushchego stihi, ne vydvorili vsem horom, v polnom smysle etogo slova, iz klassa. Pervyj raz v zhizni ya vydvorilsya iz klassa v spokojnom nedoumenii i v nedoumennom spokojstvii, bol'she vsego zanyatyj ne tem, chto menya vydvoryayut iz klassa, a tem, chto tvoritsya v moej vseponimayushchej i nichego ne ponimayushchej golove. "Informaciya prinyata, no ne rasshifrovana i poetomu ne obrabotana..." - podumal ya, slushaya za spinoj vozmushchennyj ropot klassa. Eshche ya podumal, chto oni, umeyushchie pet' i igrat' na royale, sil'nee menya, poka, konechno, vremenno, tol'ko vremenno, vremenno!.. VOSPOMINANIE DEVYATNADCATOE Na medosmotr, kak na pozhar Kakaya-nibud' chuvstvitel'naya lichnost' mogla skazat', chto eto byl neschastlivyj den'. No u nas, u sverhkosmonavtov, ne prinyato schitat' dni schastlivymi i neschastlivymi. Prosto prishlos' bol'she popotet', i vse. Istratit' bol'she kalorij. Ne mozhet byt', chto ya ne odoleyu eto penie! YA negnushchimisya pal'cami postroil akkordy i zapel. V prihozhej zazvenel zvonok. YA otkryl vhodnuyu dver' i uvidel na lestnichnoj ploshchadke moj klass pochti chto v polnom sostave. Vperedi vseh stoyali Kutyrev s Maslovym. YA rvanul dver' na sebya, no kto-to iz rebyat zacepil dver' nogoj, ostal'nye shvatilis' za nee rukami. Mal'chishki i devchonki gur'boj vvalilis' v stolovuyu. - I vse v gryaznyh botinkah?! -zakrichala v uzhase mama. - Rebyata, snimaj botinki! - skazal Maslov. - CHto zdes' proishodit? - udivilsya otec. - Malo togo, chto... Sejchas zhe vse uhodite,- skazala "mama. - My k vam po povodu vashego YUriya,- skazal Maslov. - Nikakih povodov! Uhodite sejchas zhe! YUra pishet stihi i sochinyaet muzyku,- otrezala mama. - Vy izvinite, no sochinyat' stihi bez talanta i pisat' muzyku, ne imeya muzykal'nogo sluha,- zanyatie bespoleznoe,- skazal Andrej Kubyshev. - Net, eto vy izvinite,- naletela na Andreya Kubysheva moya mama.- Nash YUrij ne imeet muzykal'nogo sluha, veroyatno, tol'ko potomu, chto on ne hotel ego imet', i byl netalantliv kak poet i tozhe, veroyatno, ne nahodil nuzhdy byt' takovym! Vot eto otvet! Vpolne soglasen so slovami moej mamy. I ya tut zhe myslenno izdal prikaz samomu sebe: "Ivanovu YU. E. v samyj kratchajshij srok stat' talantlivym, i vse! I tochka! I nikakih variantov!.." - A vy znaete, chto on tol'ko chto sorval urok peniya? - sprosil moyu mamu Viktor Maslov.- Sorval so svoim tak nazyvaemym muzykal'nym sluhom i poeticheskim talantom. Sorval urok muzyki i dovel do serdechnogo pristupa nashu lyubimuyu uchitel'nicu!.. I posle etih slov ves' klass horom v odin golos proiznes na ves' dom: - My prishli zayavit' vam oficial'no, chto vse! CHto hvatit! CHto dovol'no! CHto nashe terpenie lopnulo! - Ran'she vy napadali na moego syna vsem klassom v shkole, a teper' v ego dome! Uhodite! - skazala mama. - Ne uhodite! Nadevajte botinki i ne uhodite! - kriknul otec. - Ah, tak?! Togda ili ya, ili... eti... kak ih!..- skazala mama. - Ili?! Segodnya budet ili! Prohodite v moyu komnatu! Vse prohodite!-skazal otec.- Ty sobralas' uhodit'?.. Segodnya tvoya pomoshch' v kavychkah,- podcherknul otec golosom slova "pomoshch' v kavychkah",- mozhet tol'ko pomeshat' tvoemu synu. Otec s mater'yu sporili eshche nekotoroe vremya, poka mamin golos ne proiznes reshitel'no: - Vashe schast'e, chto ya uhozhu! Posle etogo vhodnaya dver' oglushitel'no hlopnula. YA slyshal, kak vse rebyata, stucha botinkami, vsem klassom vvalilis' v komnatu otca, zabrav s soboj muzejnye stul'ya iz stolovoj, na kotoryh nikto ne sidel. Stul'ya byli v chehlah. - Snyat' chehly! - skomandoval otec. - A ty, Ivanov, tozhe zahodi,- skazal Maslov,- u nas ot tebya sekretov net, eto u tebya est' ot nas sekrety! On postuchal v dver' moej komnaty i podozhdal. YA sidel za pianino i smotrel levym glazom na belye i chernye klavishi. Pianino prekrasno zvuchalo i bez muzyki: subkontroktava, kontroktava, bol'shaya oktava, malaya oktava, pervaya oktava, vtoraya oktava, tret'ya oktava, chetvertaya oktava, pyataya oktava. Pravym glazom ya smotrel na grif gitary, povtoryaya pro sebya instrukciyu: "CHtoby nastroit' instrument, nuzhno vzyat' kamerton, kotoryj izdaet zvuk "lya" pervoj oktavy. |tomu zvuku sootvetstvuet zvuk pervoj (samoj tonkoj) struny gitary, prizhatoj na sed'mom ladu; togda otkrytaya (neprizhataya) ona dast zvuk "re". Vtoraya struna, prizhataya na tret'em ladu, dolzhna zvuchat', kak pervaya otkrytaya..." YA hotel udarit' po klavisham, no otec iz svoej komnaty kriknul golosom gipnotizera: - Vyhodi! - Konechno, vyjdu, tol'ko podozhdite tri minuty,- skazal ya, otkryvaya dver' - Pochemu tri minuty? - sprosil Maslov. Mne ne hotelos' pri odnoklassnikah zanimat'sya ne podchinyayushchejsya mne muzykoj. - Potomu chto ya sejchas dolzhen natirat' tri minuty poly,- otvetil ya. Tak kak i doma i v klasse znali, chto sporit' so mnoj bespolezno, to nikto, dazhe otec, ne vozrazil mne ni slova. A ya vernulsya v svoyu komnatu, nadel na nogi dve shchetki, vklyuchil magnitofon s plenkoj i zaskol'zil po polu. Povtoryaya za pevcom slova pesni, ya vydelyval vsyakie tanceval'nye dvizheniya pod vidom natiraniya pola. Sgrudivshiesya v dveri rebyata smotreli na menya i brosali vsyakie repliki. - A Ivanov ne natiraet, a, po-moemu, tancuet. - I poet... - Sorval urok peniya i poet! - Golovanova i Granina, zapishite eto tozhe v simptomy: vdrug zapel i zatanceval. Tri minuty proshlo. Usiliv nemnogo emocional'nuyu storonu svoej prirody s pomoshch'yu tanca, ya snyal s nog shchetki, vyklyuchil magnitofon i v soprovozhdenii rebyat iz nashego klassa proshel v papinu komnatu. Mne bylo ochen' nepriyatno, chto snachala nikto ne reshalsya nachat' razgovor. Trusy nichtozhnye. CHenezempry! Sidyat na stul'yah horom! Mnutsya! Nu, kto samyj smelyj? Nachinaj! YA dumal, chto pervym po zlobe nachnet, konechno, Maslov! No pervoj govorit' neozhidanno dlya menya nachala Golovanova. - Evgenij Aleksandrovich,- skazala ona, - ya skazhu srazu vam bez vsyakih predislovij i diplomatii. Mozhet, eto ne sovsem diplomatichno i dazhe zhestoko, i dazhe bezzhalostno... Vy ved' otec Ivanova... Ran'she my dumali, chto u YUriya prosto slozhnyj harakter. Potom my dumali, chto vash syn YUrij... V obshchem, u nas bylo neskol'ko versij... Celyj mesyac dumali, obsuzhdali... U nas vot i protokol est'... Slushali... "O YUrii Ivanove"... Postanovili... poslednyuyu versiyu schitat' pravdopodobnoj. Edinoglasno!.. To est' pochti edinoglasno... Dvoe vozderzhalis'... A odin chelovek protiv... Vanya Zajcev protiv... Zajcev protiv poslednej versii i protiv predposlednej versii. Zajcev, vstan'! Zajcev vstal i skazal: - Poslednyaya versiya - eto voobshche bred, a predposlednyaya - eto bred sumasshedshego. Predposlednyaya - eto s bol'noj golovy na zdorovuyu. - Da my i sami,- skazala Vera Granina,- ot predposlednej versii otkazalis'. YA vam prosto hochu rasskazat', kak my doshli do predposlednej. Govorit' neudobno, no ya skazhu. My sideli i dumali pro diagnoz... Vy nas, konechno, izvinite za diagnoz... U nas ya i Lyuda, my s medicinskim uklonom, my govorim, v obshchem... Lyuda, govori, chto ty govorila... - YA skazhu vam pryamo, kak budushchij vrach,- skazala Lyuda Golovanova.- YA davno nablyudala za vashim synom s nauchnoj tochki zreniya. YA dazhe "Istoriyu bolezni YU. Ivanova" zavela dlya praktiki, konechno... Vot tut u menya simptomy... - Tak,- skazal otec,- i kakoj zhe diagnoz? A Lyuda prodolzhala: - ...zapisany. Vot razdrazhenie endogennogo i reaktivnogo haraktera, plyus neozhidannye razresheniya affektov, plyus bormotanie i vykrikivanie otdel'nyh nesushchestvuyushchih ni na kakom yazyke slov, vrode: "purablizh", "chene-zempr", "chedozempr" i tak dalee i tomu podobnoe, v itoge poluchilsya... chok... - Kakoj chok? - peresprosil otec. - Nu, chto on choknutyj... izvinite, konechno... a po-nauchnomu... psih... - S privetom, v obshchem! - skazal kto-to iz rebyat za moej spinoj. - A vy v detstve ne boleli nervnymi boleznyami? - sprosila Vera moego otca. - Net,- skazal otec, pechal'no glyadya na menya. - A vash YUrij ne bolel? - Pri mne ne bolel,- skazal otec,- no ya chasto i nadolgo uezzhal v komandirovki... YA fininspektor... Mozhet, on bez menya bolel? - Ivanov,-sprosila menya Lyuda Golovanova,- ty v detstve ne bolel detskimi boleznyami? - YA nikogda nichem ne bolel,- skazal ya. - |to tozhe simptom,- skazala Golovanova.- Oni vsegda govoryat, chto oni vpolne zdorovy... - Kto - oni? - sprosil otec Golovanovu. - Nu oni...- otvetila Golovanova. - A ya s etim diagnozom byl togda ne soglasen! - skazal vdrug Zajcev.- I sejchas tozhe. Po-moemu, Ivanov nikakoj ne psih, a obyknovennyj, ryadovoj genij... On mne hot' i vrag, ya vse ravno tak pro nego skazhu: on so mnoj tri raza dralsya... - CHetyre,- popravil ya Zajceva. - CHetyre,- soglasilsya Zajcev.- Tri raza iz-za togo, chto ya prikosnulsya k ego portfelyu, i odin raz - iz-za knigi - ya hotel posmotret' kartinki v knige "Kukla gospozhi Bark"... I vse-taki mne kazhetsya, chto Ivanov - eto samobytnaya i dazhe vydayushchayasya zheleznaya lichnost', prosto nezauryadnyj tip... - Imenno tip! - kriknula Granina. "A etot Zajcev v lyudyah razbiraetsya!..- podumal ya.- Ne to chto drugie". - Da on zhe protivnyj! - skazala Filimonova. - Nu i chto? - otvetil Zajcev.- Byvayut priyatnye nezauryadnye lichnosti, a Ivanov - nepriyatnyj. - Ty govori po sushchestvu ego postupkov,- skazal Maslov. - YA i po sushchestvu skazhu... Atomy zheleza-57, kak izvestno, sushchestvuyut v dvuh vidah. Est' vozbuzhdennye, radioaktivnye atomy, ispuskayushchie gamma-luchi, i est' obychnye atomy zheleza, nevozbuzhdennye. Tak vot, Ivanov, po-moemu, vozbuzhdennyj i aktivnyj chelovek. - |to ty tochno skazal,- soglasilsya Maslov.- Tol'ko ivanovskaya vozbuzhdennost' i aktivnost' slishkom dorogo vsem obhodyatsya. - Potomu chto u YUriya Ivanova v golove proizoshel informacionnyj vzryv. K sozhaleniyu, etot vzryv okazalsya neupravlyaemym. Poetomu okazalos' stol'ko ranennyh etim vzryvom,- skazal Zajcev. Vse zashumeli. Dazhe kto imenno i chto imenno govoril, nel'zya bylo razobrat'. Slyshalos' tol'ko: "U nego v golove proizoshel informacionnyj vzryv. I iz nego eto oskolki vyletayut..." "Vzryv!.. A ty slyshal etot vzryv?.." "Slyshal!.. A v nas vot uzhe tret'yu nedelyu oskolki informacii letyat..." "A eto chto - vse ranenye?! Ranenye - zdorovye!" - Postradavshie ot informacionnogo vzryva v golove Ivanova, vyskazyvajtes'! - On mne skazal: "Ty kogda na menya smotrish', u tebya glaza kakie-to bol'shie stanovyatsya. Ty shchitovidku, govorit, prover'". - On zhestokij k lyudyam... U nego lyubimaya pogovorka: "Vseh by vas k piran'yam vo vremya otliva!" - I rugaetsya na kakom-to neponyatnom yazyke. - Vysokomernyj... - Prosto zaznajka,-skazala Lena Marchenko.-Voobrazhaet, chto on odin vse znaet, a drugie nichego ne znayut. Stroit iz sebya sverhcheloveka... - Gluposti vse eto,- skazala Golovanova, obrashchayas' k moemu otcu.- Poslednij diagnoz nash takoj: YUrij Ivanov - ne YUrij Ivanov, odnim slovom, vash syn - ne vash syn. - A kto zhe on? - sprosil otec. - On - inoplanetyanin... Vashego syna oni pohitili, a vmesto nego podoslali dvojnika vashego syna! Mozhet byt'. u etih nashih brat'ev po razumu, s odnoj storony, tak vysoko razvita tehnika, chto oni mogut sozdavat' dvojnika cheloveka, a s drugoj storony, eti brat'ya, mozhet, ne takie uzh brat'ya i uzh ne po takomu razumu, esli sudit' po YUriyu Ivanovu, to est' ya imeyu v vidu ne ego razum, a ego povedenie, a mozhet, u nih na planete vse sebya tak vedut!.. Poetomu my,- skazala Golovanova,- predlagaem ustroit' zavtra zhe YUriyu medicinskuyu ekspertizu!.. Esli vy, konechno, ne vozrazhaete... U Very papa professor-psiholog, on s kosmonavtami zanimaetsya... My uzhe s nim dogovorilis', sdelaet emu vse analizy - krovi, nu i vsyakie drugie, kotorye nam vse raz®yasnyat! - YA ne vozrazhayu protiv ekspertizy,- skazal otec,- no on, moj syn, uzhe odnogo gipnotizera usypil, poetomu ya boyus', kak by on s vrachom kosmonavtov chto-nibud' ne sotvoril. - - A ty, Ivanov, ne protiv ekspertizy? - Hot' dve! - skazal ya gromko i dazhe obradovanno. Luchshego podarka, chem ekspertiza, mne nikto ne mog pridumat'. Tem bolee, chto mne uzhe bylo pora i samomu projti psihologicheskij praktikum u horoshego professora. Kstati, pod horoshim predlogom projti trenirovochku. A ya-to dumal, kak mne popast' k professoru, kotoryj s kosmonavtami zanimaetsya, a tut on mne sam, mozhno skazat', v ruki lezet. - Znachit, zavtra,- skazala Golovanova.- Tut u menya zapisano. - Tol'ko imejte v vidu, chto u menya zavtra ot pyatnadcati nol'-nol' do shestnadcati nol'-nol' budet... V obshchem, ya budu zanyat. Posleetojfrazyotec,rebyataivsedevchonkikak to po-osobennomu pereglyanulis', posheptalis' mezhdu soboj, posheptalis' potoms moimotcom.A Golovanova, skazala: - Horosho, Ivanov, horosho. U professora kak raz priem konchaetsya vchetyre,tak chto ty,Ivanov,posle chetyreh - pryamo k vrachu. - Tol'ko ty, Ivanov, daj... YUrij! - skazal otec nizkim golosom,- tol'ko ty daj v prisutstvii vseh rebyat chestnoe slovo, chto ty pridesh'! - CHestnoe slovo,- skazal ya. - Zapishi adres polikliniki,- skazala Golovanova.- Ulica... No adres polikliniki uznat' v etu minutu mne ne udalos'/ Golos Golovanovoj pokryl oglushitel'nyj vzryv i zvon razbitogo stekla, razdavshijsya gde-to v rajone kuhni. Vse vzdrognuli, kak po komande... krome menya, konechno. CHerez sekundu tam zhe razdalsya vtoroj vzryv. I vse vzdrognuli eshche raz. YA prodolzhal sidet' sovershenno spokojno, tol'ko serdce u menya chut'-chut' zanylo ot nehoroshego predchuvstviya. Vskochiv so stula, otec pospeshno vyskochil iz komnaty. Rebyata vse kak sumasshedshie opromet'yu brosilis' vsled za otcom. Samym poslednim podnyalsya ya i netoroplivo prosledoval na kuhnyu. Nasha belosnezhnaya, kak operacionnaya palata, kuhnya predstavlyala soboj strashnoe zrelishche. Potolok, steny i vse shkafy byli zalyapany krasnymi pyatnami. A vozle bol'shih, stoyashchih na gazovoj plite butylej v luzhe na polu plavali razdavlennye yagody chernoj smorodiny i oskolki stekla. Posredine kuhni valyalos' gorlyshko butylki, zakuporennoe pritertoj probkoj. - CHto, chto zdes' proizoshlo? - zakrichal otec, hvatayas' za golovu. - Mama gotovila vitaminy na zimu,- skazal ya,- I esli by kto-to ne postavil butyli k gazovoj gorelke, nichego by ne sluchilos'. A teplota dala brozhenie...- dobavil ya. - A pochemu, pochemu,- snova zakrichal otec,- vse eti vzryvy, podryvy proishodyat v moem dome? YA promolchal. Moe delo bylo ob®yasnit' prichinu sobytiya, a ne motivy postupkov, porodivshih yavlenie, hotya vzryvy i dolzhny byli trenirovat' moyu nervnuyu sistemu na nevzDragivaemost' pri vnezapno voznikayushchih vzryvah. - V moem dome delayut vzryvy, neizvestno kto stavit butyli k gazovoj gorelke! - Otec opustilsya na taburetku i zamychal, kak ot zubnoj boli. -Nu,- skazala Golovanova v koridore rebyatam,- teper' vamponyatno,do chego dovodyat chelovekavsyakie eti. sikimbrasy i chebureki? V koridore razdalsya gromkij ropot. - Rebyata! - otec vskochil s taburetki.- Dorogie rebyata! A nel'zya li nam ustroit' etomu moemu synu ekspertizu segodnya zhe! Sejchas zhe! Siyu zhe minutu! - YA sejchas pozvonyu pape v polikliniku! - otozvalas' Vera Granina, i oni vmeste s otcom vyshli iz kuhni v stolovuyu. Devchonki stali potihonechku pribirat'sya v kuhne. Kto-to iz rebyat poproboval yagody i skazal: "A vkusno!" Kto-to skazal: "Stali by delat', esli by nevkusno!" No na vse eto ya ne obrashchal nikakogo vnimaniya. YA stoyal i smotrel opasnosti v lico, opasnosti, kotoraya grozila mne, esli mne mozhet voobshche grozit' kakaya-nibud' opasnost'. "A horosho,- podumal ya,- esli by professor priznal vo mne chto-nibud' takoe... A potom by moj portret v gazete "Izvestiya" - bac! "V svyazi s blagopoluchnym prizemleniem i v svyazi s blagopoluchnym ustanovleniem kontaktov..." My, konechno, s moej komandoj posle rejsa na YUpiter otdyhaem v tom samom otdel'nom domike, v kotorom otdyhaet sverhkosmonavt posle vozvrashcheniya. Moih kosmonavtov obsleduyut vsyakie akademiki i chleny-korrespondenty Akademii medicinskih nauk, vseh, krome menya, konechno, ya, kak vsegda i vezde, absolyutno zdorov. Lezhu v kresle, dumayu. Vdrug otec Very Graninoj vhodit v komnatu. Smushchenno ulybaetsya i govorit: "Vy menya, tovarishch Ivanov, ne uznaete?" "Ne uznayu",- govoryu. A ne uznayu ya, konechno, ne po-nastoyashchemu, a ponaroshku, "Nu kak zhe, pomnite, vy, kogda byli vot takoj... prihodili ko mne obsledovat'sya. A ya vas eshche v normal'nye opredelil. Ha-ha-ha! A vy, okazyvaetsya... okazyvaetsya, sverhnormal'nyj!" YA, konechno, tozhe rassmeyus'. "Ha-ha-ha! Da, professor, ne razobralis' vy togda vo mne. Ha-ha-ha! Nu, ne vy odin! Ha-ha-ha!" "|to tochno! Moya doch'-to tozhe vas normal'nym chelovekom schitala. Ha-ha-ha!" "Tochno! Schitala! Ha-ha-ha! A gde ona, kstati? Ha-ha-ha!" "Stoit v koridore. Vojti stesnyaetsya. Ha-ha-ha!" "Stesnyaetsya, govorite? Ha-ha-ha! Ladno uzh, pust' vojdet! Tak i byt'!.. Ha-ha-ha!.. Pust' vojdet!" - Vojdi sejchas zhe v stolovuyu! - razdalsya golos moego otca. YA voshel v stolovuyu. - Odevajsya i na medosmotr! Kak na pozhar! Vse stali sobirat'sya, stali natyagivat' na sebya plashchi, kurtki, nahlobuchivat' na golovy kepki i berety, kogda na seredinu stolovoj vyshla kakaya-to devchonka iz nashego klassa i gromko skazala: - Ne nado ego na medosmotr! - Pochemu ne nado? - sprosil otec. - CHto eto eshche za "ne nado"? Pochemu eto eshche "ne nado"? - razdalis' golosa. - Ne nado nikakogo doktora,- snova upryamo povtorila kakaya-to devchonka iz nashego klassa, a mne iz-za spiny rebyat ne vidno, kto govorit. - Kto eto takaya? - sprosil ya ryadom stoyashchego so mnoj Maslova. - Kto eto takaya? - udivilsya Maslov.- Topoleva Tanya iz nashego klassa.- I dobavil: - Net, tebya vse-taki nado na medosmotr. |to zhe samaya krasivaya Tanya na svete... - Vot dnevnik YUriya Ivanova,- skazala Tanya, podnyav v ruke moi zashifrovannye vospominaniya.- YA, konechno, ponimayu, chto chitat' chuzhie dnevniki, tem bolee zashifrovannye, chitat' v odinochku, a tem bolee kollektivno ne prinyato, no raz vopros zashel ob inoplanetyanstvo, tem bolee o doktore kosmonavtov, kotoryj dolzhen postavit' diagnoz YUriyu Ivanovu, to pust' uzh etot diagnoz postavit etot dnevnik. On nam vse rasskazhet ob Ivanove i postavit emu diagnoz luchshe vsyakogo doktora. Snachala on rasskazhet nam, chto Ivanov - eto vovse ne Ivanov na samom dele, a Barankin. Vasha familiya ved' Barankin? - obratilas' ona k moemu otcu. - Da,- podtverdil otec,- moya familiya Barankin. No moemu synu ne nravilas' eta familiya, i on reshil uchit'sya pod familiej svoej mamy... Znaete, est' takaya kniga "Barankin, bud' chelovekom!". Tak vot, kogda moj syn pod etoj familiej uchilsya v shkole, k nemu v toj shkole vse pristavali s odnim i tem zhe voprosom: "Barankin, bud' chelovekom, rasskazhi, kak ty prevrashchalsya v vorob'ya, ili babochku, ili murav'ya". Poetomu YUra poprosil perevesti ego v druguyu shkolu i vzyal maminu familiyu. - Teper' nam ponyatno, pochemu on pered tem kak ukatat' nas v parke na attrakcionah, govoril pro murav'ev. Pomnite? "Ob®em tela samogo krupnogo murav'ya izmeryaetsya kubicheskimi millimetrami, a ob®em murav'inoj kuchi vmeste s ee podzemnoj chast'yu v sotni tysyach raz prevoshodit razmery "stroitelya"..." - A mne pro vorob'ev ob®yasnyal; razve, govorit, eto spravedlivo: vorob'i zimoj i letom bosikom hodyat, a chelovek...- skazal Sergej Medov. - A mne pro babochek rasskazyval. "Ty, govorit, Maslov, s Ol'goj Fominoj druzhish'?" YA govoryu: "Druzhu". "A za skol'ko kilometrov ty mozhesh' ee prisutstvie obnaruzhit'?" YA govoryu: "Kogda vizhu, togda i obnaruzhivayu". A on govorit, chto vot babochki drug druga za sorok kilometrov mogut obnaruzhit'. V etu minutu, kogda rasshifrovalas' moya nastoyashchaya familiya, menya zanimalo ne to, chto ona rasshifrovalas', a to, kakim zhe eto samym nepostizhimym obrazo.m moi vospominaniya popali v ruki uchenicy nashego klassa, uchenicy, na kotoruyu ya sovsem ne obrashchal vnimaniya. Poka vse shumeli, obsuzhdaya moe odnofamilie s Barankinym, ya ustavilsya na Tanyu Topolevu i vpervye uvidel ee ob®emnoe, kak by skazat', golograficheskoe izobrazhenie. Tanya Topoleva dejstvitel'no byla tak krasiva, chto napomnila mne vyskazyvanie Didro, chto "krasota - eto to, chto probuzhdaet v ume ideyu sootnosheniya". I eshche matematicheskaya mysl' o krasote: v izgibah prekrasnyh linij vsegda mozhno ulovit' matematicheskuyu zakonomernost'. Vot ona otkuda, utechka moej samoj sverhsekretnoj informacii,- ot toj samoj krasoty, chto probuzhdaet v ume ideyu sootnosheniya, ot teh izgibov prekrasnyh linij lica Tani Topolevoj, v kotoryh vsegda mozhno ulovit' matematicheskuyu zakonomernost'! Poetomu ya i ne zametil etu ideyu sootnosheniya i ne ulovil matematicheskuyu zakonomernost', a zrya! Zrya ne zametil!.. Esli by vovremya zametil, glyadish' - i ne bylo by utechki informacii. No kak i pochemu rukopisi, kotorye ya otdal na hranenie Stepanide Vasil'evne, okazalis' u Tat'yany Topolevoj?! S odnoj storony, utechka informacii, s drugoj storony, pritok stihotvorenij. I pritok, i utechka! Za pritok ya dolzhen blagodarit' Topolevu, a za utechku ya ee dolzhen prezirat'. CHto zhe mne delat' s Topolevoj? Prezirat' ee ili blagodarit'? Snachala nado vse-taki rasshifrovat', kak ona rasshifrovala zashifrovannoe? YA mog by uznat' i sejchas, no po zheleznomu raspisaniyu u menya cherez pyatnadcat' minut bylo uchastie v gonkah na avtomobil'nyh kartah, i ya ne mog ih otmenit', no ya ne mog otmenit' i rassledovanie, kakim obrazom rukopis' iz ruk storozhihi teti Pashi popala k Tane Topolevoj. |to mozhno bylo sdelat', tol'ko zaderzhav vseh u nas doma chasa na tri, no kak mozhno bylo zaderzhat' vseh, v tom chisle i Tanyu Topolevu u nas doma? A ochen' prosto i edinstvennym obrazom. - YA, k sozhaleniyu, sejchas dolzhen ujti,- skazal ya.- U menya teper' ot vseh vas sekretov net, slushajte menya sejchas, potom pojmete - eta formula bol'she nedejstvitel'na! Slushajte sejchas - pojmete sejchas! - vot segodnyashnyaya formula vzaimnogo ponimaniya! CHitajte sejchas - pojmete sejchas! I kak skazala grazhdanka Topoleva v svoih neplohih stihah: "Idesh' na boj, lico otkroj,- vot smelosti nachalo!" YA vyshel iz komnaty, oshchushchaya v sebe chuvstvo sportivnoj agressii, sposobnosti k maksimal'nomu napryazheniyu svoih psihicheskih i fizicheskih vozmozhnostej dlya dostizheniya vysokih i naivysshih (rekordnyh) rezul'tatov. Spustya chasa dva, kogda ya vzletel po lestnice na svoj etazh, ya uzhe na lestnichnoj ploshchadke uslyshal tochno takoj zhe znakomyj shum, kotoryj nekotoroe vremya tomu nazad ya ostavil v muzykal'nom klasse nashej shkoly. Odnim slovom, stress prodolzhaetsya. Stress - pod nim dolgoe vremya podrazumevali otricatel'nuyu reakciyu organizma na razdrazhitel' (ugnetennoe sostoyanie, nervnyj sryv i t. d.), poka avtor termina - amerikanskij uchenyj G. Sel'e ne raz®yasnil special'no, chto stress mozhet byt' kak plohim (distress), tak i horoshim (evstress) - radost', vdohnovenie... Sredi prisutstvuyushchih byli pochti vse pod distressom, i tol'ko na lice Tani Topolevoj byl napisan yarko vyrazhennyj evstress. "Ona-to chemu raduetsya?" - podumal ya pro sebya. CHestno govorya, razglyadyvaya iz prihozhej cherez stekla dveri stolovoj lica odnoklassnikov, ya prodolzhal delat' srazu dva dela: s odnoj storony, slushal, chto govoryat obo mne moi odnoklassniki, s drugoj storony, ya prodolzhal udivlyat'sya, kak eto ya, umeya proizvesti v ume, podobno horoshemu matematiku, izvlechenie kornya devyatnadcatoj stepeni iz chisla so sta tridcat'yu tremya ciframi, ne mogu napisat' stihotvorenie o svoem serdce! - I rugaetsya on slovami na kakom-to neponyatnom yazyke. - Naprimer? - sprosila Tanya Topoleva. - Naprimer...- Lena Marchenko zamyalas'.- YA ne znayu, udobno li eto proiznesti vsluh? Naprimer, sepaktakrou! - skazala ona, zalivayas' smehom. - Sepaktakrou - eto v perevode s malajskogo "igra nogoj v myach",- skazala Tanya Topoleva. - On - chelovekonenavistnik! - zakrichal Lev Kirkinskij.- U nego lyubimaya pogovorka: "Vseh by vas k piran'yam vo vremya otliva!" - CHudaki vy vse,- skazala Tanya Topoleva.- Vse delo v tom, chto vo vremya otliva okeana reka meleet. V eto vremya piran'i nikogo ne trogayut, oni kak by spyat. Nastupaet priliv, povyshaetsya uroven' reki, i v nee uzhe nel'zya vhodit', gibel' neminuema. - Zato,- kriknul Kolesnikov,- on vse vremya znaet, kotoryj chas!.. YA voshel v komnatu, i nastupila tishina. Vse smotreli na menya, kak budto menya dejstvitel'no podmenili inoplanetyane. Mezhdu prochim, sredi moih odnoklassnikov poyavilis' kakim-to obrazom i vrach-gipnotizer, i dazhe dyadya Petya. - Vot sprosite, sprosite ego,- zaoral Kolesnikov,- skol'ko sejchas vremeni? - YUra,- sprosil menya otec,- kotoryj sejchas chas? - Pyat' chasov tridcat' minut dvadcat' tri sekundy,- otvetil ya, ne zadumyvayas'. Vse, u kogo byli chasy, posmotreli na ciferblaty, a doktor-gipnotizer, proveriv moi pokazaniya, coknul yazykom i pozhal plechami. - Samaya trudnaya zadacha na svete - eto byt' v odnom meste s etim fantasticheskim Ivanovym, kotoryj okazalsya vovse ne Ivanovym, a sverhfantasticheskim YUriem Barankinym! - skazala Nina Kisina. - Dover' emu vstrechu s inoplanetyanami, on nashu Zemlyu possorit so vsemi galaktikami! - I pust' on skazhet, on tot Barankin ili ne tot? - kriknula Vera Granina. - V konce koncov, my vse zhivem,- skazal Lev Kirkinskij,- i letim na kosmicheskom korable "Zemlya", i zhelatel'no, chtoby ekipazh etogo korablya byl by sovmestim i vo vzroslom vozraste, i v detskom. - Net, pust' on skazhet, on tot Barankin ili ne tot? - ne unimalas' Vera Granina. - Kstati, eto eshche |jnshtejn govoril, - kriknul Mas-lov, - chtya lyuboe, samoe velikoe, otkrytie stoit men'she i deshevle proyavleniya chelovecheskih kachestv. Potom Alla Astahova skazala: - Akademika Velihova sprosili, chto takoe sovremennyj chelovek. I znaete, chto on otvetil? CHto sovremennyj chelovek - eto takoj chelovek, kotoryj sposoben chuvstvovat' otvetstvennost' za vse, chto proishodit ryadom s nim i daleko. A Barankin - eto takoj chelovek, kotoromu naplevat', chto proishodit daleko, emu vazhno, chto proishodit s nim, vokrug nego i v nem. - I pust' on skazhet, on tot Barankin ili ne tot? - ne unimalas' Vera Granina. - Net, ya ne t o t Barankin, a e t o t Barankin, - skazal ya. - A kakoj etot? - prodolzhala doprashivat' menya Kisina. Na takoj vopros ya ne nashel nuzhnym otvechat', no za menya otvetila Tanya Topoleva: - YA vam mogu skazat', kakoj eto YUra Barankin. Po-moemu, eto samyj fantasticheskij iz vseh real'nyh i samyj real'nyj iz vseh fantasticheskih! - I eshche ona dobavila: - Vy znaete, chto eto za chelovek? Vot est' lyudi, kotorye ispytyvayut samolety na vsyakie peregruzki ili dazhe katastrofy, a on, a on... - skazala Tanya dva raza, - a on...- skazala ona dazhe v tretij raz, - sebya, vy ponimaete, sebya na eti peregruzki i, mozhet byt', na eti katastrofy... - A ty by poletela s Barankinym na vypolnenie samogo trudnogo zadaniya? - sprosila Nina Kisina. - Net, - skazala Tanya, - ya by ne poletela. YA by ne poletela, potomu chto u Barankina ego fantaziya sil'nee ego samogo. Mne kazhetsya, chto ne on vladeet svoimi fantaziyami, a ego fantazii vladeyut im samim. YA pochemu-to tol'ko pri etih slovah obratil vnimanie na to, kak vo vremya moego otsutstviya izmenilas' nasha stolovaya. Vsya komnata byla v knigah i zhurnalah. Oni kipami lezhali na stole, na polu. Oni pohodili na barrikadu, iz-za kotoroj velsya po moej osobe ogon' otdel'nymi slovami i celymi ocheredyami slov. S oblozhek knig i zhurnalov na menya smotreli Pavlov, Galilej, Gor'kij, Kepler, Lomonosov, Stanislavskij i tak dalee. I te slova, chto ya prinimal za zhalkie nravouchitel'nye citaty, na samom dele byli kak by ne citaty, a kak by prosto slova teh uchenyh i myslitelej, ot imeni kotoryh oni proiznosilis'. "ZHalko, chto eti uchenye i mysliteli predstavleny vsego lish' risunkami ili fotografiyami,- podumal ya,- a to by oni byli po etu storonu barrikad, to est' na moej storone, na storone sverhkosmonavta ". - I mozhesh' porvat' svoi vospominaniya i svoj bort-zhurnal. I voobshche perestan' teryat' vremya na svoyu sverhozhestochennuyu sverhpodgotovku k sverhkosmicheskim sverhpoletam. YA ne ponimayu,- govoril otec, vse povyshaya i povyshaya golos,- zachem zrya teryat' vremya? Zachem gotovit'sya k tomu, chto nekogda ne osushchestvitsya! Ty nikogda ne poletish' v kosmos! Ponyatno? YA pervyj raz v zhizni uslyshal, kak krichit moj otec. - Net, polechu!- skazal ya tozhe gromko. - Net, ne poletish'! - |to pochemu zhe ya ne polechu? - sprosil ya eshche grrmche. - Potomu chto,- otchekanil moj otec,- v kosmos letayut tol'ko ochen' zdorovye lyudi. A ty bolen. Ty ochen' bolen! - |to vse on govoril ot sebya, ne zaglyadyvaya v knigi. Esli by ya byl neser'eznyj chelovek, ya by na takie slova prosto rassmeyalsya. Net, obo mne mozhno skazat' vse, no skazat', chto ya nezdorovyj chelovek?! - Ty tyazhelo bolen! - prodolzhal otec. - Tyazhelo! Ochen' tyazhelo! Sejchas my tebe postavim diagnoz, ot kotorogo tebe ne pozdorovitsya.- On stal ryt'sya v zhurnalah i knigah, nervno povtoryaya: - Net, eto ne to! I eto ne to! "Interesno,- podumal ya pro sebya, - kogo eto otec ishchet na pomoshch'? CHto za konsilium? I tak zdes' pochti ves' klass!.." - Aga! Vot! - skazal otec, berya so stola i razvorachivaya kakoj-to zhurnal. Potom on nadel ochki i, poglyadyvaya na menya poverh stekol, prochital sleduyushchee: - "Neskol'ko slov o psihologicheskoj nesovmestimosti... (Pauza.) V dlitel'nuyu ekspediciyu isklyuchitel'no vazhno podobrat' sostav uchastnikov tak, chtoby im bylo priyatno vmeste zhit' i rabotat'. |to isklyuchitel'no vazhno... (Pauza.) Dostatochno vspomnit' epizod iz zhizni zamechatel'nogo polyarnogo issledovatelya Frit'ofa Nansena... (Pauza.) |to byl krupnejshij uchenyj, chelovek bol'shoj dushi... (Pauza.) I isklyuchitel'nogo obayaniya!.. (Pauza.) Lekciya, kotoruyu on odnazhdy prochel v |dinburge, nazyvalas' "To, o chem my ne pishem v knigah". Rech' shla o znamenitom drejfe korablya "Fram". Nansen rasskazyval o shturmane Iogansene. |to byl ego bol'shoj drug. Vmeste oni dostigli 86-go gradusa severnoj shiroty i dolzhly byli vozvrashchat'sya na materik k Zemle Franca-Iosifa. |tot put' u nih zanyal okolo polutora let. Eli oni odnu morzha-tinu i medvezhatinu. Upadok sil, kazalos', byl polnyj, No nichto ne perenosili oni s takim trudom, kak obshchestve drug druga. Esli raz v nedelyu oni i obrashchalis' drug k drugu s kakimi-to slovami, to ne inache, kak "gospodin glavnyj shturman" ili "gospodin nachal'nik ekspedicii", |to ne byla ih prihot' ili svarlivost' haraktera... (Pauza.) |to bylo proyavleniem zakona psihologicheskoj ne-sov-mes-ti-mos-ti... kotoryj voploshchal v sebe vsem svoim sushchestvom shturman Iogansen!" I tut, razvivaya papinu mysl', menya stali to poodinochke, to vse srazu obstrelivat' takimi citatami na etu temu, chto ya vynuzhden byl zazhat' svoimi sverhpal'cami svoi sverhushi, - YA tozhe hochu skazat',- skazala, vyglyadyvaya iz-za stopki knig, Nina Kisina,- ya hochu skazat', chto, kak skazal Servantes,- prolepetala Nina, lihoradochno perelistyvaya kakuyu-to knizhku,- togda, chtoby... m-m-m... dlya togo, chtoby prigotovit' pirog s yablokami za tridcat' minut, nado vzbit' tri yajca, posolit', dobavit' vanilin, odin stakan pesku i desyat' grammov muki.... Oj, minutochku, ya chto-to ne ottuda chitayu... - Vot imenno, ne ottuda,- perebil ya ee.- Ne desyat' grammov muki, a odin stakan muki, inache budet ne pirog, a... - A zdes' napisano, chto nado vzyat' desyat' grammov muki,- skazala Nina. - Znachit, opechatka,- skazal ya.- Posmotri v konce, est' opechatka ili net? - Dejstvitel'no, opechatka,-skazala Kisina, osmotrev vklejku v konce knigi. - A voobshche vse pravy, YUra, i ty hot' sverhzdorovyj chelovek,- prodolzhala Kisina,- no ty bolen bolezn'yu, kotoraya u kosmonavtov nazyvaetsya... cheloveke-psihologicheskoj nesovmestimost'yu... Tret'ej stadii... Tyazheloj i, po-vidimomu, neizlechimoj formoj... - U nih est' takie bolezni, a u sverhkosmonavtov,- skazal ya, - net takoj bolezni! I ne mozhet byt'! I voobshche, rebyata, sejchas uzhe sem' chasov pyat'desyat dve minuty trinadcat' sekund. Zavtra ya postupayu srazu v tri instituta: v teatral'nyj, v literaturnyj i v konservatoriyu. Teoriyu ya uzhe sdal na sobesedovanii. Krug, kak vy ponimaete, dolzhen somknut'sya. Vot tak, uvazhaemye povara, kulinary, dietologi i pekari piroga pod nazvaniem "Nesovmestimost' YUriya Barankina!". A teper' naschet togo, chto vy ne hotite idti v moj ekipazh, na vypolnenie moego zadaniya pod moim... rukovodstvom... Ne pojdete vy - pojdut drugie! - Rebyata! - skomandoval Maslov.- Po domam! |tot vseznayushchij i vseponimayushchij chelovek nichego ne ponyal! S knigami pod myshkami i v rukah vse stali vyhodit' iz stolovoj. - YA tozhe uhozhu,- skazal otec,- uhozhu zhit' k babushke. Nu horosho,- bormotal on,- ty ne hochesh' slushat' svoih souchenikov, ty ne hochesh' slushat' nas, vzroslyh, ty ne hochesh' slushat' i Gor'kogo, i Stanislavskogo, i Pavlova... Otec hlopnul dver'yu, i ya ostalsya odin. Kak zhal', chto chelovecheskij golos ne mozhet (poka ne mozhet) proiznesti odnovremenno tri frazy. K sozhaleniyu, priroda ne zapatentovala takoj sposobnosti eshche ni u kogo, no esli by ona zapatentovala eto, to ya by, ostavshis' v dolgozhdannom odinochestve, proiznes sleduyushchee: "Kis-kis-kis!" Zatem by propel: "...to, chto ispokon vekov neosnovatel'no nazyvali "kolebaniyami