Al'tdorfer. Brejgel' i vremena goda. Tintoretto i emocional'nyj pejzazh. |l'sgejmer. A. Karrachchi. Pussen. Lorren, Rubens i stihijnyj pejzazh. Gollandskij pejzazh. Man'yasko. Kanaletto i Gvardi. Romantizm i pejzazh. Konstebl'. A. Ivanov. Barbizoncy. Russkij pejzazh. Impressionizm. Van Gog i dal'nejshee razvitie pejzazha. Natyurmort. Istoriya ponyatiya. "Nepribrannaya komnata" Sosa. Pompeyanskij natyurmort. Srednevekovaya miniatyura. Niderlandskaya zhivopis' XV veka. Intarsiya. YAkopo de Barbari. Artsen. Karavadzho. Flamandskij, gollandskij, francuzskij, ispanskij, ital'yanskij natyurmort XVII veka. Deport i SHarden. Gojya. Mane, Van Gog, Matiss. Guttuzo. Mashkov i Sar'yan. Prilozhenie II PROBLEMA SHODSTVA V PORTRETE 7 Zakazchik i hudozhnik redko byvayut druz'yami. Da i trudno prijti k druzheskomu soglasiyu, tolkuya na raznyh yazykah. Ved' zakazchik, osobenno esli on k tomu zhe lyubitel' iskusstva, nikogda ne ogranichitsya prostym opredeleniem sroka, kogda dolzhen byt' gotov zakaz, ili cifroj voznagrazhdeniya; ved' emu tozhe hochetsya prinyat' uchastie v sozdanii budushchego hudozhestvennogo proizvedeniya; u nego est' lyubimye nastroeniya, u nego est' stena ili potolok, kotorye on davno mechtal vot tak ili tak razukrasit'. A hudozhnik prosit tol'ko ob odnom: chtoby ne nasilovali ego tvorcheskuyu volyu, chtoby chuzhie, nelovkie ruki ne izmyali nezhnyj obraz ego fantazii, ego hrupkuyu svyatynyu. Gde zhe im stolkovat'sya! No nigde eta rozn', eta pochti vrazhdebnost' dvuh nesoglasnyh mirovozzrenij, nigde ona ne skazyvaetsya tak rezko, kak v oblasti portreta. Zdes' uzhe ne tol'ko hudozhnik oberegaet svoyu svyatynyu, zdes' zatronut takzhe intimnyj mir zakazchika, zdes' ego dostoinstvo postavleno na kartu; i razve ne vprave on po mere sil eto dostoinstvo zashchishchat'? I obratno, mozhet byt', nikogda hudozhnik ne byvaet bolee svobodolyubiv, bolee besposhchaden, chem v portrete, kogda kakoj-nibud' telesnyj nedostatok svoej modeli, defekt ee nosa ili formu golovy on obrashchaet v material dlya svoih krasochnyh i linejnyh eksperimentov. Zakazchik hochet videt' sebya, videt' zapechatlennym na polotne kusochek svoej dushi, to intimnoe "ya", kotoroe on, mozhet byt', nikomu ne otkryval, ili on zhdet, chto pod magicheskimi kistyami hudozhnika ego vsegda tusklye glaza zableshchut neprivychnym ognem, ego guby stanut puncovej, ego lob vyshe i blagorodnej; ili on nadeetsya, chto v etom portrete, pisannom chuzhimi rukami, emu udastsya najti neznakomye dlya sebya cherty; ili on hochet uvekovechit' vmeste s soboj etot lyubimyj ugolok gostinoj i svoe naryadnoe plat'e. A hudozhniku net dela do etih intimnyh zhelanij, kotorye nalagayut uzy na uzhe slozhivshijsya v nem obraz vidimogo, on zorche vsmatrivaetsya v povorot golovy i okruglye plechi i vzglyadom otkidyvaet nenuzhnuyu bahromu plat'ya ili navyazchivyj galstuk. Nakonec portret gotov: dve vrazhdebnye voli, zhazhdushchaya i tvoryashchaya, slilis' v odin chuvstvennyj obraz, i tem samym oni stali eshche vrazhdebnej, otoshli drug ot druga eshche dal'she. Potomu chto zakazchik uvidel to, chto men'she vsego ozhidal, on ne uznaet sebya, on ne nahodit nikakogo shodstva; a hudozhnik eshche uverennej, chem ran'she, eshche rezche zayavlyaet, chto on i ne iskal nikakogo shodstva, chto ego zadachi byli drugie -- ne kopiya, ne podrazhanie, a zhivopisnoe peresozdanie. Takova obidnaya sud'ba portreta. Razumeetsya, ya vzyal tol'ko otvlechennyj sluchaj, moment chistogo, neprimirennogo stolknoveniya. A byvalo i byvaet chasto sovsem inache; byvaet, chto zakazchik sam ne znaet, pochemu emu zahotelos' imet' sobstvennyj portret, i togda on dovolen vsem, chto emu prepodnosyat; ili byvaet, chto hudozhnik pishet imenno tak, kak ot nego hotyat, i togda v portrete nahodyat i shodstvo, i vysokij lob, i orlinyj vzglyad. No budem derzhat'sya otvlechennogo metoda. Otkuda voznikaet eta raznica vzglyadov? Na chem osnovana vrazhdebnost' zakazchika i hudozhnika? Ona osnovana na ponyatii o shodstve, na razlichnyh tolkovaniyah pohozhego v prirode i hudozhestvennom proizvedenii, na sluchajnyh associaciyah, kotorye primeshivayutsya k vpechatleniyu portreta bol'she, chem ko vsyakomu drugomu sozdaniyu iskusstva. V samom dele, chem obyknovenno interesuyutsya sovremennye zriteli v portrete? Na chem osnovyvayut svoyu hudozhestvennuyu ocenku portreta, unichtozhayushchuyu ili odobritel'nuyu? Vsegda i prezhde vsego na shodstve, na slichenii modeli i kartiny, na otyskivanii sootvetstvennyh chert, na uznavanii zhivogo originala. Esli original znakom, slichayut neposredstvenno; esli on neizvesten, pytayutsya v svoem voobrazhenii predstavit' ego sebe takim, kakim on byl ili dolzhen byt' v dejstvitel'nosti. I eta rabota slicheniya, eta ochnaya stavka mezhdu kartinoj i dejstvitel'nost'yu zahodit obyknovenno tak daleko, chto proizvedenie iskusstva, portret, perestaet byt' centrom vnimaniya, prevrashchaetsya vo chto-to vtorostepennoe, v kakuyu-to zagadku, obmanchivyj fokus, kotoryj nuzhno razgadat', dlya togo chtoby cherez nego vernut'sya opyat' k toj zhe dejstvitel'nosti. Kak budto v portrete igraet glavnuyu i samodovleyushchuyu rol' ne sam portret, ne izobrazhenie, a zhivoj original, stoyashchij pozadi. Pravda, eto iskanie shodstva sluchaetsya i v drugih oblastyah zhivopisi; chasto mozhno slyshat' pered kartinoj: takogo zakata ne byvaet ili: eto dvizhenie nepravdopodobno; no zdes' kritika otnositsya skoree k hudozhestvennym sredstvam, chem k samoj celi. Zakat ne udalsya, naprimer, potomu, chto on slishkom krasen ili teni slishkom sini, no pered nami vse-taki zakat. A v portrete, kotoryj ne udovletvoryaet obydennym trebovaniyam shodstva, ne hotyat priznat' dazhe cheloveka. Naprotiv, sovremennyj hudozhnik bol'she vsego stremitsya K tomu, chtoby ustranit' vsyakoe podozrenie, chto on kopiruet dejstvitel'nost', chto ego kartiny imeyut kakoe-nibud' neposredstvennoe otnoshenie k okruzhayushchej prirode, k chuvstvennomu miru. Esli verit' sovremennomu hudozhniku, tak on ne portret vot etogo lica pishet, on sinteziruet svoe ponyatie o mire i zhivushchem, on perevodit yazyk veshchej na yazyk chetvertogo izmereniya, on vyrazhaet svoe nastroenie po povodu sluchajnogo predmeta. Itak, dva protivopolozhnyh polyusa. Esli sovremennyj zritel' ponimaet portret tol'ko kak fokus so shodstvom, kak spisok primet, esli v hudozhestvennom proizvedenii on ulavlivaet tol'ko blednuyu ten' dejstvitel'nosti, to sovremennyj hudozhnik i slyshat' nichego ne hochet o dejstvitel'nosti, o real'nom mire, on otnimaet u portreta vsyakuyu ostrotu individual'nogo chuvstva, vsyakoe trepetanie chelovecheskogo organizma. No prismotrimsya poblizhe, i togda okazyvaetsya, chto v trebovaniyah dvuh vrazhdebnyh partij, zakazchika i hudozhnika, vyrazhennyh mnoyu v rezkom kontraste, voobshche idet rech' ne o shodstve, a o chem-to drugom, esteticheskoe credo i teh i drugih voobshche ne dopuskaet nikakogo portreta. Ved' sovremennomu zritelyu nadobno ne shodstvo, a povtorenie, ne portret, a tochnyj ottisk. A dlya sovremennogo hudozhnika portret ne mozhet sushchestvovat', potomu chto on ne priznaet ne tol'ko shodstva, no dazhe sootnositel'nosti. No kak zhe eto shodstvo ponimat'? Gde granicy etogo shodstva i gde ego kriterij? Vspomnim dlya primera portret papy Innokentiya X, pisannyj Velaskesom. Poprobuem poverit' v to, chto glaza Innokentiya X, ego molniej izognutye brovi, ego podzhatye guby pohozhi na chto-to vidennoe nami v zhizni, poprobuem predstavit' sebe papu kak nedoverchivyj, skrytnyj harakter, kak cheloveka izvilistoj fantazii, vsegda pletushchego neulovimuyu set' intrigi. Poprobuem, mozhet byt', my i pravy, no vernee, chto my oshibaemsya, kak oshibsya anglijskij korol' Genrih, kotoryj po portretu tochnogo Gol'bejna vybral sebe v zheny Annu Klevskuyu, a uvidevshi ee nayavu, razocharovannyj s pervogo vzglyada, otoslal nevestu obratno. Ili pripomnim Van Dejka. Ved' nemu my hoteli by verit', verit' ego izyashchnym licam i mercayushchim barhatam, verit' aristokratichnoj belizne ruk na ego portretah, tonkim, trepetnym pal'cam i uzkoj kisti. A mezhdu tem ved' teper' izvestno to, chto ne znali ni Karl I, ni Genrietta Francuzskaya, ni pridvornye damy; izvestno, chto Van Dejk pisal ruki ne s originalov, ne so svoih carstvennyh zakazchic, chto u nego byla na etot sluchaj osobaya naturshchica i chto pyshnye shlejfy i mercayushchij barhat on zaimstvoval iz svoego sobstvennogo obshirnogo garderoba. Ne znachit li eto, chto nikakoj naturalizm ne sposoben i ne stremitsya peredat' nastoyashchee shodstvo s prirodoj? Ne pokazyvaet li sluchaj s Van Dejkom, chto vsyakaya illyuziya v iskusstve tol'ko do teh por sushchestvuet kak obman shodstva, poka my ej hotim verit'; i chto esli my zaranee uslovimsya ne poddavat'sya mnimym shodstvam, to tem sil'nee vyigraet dlya nas vnutrennyaya cennost' portreta: to est', drugimi slovami, my budem smotret' na ruki Van Dejkovyh geroin' ne kak na ruki markizy takoj-to i frejliny takoj-to, a kak na gibkie linii, zavershayushchie dvizhenie figur, kak na vyrazhenie skrytoj v etih figurah zhizni. I ne yasno li, chto temperament Velaskesovyh portretov -- eto ne temperament Innokentiya X ili Filippa IV, a temperament tleyushchih krasok, kakogo-nibud' temnogo karmina i holodnyh belil? CHto zhe togda okazyvaetsya? Mozhno li otsyuda sdelat' zaklyuchenie, chto zhivopisnyj portret i ne stremitsya nikogda k shodstvu s originalom? Poprobuem dlya etogo vernut'sya k bolee rannim epoham iskusstva, popytaemsya otyskat' otvet v iskusstve egiptyan i grekov. Lyubopytnye ukazaniya dayut, naprimer, tak nazyvaemye fayumskie portrety. My znaem, chto oni pisalis' v natural'nuyu velichinu na doshchechkah, vlozhennyh v spelenutuyu mumiyu kak raz v tom meste, gde dolzhno bylo prihodit'sya lico. Sledovatel'no, vneshnie usloviya dlya etih portretov podbiralis' tak, chtoby po vozmozhnosti ne narushit' illyuziyu real'nogo sushchestva. Prismotrimsya k nim poblizhe, i v ih zhivopisnoj traktovke my uvidim tot zhe zamaskirovannyj obman, rasschitannyj na naivnuyu vpechatlitel'nost'. Uzhe vneshnee polozhenie fayumskih portretov ukazyvaet nam ih proishozhdenie iz maski. Izvestno ved', chto naryadu s etimi portretnymi doshchechkami byli najdeny dejstvitel'nye maski iz raspisnogo gipsa. No eshche bolee ih vnutrennij harakter govorit nam o tom, chto oni ot maski nedaleko ushli. |ti fayumskie portrety, v sushchnosti, ne chto inoe, kak perelozhenie skul'pturnoj maski na yazyk zhivopisnoj formy; ih harakter proizvodnyj, ih zhivopis' -- raskraska. Slishkom dlinnoe ili slishkom shirokoe, no vsegda slovno rasplastannoe lico (kak v mikenskih zolotyh maskah), neobychajnaya skudost' tenej, kotorye pridavali by golove vypukluyu formu, -- vse eto sozdaet vpechatlenie kak by narisovannoj maski, podcherknutoj kol'com volos i ozhivlennoj blikami glaz. |ti ogromnye glaza voobshche -- centr vsego izobrazheniya; v nih odnih postaralsya hudozhnik voplotit' vsyu ozhivlennost' chelovecheskogo lica, v nih odnih kroyutsya to obayanie i tot obman individual'nosti i duhovnosti, kotorym poddavalis' i starye, i novye zriteli; obman, potomu chto glaza slishkom veliki i slishkom pravil'ny, chtoby byt' individual'nymi; slishkom neverno postavleny, chtoby smotret' v odnu tochku i chtoby v svoem edinstve byt' vyrazitel'nymi. V etih fayumskih licah, imenno licah, a ne golovah (potomu chto golovu hudozhniki zavoevali pozdnee) -- vsya krasnorechivaya istoriya portreta i celaya programma dlya ego budushchego. Fayumskie portrety predstavlyayut soboj odin iz etapov v postepennom zavoevanii cheloveka zhivopis'yu. Hudozhniku kak budto udalos' nemnogo osvobodit'sya ot gneta poverhnosti, obolochki, zastyvshej kory chelovecheskogo lica, ploskoj maski s pustymi dyrami vmesto glaz i nozdrej. On sumel zaglyanut' glubzhe, on ovladel materiej glaza i ego vnutrennim, svoeobraznym vyrazheniem. Potom eta vnutrennyaya zhizn' pronikaet v guby, ocherchivaet kontur nosa, zabiraetsya pod kozhu i okrashivaet shcheki. Nakonec, hudozhnik nauchaetsya konstruirovat' vse lico kak edinyj organizm, kak istochnik odnogo vyrazheniya. No eto eshche ne poslednee zavoevanie. Tol'ko kogda Gol'bejn pojmal v kol'co svoej gibkoj linii shar chelovecheskoj golovy, tol'ko kogda rembrandtovskij svet pronizal etu golovu svoim goryachim dyhaniem, tol'ko togda razvitie zhivopisnogo portreta zavershilos' zaklyuchitel'nym zvenom. Vozniknovenie portreta nuzhno iskat' v maske, v skul'pturnom ottiske chelovecheskogo lica, kotoryj snimali s umershego v celyah li sakral'nogo obryada, ili kak tainstvennyj talisman, ili kak hitryj obhod bozhestvennoj voli, ne davshej cheloveku bessmertiya. |to tajnoe znachenie maski-portreta uderzhalos' ot suevernyh vremen pervobytnogo cheloveka, bespomoshchnogo v svoem svyashchennom uzhase pered silami prirody, vplot' do epohi Renessansa, kogda chelovek smotrel na sosednyuyu prirodu kak na sluzhanku svoih zamyslov. Skeptik i teoretik Al'berti trebuet ot hudozhnikov sobstvennyj portret v nagradu za rukovodstvo po zhivopisi, kotoroe on im posvyashchaet; po ego mneniyu, znachenie portreta v tom, chto on zamenyaet obshchenie s otsutstvuyushchim, sohranyaet umershego zhivym na dolgie veka. Harakterizuya v neskol'kih slovah glavnye momenty v razvitii portreta i v evolyucii toj hudozhestvennoj potrebnosti, kotoraya portret vyzvala, mozhno skazat' tak. Portret voznik tol'ko togda, kogda chelovek nauchilsya podrazhat' minam drugogo i uznavat' v nih vyrazhenie ego vnutrennej zhizni. No eto ne moglo sluchit'sya, poka chelovek ne uznal svoego sobstvennogo lica, poka ne perestal ego stydit'sya i prikryvat' zverinoj maskoj neponyatnuyu igru sobstvennyh grimas, poka iskazheniya chelovecheskogo lica kazalis' emu zloradnymi shutkami demonicheskih sil. A eto znachit, chto portret cheloveka voznik tol'ko togda, kogda uzhe byl sozdan portret demona, maska cherta. Izobrazhenie chelovecheskogo lica dolzhno bylo prodelat' dlinnuyu dorogu cherez sakral'nuyu ili shutovskuyu masku, cherez byust, cherez monetu, dlya togo chtoby prijti k zhivopisnomu portretu. CHelovek dolzhen byl nauchit'sya igrat' v lyudej, mgnovenno prinimat' obraz drugogo, dlya togo chtoby osmelit'sya zapechatlet' etot obraz navsegda. Teatr i portret -- eto rezul'taty odnoj i toj zhe potrebnosti v podrazhanii, v svoevol'nom povtorenii. YA napominayu, chto fayumskie lica -- eto tol'ko etap v istorii portreta. I pritom etap v istorii zhivopisnogo portreta. Obratimsya k drugoj oblasti, k skul'pture; i v grecheskom iskusstve my najdem vse drugie etapy, my smozhem vosstanovit' polnuyu cep' razvitiya. Vot nachalo etoj cepi. Muzhskaya golova iz Berlinskogo muzeya -- odna iz luchshih original'nyh rabot, sohranivshihsya do nas ot arhaicheskoj skul'ptury. Ee otnosyat obyknovenno k koncu VI veka. Prezhde vsego, v nej neobyknovenno yarko skazyvaetsya interes k materii, k kontrastam poverhnosti, zdes', v lice, -- nezhnoj, gladkoj i glyancevitoj, a zdes', v volosah, -- gruboj i shershavoj; kak budto volosy -- zatylok i boroda -- eto grubyj, bezrazlichnyj fon, na kotorom otchetlivej vydelyaetsya dragocennost' lica, kak budto lico -- eto otdelannyj fasad, a zatylok -- eto neobrabotannyj ostov. Lyubopytno, chto lico predstavlyaet soboj pochti ploskij oval, kotoryj nevol'no vse bol'she rastyagivaetsya v dlinu, potomu chto hudozhniku nikak ne udaetsya ego zakruglit' nazad, -- oval, kotoryj v dejstvitel'nosti byl eshche dlinnej, poka ne otlomilas' boroda. |tot oval obveden chetkim konturom, a ego vnutrennij risunok sostavlyayut koncentricheskie krugi, rashodyashchiesya v raznye storony, glaza, brovi, kryl'ya nosa, podnyataya kverhu duga gub. Zdes' est' vse elementy lica, no net samogo lica. |to maska, nadetaya na kamennyj ostov. V etoj golove eshche net "svoego" vyrazheniya, ona smotrit na nas chuzhimi glazami i ulybaetsya chuzhim rtom. Kak hudozhestvennoe proizvedenie, kak plasticheskaya forma ona neobychajno vyrazitel'na, no kak portret ona dlya nas pochti ne sushchestvuet. Prohodit priblizitel'no sto let, i kartina sil'no menyaetsya. My mozhem videt' eto na tak nazyvaemom portrete Perikla, kotoryj pripisyvayut skul'ptoru Kresilayu. Teper' hudozhnik uzhe ovladel chelovecheskim licom. On ego umeet zakruglit', ob容dinit' lico i golovu v odnu plasticheskuyu massu. I on mozhet napolnit' chelovecheskuyu golovu vnutrennej zhizn'yu, ob容dinit' ee odnim vyrazheniem. Vy vidite: eti glaza dejstvitel'no smotryat, eti guby dejstvitel'no dyshat. No pochemu my dolzhny verit', chto eto imenno Perikl? Na samom dele eto mog byt' vovse ne Perikl, a bog vojny Ares ili prosto polkovodec, ili dazhe ideal'nyj obraz samogo Zevsa. V golove Perikla net nikakogo haraktera, net individual'nyh primet, dazhe takuyu lyubopytnuyu chertu svoej modeli, kak ostrokonechnost' golovy, nad kotoroj smeyalis' sovremenniki Perikla, dazhe ee hudozhnik postaralsya prikryt', zamaskirovat' pod kupolom shlema. Vse ostal'noe, chto my vidim v lice Perikla: ego prekrasno raschesannaya boroda, ego pryamoj nos i poluotkrytyj rot,-- vse eto lico voobshche, simvol lica. Mozhet byt', v zamysly Kresilaya i ne vhodilo to, chto emu pripisyvaet Plinij -- izobrazhat' blagorodnyh lyudej eshche blagorodnej. No rezul'tat poluchilsya imenno takoj. Pered nami imenno blagorodnaya maska ideal'nogo chelovecheskogo lica. Hudozhnik poshel na kompromiss, on ustupil prirode, real'nosti, no on ne otdal ej v zhertvu edinstvo plasticheskoj formy. Mramor eshche torzhestvuet nad illyuziej zhivogo tela. Pered nami konec dlinnoj hudozhestvennoj cepi, rezul'tat togo zakonchennogo kruga, kotoryj my obyknovenno nazyvaem antichnym iskusstvom. |to predpolagaemyj portret Cezarya. Teper' hudozhnik uzhe ne boitsya nikakoj illyuzii, nikakogo obmana. Bol'she togo, obman shodstva teper' dlya nego glavnoe. On imitiruet v kamne zhestkuyu kozhu svoej modeli, kozhu, kotoraya plotno obtyagivaet kosti na shee, kotoraya sobiraetsya v melkie skladki na shchekah i na podborodke; on vyiskivaet mel'chajshie morshchinki okolo glaz i s terpelivoj tshchatel'nost'yu sledit za kazhdym otdel'nym voloskom zhestkoj, kurchavoj shevelyury Cezarya, a v risunke glaz on pytaetsya peredat' mgnovennyj blesk bystro metnuvshegosya zrachka. Slovom, on pryachet vsyakij sled kamnya, on dobivaetsya polnogo shodstva, on hochet, chtoby zhivoj Cezar' glyadel na nas s chernogo postamenta. No ego usiliya besplodny. I posle pervogo oshelomlyayushchego vpechatleniya my nachinaem ispytyvat' nepriyatnoe chuvstvo neudavshegosya obmana: mertvyj kamen' ne tol'ko ne ozhil, no on stanovitsya dosaden svoim bessiliem. Portretnoe shodstvo v etoj golove kupleno cenoj togo, chto ischezlo edinstvo plasticheskoj formy. My vidim, chto i v nachale, i v konce razvitiya antichnogo portreta stoit maska. No tam maska otvlechennaya, kamennaya, plasticheskaya, a zdes' maska zhivaya, zhutkaya svoim shodstvom, no hudozhestvenno nevyrazitel'naya. Izobrazitel'nye sredstva portreta postoyanno razvivayutsya, no sushchnost' ego ne izmenilas'. Ital'yanskoe Vozrozhdenie, eta arena tshcheslaviya, sozdalo osobyj vid prikladnogo iskusstva -- portretnuyu monetu. I togda voznik novyj, ran'she pochti neizvestnyj tip zhivopisnogo portreta -- profil'noe izobrazhenie. Profil'nyj portret skoro byl priznan, poluchil vse prava grazhdanstva, no vse zhe my predpochitaem imet' izobrazhenie cheloveka en fase, potomu chto takoj portret nam kazhetsya bolee pohozhim, potomu chto my ne privykli uznavat' cheloveka v profil', ne umeem svyazyvat' ego profil'nyj kontur s licevym vyrazheniem. Ved' maska, v sushchnosti, vsegda imeet tol'ko licevuyu storonu. Ili pripomnim rascvet portretnyh byustov v epohu Renessansa, vnov' voznikshij togda interes k figurnomu portretu, snachala kolennomu, potom vo ves' rost i, nakonec, gruppovomu, osobenno razvivshemusya v Gollandii XVII veka. No eta cep' razvitiya ne izmenila nashego otnosheniya k glavnoj zadache portreta. My, vse eshche govorya o portrete, dumaem tol'ko o lice. Ili vspomnim roskosh' i uslovnost' pridvornogo etiketa v XVII i XVIII vekah, interes k tancu, k poze, vse vozrastayushchee op'yanenie modami, naryadami, vneshnost'yu. Vse eto vyzyvaet k zhizni portret -- model' modnogo magazina, portret-kuklu, portret-pozu. Hudozhnik ne stesnyaetsya vyvorachivat' cheloveka vo vse storony, uveshivat' ego celym garderobom naryadov i mantij, dazhe povorachivat' spinoj k zritelyu, otyskivaya v svoem originale harakternye cherty, kotorye skazalis' by v ego dvizhenii i ego zatylke. No sovremennyj zritel' ostaetsya veren sebe i svoej iskonnoj tradicii. On ne nahodit lica, ne nahodit maski, i on ne soglashaetsya nazvat' portretom hotya by i ochen' "pohozhie" figury v bytovyh kartinah kakogo-nibud' Vermeera ili Vatto. No idem eshche dal'she, k XIX veku. Neozhidannye i blestyashchie zavoevaniya zhivopisnoj tehniki, preodolenie v zhivopisi vozduha i sveta eshche besposhchadnee rasshcheplyayut osnovnoe yadro zhivopisnogo portreta. ZHivopis' vstupila na pochvu eksperimenta, ona zazhivo razlagaet cheloveka, ona vivisektor, kotoromu net dela do individual'nyh svojstv cheloveka, ona sama raschlenyaet i sama soedinyaet. Ne mudreno, chto hudozhnik-impressionist poteryal vsyakij strah pered chelovekom, pered tajnoj vsego zhivogo. Mgnovennye etyudy Gal'sa s pokachnuvshimsya na kresle oficerom ili smeyushchimsya zabuldygoj, portrety-himery, portrety-nebylicy Goji pokazyvayut, chto vse stalo ponyatno i vse neinteresno, chelovek uzhe bol'she ne tajna, esli mozhno narisovat' portret dvizhushchegosya, obernuvshegosya spinoj, nesushchestvuyushchego cheloveka. No tem trudnee stalo nahodit' tochku soprikosnoveniya, obshchuyu veru hudozhnika so zritelem, chem mnogogrannej zaostrilis' vozmozhnosti izobrazheniya. Paragraf dogovora ostalsya odin i tot zhe, no k nemu narosli desyatki primechanij. Prezhde trebovali ot hudozhnika: izobrazi v kamne ili na dereve vot etogo ili togo cheloveka. I otvet byl -- maska. Ona byla vnutrenne ubeditel'na, potomu chto vsyakij hudozhestvennyj znak, blik sveta, liniya kazalis' zhivymi, vse mertvoe kazalos' oduhotvorennym. No kak teper' najti vnutrennyuyu ubeditel'nost', organicheskoe edinstvo, kogda glaza razbegayutsya pered mnozhestvennost'yu yavlenij, pered mnogogrannost'yu form, pered moshch'yu voploshcheniya, kogda vse dostupno iskusstvu -- i gruppa, i otdel'naya figura, i dvizhenie, i svet, i obstanovka cheloveka, i on sam -- v ideale, v karikature, razrezannyj na desyatki chastej; kogda, nakonec, vse zhivoe, kak uveryayut impressionisty, kazhetsya mertvym. Vse shire i neulovimej granicy shodstva, vse glubzhe propast' mezhdu hudozhnikom i zritelem, vse trudnej portret. I ponyatno teper', pochemu francuzskij akademik |ngr schital portret "probnym kamnem" zhivopisca. Ostaetsya eshche odin poslednij vopros. Esli tak raznoobrazen mozhet byt' podhod k portretu, esli takaya slozhnaya set' associacij soputstvuet ego vospriyatiyu, to vozmozhen li, v konce koncov, tochnyj kriterij? YA popytayus' proillyustrirovat' otvet na primerah. Rassmotrim portret anglijskogo dvoryanina Richarda Sautvella, ispolnennyj Gol'bejnom snachala v risunke, potom v zakonchennoj kartine. Odna i ta zhe poza, neobychajno shodnye cherty, dazhe odinakovoe plat'e, no sovershenno razlichnye rezul'taty, dva do strannosti nepohozhih vpechatleniya. Odin i tot zhe chelovek, no kak budto by dva raznyh lica. Poprobuem nemnogo opredelit' svoe vpechatlenie i vyyasnit' istochniki ego peremen. V risunke lico kazhetsya krupnee, polnee, zhenstvennee, etot chelovek slovno dobrodushnee, i men'she v nem togo nadmennogo uporstva, kotoroe chitaetsya v bukval'no takih zhe, no sovsem inache govoryashchih gubah krasochnogo portreta. No pochemu eto? CHto pribavilos' i chto izmenilos'? Pribavilos' tol'ko to, chto nuzhno dlya zakonchennogo oficial'nogo portreta, izmenilos' tol'ko to, chto sdelalo karandashnyj risunok maslyanoj kartinoj, chto dolzhno bylo izmenit'sya pod davleniem novoj hudozhestvennoj zadachi, chto potrebovali krasochnoe pyatno ot linii, svetoten' ot kontura. Pribavilsya temnyj fon, poyavilis' cep' na grudi i pomponchik na shlyape, nakonec, i samoe glavnoe, stali vidny ruki; i pod vliyaniem etih novyh elementov izmenilos' do neuznavaemosti vpechatlenie ot drugih, ostavshihsya takimi zhe chastej chelovecheskogo tela. Vyrazhenie lica stalo opredelennej, rezche, poyavilos' v nem bol'she pozy, blagodarya rukam stalo ono kak-to harakternee. Izmenilos' to, chto odezhda poluchila cvet, potemneli pugovicy na kaftane, priobrela blesk i formu kokarda na shlyape, nakonec, lico okrasilos' ottenkom kolorita... i kak nevol'nyj rezul'tat -- cherty lica zatverdeli i pohudeli ot tenej. V risunke vse sdelano liniej, v kartine -- krasochnym pyatnom. I vot temneyut, sgushchayutsya brovi, cherneyut glaza i belej stanovitsya lico. I v rezul'tate -- novyj, drugoj Soutwell. Kto zhe iz nih cennee dlya nas kak portret? Nesomnenno, i tot i drugoj odinakovo cenny. Zdes' dva portreta i dva shodstva -- shodstvo risunka i shodstvo maslyanoj kartiny ili, luchshe skazat', zdes' dva naglyadnyh ponimaniya cheloveka, dva razlichiya ot eta hudozhestvennaya cel'nost', eta naglyadnost' -- sna i sluzhit edinstvennym kriteriem cennosti portreta. Razvivaetsya kul'tura i menyayutsya hudozhestvennye formy. Usloviya vnutrennego i vneshnego opyta davno perestali byt' takimi, kakimi oni byli, naprimer, v Drevnej Grecii ili, skazhem, v YAponii. Poetomu my ne priznaem nagih portretov: "Bethoven" Klingera kazhetsya nam absurdom, potomu chto my slishkom malo znaem i videli obnazhennogo cheloveka, chtoby ego zapomnit', chtoby nahodit' vnutrennyuyu ubeditel'nost' v sootnosheniyah obnazhennoj grudi i ruk, chtoby ponyat' vyrazitel'nost' goloj spiny. I potomu zhe yaponcy na ih kakemono, gravyurah i portretah kazhutsya nam vse na odno lico. No dvizhenie, mimiku, ubeditel'nost' chelovecheskogo lica my eshche , ne otuchilis' ponimat'. Vot pochemu my mozhem lyubit' avtoportrety Rembrandta, kotorogo nikogda ne videli. No, otyskivaya v etih mudryh golovah vse novye i novye istochniki zhiznennoj energii, my vse zhe ocenivaem portrety Rembrandta tol'ko kak kartiny. I obratno: my sposobny vosprinyat' kartinu, ne sprashivaya o shodstve, no my dolzhny priznat', chto, poka my ne poverili v ee shodstvo, my ne nazovem se portretom8 IV. ARHITEKTURA9 Dlya nachala popytaemsya priblizit'sya k ponimaniyu arhitektury, sravnivaya ee s drugimi iskusstvami. Net nikakogo somneniya, chto ot vseh drugih iskusstv arhitektura otlichaetsya, prezhde vsego, samym dlitel'nym processom raboty: zhivopisec mozhet zakonchit' svoyu rabotu v neskol'ko dnej, rabota arhitektora mozhet inogda trebovat' celoj zhizni. Pri etom deyatel'nost' zhivopisca redko byvaet svyazana s kakoj-libo opasnost'yu ili riskom: v hudshem sluchae zhivopiscu prihoditsya pozhertvovat' nachatoj kartinoj i vzyat'sya za novyj holst. Naprotiv, neudacha arhitektora mozhet privesti k katastrofe, ugrozhaya ne tol'ko esteticheskim principam, no i chelovecheskoj zhizni. Dalee, kazalos' by, arhitektura po svoemu soderzhaniyu yavlyaetsya prostym iz vseh iskusstv: ona sposobna voploshchat' tol'ko ochen' opredelennye, odnoznachnye, elementarnye idei i chuvstva (arhitekture, naprimer, nedostupen yumor, kak i voobshche vse te emocii, kotorye svyazany s zhizn'yu organicheskih sushchestv). V sushchnosti govorya, vsyakaya arhitektura vsegda posvyashchena odnoj i toj zhe osnovnoj teme -- stremleniyu duhovnoj energii preodolevat' kostnost'. Poetomu mozhno bylo by dumat', chto arhitektura dolzhna sdelat'sya samym ponyatnym i samym populyarnym iskusstvom. Na samom zhe dele my vidim nechto sovsem inoe. Arhitektura okazalas' samym trudnym samym nedostupnym iskusstvom, yazyk kotorogo ponyaten i privlekatelen tol'ko dlya ochen' nemnogih. |ta trudnost' arhitektury proistekaet iz prisushchego ej svoeobraznogo esteticheskogo protivorechiya. Delo v tom, chto arhitektura est', s odnoj storony, samoe material'noe, samoe veshchestvennoe i, s drugoj -- samoe abstraktnee iskusstvo. Buduchi vpolne konkretnoj chast'yu natury, sluzha samym real'nym i utilitarnym celyam, arhitektura vmeste s tem vyrazhaetsya znakami, chislami, abstraktnymi otnosheniyami. No prodolzhim dal'she nashi sravneniya arhitektury s drugimi iskusstvami. Arhitektura rodstvenna zhivopisi i grafike, tak kak, podobno im, operiruet liniyami i ploskostyami No v to vremya kak zhivopis' i grafika sposobny sozdavat' tol'ko illyuziyu prostranstva na ploskosti, arhitektura vladeet v polnoj mere glubinoj prostranstva. Arhitektura rodstvenna skul'pture -- oba iskusstva operiruyut massami i ob容mami. No v to vremya kak skul'ptura oformlyaet massu tol'ko snaruzhi, arhitektura sposobna pridavat' masse formu i snaruzhi, i iznutri. Dalee, my vprave nadelit' arhitekturu predikatom samogo eticheskogo iz iskusstv, poskol'ku deyatel'nost' arhitektora vsegda svyazana s izvestnoj; social'noj, otvetstvennost'yu poskol'ku my trebuem ot kazhdogo zdaniya absolyutnoj konstruktivnoj dostovernosti. Krome togo, arhitektor nikogda ne pokazyvaet sebya, ne otkryvaetsya zritelyu v takoj mere, kak eto privykli delat' zhivopisec, poet ili muzykant: v kazhdoj, samoj sluchajnoj, samoj proizvol'noj igre fantazii arhitektora otrazhaetsya duh togo obshchestva, togo kollektiva, kotoromu sluzhit arhitektor. V etom smysle mozhno skazat', chto arhitektura -- gorazdo bolee sozvuchnee epohe iskusstvo, chem skul'ptura ili zhivopis'. Istoriya iskusstva rasskazyvaet nam o mnogih svoevol'nyh i nepokornyh hudozhnikah, deyatel'nost' kotoryh nahodilas' v nepreryvnom konflikte so vkusami svoego vremeni, kotorye byli ili otrinuty epohoj, ili sami eyu prenebregli. Sredi nih ne bylo i ne moglo byt' ni odnogo arhitektora imenno potomu, chto arhitektura ne mozhet sushchestvovat' sovershenno otorvannoj ot svoego vremeni, absolyutno svobodnoj ot social'nyh funkcij. Ni v odnom iskusstve zakazchik (v samom uzkom i v samom shirokom smysle, kak individual'nyj hozyain i kak golos epohi) ne igraet takoj vazhnoj roli, kak v arhitekture. Esli v otnoshenii zhivopisi i skul'ptury inogda vpolne primenimo vyrazhenie "stil' -- eto chelovek", to v otnoshenii k arhitekture gorazdo pravil'nee bylo by skazat', chto "stil' -- eto epoha". Odnako esli eto tesnoe sliyanie arhitektury s obshchestvom, kul'turoj, epohoj svidetel'stvuet, s odnoj storony, o chrezvychajno vazhnyh kul'turnyh funkciyah arhitektury, to, s drugoj storony, ono zhe yavlyaetsya prichinoj odnogo, mozhno skazat', ves'ma tragicheskogo svojstva arhitektury, a imenno: rokovoj nevypolnimosti mnogih arhitekturnyh idej i zamyslov. Arhitektura daleko prevoshodit vse drugie iskusstva kolichestvom takih proizvedenij, kotorye ostalis' v stadii proekta, na bumage, v fantazii hudozhnika, -- odnim slovom, nevypolnennyh proizvedenij. Pri etom, kak eto ni pokazhetsya paradoksal'nym, imenno po mere razvitiya evropejskoj civilizacii kolichestvo "nevystroennyh pamyatnikov arhitektury" vse uvelichivaetsya. Nakonec, eshche odno, poslednee sravnenie. Esli my sravnim arhitekturu s drugimi iskusstvami s tochki zreniya ekspressii, vyrazheniya, to arhitekturu pridetsya priznat' samym bednym i nesovershennym iskusstvom. Arhitektura otrazhaet obshchestvennogo cheloveka (i tu dejstvitel'nost', v kotoruyu on vklyuchen) v ego naibolee osnovnyh i obshchih duhovnyh ustremleniyah. Vmeste s tem arhitektura nesposobna k pryamomu, neposredstvennomu vyrazheniyu do konca: ona operiruet znakami i ritmami, kotorye zritel' sam dolzhen istolkovyvat' i dogovarivat'. Naprotiv, naibol'shego bogatstva i polnoty ekspressiya dostigaet v iskusstve teatra, kotoroe ob容dinyaet v sebe sredstva vseh iskusstv, eshche popolnennye, povyshennye real'nost'yu zhizni, i obladaet konkretnoj real'nost'yu. Esli zhe my sopostavim arhitekturu s drugimi iskusstvami s tochki zreniya formosozidayushchej fantazii, togda prevoshodstvo arhitektury pered drugimi iskusstvami ne vyzyvaet somnenij: tak kak formam arhitektury net pryamyh analogij v nature, ona ne reproduciruet, ne imitiruet chuzhoj yazyk, a govorit tol'ko na svoem sobstvennom. Zdes' my podhodim k slozhnoj i spornoj probleme. Esli arhitekturnye formy ne imeyut pryamyh analogij v nature, esli oni ne izobrazhayut real'nyh predmetov i yavlenij, to ne znachit li eto, chto arhitektura voobshche vypadaet iz gruppy tak nazyvaemyh izobrazitel'nyh iskusstv i podchinyaetsya kakim-to sovershenno drugim esteticheskim zakonam, nezheli zhivopis' i skul'ptura? V samom dele, pri ocenke proizvedeniya zhivopisi ili skul'ptury glavnym kriteriem yavlyaetsya to ili inoe ego otnoshenie k nature, k dejstvitel'nosti. Blizost' kartiny ili statui k nature mozhet byt' bol'shaya ili men'shaya, natura mozhet byt' sovershenno preobrazhena, stilizovana, no osnovnoe yadro real'nosti vsegda ostaetsya v kazhdom proizvedenii zhivopisi ili skul'ptury. K arhitekture etot kriterij shodstva s naturoj, rasstoyaniya ot natury, izobrazheniya real'noj zhizni sovershenno neprimenim. Arhitektura ne; zaimstvuet u natury svoih obrazov, ona nichego ne rasskazyvaet, ne izobrazhaet nikakih sobytij, dejstvij i yavlenij. Otdalennoe shodstvo nekotoryh arhitekturnyh form s elementami natury (naprimer, shodstvo kolonny s drevesnym stvolom, svoda s peshcheroj i t. p.) tol'ko eshche bolee podcherkivaet abstraktno-simvolicheskij harakter arhitektury i ee principial'nuyu protivopolozhnost' organicheskoj nature. I tem ne menee bylo by bol'shoj oshibkoj isklyuchit' arhitekturu iz kruga teh hudozhestvennyh principov, kotorye my priznali godnymi v zhivopisi, grafike i skul'pture, i iskat' dlya nee kakie-to sovershenno osobennye esteticheskie zakony. Net nikakogo somneniya, chto arhitektura vse zhe tesnejshim obrazom svyazana s naturoj i chto, podobno zhivopisi skul'pture, ona predstavlyaet soboj izobrazitel'noe iskusstvo. Nuzhno tol'ko pomnit', chto ponyatie "natura" imeet dlya nas dvoyakoe znachenie i chto v arhitekture otrazhaetsya drugoj aspekt natury, chem v zhivopisi i skul'pture. Uzhe srednevekovye filosofy ulovili eti dva razlichnyh oblika natury, kotorye oni nazyvali "natura naturans" i "natura naturanta" (to est' sozidayushchaya i sozdannaya natura), -- priroda kak voploshchenie sozidayushchih sil i natura kak sochetanie sozidaemyh yavlenij. Esli zhivopis' i skul'ptura imeyut delo glavnym obrazom so vtorym aspektom natury, s ee konkretnymi, organicheskimi obrazami, s ee chuvstvennymi yavleniyami, to arhitektura svyazana, prezhde vsego, s pervym -- prirodoj mehanicheskih sil, matematicheskih chisel i kosmicheskih ritmov. Nuzhno eshche inache sformulirovat' etot kontrast i skazat', chto v zhivopisi i skul'pture preobladayut obrazy, togda kak v arhitekture gospodstvuyut idei. No delat' otsyuda vyvod, chto arhitektura "antinatural'noe" iskusstvo, chto ona vovse lishena obrazov, chto ona nichego ne vyrazhaet, tak zhe nepravil'no, kak obvinyat' skul'pturu ili zhivopis' v imitacii natury. Poetomu ya eshche raz povtoryayu vopreki ochen' rasprostranennomu mneniyu, chto arhitektura est' "izobrazitel'noe iskusstvo". No chto zhe v takom sluchae arhitektura izobrazhaet? Dlya drugih iskusstv etot vopros ne predstavlyaet zatrudnenij. Skul'ptura izobrazhaet v mramore ili bronze chelovecheskuyu figuru, zhivopis' na ploskosti -- prostranstvo s napolnyayushchimi ego predmetami, muzyka osobym raspredeleniem tonov -- dinamicheskie emocii zhizni. Arhitektura osobym obrazom raspredelyaet i organizuet v prostranstve massy materiala. Neposredstvennymi svojstvami arhitekturnogo materiala schitayutsya protyazhennost' (ob容m) tyazhest', svojstva poverhnosti i t. d. My vidim v arhitekturnom proizvedenii tyazhest' i soprotivlenie ej, preodolenie ee, kak nekie sily, otrazhennye v zritel'nom obraze zdaniya K etoj "izobrazitel'nosti po vertikali" prisoedinyayutsya gorizont i ob容mnyj ritm, svet i teni i t. d. Poprobuem glubzhe vdumat'sya v konstruktivnye priemy kakogo-nibud' arhitekturnogo stilya. Rassmotrim, naprimer, konstruktivnyj skelet razvitoj gotiki. Vhodyashchij v goticheskij sobor vidit puchki ochen' tonkih l dlinnyh kolonok, kotorye na hrupkih kapitelyah podderzhivayut eshche bolee tonkie rebra svodov. Odnako to, chto zdes' vidit zritel', est' tol'ko mnimaya konstrukciya. Na samom dele vysokie strel'chatye svody opirayutsya na massivnye stolby, skrytye za puchkami kolonn; malo togo, dazhe etih tolstyh stolbov nedostatochno dlya podderzhaniya goticheskih svodov -- u samyh pyat svodov ih napor podhvatyvayut arki, kotorye perekidyvayut tyazhest' na ogromnye stolby, tak nazyvaemye kontrforsy, vne sten hrama (o nih zritel', nahodyashchijsya vnutri cerkvi, dazhe ne podozrevaet). |to znachit, chto sistema goticheskih svodov kak by razlagaetsya na dve konstrukcii - odnu real'nuyu, vylozhennuyu v kamne i zakreplyayushchuyu statiku zdaniya, i druguyu mnimuyu, pokazannuyu lish' napravleniem i sochetaniem linij. Zachem zhe stroitelyu ponadobilos' takoe razdvoenie konstruktivnyh funkcij? Esli by on ogranichilsya tol'ko real'nymi massami konstruktivnogo skeleta, svody goticheskogo sobora proizvodili by ochen' tyazheloe nepodvizhnoe vpechatlenie, togda kak ego glavnoj zadachej bylo imenno pridat' formam dinamiku, legkost', nepreryvnoe ustremlenie vvys' -- v etom neuderzhimom pod容me vseh linij k nebu i voplotilas' "ideya" goticheskogo hrama, misticheskoe sliyanie cheloveka s bogom. Takim obrazom, my mozhem utverzhdat', chto real'naya konstrukciya goticheskogo sobora est' vmeste s tem i izobrazhenie -- izobrazhenie teh vital'nyh, organicheskih sil kotorye pridayut smysl vsej postrojke, vyrazhayut ee emocii i delayut iz nee hram. Ot izobrazheniya v zhivopisi i skul'pture eta izobrazitel'naya tendenciya v arhitekture otlichaetsya tol'ko tem, chto ona imeet ne stol'ko "portretnyj", skol'ko obrazno-simvolicheskij harakter -- inache govorya, ona stremitsya k voploshcheniyu ne individual'nyh kachestv cheloveka, predmeta i yavleniya, a Tot zhe samyj analiz mozhno bylo by prilozhit' k lyubomu stilyu: k grecheskomu hramu, dvorcu epohi Renessansa, angaru XX veka -- odnim slovom, k lyubomu proizvedeniyu hudozhestvennoj arhitektury. My vsegda najdem v nem real'noyu konstrukciyu, kotoraya opredelyaet stabil'nost' zdaniya, i vidimuyu, izobrazhennuyu konstrukciyu, vyrazhennuyu v napravlenii linij, v otnoshenii ploskostej i mass, v bor'be sveta i teni, kotoraya pridaet zdaniyu vital'nuyu energiyu, voploshchaet ego duhovnyj i emocional'nyj smysl. My mozhem skazat' bol'she: imenno sposobnost' izobrazheniya i otlichaet hudozhestvennuyu arhitekturu kak iskusstvo ot prostogo stroitel'stva. Obyknovennoe stroenie sluzhit prakticheskim potrebnostyam, ono "est'" zhiloj dom, vokzal ili teatr; proizvedenie zhe hudozhestvennoj arhitektury izobrazhaet, chem ono "dolzhno byt'", raskryvaet, vyrazhaet svoj smysl, svoe prakticheskoe i idejnoe naznachenie. My ustanovili, takim obrazom, ochen' vazhnyj izobrazitel'nyj princip arhitekturnoj koncepcii i vyyasnili otnosheniya mezhdu arhitekturoj i prirodoj. Poprobuem teper' podojti k ponimaniyu arhitektury s drugoj tochki zreniya -- sprosim sebya, kakimi specificheskimi kachestvami dolzhen obladat' arhitektor-hudozhnik, v chem zaklyuchaetsya sushchnost' ego hudozhestvennogo darovaniya. YA podcherkivayu -- imenno hudozhestvennaya odarennost', tak kak stroitel'stvo est', bez somneniya, takzhe chisto prakticheskaya disciplina, kotoraya svyazana s celym ryadom tehnicheskih znanij i navykov. Tradicionnaya podgotovka arhitektora svoditsya obychno k dvum osnovnym faktoram -- k znaniyu matematiki i k umeniyu risovat'. Samo soboj razumeetsya, bylo by nepravil'no otricat' znachenie i togo i drugogo faktora; vazhno, odnako, glubzhe vdumat'sya v ih specificheskuyu rol' v razvitii molodogo arhitektora, v stanovlenie ego tvorcheskogo oblika. Student, kotoryj nachinaet ovladevat' arhitekturnym obrazovaniem, prezhde vsego stalkivaetsya s chrezvychajnym obiliem chisto matematicheskih disciplin. Esli zhe my napomnim ob etih disciplinah obladayushchemu prakticheskim opytom arhitektoru, to okazhetsya, chto on uzhe i dumat' zabyl pro matematiku. |to mnimoe protivorechie, odnako, legko razreshaetsya, esli my vspomnim slova Lejbnica, kotoryj definiroval arhitekturu kak "duhovnuyu deyatel'nost', bessoznatel'no operiruyushchuyu chislami". Matematika nuzhna arhitektoru dlya togo, chtoby nauchit' ego dumat' matematicheski: arhitektor poluchaet ot matematicheskih disciplin ne predpisaniya i recepty, a bessoznatel'nyj sposob myshleniya. V sluchae prostyh i obyknovennyh raschetov arhitektor pol'zuetsya gotovymi formulami i tablicami, v bolee zhe trudnyh sluchayah, prinimaya vo vnimanie chrezvychajno slozhnuyu konstrukciyu sovremennoj arhitektury, emu vse ravno pridetsya obratit'sya k pomoshchi specialista-inzhenera. CHuvstvo zhe konstruktivnyh linij, instinktivnoe chut'e statiki emu ne mogut vnushit' ni matematicheskie predpisaniya, ni raschety. No imenno v etoj sposobnosti ozhi