YUrij Trifonov. Dolgoe proshchanie
-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom vtoroj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
V te vremena, let vosemnadcat' nazad, na etom meste bylo ochen' mnogo
sireni. Tam, gde sejchas magazin "Myaso", zheltel derevyannyj dachnyj zaborchik
- vse bylo tut dachnoe, i lyudi, zhivshie zdes', schitali, chto zhivut na dache, -
i nad zaborchikom gromozdilas' siren'. Ee pyshnye formy, ne v silah
uderzhat'sya v ramkah zaborchika, perelivalis' na ulicu. Tut bylo neistovstvo
sirenevoj ploti. Kak ee ni hapali prohodivshie mimo, kak ni shchipali, ni
lomali, ni dergali, ona prodolzhala sohranyat' svoyu zhenstvennuyu okruglost' i
kazhduyu vesnu oshelomlyala etu nichtozhnuyu, pyl'nuyu ulicu cvetami i zapahom.
Kogda ona cvela i stoyala vsya v pene, ona byla pohozha na gorod. Na staryj
gorod u morya, na yuge, gde ulicy vrezany v skaly, gde doma lepyatsya drug nad
drugom, na gorod s monastyryami, s izvilistymi kamennymi lestnicami, gde v
teni na kamnyah sidyat staruhi, prodayushchie shkatulki iz rakovin. Ona
napominala staryj gorod v chas sumerek.
No, vprochem, vse eto bylo davno. Sejchas na meste sireni stoit
vos'mietazhnyj dom, v pervom etazhe kotorogo pomeshchaetsya magazin "Myaso",
Togda, vo vremena sireni, zhiteli domika za zheltym dachnym zaborchikom ezdili
za myasom daleko - tramvaem do Vagan'kovskogo rynka. A sejchas im bylo by
ochen' udobno pokupat' myaso. No sejchas, k sozhaleniyu, oni tam ne zhivut.
Kogda priehali v Saratov, vse bylo vnachale ochen' skverno: poselilis' v
plohoj gostinice, stoyala zhara, publika ne hodila, vse kak-to razladilos',
aktery boleli, i Sergej Leonidovich, ne vynosivshij zhary i plohih gostinic,
ukatil v Moskvu, ostaviv vmesto sebya Smurnogo. |tot Smurnyj prishel v teatr
goda dva nazad i srazu, kak zametila Lyalya, "polozhil na nee glaz". No ona
otvergla ego bez kolebanij, potomu chto proshel sluh, chto on intriguet
protiv Sergeya Leonidovicha, hochet zanyat' ego mesto, a eto kazalos' Lyale
chudovishchnoj podlost'yu. Podlyh lyudej ona terpet' ne mogla. Pravda, ona ne
znala v tochnosti razmerov podlosti Smurnogo i kak imenno on intriguet
protiv Sergeya Leonidovicha, no lyudi govorili, chto podlost' imeet mesto, i
Lyalya kakim-to osobym chut'em, kotoromu privykla doveryat', etim sluham
poverila. Uzh ochen' on byl galanten, belolic, glaza s povolokoj i eta
provincial'naya manera gordym, rezkim dvizheniem golovy otbrasyvat' nazad
volosy, padayushchie na lob. Sergej Leonidovich odnazhdy smeshno pokazyval, kak -
on nablyudal sluchajno - Smurnyj bezhal svoim bystrym, energichnym
shazhkom-probezhkoj odin cherez pustoe foje, vdrug ostanovilsya u zerkala,
poglyadel na sebya pronzitel'no i dvizheniem golovy otkinul volosy s takoj
gordelivoj slast'yu, chto Sergej Leonidovich, po ego priznaniyu, dazhe
neskol'ko obomlel. Sergej Leonidovich umeet ved' pokazat' ubijstvenno. I
nichego ne skazhet, a vse yasno, portret gotov. Nu, i Smurnyj, razumeetsya, ne
zabyl, chto ego otvergli, stal vsyacheski vredit', zazhimat', ili, kak govoryat
na teatre, ustraivat' Lyale _zatir_. A sam mezhdu tem proshchupyval - nu kak?
Dva spektaklya on stavil, Sergej Leonidovich bolel, oba provalilis'; odin
tashchilsya polsezona, drugoj i togo men'she, no delo ne v etom: v oba ne vzyal
Lyalyu. Odna rol' byla uzh tochno Lyalina, vsemu teatru vidno, i vse-taki
umudrilsya ne vzyat', priglasil stazherku iz teatral'nogo uchilishcha. V obshchem,
vse bylo yasno. Podrugi govorili: "CHego ty uperlas'? Muzhik uyazvlen,
soglasis' dlya smeha. Podumaesh', ne ubudet". No u Lyali kak budto chto-to
zakolodilo. Ne to chto soglasit'sya, no dazhe prosto sidet' s nim ryadom v
bufete i to ne mogla.
Bylo pohozhe: vojna na ishode, Lyale vosemnadcat', sbilas' veselaya
kompaniya v Putinkovskom pereulke u Allochki SHlejfer, kto s fronta, kto iz
gospitalya, kto iz evakuacii, iz kakogo-nibud' Kamyshlova ili Namangana. Vse
nachinalos' syznova: nadezhdy, pesni, molodoe rvenie zhit', stat', lyubov' i
zhalost' ko vsem, kto vernulsya, dolgie provozhaniya cherez Moskvu, nochnye
pod容zdy, - i vdrug prishel odin, sedoj, tridcatiletnij, glaza belye,
yasnye, kak hrustal', on ne prosil i ne zval, potomu chto vse prihodili k
nemu bez zova. Skazal, chto organizuet studiyu "Goluboj kovcheg". Lyale ochen'
hotelos' popast' v studiyu, ibo vse bylo resheno: zhizn' bez teatra ne imeet
smysla. Zateya so studiej, konechno, lopnula, no v nee verili dolgo. V to
vremya byli YAsha i Lazik, ona razryvalas' mezhdu nimi, zhalela oboih: YAsha
poyavilsya ran'she, v sorok tret'em godu, vyshel iz gospitalya, vsya ego sem'ya
pogibla pod Minskom, on byl starshe na dvenadcat' let, no neumelyj,
bespomoshchnyj, kak rebenok, zamechatel'nyj matematik, a Lazik - poet, hromoj,
poteryal nogu pod Leningradom, sochinyal pesenki i pel izumitel'no pod
gitaru. No chelovek s sedym bobrikom i prozrachnymi glazami byl sovsem
drugoe: ot nego zavisela zhizn'. Lyalya ne znala, kak sebya vesti s nim. I
byla kakaya-to subbota, kogda v gromadnoj pustoj Allochkinoj kvartire
(roditeli zanimalis' vazhnymi gosudarstvennymi delami v pobezhdennoj
Germanii) nabilos' chelovek dvadcat' molodogo sbroda, i on vdrug vyvel Lyalyu
na lestnicu i skazal tonom prikaza, chto oni poedut sejchas k nemu domoj i
on dast ej knigu, kotoruyu davno obeshchal. Lyalya ne mogla vymolvit' ni slova,
i ee stala bit' drozh'. Vsyu dorogu, poka ehali tramvaem, nezametno drozhala
i stiskivala zuby, chtob ne stuchali. Net, nichego ne boyalas', drozh' byla ne
ot straha: bilas' ee mechta, "Goluboj kovcheg"! On ni razu do etogo ni o chem
ne govoril s Lyalej i dazhe, kazhetsya, ne zamechal ee. Ni o kakoj knige ne
bylo rechi. Kak tol'ko voshli v komnatu, ne uspeli zazhech' svet i Lyalya dazhe
ne snyala pal'to, on shvatil ee za plechi, pochti oprokinul, grubo,
po-hozyajski nasharil rtom ee guby, tak chto u nee vse pomutilos' ot gneva, i
ona stala ego ottalkivat', on ne otpuskal, tyanul kuda-to, borolis' v
temnote, ona udarila ego kulakom v lico, dolzhno byt' sil'no, potomu chto on
vskriknul ot boli, ona ubezhala. Dva dnya ne vyhodila iz svoej mansardy na
vtorom etazhe, govorila, chto bol'na, a na samom dele rydala ottogo, chto
zhizn' konchilas', mechty ne sbyvayutsya i lyudyam verit' nel'zya, no na tretij
den' vyshla iz domu, doshla do metro "Sokol" i kupila morozhenoe - eto byla
novinka, dovoennaya radost', vpervye stali prodavat' svobodno, hotya i po
dorogoj, kommercheskoj cene, no eto znachilo, chto kartochki nepremenno
otmenyat, prezhnee schast'e blizko i novoe nedaleko, - nastupilo uspokoenie i
dushevnaya tihost', chto vsegda proishodilo vnezapno, ot sovershennejshih
pustyakov. I ona uzhe ne zhalela o ruhnuvshem "Golubom kovchege", o tom, chto
udarila pozhilogo cheloveka v lico i nikogda bol'she ne pridet k Allochke
SHlejfer. No vspominaya i razdumyvaya o tom, chto sluchilos', uznala sebya
po-novomu. Znachit, dumala ona, samoe strashnoe i nevozmozhnoe - zavisimost'.
Kogda zavisimost', togda konec, tupik, ne pereprygnesh'. Ved' kogda ehala v
tramvae, vsemi silami smiryaya drozh', uzhe znala, _chto budet i zachem edet_.
Nado bylo reshat'. I tam zhe, v tramvae, ponyala: net. Oshibok za nedlinnuyu
zhizn' bylo nadelano mnogo, no vse eto byli oshibki chuvstv, no ne oshibki
raschetov. S tem chelovekom vstretilis' cherez tri goda sluchajno v dome u
odnogo Grishinogo priyatelya, i oba sdelali vid, chto neznakomy.
I tak zhe, kak tot, hrustal'noglazyj, Smurnyj nravilsya mnogim, osobenno
zhe eshche molodym zhenshchinam, kotoryh vsegda izbytok posle dolgoj vojny.
Mogushchestvo Smurnogo v teatre s kazhdym mesyacem roslo, tem bolee chto Sergej
Leonidovich hvoral i podolgu otsutstvoval. Bylo izvestno, chto Smurnyj
razoshelsya s zhenoj, ostavil ej bol'shuyu kvartiru, krajne blagorodno - vzyal
paru bel'ya i pishushchuyu mashinku (zagadka: zachem emu pishushchaya mashinka?), - chto
on v prevoshodnom vozraste, tridcat' vosem', i zhivet odin v skromnoj
komnatke u Krasnyh vorot. No vsem, razumeetsya, bylo yasno, chto budet u nego
i to i eto, vse blaga zhizni. Lyalya mykalas' na sed'myh rolyah, i vse-taki -
net, zakolodilo. Skoro on perestal smotret' v ee storonu i v Saratove,
kogda ostalsya za glavnogo, sunul ee v samuyu hudshuyu komnatu, na pervom
etazhe, vmeste s grimershej.
V Saratove shel spektakl', postavlennyj Sergeem Leonidovichem vesnoyu, gde
Lyalya igrala pustyaki, dva vyhoda, dvadcat' pyat' slov. Spektakl' byl seryj,
no ne po vine Sergeya Leonidovicha, a po vine p'esy. Kakaya-to skukota o
lesopolosah. Postavili iz-za temy. V gazetah pohvalivali, no publika
hodila vyalo. Saratovskie gazety pisali o spektakle s osobennym pylom,
potomu chto avtor - malo komu izvestnyj nachinayushchij dramaturg Smolyanov - byl
saratovec, vernee, teper'-to moskvich, no detstvo i yunost' proshli v
Saratove. Avtor i sejchas, v dni gastrolej, priehal v rodnoj gorod, gde
zhili mat'-starushka i dochka, bol'naya devochka, i odnazhdy v ponedel'nik,
kogda teatr ne rabotal, v zharkij iyul'skij den' priglasil vseh akterov,
zanyatyh v spektakle, k sebe domoj na uzhin.
Tot den' nachalsya s nepriyatnosti. Utrom Smurnyj vstretil Lyalyu v koridore
gostinicy i, ne pozdorovavshis' - chto bylo dlya nego, muzhchiny vospitannogo,
faktom strannym, - priglasil k sebe v nomer dlya razgovora.
- Pyat' minut! - skazal on i kak-to glupo pomahal pered Lyalinym licom
ladon'yu s rastopyrennymi pal'cami.
V nomere Smurnogo, luchshem v gostinice i nazyvavshemsya "semejnyj lyuks",
gde byli zanavesi iz malinovogo panbarhata, takoj zhe panbarhat lezhal na
oval'nom stolike s grafinom, gde imelsya al'kov, tozhe zadrapirovannyj
malinovym panbarhatom, v glubine kotorogo chto-to belelo, i gde smradno
pahlo tabachnymi okurkami i odekolonom "SHipr", Lyalya sela k oval'nomu
stoliku, a Smurnyj ischez na sekundu v al'kove i totchas vernulsya, derzha v
ruke bumagu.
- Vot polyubujtes', prishlo vchera s moskovskoj pochtoj. Pereslano iz
vysshej instancii. Adresovano-to bylo tuda, no oni pereslali.
Lyalya uvidela neskol'ko stranic, ispisannyh chernilami, i s uzhasom uznala
znakomyj pocherk - pisala mat'!
Vot ono, samoe strashnoe, chego Lyalya bol'she vsego boyalas'. Mat'
dobivaetsya spravedlivosti. Gospodi, ved' skol'ko raz bylo skazano, umolyala
ee, stoyala pered nej na kolenyah - chtoby ne smela vmeshivat'sya, chtoby
nikakih pisem, zhalob! Lyubimoe zanyatie: pisat' pis'ma. Kogda-to pisala
direktoru shkoly s trebovaniem, chtoby pis'mo obsuzhdalos' na roditel'skom
sovete, pisala v rono, potom, kogda Lyalyu ne prinyali v teatral'noe uchilishche,
pisala v ministerstvo. Ona i doma, kogda serditsya na kogo-to, vyyasnyaet
otnosheniya s pomoshch'yu pisem. Neredko Lyalya, prosnuvshis', nahodila na svoem
stole stranicy dve, tri, chetyre, a to i bol'she, byvalo do celoj
uchenicheskoj tetradi, ispisannye krupnymi slitnymi strochkami bez znakov
prepinaniya: "Lyudmila ty dolzhna znat' chto kogda beresh' chuzhuyu veshch' ee
neobhodimo vozvratit' ne dozhidayas' pros'by eto nedelikatno ty vzyala moyu
chernuyu mehovuyu nakidku..."
Podaviv ston, Lyalya pridvinula k sebe rukopisnye listki - srazu uznala
bol'shuyu schetovodcheskuyu knigu otca, iz kotoroj listki byli vyrvany, - i
stala beglo chitat', pereskakivaya cherez strochki, CHitat' podrobno, vnikaya v
kazhdoe slovo, ne bylo sil. "Obrashchaetsya mat' molodoj artistki... Eshche v
shkol'nom dramkruzhke, kotorym rukovodil zasluzhennyj artist... SHestoj god
posle zachisleniya v truppu... Neuzheli nasha artisticheskaya molodezh' dolzhna...
Do kakih por samovlast'e rezhisserov..."
- Nu chto ya mogu skazat', German Vladimirovich? - Lyalya otbrosila listki i
s otchayaniem vzglyanula na Smurnogo, kotoryj povis nad stolikom i smotrel na
nee sverhu s zastyloj ulybkoj. - Pisala moya mama. YA za nee, kak vy
ponimaete, ne otvechayu. K tomu zhe ona bol'noj chelovek.
- Bol'noj chelovek? Po pis'mu nezametno. Napisano svyazno, obvineniya
ser'eznye, hotya i bezdokazatel'nye, to est' - klevetnicheskie. No napisano
hitro i koe-chto mezhdu strok prochityvaetsya. Bol'nye lyudi na etakoe ne
sposobny.
- CHto mezhdu strok?
- Da vot zdes'! - On tknul pal'cem. - Pahuchee mestechko.
Lyalya uvidela frazu, kotoruyu pri pervom chtenii proskochila: "...ne poshla
emu navstrechu, posle chego posledovala rezhisserskaya mest', oba spektaklya,
im postavlennye..." O-o! Nu zachem zhe eto? Zachem, bozhe moj, zachem, zachem?
Teper' Lyalya ne mogla podnyat' glaz na Smurnogo i tyanula vremya, shevelya
gubami, delaya vid, chto s trudom razbiraet pocherk. Smurnyj terpelivo zhdal,
potom sprosil:
- Nu? Hotelos' by uslyshat'...
- A chto ya mogu skazat'?
Lyalya vzglyanula - on ne ulybalsya, glaza olovyanno-strogie, guby puchkom.
- Kak - chto? Pozvol'te uznat': chto oznachaet sej bred? Kakaya mest'? CHto
za okolesica?
- YA ne znayu, German Vladimirovich, ej-bogu...
I vdrug, ne vyderzhav, prysnula smehom. Potomu chto vse bylo kakoj-to
zhalkoj erundoj. Ne napominat' zhe emu. I eto lico, bagrovoe, kolyhavsheesya
ot gneva. Mat' sotvorila glupost', no ved' napisala pravdu. On znaet, chto
napisala pravdu, no delaet olovyannye glaza i trebuet - bozhe moj, chego zhe
on trebuet? - chtoby ona, Lyalya, stydilas' za mat', chtoby umirala ot chuvstva
styda i etot styd byl by nekotoroj otplatoj za te nepriyatnosti, kotorye on
ispytal, poluchiv pis'mo, pereslannoe iz vysshej instancii. Teper' uzhe vse
ravno. Znachit, stydit'sya za mat' ne nuzhno. Zachem stydit'sya za neschastnuyu
zhenshchinu, kotoraya terzaetsya i ne spit nochej iz-za dochkinyh neuryadic i
pytaetsya v meru svoego razumeniya... Da ved' glavnoe, glavnoe: napisala
pravdu! Vse pravda ot pervoj do poslednej strochki.
I, sovershenno uspokoivshis', Lyalya vylozhila vse eto Smurnomu: mama,
konechno, ne diplomat, dejstvuet glupo, za eto ej budet horoshij benc, no
koe v chem ona prava. Kak - prava? O chem vy govorite? Vot o tom-to, o
tom-to. O chem vy prekrasno znaete. Vy diko samouverenny! Prosto mne nechego
teryat'. Net, moya milaya, vam est' chto teryat'. Ne strashno, German
Vladimirovich. CHticej v Mosestrade ili na radio i to luchshe, chem zdes', pod
vashim krylyshkom. Ne dumajte, chto tak legko ustroit'sya, tem bolee vam - bez
teatral'nogo obrazovaniya. Nichego, svoi shest'sot pyat'desyat ya vsegda
zarabotayu, i dazhe bol'she. Nu horosho, vashi lichnye plany menya malo
interesuyut, a eto pirozhnoe my pereshlem segodnya zhe Sergeyu Leonidovichu,
pust' on ego kushaet. Vysshie instancii trebuyut otveta. A mne bezrazlichno,
delajte, kak hotite. Znachit, dogovorilis'. Do svidan'ya. Bud'te zdorovy. I
nado provetrit', German Vladimirovich, komnatu: tut kakoj-to nehoroshij
zapah.
Lyalya vybezhala ot Smurnogo na ulicu, kruzhila po skveru, stoyala bescel'no
v kakoj-to ocheredi, potom vernulas' v gostinicu v svoj nomer i legla.
Kolotilos' serdce, i nabegali vsyakie slova, zlye, spravedlivye, kotorye ne
byli skazany. A pochemu Milyutina, kotoraya v teatre bez godu nedelya?.. - i
tak dalee i tomu podobnoe. ZHen'ku Milyutinu ne trogat', bog s nej,
mat'-odinochka. No kakov podlec: bez teatral'nogo obrazovaniya! Vtoroj raz
kolet etim. Mozhno imet' diplom i byt' dubinoj. Malo li primerov! Artistami
ne stanovyatsya, a rodyatsya, bolvan. Ee prinyali v truppu po lichnoj pros'be
Sergeya Leonidovicha, a uzh on-to ponimaet, navernoe, pobol'she kakogo-to
Smurnogo. No ne v tom beda. A vot v chem: stydno za mat'. Net - za sebya, za
sebya, nevynosimo! On etogo i dobivalsya: chtob sgorela so styda. I pravda -
hochetsya. Prosto vot tak vytyanut'sya, stisnut' zuby, zakryt' glaza i lezhat'
ne dvigayas': _goret' so styda_. Obuglit'sya, unichtozhit'sya. ZHizni v teatre
ne budet, Sergej Leonidovich proklyanet. Aktery budut smeyat'sya i, kak
vyrazhaetsya Bob Mironovich, "zloushnichat'", kogda uznayut, a uznayut
nepremenno: Smurnyj pozabotitsya. I pridetsya uhodit'. No ved' nekuda i
nevozmozhno. Esli b u Grishi hot' kak-to sdvinulis' ego dela - togda
risknut'... No teper' - kak zhe? Otkuda brat' shest'sot pyat'desyat? I kak
vsegda, kogda poluchala shchelchok po nosu - a shchelchkov takih v Lyalinoj zhizni
nabralos' poryadochno, s kazhdym godom bol'nee, - posle obidy, tihogo
otchayaniya, pospeshnyh i sumatoshnyh soobrazhenij, chto delat', kak
protestovat', nastupalo samoe gnusnoe, ubivayushchee: somneniya. A esli -
pravy? A vdrug - bezdarnost'? I vse vidyat, ponimayut, Sergej Leonidovich
zhaleet po staroj druzhbe, a Smurnomu zhalet' net nadobnosti.
Udruchennaya strashnymi myslyami, Lyalya dolgo, nedvizhno lezhala v pustoj
komnate - grimersha kuda-to ushla, ne s kem bylo podelit'sya, - poka krik iz
koridora: "Telepneva, na vyhod!" - ne vyvel ee iz unylogo ocepeneniya.
Ponedel'nik! Mat' zvonit kazhdyj ponedel'nik, kogda teatr vyhodnoj. Slyshno
bylo otlichno:
- Dochen'ka! Nu kak ty? CHto u tebya?
Telefon stoyal v vestibyule, vokrug shnyryali lyudi. Pasha Kornilovich s
Makeevym proshli s sumkoj k dveryam, naverno na rynok. Pasha, prohodya,
shlepnul Lyalyu szadi ladon'yu, takoj negodyaj, vsegda shlepaet, i Lyalya, kak ni
byla rasstroena i pogloshchena razgovorom, prikryla trubku i kriknula:
- Oderni! Oderni nemedlenno!
Pasha poslushno podbezhal i odernul yubku: chtob poklonniki ne perevodilis'.
Govorit' mame vse, chto kipelo, bylo tut, konechno, nemyslimo. Lyalya
sprashivala, uznala, chto otec zdorov, hlopochet o sade, dvizheniya poka net.
Grisha na Bashilovke, nedavno privez po ee pros'be ovoshchej, pravda, kartoshka
neudachnaya, melkaya i dorogaya, sejchas molodaya po tri s poltinoj povsyudu, a
on kak-to nelovko kupil, s utra poehal, po chetyre rublya, - razgovor o
kartoshke Lyalyu slegka vstrevozhil, tut byl skryt namek na privychnoe
nedovol'stvo zyatem, i Lyalya s nekotorym razdrazheniem prervala mat', skazav,
chto ceny na kartoshku ee ne interesuyut, a vot chto-nibud' o Grishinyh delah:
iz kinostudii emu otvetili? Mat' tochno tol'ko zhdala etogo, skazala tonom
agressivnoj zhaloby:
- Ty zhe znaesh', tvoj Grisha nikogda nichego nam ne rasskazyvaet o svoih
delah!
V drugoj raz Lyalya propustila by frazu mimo ushej, sochla by ee
normal'noj, no teper', kogda ona edva sderzhivalas' ot togo, chtoby ne
nakrichat' na mat', ona ne mogla smolchat' i otvetila tozhe s nazhimom:
- No mozhno i samoj pointeresovat'sya, pravda zhe? Ty znaesh', kak eto nam
vazhno.
- YA ne lyublyu vmeshivat'sya v chuzhie dela.
- Net, lyubish'! - vyrvalos' u Lyali. - Lyubish', lyubish'!
I uzh ne mogla uderzhat'sya, vypalila vse: sto raz prosili _etogo ne
delat'_, umolyali, ob座asnyali, i vot _eto_ zdes', kakim zhe nado byt'
upryamym, nehoroshim chelovekom, teper' skandal, nu, ladno, chto zh govorit',
ne popravish', no vse ochen' ploho. Mat', ne ponimaya, metalas' na drugom
konce provoda:
- CHto? Kak? Govori yasnee!
- O tvoih _stihah_!
- Kakih stihah?
- Kotorye ty lyubish' _sochinyat'_ i posylat' v raznye redakcii!
- Gospodi, da ved'... kogda eto bylo? CHetyre mesyaca nazad?
Razgovor byl bessmyslen, Lyalya skazala slabym golosom: "Nu ladno, mama,
poka" - i zvyaknula trubkoj.
Staraya aktrisa Almazova shla k titanu za kipyatkom, zameshkalas' v
vestibyule, ushki toporikom, i, kogda Lyalya kinula trubku, blesnul na sekundu
zhadnyj staruhin vzglyad. To li Almaziha uslyshala i razgadala, to li Smurnyj
uzhe pustil zvon, no vecherom v dome avtora kto-to iz akterok sheptal Lyale
vozbuzhdenno:
- A verno govoryat, ty kakoe-to zayavlenie na nashih napisala?
Nastroenie bylo takoe, chto luchshe by vovse ne hodit' na etot uzhin. Lyalya
kolebalas', no potom - odnoj v komnate luchshe, chto li? S toski pomresh'. I
pokormyat vse zh taki. Vinca mozhno vypit', nastroenie podnyat'. No v bol'shoj
komnate, gde vse sliplis' bokami vokrug stola, v tesnotishche, so Smurnym vo
glave, sidet' bylo tyazhko - videt' pered soboj samodovol'noe lico,
nablyudat' otkidyvan'e volos, uskal'zyvan'e glaz, slushat' glupye tosty,
shutki, podnachki. Vozmushchalo Lyalyu i to, chto aktery - osobenno Pashka
Kornilovich s Makeevym, grubaya rabota, da i Smurnyj, tot pohitrej, -
podtrunivali nad bednym avtorom, vtajne izdevalis' nad nim, tot ne
ponimal, a esli i ponimal, to ne vse, zhalko otshuchivalsya, ego mat'-starushka
pugalas', ahala ili blagodarila ot dushi, gosti hohotali. Vse shutki
vertelis' vokrug ugoshcheniya.
- Pash, a kapustka-to v pirozhkah s dushkom, a? Ne nahodish'?
- Ne nahozhu-s, vashe siyatel'stvo. Vot gribki, pozvolyu zametit', ne
togo-s...
- Kak ne togo-s! Pochemu molchali? A ya dve tarelki navernul!
- Grib v zheludke ne zhilec, vashe siyatel'stvo... Vskrytie pokazhet...
V takom stile shla igra, aktery poteshalis', plakali ot smeha, pili,
zhevali, hlebali, kto-to vdrug vskakival i istovo vozglashal:
- Dorogoj Nikolaj Dem'yanovich! Spasibo vam za kazhduyu vashu strochku!
Spasibo za to, chto vy est'!
Aplodirovali, krichali "ura". Neschastnyj Smolyanoe s zemlistym ot
smushcheniya licom - takoe zhe lico bylo u nego vesnoj na prem'ere - ne znal,
blagodarit' ili otvechat' shutkoj, tol'ko ulybalsya i kival, kak nemoj.
- Nikolaj Dem'yanovich! - krichal Makeev. - Vy nas sovershenno zagovorili!
Vy zhe nikomu ne daete raskryt' rta!
I opyat' hohotali, a Smolyanov kival, ulybalsya.
Lyale zhe eto ne nravilos'. Ona ne lyubila, kogda _zloshutnichayut_. Nu chto
zh, chto slaben'kaya p'esa, ne SHekspir? A chelovek, mozhet, horoshij. Priglasil
s otkrytoj dushoj, den'zhishch uhlopal tyshchi, naverno, tri. I vse ved' prishli,
ne otkazalis', i Smurnyj prishel, hotya Lyalya sama slyshala, kak odnazhdy v
kabinete direktora ponosil Smolyanova, nazyval ego p'esu "reptil'noj
dramaturgiej" - Lyalya takogo slova ne znala, dazhe vyyasnyala potom. I Bob
Mironovich byl tut, u myasnyh pirogov i u vodochki, a ved' on v otkrytuyu na
hudsovete vystupal protiv smolyanovskoj p'esy, s direktorom sporil, Sergeya
Leonidovicha ulamyval, chtoby tot otkazalsya. Vse, vse byli tut, kritiki
tajnye, nasmeshniki, prezirateli, vse na darmovshchinku sbezhalis',
akter-akterychi neschastnye. Vypit'-zakusit' zagorelos'. Ah, ty bozhe moj, i
glyadet' toshno, i zhalko ih, bednyh, i smeshno: kak deti! Igrayut, buzyat,
veselyatsya po pustyakam i bol'no delayut, kak nastoyashchie deti, zhestokie. I
kogda vdrug podnyalsya zhalken'kij akterishka Eroshkin Ivan Vasil'evich i tuda
zhe, chtob ne otstat': "Dorogoj avtor, razreshite podnyat' sej bokal za to,
chtoby vy eshche mnogo, mnogo raz radovali nas svoimi prekrasnymi... (pauza)
pirozhkami s kapustoj!" - i byli kriki "ura", "bravo", Lyalya ne vynesla
zatravlennogo vida avtora i vyshla v druguyu komnatu. Stala tam pomogat'
starushke, smolyanovskoj materi Evdokii Nilovne, gotovit' stol dlya chaya.
Starushka vovse s nog sbilas'. Lyalya, kak uvidela ee, srazu polyubila - na
babushku pohozha, takaya zhe hlopotun'ya, suetitsya popustu. Babushka umerla dva
goda nazad, zhila v Izmajlove, v starom dedovskom dome.
- Da ne stav'te vy pirogi! - sheptala Lyalya starushke. - Pechen'ya hvatit!
- Ne stavit'? - pugalas' starushka.
- Nu ih! Obojdutsya.
Bylo zhal' trudov Evdokii Nilovny: dva blyuda s myasnym plovom i gromadnuyu
misku s pirozhkami za polchasa podmeli. Potom Lyalya poshla naverh po skripuchej
lestnice v svetelku - starushka povela znakomit'sya k bol'noj devochke. I
opyat' Lyalya udivilas': doma, v Moskve, u nee takaya zhe komnatka naverhu,
mansarda, gde vse detstvo proshlo, yunost' i gde teper' oni s Grishej.
Devochke bylo trinadcat' let, i ona byla tolstaya, razvitaya, s polnoj
grudkoj, kak vzroslaya devushka, no lico bessmyslennoe, ovech'e, s pustym
vzglyadom. Vidno bylo, chto babushka ochen' lyubit Galochku: srazu zagovorila
nezhno, tiho, popravila chulki, zastegnula pryazhku na tufle i, kogda privela
Galochku v poryadok - ta sidela v kachalke i, kachayas', igrala detskim sharikom
na rezinke, stukala im metodicheski v pol, - dala ej na tarelke kusok
piroga i chashku chayu. Galochka chaj ne hotela, otodvinula rukoj, a pirog ela,
no sharik svoj ne brosala - prodolzhala stuchat' v pol.
- A ya dumayu: kto eto naverhu dolbit? - skazala Lyalya.
- Stuk-postuk, - skazala starushka laskovo. - |to nasha Galochka
stuk-postuk da stuk-postuk... - I, priniknuv k uhu Lyali, sheptala: -
Cel'nyj den' vot tak stukotit. Gore u nas, gore...
Vnizu, v bol'shoj komnate, zapeli. Kto-to stal plyasat', topali, dvigali
s shumom mebel'. Lyalya vdrug ostro pochuvstvovala: domoj, uvidet' otca,
Grishu! Vyjti v sad. Vspomnilos': doma vot tak zhe inogda peli, plyasali.
Sojdutsya rodnye, dyadya Kolya, tetya ZHenya s rebyatami, dyadya Misha, a to
otcovskaya rodnya privalit s Urala, zavedut pesni, a Lyalya, kogda nadoest,
ubezhit k sebe naverh, v mansardu, chitaet knigu, a vnizu shum, plyas. Devochka
brosala myachik, ne glyadya na Lyalyu, i, kazhetsya, vovse ne zamechala ee
prisutstviya. Starushka shepotom delilas': Galochka ot pervoj zheny Nikolaya
Dem'yanovicha, kotoraya umerla, uzh ochen' tuzhila iz-za docheri, a novaya zhena
Marta, samolyubivaya zhenshchina, Galochku znat' ne zhelaet i ee, Evdokiyu Nilovnu,
videt' ne hochet, nikogda syuda ne priedet, pis'ma ne prishlet i Nikolayu
Dem'yanovichu priezzhat' zapreshchaet. Den'gi, mol, posylaj, a bol'she nichego. A
kakie den'gi? Tozhe skazat', penziya nebogataya: chetyresta rublej shlet. |to
kogda u nih ssora, togda on i prikatit, v kakoj god raz. Mama, govorit,
ona zhenshchina ochen' dazhe plohaya, vzgal'naya baba, no ya, govorit, ee lyublyu i
ona mne v rabote pomoshchnica.
Lyalya slushala starushku, gorevala s nej, smotrela na tupoe, ovech'e lico
devochki i dumala: "U vseh gore. A ved' dramaturg, uspeshnyj..." Ot etoj
mysli, chto - u vseh i - eshche gorshe byvaet, sobstvennye nepriyatnosti
legchali, tayali.
CHerez chas gosti stali sobirat'sya, direktor vyzval avtobus, Ivana
Vasil'evicha Eroshkina tashchili, bednyagu, volokom, vse zh taki nabezobraznichal,
uspel, v polnoch' ukatili, a Lyalya pozhalela starushku - ostalas' posudu myt'.
SHofer avtobusa obeshchal vernut'sya cherez tridcat' minut. Ne vernulsya
pochemu-to. Smolyanov hodil v pizhamnyh shtanah i v majke po domu i, napevaya,
vozil po polu mebel', rasstavlyal po mestam, taskal gryaznuyu posudu na kuhnyu
i to i delo podhodil k bufetu - prikladyvalsya. Lyalya dumala, chto vot-vot
svalitsya. No avtor derzhalsya, smotrel na Lyalyu dobrymi golubymi glazami
skvoz' ochki v krugloj oprave i ulybalsya, kak oficiant. Bylo vidno, chto rad
tomu, chto gosti ushli i vse konchilos'.
Lyalya prodolzhala nadeyat'sya, chto on svalitsya i zahrapit, kak polagaetsya
p'yanomu cheloveku, kak vsegda byvalo s otcom, s dyadej Mishej, dyadej Kolej i
s Grishej tozhe - Grisha mog zahrapet' neozhidanno za stolom, pri gostyah, - no
avtor byl, vidimo, pokrepche. Spina u nego shirokaya, kak u gimnasta, i na
levoj ruke vyshe loktya vykolota rusalka s hvostom i vokrug rusalki dva
kakih-to imeni. Kogda Lyalya razglyadela rusalku, stalo ne po sebe -
podumala, chto sejchas, sredi nochi, v dome, gde net nikogo, krome starushki i
bol'noj devochki, avtor vovse i ne avtor, a zdorovyj muzhik, kotoryj sp'yanu
mozhet nakurolesit'. No Smolyanov vrode ne sobiralsya kurolesit' i dazhe,
kazhetsya, ne ponimal, chto v ego dome ostaetsya nochevat' molodaya zhenshchina - a
kuda ej det'sya vo vtorom chasu nochi? Vdrug vzyal ee ruku, klyunul mokrymi
gubami - tak zhe kleval togda, na scene, v den' prem'ery, - i nevnyatno,
plachushchim golosom probormotal:
- Prostite, dobraya moya... Ne gnevajtes' na menya, ladno?
- YA niskol'ko ne gnevayus', Nikolaj Dem'yanovich, - skazala Lyalya. Ruku, na
vsyakij sluchaj, ostorozhno otnyala.
- CHelovek ya malen'kij, nezametnyj, cenu sebe znayu, - bubnil Smolyanov, -
nikakoj ya ne etot... Kakoj ya, k chertu?.. No i oni tozhe dryan' lyudishki...
Tol'ko vy ne gnevajtes', ladno? Milaya moya, horoshaya...
Opyat' norovil klyunut'.
Lyalya zabespokoilas', pozvala gromko:
- Evdokiya Nilovna!
On oblokotilsya o stol, vdrug zaplakal, snyal ochki i stal vytirat' glaza
ladon'yu.
Det'sya bylo nekuda, ona legla na divan, nakrylas' pal'to. No zasnut' ne
mogla, bylo bespokojno i kak-to nesterpimo nelovko. CHuvstvovala sebya
vinovatoj: za Pashku, za durakov, za vseh. Nu, zachem obizhali cheloveka?
Takoj krepysh, plechistyj, s shirokoj grud'yu, ne staryj eshche, pravda uzh s
lysinoj, i - plachet otchego-to, neschasten. Ved' on, dolzhno byt', bogatyj.
Net, bogatstvo ne daet schast'ya. Nado eshche chto-to, glavnoe. Ot etoj mysli
byla smutnaya radost' i chuvstvo prevoshodstva: tainstvennoe chto-to, nuzhnoe
dlya schast'ya, kazalos' Lyale, u nee est'. Ona ne mogla by tverdo ob座asnit',
chto eto bylo, no uverenno znala: u nee est'. Potomu chto, kogda drugie byli
neschastny, ej hotelos' zhalet' i oblegchat', delit'sya chem-to, a znachit -
bylo chem delit'sya, esli poluchalos' takoe zhelanie. Inogda dumala, chto eto
ottogo, chto net detej. No, podumavshi glubzhe, ponimala - net, deti ne
umen'shili by zhelaniya delit'sya chem-to nuzhnym dlya schast'ya, potomu chto rodnye
deti byli by vse ravno chto ona sama.
I bespokoyas' vse bol'she, Lyalya sprosila, ne sdelat' li krepkij kofe. On
soglasilsya. Lyalya poshla na kuhnyu; sdelala, prinesla dve chashki. Posle kofe -
byla uzhe polovina tret'ego - spat' sovsem rashotelos'. Smolyanoe otrezvel,
rasskazyval, kak emu trudno zhit', rabotat': druzej net, lyudi k nemu
nedoverchivy, semejnaya zhizn' ne udalas'. V Moskvu priehal chetyre goda
nazad, do etogo rabotal v provincii, vo vremya vojny - vo frontovoj gazete,
a eshche ran'she, v tridcatye gody, byl polyarnikom, zimoval na Diksone, sluzhil
v pogranchastyah, v ugrozyske, v fizkul'turnyh organizaciyah, sam byl
bokserom. Odnazhdy svoej rukoj zastrelil bandita na stancii Kalach. Sejchas
vot uzhe tret'ya p'esa, dve drugih shli v provincii, obrazovaniya ne hvataet,
vse sam, svoim gorbom, a zimoj, kogda probival "Lesnye dali", bylo tak
tyazhelo - sil net. Hoteli ego pridushit', uzhe udavku prigotovili, no nichego
ne vyshlo. Znaet teper', kakie est' na svete poganye lyudi. I v ee lyubimom
teatre tozhe, da, da. Smeyalsya - pirozhkami s kapustoj gnushaetes'? Nichego,
moi milye, budete umolyat', na kolenyah polzat': dyaden'ka, daj pirozhok s
kapustoj! Lyalya slushala s zhadnym interesom, udivlyalas': pohozhe, pohozhe. I
ego obrazovaniem kolyut, pol'zuyutsya. Predstavlyala, kak na takogo zdorovyaka,
zhilistogo, navalyatsya vse mirom, s udavkoj, a on ih - boksom.
Stalo svetat', petuhi zapeli. Smolyanov i Lyalya vyshli v sad, dorozhkoj
spustilis' skvoz' zarosli - dushno pahlo krapivoj - mimo kakogo-to starogo
kladbishcha s ponikshimi v raznye storony krestami, k obryvu nad Volgoj i seli
tam na brevne.
- Vsya moya yun' s etim brevnyshkom zakadychnym... - rasskazyval Smolyanov. -
I kak ego v vojnu ne sozhgli? Muzhikov ne bylo...
Lyalya pozhimalas', zyabla, on ee obnyal. Reka byla v belyh kloch'yah, tol'ko
u kraya temnela voda, glybilas' chernaya barzha i eshche chto-to chernelo na
beregu, mozhet byt' lodki. I tam, sredi etogo chernogo, na peske zhgli
koster. Smolyanov govoril, chto tam yutitsya shpana, hodit' opasno. Vot esli
sejchas spustit'sya vniz - svobodno prirezhut, ni za ponyuh tabaku. On
rasskazyval chto-to pro shpanu, banditov, vspominal. Slushat' bylo interesno,
niskol'ko ne strashno, tol'ko holodno. Kogda shli obratno, prodolzhal ee
obnimat', vdrug ostanovil, prizhal nelovko - hotel poluchshe pogret', - i tak
stoyali. I pravda, holod byl neveroyatnyj - ne skazhesh', chto dnem zhara, - on
grel ee dvizheniyami ladonej po vsemu telu, a sam vse govoril, bubnil,
napeval, gladil netoroplivo i krepko, vse krepche, i chem dol'she eto dlilos'
i chem bol'she ona chuvstvovala ego silu, tem sil'nej pochemu-to ego zhalela.
Vernuvshis' v dom, vypili nemnogo vodki, chtob sogret'sya, podnyalis' na
vtoroj etazh, prokralis' v komnatku, gde bylo temno, shtory opushcheny i pahlo
psovym, holostyackim zhil'em. Razgovarivali shepotom, chtob ne razbudit'
devochku: ona spala za stenoj.
On bormotal obizhenno, nerazborchivo, grozil komu-to, i Lyalya vse ne mogla
otdelat'sya ot chuvstva styda za akter-akterychej, ej kazalos', chto
nepremenno nado opravdyvat'sya, uteshat' - ved' ni za chto obideli, za ego zhe
horoshee. I uteshala goryacho, kak mogla. Ne nuzhno na nih serdit'sya, oni
naivnye, dobrye, ochen' dobrye, a kakie oni tovarishchi prevoshodnye,
poslednim podelyatsya, tol'ko vot durachestva inogda govoryat, gluposti, radi
krasnogo slovca, da bog s nimi, Lyalya vsegda proshchaet, potomu chto - zhizn'-to
u nih kakaya? Poprobujte-ka na sem'sot rublej. A u Ivana Vasil'evicha, u
Eroshkina, sem'ya pyat' chelovek. Tut dolzhna byt' lyubov', velichajshaya,
beskorystnejshaya. I u nee, u Lyali, est' vragi, vredyat ej, ustraivayut
_zatir_, a vse ravno otravit' ej radost' ne mogut - radi etoj radosti,
mozhet byt', dazhe schast'ya, puskaj minutnogo, vse terpet', proshchat', potomu
chto... Dlya chego zhe inache?.. I on uteshalsya, kival: "Da, da, ponimayu vas..."
Nu vot, i byla poslednyaya Lyalina dobrota i poslednyaya zhalost'. Pozdnim
utrom, razlepiv glaza i ploho eshche soobrazhaya, uslyshala - stuchat. Potom
vdrug vspomnila, chto bol'naya za stenkoj stuchit myachikom.
CHerez poltora mesyaca, kogda Lyalya priehala posle gastrolej i uzhe posle
krymskogo otdyha v Moskvu, chut' li ne v pervyj den' vstretila Smolyanova.
On skazal, chto pishet novuyu p'esu. Prines Sergeyu Leonidovichu pervyj akt, i
tot vrode by odobril.
Lyalya znala, chto ona vsegda horosha posle Kryma. I vse lyudi obychno
horoshi, no ona byvaet - osobenno. Kak Mashka, vernaya podruga, utverzhdaet:
_vozmutitel'no_ horosha, potomu chto lezhit besstrashno na solnce,
obzharivaetsya docherna, svetlye volosy vygorayut do cveta solomy, i tem yarche
na smuglom lice yasneyut sinie glaza, i potomu chto kupaetsya neutomimo,
zaplyvaet daleko, ne otstavaya ot samyh sil'nyh plovcov, a vecherami
volejbol, tennis, mozhet byt', i ne klassno, no s azartom, lish' by
dvigat'sya, prygat', hohotat', ustavat', dovodit' sebya do iznemozheniya. I
nikakih kurortnyh romanov, na fig, na fig, ot nih ni proku, ni soku. Zato
kogda vozvrashchaetsya, polnaya sil i toski po muzhu, podrugam, teatru i dazhe
prosto po rodnoj ulochke, begushchej mimo cerkvi, ovoshchnogo magazina...
Smolyanoe razglyadyval Lyalyu, ulybalsya, i v ego vzglyade bylo to muzhskoe,
radostnoe i otkrovennoe, chto Lyalya lyubila oshchushchat', potomu chto eto oshchushchenie
oznachalo, chto ona v _poryadke_ i vse u nee _kak nado_. U Lyali v takie
minuty tajnogo likovaniya pered soboj dazhe golos menyalsya. I ona
izmenivshimsya golosom privetstvovala Smolyanova, podavaya emu ruku i slysha,
kak golos zvuchit naraspev i v nos:
- Nikolaj Dem'yanovich, nu chto zhe, poraduete nas, znachit, noven'kim?
Ochen' zdorovo, ochen' horosho!
Pri etom s udivleniem podumala o tom, chto byla noch', kogda ona goryacho
zhalela etogo cheloveka so skuchnym licom - gospodi, da za chto zhe? V lice
Smolyanova bylo chto-to syroe, nepropechennoe.
On bormotal v svoej manere - nevrazumitel'no, myal Lyalinu ruku. Lyalya
skazala legko: "Nikolaj Dem'yanovich, eshche uvidimsya! Poka!" - i pobezhala. Na
sekundu potom ostanovilas', oglyanulas':
- YA ochen' rada, chto vy snova u nas v teatre!
No proshlo neskol'ko dnej, i vse krymskoe otletelo, a mozhet, prosto
navalilas' Moskva s holodami, dozhdem, spehom, bolezn'yu otca, serditym
Sergeem Leonidovichem, volneniyami iz-za novoj postanovki i begotnej po
magazinam v poiskah tufel' na kauchuke dlya mokroj pogody.
V novoj postanovke Lyalya, konechno, poluchila shish. No v dekabre Smolyanoe
prines p'esu "Ignat Timofeevich", stal byvat' v teatre chasto, to chitka, to
obsuzhdeniya, dorabotki, raspredelenie rolej. Sperva nichego ne obeshchali,
potom dali murovuyu rolishku, potom - horoshuyu, odnu iz geroin'. Lyalya
sovershenno ni o chem ne prosila. Smolyanov sam dogadalsya, pogovoril s
Sergeem Leonidovichem. Smurnyj na hudsovete vozrazhal, no Nikolaj Dem'yanovich
tverdo skazal: "Vot tak-to!" - i Smurnyj zatknulsya.
Hotya rol' Evdokii, zheny Ignata Timofeevicha, direktorshi sel'skoj
shkoly-semiletki, byla ne ahti kakaya zavidnaya - ochen' uzh lobovata,
revnost', stradaniya, razgovory pouchitel'nye, - no Lyalya nadeyalas' vseh
porazit', pokazat' klass, "iz karasya sdelat' porosya", kak govoril Sergej
Leonidovich. Rabotat' vzyalas' s upoeniem. V roli svoej otyskivala takie
tonkosti, takuyu glubinu, chto avtor izumlyalsya prostodushno:
- Nu i nu! A ya i dumat' ne dumal...
Vse-taki chto by ni govorili o Smolyanove raznye umniki vrode Boba
Mironovicha, Niki Gerasimova ili rodnogo Grishi, odni iz snobizma, drugie,
chego skryvat', ot zavisti k uspeham, - Smolyanova v gazetah pominali vse
chashche, hvalebnej, "Lesopolosy" shli uzhe v soroka teatrah, - bylo v etom
provinciale chto-to miloe, prochnoe, kakoe-to umenie nerastoropno, no
vlastno podchinyat', dobirat'sya hodkim medvezh'im shagom do suti, do celi.
Smolyanoe teper' prihodil v teatr ezhednevno, sidel na repeticiyah. Inogda
posle repeticii, nezametno otluchivshis', shli s Lyalej v restoran - obychno v
"Moskvu", na desyatyj etazh, gde byl znakomyj metrdotel', - ottuda ezdili v
pustuyu kvartiru odnogo druga Smolyanova, kotoryj uehal v Kitaj i ostavil
Smolyanovu klyuch. Odnazhdy v obuvnom magazine na okraine, gde direktorom byl
znakomyj Smolyanova, kupili tufli na kauchuke (s oseni iskala, a tut
zaiknulas' i - raz, pozhalujsta!). Udivlyalas': ved' on v Moskve zhitel'
nedavnij, a uzh vse hody-vyhody znaet i znakomyh polno. I chelovek-to ne
ochen' uzh obshchitel'nyj, mrachnovatyj dazhe, ne shustryaga kakoj-nibud'. Znachit,
talant osobyj. Est' takie lyudi: vse-to im udaetsya po-tihomu, dela u nih
idut, denezhki tekut, zhenshchiny k nim l'nut, dury glupye. Talant! Samyj
dragocennyj: zhizn' ustraivat', obstavlyat', kak komnatu mebel'yu. Vot by
Grishe takogo hot' nemnozhko. I to, chto bylo v Saratove sluchajnost'yu, blazh'yu
sostradatel'noj, himeroj predrassvetnoj - to li bylo, to li ne bylo, -
stalo teper', na ishode zimy, obyknovennost'yu i prostotoj, vrode i nel'zya
bez etogo nikak. V marte, kogda prem'era byla uzhe blizka, Lyalya zametila,
chto Smurnyj stal ej ulybat'sya i pervym izdali zdorovat'sya pochtitel'no.
...I zabyvaetsya vsya merzost' nenast'ya, holod, slyakot', i kazhetsya, chto
teplo i solnce byli vsegda i, glavnoe, _vsegda budut_. I vot kogda v
Lyalinoj zhizni sluchilos' to, o chem ona mechtala godami, pochti bez nadezhdy,
potomu chto v glubine dushi s nekotorym strahom i smireniem podozrevala v
sebe vechnuyu neudachnicu. Sergej Leonidovich teper' podolgu rabotal s neyu
odnoj, grimersha, neiskrennyaya baba, stala nazyvat' ee Lyudmiloj Petrovnoj, i
byl sluchaj, kogda za Lyalej prislali direktorskuyu mashinu, chtoby ehat' na
radio rasskazyvat' vmeste s direktorom i Sergeem Leonidovichem o tom, kak
idet rabota nad novym spektaklem, - kogda vse eto i drugoe v takom zhe rode
sluchilos' v Lyalinoj zhizni v konce zimy tysyacha devyat'sot pyat'desyat vtorogo
goda, kogda Lyale ispolnilos' dvadcat' pyat', ona ochen' bystro, pozhaluj,
dazhe migom, privykla k proisshedshej peremene i dumala, chto teper' tak
_budet vsegda_ i v dal'nejshem mozhet byt' tol'ko luchshe.
CHto perelomilo zhizn', ostavalos' dlya Lyali zagadkoj, da ona i ne
zadumyvalas'. Vetra, chto li, peremenili napravlenie v podnebes'e? Gde-to
za tysyachi mil' proneslis' uragany? Babushka, pokojnica, lyubila takuyu
pogovorku: "Pridet vremya, budet i pora". I vot prishlo Lyalino vremya - a
pochemu by i net? Ona tak uporno zhdala, terpela. Mama schitala, konechno, chto
povorot k luchshemu sluchilsya blagodarya ej: daveshnyaya klyauza pomogla.
Vozmozhno, chto i tak. A vozmozhno, chto Nikolaj Dem'yanovich povliyal. A eshche
togo vozmozhnej, chto Sergej Leonidovich, kotoryj voobshche-to vsegda eshche s
priemnyh ekzamenov v uchilishche, na kotoryh Lyalyu provalili, otnosilsya k nej
horosho, dazhe chereschur horosho, privyk, priglyadelsya, a vdrug uvidal sosvezha
i sam izumilsya: "Da chto zh eto, tovarishchi, my s Lyudmiloj Telepnevoj delaem?"
On odnazhdy, peredavali, tak pro nee skazal: "Nu, milota, milota, a dal'she
chto?" Da ved' esli milota est', eto uzhasno mnogo. Milota na ulice ne
valyaetsya. "Milota - dar bozhij, - govoril Ksenofont Fedorovich, hudozhnik,
kotoryj i peredaval uslyshannoe. - Razvivat' nuzhno, leleyat', a ne nos
vorotit'". Ksenofont Fedorovich byl otlichnyj chelovek. Lyalyu lyubil, kak doch'.
Umer, bednyj, ot serdechnogo pristupa: pil mnogo.
I vse-taki babushka mudrej vseh - prishlo vremya, vot i pora.
Zanaves zakrylsya, aktery pospeshno brosilis' za kulisy, no Lyalya ne
uspela za drugimi, i, kogda polotnishcha vnov' raspahnulis', shumyashchaya volna iz
zala zahvatila ee, ona okazalas' odna na scene i ne mogla soobrazit',
klanyat'sya ej odnoj ili zhdat' ostal'nyh. Kto-to shvatil ee ruku i, bol'no
szhav pal'cy, potyanul k rampe. Ona poklonilas', kraem glaza uvidela, kto
tyanul: Makeev. Tot ulybalsya i sheptal zlobno:
- Klanyajsya, nu! Tebya zhe vyzyvayut...
I snova tak zhe: vse gur'boj, otpihivaya drug druga, kinulis' za kulisy.
Lyalya pochemu-to zameshkalas', i volna nakryla ee odnu. Kto-to brosil buket.
Aktery perestali klanyat'sya, vystroilis' nerovnoj sherengoj, tozhe stali
aplodirovat', i vse povernulis' v storonu pravoj kulisy, otkuda vyshel
Sergej Leonidovich s licom nemnogo blednym i brezglivym, kakoe byvaet u
nego ot ustalosti k koncu repeticij. Lyalya smotrela na Sergeya Leonidovicha,
edva sderzhivaya slezy, ej hotelos' obnyat' ego i skazat' emu, kakoj on
nastoyashchij i zamechatel'nyj. Neozhidanno on vzyal ee za ruku i vyvel vpered.
Oni stoyali odni pered zalom, kotoryj napolovinu uzhe opustel, no gremel,
klokotal i napiral na scenu eshche sil'nee, chem prezhde.
- Spasibo, Sergej Leonidovich, - skazala Lyalya. - Spasibo vam...
- V zal, v zal! - ne glyadya na nee, probormotal on.
Potom vyshel Nikolaj Dem'yanovich v otlichnom svetlom kostyume, s belym
platochkom v karmanchike, v kakih-to novyh ochkah s tolstoj chernoj
amerikanskoj opravoj - eti ochki sovershenno ego izmenili, i voobshche on
vyglyadel neprivychno. On uzhe ne sgibalsya v poklonah, kak oficiant, lico ego
ne pokryvala smertel'naya blednost', i ono ne blestelo potom, derzhalsya on
pryamo, klanyalsya solidno, opuskaya golovu, i bylo pohozhe, chto on soglashaetsya
s kem-to: "Da! Da! Da!" Potom on podoshel k Sergeyu Leonidovichu, obnyal ego i
poceloval. Lyalya zametila, chto Sergej Leonidovich zapuncovel, stiskivaya
Nikolaya Dem'yanovicha s goryachnost'yu i chto-to govorya emu na uho. Zatem
Nikolaj Dem'yanovich podoshel k Lyale, poceloval ej ruku, shepnul:
- Segodnya by nado otmetit'...
Lyalya ne uspela nichego skazat', kak on uzhe otoshel, zhal ruki akteram, a
zhenshchinam celoval. Nakonec otgremelo, issyaklo, vse spuskalis' po uzkoj
lestnice vniz, razgovarivali horom, hohotali, pozdravlyali drug druga.
Sergej Leonidovich podderzhival Lyalyu pod lokot'.
- Sem' raz vyzvali! Sem', sem'! - krichala pomrezh Lemberg, kotoraya
stoyala vnizu lestnicy i, podnyav obe ruki, pokazyvala rastopyrennymi
pal'cami: sem'. - Uspeh, Sergej Leonidovich!
- Da, da, posmotrim... - kival glavnyj. - No vy, Ada Maksimovna, ochen'
toropite zanaves. Poluchaetsya nazojlivo, provincial'no.
- Vy zhe sami prosili, Sergej Leonidovich!
- Nado soobrazhat': vidite, oboznachilsya uspeh, znachit, nezachem gnat'
zanaves, i bez togo hlopayut. Vy soobrazhajte. Nu, nichego, pustyaki.
Pozdravlyayu vas. - On ustalo ulybnulsya, pozhal Lemberg ruku. - Oblaka v
tret'em akte snyat', zapishite. Ni cherta ne poluchaetsya, kakaya-to kasha.
Sergej Leonidovich proshel dal'she, a Lemberg obhvatila Lyalyu szadi za
plechi i chmoknula v shcheku.
- Lyalechka, pozdravlyayu! Oj, prosti, ispachkala! Nu, nichego, sejchas smoesh'
grim. Vse chudesno, zamechatel'no, tol'ko v poslednem dejstvii odno mestechko
- kogda Makeev podhodit k kryl'cu i ty povorachivaesh'sya...
Lemberg taratorila v vozbuzhdenii, dvigaya bol'shim nakrashennym rtom, no
Lyalya ponimala ploho.
- Spasibo, Adochka, bol'shoe spasibo.
Ona kivala i ulybalas' pochti bessoznatel'no, potom tozhe chmoknula
Lemberg v shcheku. I tut zhe prishlo v golovu, chto eshche mesyac nazad (da kakoj
mesyac - eshche vchera!) ona ne posmela by ne tol'ko pocelovat' Adu Maksimovnu,
no dazhe nazvat' ee Adochkoj, a sejchas eto vyshlo tak prosto, samo soboj, i
Lemberg kak budto dazhe dovol'na tem, chto ee chmoknuli. Vse vokrug
prodolzhalo menyat'sya, i ona menyalas' sama, ona eto chuvstvovala. Tak i
dolzhno byt', nichego strannogo. Ne nuzhno udivlyat'sya. Vse, chto ee okruzhalo i
bylo s neyu svyazano, menyalos', menyalos' neumolimo i ezhesekundno, i lyudi,
kazhetsya, eto chuyali, kak pticy chuyut peremenu pogody.
Kogda, razgrimirovavshis' i pereodevshis', Lyalya vyshla v kulisnyj zal, tam
uzhe stoyal okruzhennyj akterami Sergej Leonidovich i delal zamechaniya po
kakoj-to scene. On sam pokazyval, chto sledovalo delat' i v chem byla
oshibka, i po tomu, kak on pokazyval, smeshno, s uvlecheniem, bylo yasno, chto
u nego prevoshodnoe nastroenie, chto on chuvstvuet udachu i uzhe slyshal ot
kogo-to obodryayushchie prognozy. I vse eto ponimali i, glyadya, kak Sergej
Leonidovich pokazyvaet, hohotali vostorzhenno. Zdes' zhe byl Smurnyj, kotoryj
tozhe ulybalsya, glyadya na Sergeya Leonidovicha, i na ego lice zastylo
vyrazhenie neskol'ko pritornoj radosti. On skazal Lyale:
- Ochen', ochen' zdorovo, Lyudmila Petrovna! Pozdravlyayu ot dushi!
Po glazam bylo vidno, chto fal'shivit. Vprochem, tak zhe fal'shivila ZHen'ka
Milyutina, kotoraya celovala Lyalyu, govorila, chto strashno schastliva za nee i
chto pora nakonec polozhit' predel terroru staruh i vsej molodezhi
ob容dinit'sya. Ran'she, kogda ZHen'ka byla v poryadke, a Lyalya v _zatire_, ona
etogo ne predlagala. No vse eto Lyalyu sejchas ne trogalo, hudoe ne
vspominalos', hotelos' byt' dobroj, velikodushnoj, i, prochitav v laskovyh
glazah Smurnogo gluboko zapryatannyj melkij sobachij strashok, ona dazhe
ispytala k byvshemu vragu nechto vrode sochuvstviya i otvetila radostno:
- Spasibo, German Vladimirovich, spasibo vam!
Tut v zale poyavilsya Nikolaj Dem'yanovich, skazal chto-to naschet banketa v
"Grand-otele", kazhetsya, v ponedel'nik - Lyalya slushala ploho, dumala, kak
byt': Grisha zhdet vnizu, pridetsya znakomit'. Nikolaj Dem'yanovich, podojdya k
Lyale, soobshchil negromko, no sovershenno spokojno, kak budto vokrug ne bylo
lyudej:
- Budu zhdat' vnizu, u kabineta direktora. Tam dva druga so mnoj.
Posle etogo ischez.
Lyalya vernulas' v svoyu ubornuyu, slozhila veshchi v chemodanchik, vzyala cvety,
no, prezhde chem ujti, prisela na minutku pered zerkalom. Na dushe bylo
smutno. Radost' meshalas' s oshchushcheniem trevogi, nadvigalas' gromadnaya
nelovkost'. Grisha ne rvalsya na prem'eru, ne lyubit syuda hodit', boleznenno
samolyubiv, zdes' ego obizhali. No ona ugovorila. Mat', kotoraya ne mogla
ostavit' otca, tozhe ugovarivala, no v svoem stile: "Idite, idite! Kto-to
dolzhen Lyalechku vstretit' i provodit' domoj". Rodstvennikov nabezhit mnogo -
dyadya Kolya v polnom sostave, mladshaya mamina sestra Veronika, tetya ZHenya i
dyadya Misha, ih rebyata Majka i Bor'ka, Majka uzh navernyaka, zavzyataya
teatralka; Valentina Abramovna, sestra dyadi Mishi, hotela prijti, i tetya
Toma sobiralas' special'no priehat' iz Aleksandrova. Vseh mat'
perebulgachila. Lyalya s nej dazhe porugalas'. Zachem eto nuzhno: ustraivat' v
teatre _telepnevskuyu_ hodynku! Net, pravil'nee skazat' _fomichevskuyu_
hodynku, potomu chto vse - maminy rodstvenniki, a iz otcovskih esli kto i
pridet, tak odin, mozhet byt', Slavik, syn dyadi Fedi. No vsem bylo skazano
absolyutno tverdo: nikakih ozhidanij v foje, semejnyh demonstracij,
vozglasov, buketov i t.p. Posle tret'ego akta - pal'to, galoshi, i do
svidan'ya. Vstretimsya doma - 4-ya Pochtovaya, tridcat' dva. I tol'ko Bor'ke,
strastnomu fotografu, razresheno bylo sdelat' dva-tri snimka gde-nibud' v
foje, kogda vse konchitsya. A vstrechat' budet odin Grisha. I s nim Lyalya
poedet domoj. No kak raz Grisha byl edinstvennyj - Lyalya znala, kto pridet
syuda bez ohoty i dazhe, navernoe, bez buketa. Bog s nim, ne vazhno.
Mrachnejshee nastroenie mozhno prostit'. Vremenami stanovilos' bezumno ego
zhal', nochami lomala golovu: chto sdelat' dlya nego, kak pomoch'? I kazalos',
esli ne vytashchit' v teatr, eshche tyagostnej budet emu doma ili v ego lyubimoj
biblioteke. Vse bylo by normal'no, esli by Nikolaj Dem'yanovich ne predlozhil
kuda-to pojti. Odin, bez zheny. Znachit, opyat' v ssore. Uzhasnaya zhenshchina: v
takoj den' ssorit'sya! Otravlyaet emu vse prazdniki. Ah, bylo by nedurno
pojti kuda-nibud' vkusno poest', vypit' vina, krasnen'kogo suhogo, v
"Aragvi", naprimer, - dazhe zasosalo pod lozhechkoj i na yazyke voznik vkus
sacivi. No Grisha... A esli - vsem? V samom dele - nu chto osobennogo?
Lyalya smotrela na sebya v zerkalo - lico bylo bledno, chut' rozovelo u
skul, nezhnaya nemeckaya pomada pridavala gubam vlazhnyj i kakoj-to ochen'
svezhij, devicheskij blesk. Vse govorili, chto u Lyali krasivyj rot, i ona eto
znala. Smotrela na svoj rot s udovol'stviem. Medlila: pust' aktery
razojdutsya, ne nado speshit', proshche vstretit'sya s Nikolaem Dem'yanovichem v
maksimal'no pustom foje i potom gde-to vozle veshalki v vestibyule znakomit'
ego s Grishej. I puskaj rodstvenniki ischeznut. Osobenno opasny byli Majka s
ee nazojlivost'yu i zhena dyadi Koli Lipa, Olimpiada Afanas'evna,
patentovannaya semejnaya dura. A uzh nelovkosti s Grishej i Nikolaem
Dem'yanovichem, razumeetsya, ne izbezhat'. Grisha, mozhet byt', chto-to pochuyal,
no skoree vsego net, slishkom udruchen svoimi nevzgodami. Byl neuklyuzhij
epizod s rubashkoj, kotoruyu Lyalya kupila v podarok Nikolayu Dem'yanovichu ko
dnyu rozhdeniya: hranila rubashku v komode, Grisha sluchajno nashel, udivilsya,
sprosil ch'ya. Vorot-to chereschur bol'shoj, sorok pyat' santimetrov. Grisha
nosit sorok odin. Prishlos' sovrat', chto sobirayut kollektivnyj podarok
odnomu horoshemu cheloveku, violonchelistu Tamarkinu iz teatral'nogo
orkestra. Stydno, a chto delat'? Ved' skazat' chestno znachilo by, vo-pervyh,
nanesti Grishe udar chudovishchnoj sily, chto bylo by beschelovechno, osobenno
teper', kogda on v takom sostoyanii, i, vo-vtoryh, - nepravda, vernee
chastichnaya pravda, ne istinnaya pravda. Potomu chto to, chto proishodilo u
Lyali so Smolyanovym, nel'zya bylo nazvat' ni uvlecheniem, ni chem-to drugim,
opredelennym. Lyalya ne znala, chto eto bylo. Nichego ot nego ne trebovala, ne
zhdala. Nikakoj vospalennosti, zhguchej neobhodimosti videt' i znat'
ezhednevno, ezhechasno - chto Lyalya ispytyvala kogda-to s drugimi - zdes' ne
bylo. Mogla nedelyami ne videt' Smolyanova i ne stradala ottogo, chto on ne
zvonit v teatr, ne razyskivaet. No kogda s nim vstrechalas', bylo vsegda
horosho. I vsegda ego za chto-to zhalela. Znala, chto eta zhalost' emu nuzhna:
ved' ni zhena-egoistka, ni bol'naya doch', i ni staruha mat' gde-to tam,
daleko, i uzh tem bolee ni publika, ni teatral'nye druz'ya ne mogli emu
etogo dat'. On tak i govoril: "Odna ty vo mne hot' chto-to ponimaesh'".
Ostavit' radi nego Grishu! Mozhet, on i hotel by. No rechi o tom ne bylo,
i Lyalya nikogda by ne soglasilas' - eshche sil'nee muchilas' by za Grishu. S
Grishej vsya zhizn'. Hot' i ne raspisany. No ne v etom zhe delo! I shkola, i
yunost', i vojna, golod, nadezhdy, deti nerodivshiesya. I vot teper', kogda
chto-to zasvetilo...
U Lyali dazhe gorlo szhalo, kogda vdrug predstavila Grishu, ostavlennogo
eyu. Net, nikogda! Sejchas dozhd' na ulice, gremit po zheleznomu otlivu, a
Grisha navernyaka zhdet ee ne v teatre i dazhe ne pod arkoj teatral'nogo
pod容zda, a gde-to poodal', zhmetsya k stene. Takoj chelovek. Vse v nem
bol'noe, perekruchennoe. Lyalya zatoropilas', shvatila chemodanchik, cvety,
pogasila svet i vyshla pospeshno.
Kogda shla bystrym shagom, pochti bezhala po koridoru, uslyshala obryvok
razgovora:
- Zametila, kak ona sebya vydelyala? Odna na scene ostavalas' neskol'ko
raz. Manera zaholustnyh prem'ersh.
- Gospodi, chego ty hochesh'? V nashem teatre tol'ko tak i vydvigayutsya...
Na sekundu bylo iskushenie vernut'sya, poglyadet': kto? Ne imeet znacheniya.
Teper' eto budet, nachnetsya, i - vse pravil'no, tak i byt' dolzhno. Foje
bylo polutemnoe, publika pochti rasseyalas', i, slava bogu, nikakih znakomyh
lic. Vdrug sleva oslepitel'no vspyhnulo - Bor'ka podskochil i shchelknul pochti
v upor. Lyalya dazhe ne poglyadela v ego storonu. Nikolaj Dem'yanovich
razgovarival s dvumya neznakomymi muzhchinami, tut zhe stoyali Roman
Vasil'evich, direktor, i administrator Bravin. Lyalya proshla mimo, kivnula
skromno:
- Vsego dobrogo!
Muzhchiny nestrojno, veselo otozvalis', kazhetsya, byli uzh v legkom
kon'yachnom vozbuzhdenii, direktor sverkal zolotymi zubami v ulybke,
administrator Bravin kriknul: "Lyudochka, na chaek s vashej milosti! Po sluchayu
prem'ery!" - a Nikolaj Dem'yanovich skazal:
- Lyudmila Petrovna, a ne podvezti li vas? YA na mashine.
Rebrov, konechno, na spektakl' ne poshel. Eshche chego: hodit' na Smolyanova!
S odinnadcati chasov zasel v Biblioteke Lenina v tret'em, nauchnom zale i
chital ob Ivane Gavriloviche Pryzhove. Nakanune zakazal vse, chto nashel v
kataloge: "Russkij arhiv" za 1866 god, "Istoriyu kabakov", "Nishchih na svyatoj
Rusi", stat'i v "Golose", v "Moskovskih vedomostyah", v
"Sankt-Peterburgskih vedomostyah", knizhku Al'tmana, sbornik statej i pisem
tridcat' chetvertogo goda, "Minuvshie gody" i mnogoe drugoe. Velikolepnoe
chtenie na neskol'ko dnej. Zachem byl emu nuzhen Pryzhov, Rebrov i sam ne
znal. Zachem-to nuzhen! Sidenie v biblioteke, glotanie staryh knig, gazet i
zhurnalov prevratilos' v neoborimuyu, tyazheluyu privychku vrode pristrastiya k
kartam ili kureniya narkotikov. Na Pryzhova Rebrov natknulsya,
zainteresovavshis' Nechaevym. Sobstvenno, vpervye on uznal ob etom imeni god
nazad, kogda zdes' zhe, v tret'em zale, chital nomera staryh zhurnalov. Vse
eto bylo ni k chemu. Kakoj-to neizbyvnyj durman. Byli dni, kogda on dazhe ne
obedal, tol'ko hodil v kurilku. A ved' nuzhno pisat' kakoj-to ocherk, chto-to
pridumyvat' so scenariem! Net, Ivan Gavrilovich Pryzhov, sovershenno
bespoleznyj i davno vsemi zabytyj dyadya, nezadachlivyj buntovshchik, istorik,
p'yanchuzhka i poproshajka, blagorodnejshij chelovek, bytopisatel' narodnogo
zhit'ya, zhivshij sto let nazad, ne otpuskal Rebrova. A mozhet byt', glupaya,
bezdonnaya lyuboznatel'nost' ili eshche bolee glupaya len'. Do shesti chasov,
kogda uzhe zaryabilo v glazah, Rebrov prosidel v biblioteke, ispisav stranic
dvadcat' - bozhe moj, dlya chego zhe? - raznyh faktov i soobrazhenij,
pocherpnutyh iz zhizni Ivana Gavrilovicha i iz ego sochinenij. Potom poshel v
kafe "Nacional'" uzhinat'. Ugnezdivshis' za lyubimym stolikom u okna, on pil
kofe, zheval ves' vecher odin ostyvshij shnicel' s suhim kartofel'nym "paem",
kotoryj umeli po-nastoyashchemu delat' tol'ko zdes', v "Nacionale", i vypil
raza dva po ryumke kon'yaku: podhodili znakomye i ugoshchali. Rebrov byl bez
deneg. Utrom vzyal u Lyali desyatku. V "Nacionale" vse shlo cheredom:
podsazhivalis', znakomilis', uhodili, peredavali, soobshchali, ostrili,
pugali, vozmushchalis', odalzhivali, ustraivali, napivalis', buyanili. V
sed'mom chasu prishli s begov, rasskazyvali, kakie byli vydachi i novye
plutni, v devyat', kak vsegda, yavilsya hudozhnik Rysev, pro kotorogo
govorili, chto s nim nado poostorozhnej, v desyatom stali voznikat' aktery,
ne zanyatye v poslednih aktah. "Govoryat, v Malom polnyj proval...", "A
Myshchikova dejstvitel'no snyali?", "Slushajte, a eto znaete: prishel ravvin k
prostitutke...", "Za takim tovarom nado ehat' v Rigu!", "Smotrite, kakaya
krasotka u nashego druga!", "CHto eto znachit: u Lyal'ki prem'era, a on tut
brazhnichaet? Pochemu ty ne v direktorskoj lozhe, negodnik?"
Rebrov delal lenivoe, prezritel'noe dvizhenie rukoj, ne zhelaya puskat'sya
v ob座asneniya: prezrenie otnosilos' i k suti voprosa, i k tomu, kto
sprashival. Kazhdomu yaryzhke kabackomu davat' otchet. K tomu zhe korobilo -
"negodnik", "Lyal'ka". Vechnoe akterskoe panibratstvo. On vse eshche byl vo
vlasti Ivana Gavrilovicha i, razgovarivaya s yaryzhkami, dumal o nem. Kabackij
mehanizm ostalsya, po-vidimomu, neizmennym: ta zhe tyaga k obshcheniyu, zabveniyu.
Nedarom Pryzhov szheg dva poslednih toma svoej "Istorii kabakov", boyas', chto
pravitel'stvo usilit nadzor i prizhmet eti gor'kie kluby. Nikto ne mog
ponyat', chto s Rebrovym proishodit.
Okolo desyati, kogda Rebrov uzhe sobralsya uhodit' - do teatra na
trollejbuse bylo ne bol'she chetverti chasa, - poyavilsya SHahov, kak obychno na
begu, vtoropyah sprosil, kak dela u Rebrova. Vid byl inspektorskij,
delovoj, i, sprashivaya, okidyval orlinym vzglyadom sosednie stoliki: ne
teryal ni minuty. Rebrov otvetil, chto nichego novogo. I dobavil
po-pryzhovski:
- Umirayu, a nogoj drygayu.
- Vot chto, milyj, - skazal SHahov, vysmatrivaya kogo-to v dal'nem uglu
zala, - ty mne pozvoni dnej cherez pyatok ili ya tebe. Mozhet, chto-nibud'
pridumaem. Podrygaem vmeste...
Bylo holodno, lil dozhd'. Publika iz teatra uzhe potekla, no ne tolpoj, a
ruchejkom, te, kto sbezhal do konca. Rebrov ne stal zahodit' pod arku
teatral'nogo pod容zda, ne zhelaya vstrechat' akterov i vsyakih znakomyh
deyatelej, obyknovennyh posetitelej prem'er, i vsego bolee opasayas'
natknut'sya na Lyalinyh rodstvennikov. Ne to chtoby on ne lyubil etih lyudej,
bol'shinstvo kotoryh bylo iz klana Iriny Ignat'evny, no staralsya derzhat'sya
ot nih podal'she: mozhet, mnogie byli prekrasnye lyudi, vpolne
dobroporyadochnye, no v kazhdom iz nih emu chudilas' nebol'shaya porciya teshchi. On
vstal u steny, chtoby skryt'sya ot dozhdya i odnovremenno nablyudat' za
vyhodyashchimi. A vot pochemu - nu, pochemu, sprashivaetsya? - on ne mog by stoyat'
v pod容zde i s ulybkoj vstrechat' znakomyh, pozhimat' ruki rodstvennikam,
shutlivo otvechat' na privetstviya? "Muzh volnuetsya?" - "A chto delat'? Se lya
vi!" A eshche luchshe - s buketom cvetov v foje, vnizu, i na glazah u vseh
kinut'sya navstrechu, obnyat', rascelovat' pri odobritel'nom gule tolpy?
No vse eto bylo _sovershenno nevozmozhno_. Pushche vsego na svete Rebrov
boyalsya pokazat'sya smeshnym.
|to svojstvo, prisushchee naturam samolyubivym i zamknutym, dostavlyalo
Rebrovu poryadochno zatrudnenij v zhizni. Zatrudneniya nachalis' davno, eshche v
gody shkoly. S Lyalej uchilis' v odnom klasse, ona ochen' nravilas',
muchitel'ski, nemo, neponyatno chem - kosami, chto li, goloskom, rannej
zhenskoj stat'yu ili smelost'yu na shkol'nyh podmostkah v roli Nele iz
Ulenshpigelya. Skazat' bylo nel'zya, dazhe smotret' v ee storonu nevynosimo, i
vot - istyazanie. Odnazhdy vyskochil s rebyatami posle urokov, Lyalya na dvore,
sprosila: "Ty domoj?" Vmesto togo chtoby zakrichat': "Konechno! Idem!" - edva
ne zadohnulsya, burknul: "Da net, ya tut..." Esli by ne bylo rebyat! No te
sledili zorko, i - ushla, bol'she ne sprashivala, tak i hodili celyj god, a
to i dva v odnu storonu, no ne vmeste.
Potom, v klasse uzhe devyatom, byl temnyj zal v kakom-to klube na
Tverskoj-YAmskoj, vechernij seans, na ekrane lovili vreditelej, strelyali,
mchalis' na konyah. Rebrov i Lyalya, sidevshie v zadnem ryadu, nichego ne
ponimali. Ego levaya ruka i Lyalina pravaya splelis' v temnote i laskali drug
druga, obnimali, stiskivali do boli. Poltora chasa eto dlilos'. Rebrov i
Lyalya ne proiznosili ni slova, i lica ih byli obrashcheny k ekranu. Kogda
zazhegsya svet, vstali i, pryacha glaza, po-prezhnemu ne govorya ni slova, poshli
k vyhodu. Na ulice Lyalya vdrug rashohotalas' i skazala, chto on ochen'
smeshnoj. Porazhennyj v samoe serdce, on probormotal: "Ty tozhe smeshnaya!"
Da, da, staryj strah: byt' smeshnym. No poluchalos' eshche huzhe. Prosto
skazat' "ya tebya lyublyu" predstavlyalos' smehotvornoj nelepost'yu, narusheniem
vseh pravil horoshego tona, i v rezul'tate on tupo molchal, chto bylo
nelepost'yu eshche bol'shej. Ona ved' pervaya predlozhila stat' ego zhenoj - zimoj
v sorok sed'mom. A u nih togda uzhe vse proizoshlo. No on nikak ne reshalsya.
Potomu chto vdrug otkazhut? CHto togda: pod elektrichku? I vokrug nee byli
muzhchiny, tot hromoj, potom tot, kto ustraival ee v teatr, eshche byl kakoj-to
YAsha, kakoj-to Valerij, drug detstva, syn teshchinoj priyatel'nicy. Teshcha davno
mechtala vydat' Lyalyu za etogo Valeriya i, kazhetsya, do sih por ne ostavila
dikoj nadezhdy.
A Grisha lyubil ee vsegda, vse trinadcat' let. Ne bylo dnya, chtoby o nej
ne dumal. Kogda uezzhala na gastroli ili na yug - ona lyubila otdyhat' odna,
tak uzh bylo zavedeno, - on ne nahodil sebe mesta, mykalsya, mertvel ot
toski, ne mog ni rabotat', ni gulyat'. Priyateli znakomili s devushkami,
staralis' otvlech', no u nego propadal vsyakij interes, kogda Lyalya
stranstvovala i kogda, kazalos', nastupalo udobnejshee vremya. Vot esli ona
v Moskve i vse v poryadke - togda on ne proch'. No i to bol'she v razgovorah,
chem na dele. "A horosho by nynche eto samoe - otorvat'sya..." - govoril
priyatelyu za chashkoj kofe, glyadya na kakih-nibud' blednyh studentochek v
bibliotechnoj stolovoj. Ah, bozhe moj, za vse gody bylo, mozhet byt', dva ili
tri sluchaya, kogda on otryvalsya. Razve eto cifry dlya molodogo muzhika? Vse
ravno chto nul'. Tut bylo eshche sueverie, nechto vrode tajnogo straha, v kakom
dazhe sebe ne priznavalsya: esli on pozvolit, znachit, i tam budet chto-to
pozvoleno. Navernoe, tam i pozvolyalos'. |to byla glavnaya muka ego zhizni.
Ved' udivitel'noe prostodushie - nichego ne stoilo pocelovat', s legkost'yu
otvetit' na uhazhivanie. Net, eto ne znachilo, chto pojdet do konca, no
neskol'ko shagov _po puti k koncu_ probezhit ne zadumyvayas'. Tut ne
akterskoe, ne sreda, a - harakter. Dobrota, bud' ona neladna. Byl odnazhdy
sluchaj, davno, pered vojnoj. Nu, konechno, pered samoj vojnoj, v iyune:
poehali posle ekzamena vdvoem kupat'sya na SHCHukinskij plyazh. Plyazha tam do
vojny nikakogo ne bylo, a byl tol'ko vysochennyj i krutoj peschanyj otkos.
Voda, konechno, holodnaya, nachalo leta, okunulis' raza dva i lezhali na
peske, i tut otkuda-to vzyalis' tri parnya, stali zaigryvat' s Lyalej,
zadirat'sya s Rebrovym: veli k drake. Rebrov, kak vsegda v takih istoriyah,
terpel dolgo, nakalyalsya, potom budto vzorvalsya, polez v bespamyatstve s
kulakami, nu i te stali ego molotit'. Izbili by, navernoe, "vusmert'", kak
togda vyrazhalis' na ulice, no Lyalya brosilas' zashchishchat', zakrichala:
"Perestan'te! CHto vy delaete? CHto vam nuzhno ot nas?!" I vdrug: "Nu,
hotite, ya vas vseh poceluyu?" I verno, pocelovala vseh troih, odnogo za
drugim. Te otoropeli, ona vzyala Rebrova za ruku i uvela. Privezla na
tramvae k sebe domoj. Ee roditeli uzhasalis', delali emu primochki, poili
chaem i ostavili nochevat' v dachnom domike na verande. Noch'yu prishla Lyalya,
nichego ne bylo, krome lask, burnoj Lyalinoj zhalosti, i Rebrov ne ispytyval
potrebnosti dokazyvat', chto on nastoyashchij muzhchina, - on i tak oshchushchal eto
vsem svoim gordym izbitym telom. Lish' odna mysl' terzala, ne davala sna i
utrom - skvoz' penie ptic, solnechnyj, listvennyj svet - razbudila zloj
bol'yu: kak zhe mogla pocelovat'? Vseh troih? Tak prosto? Gospodi, da ved'
hotela ego spasti. I spasla, spasla! Spasla? A esli by, chtob spasti... eshche
pohuzhe? So vsemi tremya? Pomedliv, otvetila tverdo: esli by, chtob spasti -
mogla. Da, mogla by. Bezuslovno mogla, esli by, chtob ego spasti. On
zastonal, povalilsya na kushetku, do krovi muchaya zubami gubu. Otchayannost'
byla ne v tom, chto mogla by, a v tom, chto - tak prosto, tverdo, ne
koleblyas'. A potom, kogda vstretilis' s Lyalej sluchajno, posle treh let
voennoj krugoverti - posle fronta, raneniya, sibirskogo gospitalya - v
kakom-to dome u Sretenskih vorot, i on uvidel ryadom s neyu hromogo poeta,
znamenitogo tem, chto sochinyal pesenki dlya invalidov i slepcov, zhalkoe
sozdan'e, mozglyaka, alkogolika, i Rebrovu skazali, chto Lyalya hodit za
Lazikom - tak zvali etogo hromushu - kak nyan'ka, predana emu neobyknovenno,
i kogda poet byl otbroshen, hotya i s trudom, vse konchilos', staroe
zacherknuto, zamazano chernoj degtyarnoj kraskoj, vse ravno skvoz' etu
chernotu proglyadyvali i Lazik, i troe na beregu, i kakoj-to podlec,
pytavshijsya Lyalyu iznasilovat', i eshche mnogo nevedomyh, o sushchestvovanii
kotoryh on dostoverno ne znal, no dogadyvalsya. Nikogo iz nih nel'zya bylo
unichtozhit' navsegda.
V raznye vremena voznikali raznye trevogi, to Makeev, to sam Sergej
Leonidovich, o kotorom ona govorila s pridyhaniem, kak o sushchestve
bozhestvennom, to bespokoil rezhisser Smurnyj, hotya Lyalya ego nenavidela, i v
etom byla kak budto nekotoraya garantiya, no Rebrov znal, chto pri Lyalinom
myagkoserdechii samaya strastnaya nenavist' mozhet legko perekinut'sya v
strastnoe sozhalenie, dazhe v sochuvstvie, tut nado derzhat' uho vostro.
Nepriyaten byl Valerij s ego mamashej, kotoryh teshcha lyubila priglashat' v
gosti. Inogda vyzyvali podozrenie dramaturgi, osobenno takie udachlivye,
kak Fed'ka Arnol'dov, zhguchij bryunet, v Lyalinom vkuse, Smolyanov tozhe mog
predstavlyat' opasnost', i uzh krajnee razdrazhenie vyzyval odin akter po
familii Kornilovich, nekij Pashka: pod markoj tovarishchestva on derzhalsya s
Lyalej neveroyatno famil'yarno, v prisutstvii Rebrova pozvolyal sebe s Lyalej
sal'nye shutochki, govoril ej "ty", obnimal ee, hvatal za ruki. Poetomu
Rebrov ne lyubil byvat' v akterskih kompaniyah. Da i o chem s nimi
razgovarivat'? Bylo skuchno, k tomu zhe on napryagalsya, dushil v sebe
revnost', a eto velo k gadkomu, unizitel'nomu. V tom-to i delo, chto,
muchayas', on ne zhelal nichem etu muku obnaruzhivat'. Gotov byl umeret' ot
udush'ya noch'yu, v pripadke toski, no ni za chto ne primchalsya by v gorod, gde
shli gastroli, ili na kurort, kuda Lyalya uletela s podrugoj, i nikogda vo
vremya Lyalinyh ot容zdov ne zvonil ej po telefonu. Zvonila Irina Ignat'evna.
Soobshchala vse svedeniya. A on, s zhadnost'yu lovya kazhdoe slovo, napuskal na
sebya unylo-spokojnyj i dazhe rasseyannyj vid, otchego teshcha skrytno
negodovala, schitaya, chto on malo volnuetsya i, znachit, malo lyubit: eto
podtverzhdalo ee dogadku.
No kogda Lyalya vozvrashchalas' - schastlivejshie dni! - on s pervyh zhe minut,
s vokzala ili aeroporta, staralsya koe-chto tonchajshim obrazom vyvedat' i
raspoznat'. SHlo issledovanie samyh malyh izmenenij, proisshedshih za dni
razluki v ee privychkah, golose, zdorov'e, otnoshenii k nemu, i v pervuyu zhe
noch' tajnomu surovomu ispytaniyu podvergalas' ee lyubov': ne daj bog, ne
poyavilsya li v nej kakoj-nibud' novyj opyt. Ona, konechno, ni o chem ne
dogadyvalas'. I vot iz-za vsego etogo, navernoe, on ne mog tak svobodno
prihodit' syuda i, ulybayas', razgovarivat' so vsemi etimi lyud'mi. Kogda
letom priehali iz Saratova i Rebrov vstrechal ee na vokzale, Kornilovich
narochno gromkim, shutovskim golosom govoril Lyale: "Nu chto, Lyalechka,
priznaemsya Grishe vo vsem? A? Davaj priznaemsya!" Aktery hohotali, Grisha
sililsya ulybat'sya, a na dushe koshki skrebli: chert ih znaet, a vdrug?
V teatr ne lyubil prihodit' eshche vot pochemu: Lyalyu tut unizhali. I on ne
mog zashchitit'. Ego tozhe unizhali. Dve p'esy syuda daval, odnu molodezhnuyu, o
strojke universiteta, druguyu vrode detskoj skazki, o vojne v Koree - obe
ne proshli. K svoim p'esam Rebrov otnosilsya dvojstvenno - s odnoj storony,
kak by ne vser'ez, videl ih slabinu, prozrachnyj raschet, no ne ochen'-to
ogorchalsya, polagaya, chto eti p'esy dlya nego delo vtorostepennoe, neglavnoe;
s drugoj zhe storony, oni byli delom vpolne glavnym i dazhe glavnejshim v
smysle zhitejskom, na nih zizhdelos' budushchee. I potom, oskorbitel'no -
pochemu ne berut? Neuzhto nastol'ko ploho, huzhe vsego ostal'nogo, dazhe
kakoj-to smolyanovskoj chepuhi?
Publika uzhe shla gustoj tolpoj, dozhd' usilivalsya, prohodivshie govorili o
taksi, metro, o tom, chto nado zajti v bulochnuyu, nikto ne govoril o
spektakle. "Nu konechno! Vse pravil'no", - bez vsyakogo udivleniya dumal
Rebrov. So Smolyanovym on znakom ne byl, p'es ego ne videl i ne chital, no
pochemu-to byl ubezhden v tom, chto Smolyanov - bezdarnost' i lovkach, a p'esy
ego - chepuha.
Poyavilsya zavlit Marevin Boris Mironovich, ili, kak ego nazyvali v
teatre, Bob; derzhal rebrovskie p'esy chetyre mesyaca, etakaya svin'ya, i lish'
nedavno cherez Lyalyu peredal, chto, mol, ne podojdet. Ne udosuzhilsya dazhe
priglasit', ob座asnit'. Ne napisal nikakogo oficial'nogo pis'ma. A chego
ceremonit'sya? Svoj chelovek, muzh Lyalechki, ne _nastoyashchij_ avtor. Kogda
prinosyat Berg ili Fed'ka Arnol'dov, on nebos' za odnu noch' glotaet i chut'
svet zvonit: "Poslushajte, bezobrazie, vy menya lishili sna, ne mog
otorvat'sya..." Na ulice groznyj Marevin, pered kotorym trepetali avtory,
vyglyadel sovsem inache, chem v svoem kabinetike s chernil'nym priborom
zelenogo mramora v bronzuletkah, - dovol'no zhalko. Da eshche pod dozhdem.
Nekazistyj, plyugavogo rosta gospodinchik v berete, v pal'tishke, ne luchshe
rebrovskogo, s portfelem, on vybezhal pod dozhd', sognulsya, podergal, kak
komarik, tonkimi nozhkami, poglyadel po storonam - uvidel Rebrova,
poklonilsya. Rebrov otvetil vysokomernym kivkom. Tut sil'nyj, s vetrom
obval dozhdya sharahnul Marevina, shatnul ego k stene doma, i Marevin nevol'no
priblizilsya k Rebrovu - tak chto nel'zya bylo ne pozdorovat'sya i ne skazat'
dvuh slov.
- ZHdete Lyalyu? U nee segodnya bol'shoj den'. I vas pozdravlyayu...
Rebrov ne zhelal razgovarivat' s nim o Lyale. Sprosil:
- Nu, chto p'esa - kolossal'nyj uspeh? Publika voet?
- Vy s uma soshli! - zasheptal Marevin. - Der'mo srednej ruki. ZHelayu
zdravstvovat'...
Ubezhal, podprygivaya. Vdrug podumalos': mozhno by napisat' otlichnuyu p'esu
ob Ivane Gavriloviche. Vse tut est' - drama, i smert', i zhivopisnye
lohmot'ya, i predannost' zhenshchiny, i muchenicheskaya zhizn' nishchego literatora,
gotovogo prodat' rukopis' za ryumku! A kak s ubijstvom? No ved' on ne hotel
ubivat' Ivanova, otkazyvalsya, umolyal, govoril, chto star, slep, no oni
skazali: "My vas ponesem". I, kazhetsya, napoili vodkoj. V tom-to i uzhas.
Dostoevskij sotvoril genial'nuyu karikaturu, "Besov", a esli poprostu, kak
ono bylo... Tol'ko vot zachem? Dlya kogo?
V dveryah poyavilsya Makeev v roskoshnom pal'to s shalevym vorotnikom, ruki
v karmanah, do nosa zakutan belym sharfom, kto-to tashchil szadi ego
chemodanchik. Makeevskie poklonnicy, "syry", dezhurivshie pod arkoj, zapishchali
horom: "Makeev dushka - da! da! da!" Potom vyvalilas' bol'shaya kompaniya, v
centre - Lyalya. V sognutoj levoj ruke, kak rebenka, derzhala gromadnyj
buket. SHumno proshchalis', vskrikivali, mahali shlyapami, kakaya-to zhenshchina
celovala Lyalyu, kompaniya bystro rasseivalas'. Rebrov slegka popyatilsya i
vyshel pod dozhd'. Lyalya prodolzhala razgovarivat' s kem-to. Rebrov uznal
Smolyanova. On napryagsya. Priros k mestu, skazav sebe, chto ne sdelaet ni
shaga k Lyale, pust' ona podojdet k nemu. Lyalya i Smolyanov, razgovarivaya,
medlenno priblizhalis' k Rebrovu. Lyalya ego uvidela, no byla nastol'ko
uvlechena, chto ne kivnula, ne ulybnulas' emu, ne sdelala nikakogo zhesta,
svidetel'stvuyushchego o tom, chto ona ego voobshche zametila. Oni, kazhetsya, i
dozhdya ne zamechali. "O chert! Zachem ona ego tashchit?" - zametalsya Rebrov. Lyalya
i Smolyanov podoshli, ostanovilis' v dvuh shagah, i Lyalya, ne glyadya na
Rebrova, protyanula emu buket.
- |to chto? - sprosil Rebrov, berya buket. - Mne podarok, chto li?
- Grisha, poderzhi. - Lyalya vpervye posmotrela na nego. Vzglyad byl slegka
ochumelyj, glaza blesteli. - Oj, prosti, Grishen'ka! Vy ne znakomy? Smolyanov
Nikolaj Dem'yanovich. Rebrov Grigorij Fedorovich. Grisha, vot Nikolaj
Dem'yanovich predlagaet kuda-nibud' pojti otmetit'...
Smolyanov pripodnyal shlyapu, ego ruka okazalas' neozhidanno sil'noj.
- Pozdravlyayu vas s, tak skazat', prazdnikom... - probormotal Rebrov,
chuvstvuya v svoem golose kakuyu-to gnusnost'. V sleduyushchuyu sekundu opravdal
sebya: "Da chto zh, bednyaga razve vinovat v tom, chto bezdaren? A u cheloveka
kak-nikak prem'era".
Smolyanov, navernoe, ne rasslyshal - ne poblagodaril, ne sdelal dazhe
malen'kogo poklona v otvet na pozdravlenie i vmesto etogo bubnil chepuhu:
- I vot strannost', Grigorij Fedorovich: ne igral, ne begal, sidel, v
lozhe i smotrel, a, znaete, spinu lomit, budto meshki s kartoshkoj taskal. Nu
- rabota! YA by dramaturgam moloko besplatno daval, kak za vrednoe
proizvodstvo...
Podoshli dvoe, Smolyanov znakomil: odin byl iz upravleniya teatrov, drugoj
- kakoj-to zemlyak Smolyanova, saratovskij, teper' rabotal v Moskve. Zemlyak
poproshchalsya, a tot priglasil vseh v "Pobedu". Kogda sadilis' v mashinu,
nevest' otkuda vysypali vdrug Lyaliny rodstvenniki, chelovek pyat' ili shest',
predvoditel'stvuemye tetej Lipoj, gromoglasnoj duroj; vse eto obrushilos'
na Lyalyu, s poceluyami, buketami, vskrikami, vspyhival blic, kto-to etu
sumatohu snimal; nakonec Lyalya otbilas', udrala v glub' mashiny, za neyu
polez Rebrov, kotorogo nikto, slava bogu, ne zametil, i poslednim
vtisnulsya Smolyanov, zahlopnul dver'. V mashine nel'zya bylo povernut'sya ot
buketov. Lyalya otchego-to bezumno hohotala. Kuda ehat'? Reshili: v novuyu
gostinicu "Sovetskaya", na Leningradskom shosse. Tam, govoryat, byl restoran
s cyganami.
Do revolyucii domik, gde zhili Telepnevy, byl dachkoj kakogo-nibud'
fabrichnogo sluzhashchego ili chinovnika iz nebol'shih, u kogo ne hvatalo porohu
poselit'sya v nastoyashchej podmoskovnoj, s rechkoj i beregom, v Losinom ostrove
ili Kuskove, i kogo sluzhba obyazyvala ezhednevno ezdit' v Moskvu, otchego
blizost' k gorodu igrala pervejshuyu rol'; revolyuciya vseh dachevladel'cev,
krupnyh i melkotu, vytryahnula iz domikov, zaselila svetelki, zal'cy i
verandochki rabochim lyudom, nedavnimi soldatami, muzhikami i babami,
prihlynuvshimi v stolicu iz golodnyh mest. Tak v 1922 godu poselilsya zdes',
togda eshche za chertoj goroda, demobilizovannyj krasnyj boec Petr Telepnev,
iz ekaterinburgskih meshchan, po professii master-kotel'shchik, po prizvaniyu
sadovod. Uchilsya na rabfake, rabotal sperva masterom, a potom do smennogo
inzhenera doshel na bol'shom novom zavode, chto vyros nepodaleku ot doma, na
starom Hodynskom pole.
No sil'nej, chem zavod, chem dorogie serdcu kotly i, mozhet, sil'nej, chem
zhenu i dochku, lyubil Petr Telepnev svoj sad, vzleleyannyj za tri
desyatiletiya. Osobenno bogaty byli georginy. Imi slavilsya Telepnev po vsej
Moskve. Sredi cvetovodov tak i govorilos' - "telepnevskie georginy",
inogda dazhe prosto "telepnevskie", potomu chto kazhdyj ponimal, o kakih
cvetah rech'. Byli v sadu i drugie cvety - tyul'pany, astry, hrizantemy,
levkoi, zamechatel'nye i tozhe znamenitye irisy, i byla siren', bogatejshaya,
vosemnadcat' kustov, vdol' vsego zabora. No k sireni Petr Aleksandrovich
otnosilsya pochemu-to ne tak berezhno i revnivo, kak ko mnogim cvetam,
razreshal lomat' ee, otsazhival kustami, daril napravo i nalevo, blago chto
rodstvennikov pol-Moskvy.
V vojnu sad edva ne pogib. Komu bylo delo do cvetov, kogda zhili
edva-edva, vprogolod', u devchonki ni plat'ic, ni tufel', v mae, po suhomu,
begala v valenkah, a Irina Ignat'evna muchilas' yazvoyu, nedelyami po
bol'nicam. I vse zhe vyzhili i sad spasli. Spas Petr Aleksandrovich - chasami,
nochami, otnyatymi u zhizni, veroyu v to, chto sprosyat odnazhdy, ochnuvshis': "A
chego-to u nas vrode ne hvataet? Stoyalo chto-to vrode na stole poseredke?" I
verno, narod vozvrashchalsya k cvetam, kartoshka-lorh i redis rannij pomalen'ku
vyhodili iz mody, hotya mesta na gryadkah eshche ne ustupali, no byli uzhe ne
vlastnye hozyaeva, a kak by vremennye zhil'cy, kogo terpyat po nuzhde, za
horoshuyu platu, ne chaya poskoree otdelat'sya, no tut neozhidanno navernulas'
novaya opasnost'. CHerez dva goda posle konca vojny stali zastraivat'
Pochtovye ulicy kamennymi domami. Nad sirenevym sadom, nad soroka vosem'yu
sortami Dahlia variabilis navisla beda - snos. Domik - shut s nim, ne
zhalko, kucha drov, dadut druguyu kvartiru, eshche poluchshe, a vot sadu grozila
smert'.
Petr Aleksandrovich pustilsya sobirat' bumagi, ezdil k imenitym klientam,
kogo kogda-to siren'yu odarival, za podpisyami, pisal zayavleniya v rajsovet,
v rajzhilupravlenie, v Mossovet, v Moszhilupravlenie, glavnomu arhitektoru
goroda s edinstvennoj pros'boj: sad, kak unikal'nyj i posle smerti Petra
Aleksandrovicha perehodyashchij v sobstvennost' gosudarstva, ostavit' v
celosti, a emu dat' kvartiru v blizlezhashchem dome, chtoby mog prodolzhat' uhod
za sadom i vesti nablyudeniya, imeyushchie obshchepriznannoe nauchnoe znachenie.
Tretij god eto dlilos', Petr Aleksandrovich pisal, zvonil, mykalsya po
priemnym, stuchal vo vse dveri; kamennye doma priblizhalis', uzhe zastroili
vsyu ulicu ot cerkvi do Tarakanovki, uzhe zasypali gniluyu rechonku musorom,
navezli zemli, razbili skverik, uzhe pustili trollejbus, uzhe Lyal'ka sygrala
tri roli v teatre, no vse byla nedovol'na, hotela uhodit', to s容zzhalas',
to raz容zzhalas' so svoim goremykoj Grigoriem, i uzhe rodilas' i tut zhe
umerla edinstvennaya dochka Varen'ka ot meningita, a vopros o sade vse ne
byl reshen.
Rajonnyj inzhener govoril: "Vash dom nahoditsya v kvartale vosem'. Sejchas
my dobivaem dva kvartala za Tarakanovkoj, vasha ochered' tret'ya. Esli k tomu
vremeni Mossovet nikakogo resheniya ne primet - zhdite v gosti traktor".
Tut eshche sosedi iz dvuh takih zhe derevyannyh domikov portili delo: tozhe
strochili zayavleniya, sobirali podpisi. No oni-to naoborot - toropilis'
lomat'sya, rugali Petra Aleksandrovicha pochem zrya. Osobenno dopekal Kurtov,
milicioner. Kogda-to zhili po-dobromu, vodochku popivali, na rybalku ezdili
vmeste, dochki byli druzhny, Lyal'ka i Margaritka, v odin klass hodili, a
teper' iz-za etoj kolbaski pererugalis' dotla.
Petr Aleksandrovich poserel licom, sognulsya ot begotni i volnenij. V
sentyabre vyshel v sad narezat' belo-zheltyh imperialis v podarok otstavnomu
polkovniku Dudarevu, kotoromu ispolnilos' shest'desyat pyat', - georginy v
etu osen' vyshli na redkost', hot' v ZHenevu na vystavku, imperialis
dvuhsazhennye, - i podumal vdrug, chto na tot god ni ego, ni imperialis na
etom meste ne budet, a budet kotlovan, izvesti nalyapano i baby nosilkami
kirpich taskayut. I v tot zhe mig chto-to vonzilos', kak sverlom malen'kim, v
serdce i oprokinulo. Lezhal na klumbe s irisami v polnom soznanii, tol'ko
bol' sverlila i strah byl: ne dvigat'sya! Zval slabym golosom: "Irina!
Irina!" Irina Ignat'evna, konechno, ne slyhala, no Kandidka, umnica, zalayal
ot zabora, i nemnogo pogodya zhena vyshla i uvidela. Dva mesyaca Petr
Aleksandrovich prolezhal doma. Pervye dvadcat' dnej prikazano bylo -
plastom, golovoj ne shevelit', s boku na bok ne dergat'sya, ponemnogu
oklemalsya, stal hodit'. V yanvare otpravili v sanatorij na poltora mesyaca.
Vernulsya - vrode by nichego, da kak-to nenadezhno. To, da ne to.
V nevazhnom vide vstrechal Petr Aleksandrovich radost': Lyalechkinu prem'eru
i bol'shoj uspeh. Petr Aleksandrovich, konechno, radovalsya za doch', osobenno
za zhenu, kotoraya ot uspehov Lyudmily rascvela, vozgordilas', zabyla pro
yazvu, no mysli o sade muchili neotstupno.
Voznikali idei. A esli pis'mo iz teatra? Vsem kollektivom? Narodnyj
takoj-to, zasluzhennaya takaya-to. Glavnogo rezhissera privlech'... "Uznav o
gotovyashchemsya varvarskom unichtozhenii ochaga cvetovodcheskoj kul'tury
Leningradskogo rajona..." Lyalya obeshchala pogovorit' s glavnym
administratorom tovarishchem Bravinym. |tot Bravin, po ee slovam, ochen'
poleznyj i tolkovyj tovarishch, k nemu po vsem voprosam obrashchayutsya, on i
zayavleniya pishet i v sudy hodit, on i po razvodam i po zhilploshchadi.
Pogovorit' s nim Lyalechke nikak ne udavalos', nado naedine, obstoyatel'no, a
v teatre vsegda gonka, tolkotnya, tihoj minuty ne byvaet. No - obeshchala
dobit'sya. "Mozhet, - govorit, - priglashu domoj na ryumku vodochki, on ne
otkazhetsya". Drugaya ideya: fel'eton. Dlya etoj celi sledovalo nasest' na
Grigoriya: u nego ved' znakomstva v gazetnom mire i u samogo ruka legkaya.
Govoril s nim, obeshchal, no obychnoe delo - desyat' raz napominaj, poka s
mesta stronetsya. A napominat' tozhe ne prosto, vybirat' nuzhno podhodyashchee
vremya: chasto byval ne v duhe, skrytno razdrazhen protiv Iriny Ignat'evny, v
ssore s Lyalej, inogda neponyatno iz-za chego dulsya i na Petra
Aleksandrovicha. Lyalya inoj raz sama preduprezhdala: "Vy segodnya s Grishej
polegche, a to u nego nepriyatnosti s rabotoj. On ochen' rasstroen". Da ved'
kogda byli _priyatnosti_? Vse goda u nego krugom odni nepriyatnosti i
rasstrojstva.
Udachnyj moment, chtoby napomnit' i podtolknut', vypadal, po mneniyu Petra
Aleksandrovicha, na ponedel'nik, kogda molodye vernutsya s banketa, esli,
konechno, ne za polnoch'. Petr Aleksandrovich zametil, chto kogda Grigorij
vypival - vypival on ne chasto, na kakie shishi, a ugoshchat' nynche ne ochen'-to
ugoshchayut, - on stanovilsya razgovorchiv, obshchitelen i dazhe ne skup. Voobshche-to
Petr Aleksandrovich schital zyatya skupym. Ne tak naschet deneg, kak naschet
veshchej: poprosish', byvaet, kakoj pustyak, britvennoe lezvie, pomazok ili
sharf nadet', na ulicu vyskochit', on vsegda daet kak-to vrode nehotya, ne
srazu. Knigu poprosish', vot ZHukovskogo prosil, Anatolya Fransa - biblioteka
u nego na Bashilovke vidnaya, prekrasno podobrannaya, - poobeshchaet: "Horosho,
Petr Aleksandrovich, zavtra prinesu". A zavtra: "Aj, zabyl! Sleduyushchij raz
kak budu tam, obyazatel'no zahvachu". ZHukovskogo dva mesyaca muryzhil-muryzhil,
a potom: vchera, govorit, iskal special'no, ne nashel, kuda-to delsya.
Skupenek, chego govorit'. Da ved' zhizn' nesladkaya: kakoj god b'etsya, a
tolku net. Nikto ego p'es ne beret, kinoscenariev tozhe. A pishet neploho,
zamechatel'no, talant bol'shoj. Ne huzhe, chem u drugih-to. Pro vosstanie v
Sibiri daval chitat': zdorovo! YAzyk ochen' horoshij, krepkij, fakty bogatye.
Vidimo, svyazej ne hvataet. Tam ved' bez etogo nikuda. Sto let budesh'
bit'sya - vse vpustuyu, dazhe ne dumaj...
Ne dozhdavshis' Grigoriya i Lyali, Petr Aleksandrovich usnul. Son byl
tyazhkij: traktor, treshcha izgorod'yu, lomaya stolby, polzet v sad, na klumby,
snachala na georginy, potom na floksy, nezhno-rozovye, v osennej velikoj
sile, irisy, levkoi - vse v kashu. Na traktore za rulem Mit'ka Kurtov, oret
zlobno: "Dovol'no! Naigralis'!" Prosnulsya s kolot'em v serdce, zval Irinu
naprasno, za stenkoj shum, razgovor. Lyal'kin veselyj hohot. Na chasah byl
chas s polovinoj.
Vdrug vbezhala Irina Ignat'evna, vspoloshennaya:
- Otec! Ne spish'?
- A ty gde, chertushka? Vtoroj chas, lyudi dobrye... - vorchal serdito, ves'
eshche vo vlasti koshmara, i golos slab. - Ne naprazdnuetes'... Podaj
serdechnoe. Zapit'. - Kogda davilo v grudi i napadal strah, budto smert'
vblizi, vse kazalos' chepuhoj: radost' zheny, Lyal'kiny uspehi, neudachi -
vse, vse. I tol'ko odno - sad. - Poprosi Grigoriya zajti.
- Petrasha, gosti tam, chaj p'yut, - zasheptala Irina Ignat'evna,
naklonyayas' nizko k licu Petra Aleksandrovicha. Zachem-to ulybalas' vpot'mah,
glupo. - Dramaturg, kotorogo p'esu igrali...
- Nu i shut s nim, kakaya vazhnost'. Pozovi totchas! Skazhi - srochno proshu!
CHerez korotkoe vremya voshel, raspahnuv dver' nastezh', Grigorij, sel
ostorozhno na stul ryadom s divanom. Pokachivalsya. Sil'nyj zapah vina
rasprostranilsya po komnate.
- Grisha, vot kakoe, znachit, delo... - nachal Petr Aleksandrovich,
starayas' pridat' golosu stroguyu delovitost'. Ob座asnil, chto nel'zya teryat'
ni dnya, ni chasa. Naschet gazety. Pryamo zavtra s utra: pozvonit' kuda nuzhno,
napisat', svezti, bezobrazie vopiyushchee, vreditel'stvo vysshej marki,
rasskazat' komu - ne poveryat, chto na tridcat' pyatom godu Sovetskoj vlasti
takoe tvoryat.
Grigorij sidel, opustiv golovu, ustaviv lokti v koleni, i kival,
ponuryas':
- Da... Da... Da... - Potom vdrug podnyal golovu i sprosil: - Petr
Sanych, a pochemu menya ne pozdravlyaete?
- S chem?
- A s prem'eroj moej nezakonnoj suprugi Lyudmily Petrovny Telepnevoj.
- A, nu chto zh, pozhalujsta! YA tebya pozdravlyayu.
- Vy menya dolzhny pozdravlyat'. - Grozil pal'cem. - Menya vse pozdravlyayut,
a ya vseh blagodaryu. Vot sejchas v "Sovetskoj" vse ruku zhali, govorili: "My
vas pozdravlyaem, moj milyj". Ili tak: "Pozdravlyaem ot dushi, lyubeznyj". A ya
blagodaril. Spasibo, blagodaryu vas. Potomu chto blagodarit' neobhodimo!
CHelovechestvo pogibaet ot nedostatka blagodarnosti - Blagodarnosti v vysshem
smysle, s bol'shoj bukvy...
Irina Ignat'evna, stoyavshaya v dveryah za spinoj zyatya, delala znaki:
progonyaj, p'yan - ne vidish'? Po derganym dvizheniyam, glupoj ulybke - sredi
nochi vzdumala, dura, chaem poit'! - uvidel, chto i sama matushka horosha.
- Ladno, uhodi... - skazal slabym golosom. - Zavtra. Pozdravlyayu tebya...
- Spasibo, spasibo. Iskrenne vami tronut... - sheptal Grigorij, sharkaya i
klanyayas' nizko, kak shut. Kogda byval p'yan, vsegda vot etak sheptal i
payasnichal.
Irina Ignat'evna pogasila svet v koridore. CHerez polminuty Grigorij
snova zazheg, vpersya v komnatu, zasheptal:
- Mezhdu prochim, dramaturg budet zdes' nochevat'. Poskol'ku chas pozdnij.
S zhenoj, govorit, ssoryus', ne hochu domoj.
- CHto zh, puskaj, - skazal Petr Aleksandrovich. - Mesto dozvolyaet.
Tovarishch Smolyanov?
- Tovarishch Smolyanov. Dolzhen skazat', chelovek v vysshej stepeni
zagadochnyj. U menya est' podozrenie, po nekotorym dannym, mel'chajshim
nablyudeniyam... - Naklonilsya i shepnul: - Dostoevskogo ne chital!
- Nu? - sprosil Petr Aleksandrovich, kak by ispugavshis'.
- Ne chital. Ej-bogu! Tsss... - Grisha smeyalsya bezzvuchno, mahaya rukami
nad lezhashchim Petrom Aleksandrovichem. - I s Tolstym, po-moemu, ne vse v
poryadke... Kstati, u Dostoevskogo v "Besah" est' takaya mysl' - cheloveku
dlya schast'ya nuzhno stol'ko zhe schast'ya, skol'ko i neschast'ya. |to ochen'
gluboko, Petr Sanych! Ponimaete li, Pryzhov Ivan Gavrilovich... YA vam ne
rasskazyval? Nu, ne vazhno. Otstavnoj kollezhskij registrator. Tam celaya
istoriya. Ne vazhno, ne vazhno. Tak vot zhizn' etogo Pryzhova byla neveroyatno
muchitel'noj, cep' neschastij, i vse-taki, ponimaete, Petr Sanych, u nego
bylo i schast'e. Kakoe zhe, sprosite vy? A ego zhena, Ol'ga Grigor'evna
Martos... Samootverzhennaya zhenshchina... Ved' namuchilas' s nim v Moskve,
vsegda bez grosha, vechnye neudachi, p'yanica strashnyj, neizlechimyj, i potom
eshche - v Sibir' za nim... Vot-s kakie pirogi... - Grigorij stoyal,
pokachivayas', vytiraya shcheki ladon'yu, minutu celuyu stoyal vot tak molcha, potom
ushel na cypochkah.
Na drugoj den' Lyalya privela dramaturga tovarishcha Smolyanova k otcu
znakomit'sya. Poka Lyalya s mater'yu i tetej Tomoj, priehavshej v subbotu iz
Aleksandrova narochno na Lyalinu prem'eru, gotovili zavtrak, a Grigorij
begal v "cerkovnyj" - tak nazyvali magazin ryadom s cerkov'yu, samyj
blizkij, cherez park bezhat' - za butylochkoj dlya popravki, Petr
Aleksandrovich i Nikolaj Dem'yanovich razgovarivali. Dramaturg okazalsya
muzhchina slavnyj, dobrodushnyj. Muchilsya sil'no: zhdal popravki. Razgovarivali
naschet rybalki. Tot byl lyubitel'. Derzhal u sebya doma, pod Saratovom,
motornuyu lodku so snast'yu, kazhdoe leto skryvalsya tuda ot nevozmozhnoj
moskovskoj sutoloki na mesyac, na poltora. Govoril, chto osetry po pudu ne
redkost'. A otec ego, rybopromyshlennik, vladevshij kogda-to, pri care
Gorohe, dvumya barkasami "astrahankami", rasskazyval, chto v ego vremena i
po pyat' pudov lovilis'. Nezametno spolzli na sad. Petr Aleksandrovich vsyu
bol' vylozhil. Nikolaj Dem'yanovich obeshchal pomoch', obgovorit' koe s kem i,
esli by, skazal, byl tut telefon, siyu minutu pozvonil by i koe-chto
vyyasnil.
Petr Aleksandrovich voskrylilsya, zval zhenu, treboval, chtoby gostya veli v
sad, vse pokazyvali. Zakolotilos' v grudi: vdrug i pravda pomozhet? Ved'
chelovek bol'shoj. Zahochet - sdelaet! Velel dostat' papki s bumagami,
razlozhil na odeyale vse svoi zapisochki, zayavleniya, telegrammy, chelobitnye.
- A vot doktor nauk Struzhaninov... Vot tozhe vidnyj tovarishch: "S
vozmushcheniem uznav..."
Tut vernulsya Grigorij s butylkoj, seli zavtrakat', Lyalechka - za gitaru,
i vdrug stuk v okno. Vhodyat. Kurtov, sosed, v forme starshego lejtenanta
milicii, drugoj sosed, - pensioner Bespalov i Halidova, tetya Roza,
shkol'naya uborshchica. S etoj Rozoj u Iriny Ignat'evny byli ran'she otlichnye
otnosheniya: ta prihodila stirat', na rynok begala, inoj raz i cvetochki
prodast, a Irina Ignat'evna ee zhalela, detishkam kogda chego podbrasyvala, u
toj chetvero, muzh pogib. No za poslednij god stali, konechno, vragami.
Opyat' nachalsya shum - Halidova vereshchala tonkim golosom, ponyat'
nevozmozhno, pensioner bubnil i kulakom razmahival. Lyalya pytalas' ih
urezonit' i prekratit' skandal - pri goste-to, sram! - no te napirali
sil'nej, tryasli kakoj-to bumagoj ot rajonnogo arhitektora. Petr
Aleksandrovich ego znal: nikudyshnyj chelovek, chego hochesh' podpishet.
Prileg na divan, molcha - prislushivalsya, kak serdce kolotitsya. Ruki
nemeli, i po vsemu telu tekla durnaya, zybkaya nemota.
Irina Ignat'evna vdrug zakrichala:
- CHto vy delaete, podlecy! Bol'noj chelovek lezhit - ne vidite? Svolochi!
"Zachem rugat'sya? - dumal Petr Aleksandrovich pochti ravnodushno. - Ne
nuzhno eto. Bespolezno zhe..."
Kurtov Mit'ka gudel chto-to naschet rajsobesa. "Pensiyu otnyat'... Cvetami
spekuliruyut..."
- Durak ty, Mit'ka, - vygovoril tak tiho, chto, naverno, ne uslyshal
nikto.
Nikolaj Dem'yanovich vdrug pobagrovel, shcheki zatryaslis', i - ka-ak grohnet
po stolu:
- Sejchas zhe vse iz komnaty von! Von, von, von! Nemedlenno, siyu minutu!
A o vashem povedenii, tovarishch starshij lejtenant, - tykal pal'cem v
obomlevshego Kurtova, - budu razgovarivat' s Ivanom Grigor'evichem! Kakoe
otdelenie? Rajon Leningradskij?
Vytolkalis' iz komnaty, shum dlilsya za stenoj, Irina Ignat'evna prisela
ryadom s divanom, lico zakryla, zaplakala:
- Takoj den', Lyalechka, podlecy... Petrasha, a esli - nu ih k leshemu?
ZHizn'-to dorozhe...
Petr Aleksandrovich molchal, prislushivalsya. Nehorosho bylo. Vse vnutri
sdelalos' zybkim, neprochnym, ne hotelos' ni govorit', ni dvigat'sya, potomu
chto to, chto davilo, moglo razorvat' neprochnost' i uzhe razryvalo, bol'
nachinalas'. Ne gde-to v odnom meste, v serdce ili v seredine grudi, a
povsyudu, vo vsem tele, odna gromadnaya bol'. Vernulsya dramaturg, govoril:
"My ih dovedem do uma! Erunda, ne volnujtes'!" Grisha krichal vysokim
golosom vo dvore. I bez togo lyutaya bol' s kazhdoj sekundoj zhgla sil'nee.
CHerez silu progovoril:
- Doktora vyzyvajte, chto li...
Letom byl Leningrad vpervye v zhizni, progulki, "Astoriya", dzhaz,
nastoyashchij, otkuda-to iz Kitaya, tancevat' vse ravno s kem, do zakrytiya,
Nikolaj Dem'yanovich byl tyazhel, tyazhelo napivalsya, noch'yu - vracha, serdce
razryvalos' ot zhalosti k odnomu i drugomu, kto ostalsya v Moskve, tomu -
kozhanoe pal'to v komissionnom na Nevskom, nochnoj plach, ubeganie na
Bashilovku, v teatre vse peremenilos': novyj sezon nachalsya s vysshej stavki,
"Ignat Timofeevich" shel na premiyu, Nikolaj Dem'yanovich kupil avtomobil',
pereehal na novuyu kvartiru, holstyanoj meshok na sunduke v prihozhej raspuhal
ot pisem, osobenno mnogo bylo ot soldat, posle togo, kak Lyalin portret
napechatali na oblozhke zhurnala, Smurnyj zaiskival, v podrugah prostupalo
skrytoe, samoe plohoe, nekotorye ischezli, ne mogli perezhit', a bednyj otec
mayalsya v Botkinskoj, snova popal tuda v konce oseni, tretij infarkt.
Opyat' byl dekabr', sneg. No sovsem drugoj dekabr', drugoj sneg. Lyalya
vyshla na ulicu iz bol'nichnogo dvora - sidela u otca dolgo, otnesla
mandariny, novuyu knigu "Lunnyj kamen'", za kotoroj vse gonyalis', sunula
pyat'desyat rublej starushke, chtob luchshe smotrela, - i medlenno shla po
temnovatomu, okutannomu moroznym dymom pereulku, ee obgonyali lyudi s
avos'kami, svertkami, bezhavshie k tramvayam, a ona shla ne toropyas', ee zhdala
mashina, i vpervye pochemu-to zdes', posle bol'nicy, v mig ustalosti i
pechali iz-za otca, vdrug oshchutila sebya vnove, neispytanno i spokojno:
_bogatoj zhenshchinoj_.
Vse eti begushchie vperedi, ozabochennye neschast'yami rodnyh, toropyatsya po
svoim delam, unylym i dlinnym, kak bol'nichnyj zabor, a ona idet tiho,
dyshit gluboko, pechal'no, spokojno, kak i polagaetsya _bogatoj zhenshchine_.
Oshchushchenie bylo mnogoslojnoe, vovse ne oznachalo, chto v Lyalinoj sumochke mnogo
deneg - kak raz deneg ne bylo, bystro tratilis', - oznachalo raznoe; to,
naprimer, chto na moroze Lyale teplo: vpervye, mozhet byt', v zhizni, v
parnikovoj cigejkovoj roskoshi, pahnushchej tak svezho i chudesno, ona ne
ispytyvala straha pered morozom. Oznachalo takzhe spokojstvie v glavnom, bez
chego net zhizni, ved' teper' uzhe nikto ne posmeet nichego plohogo skazat' i
dazhe podumat', ona dokazala, eto priznano, dostatochno posmotret', kak
vytyagivayutsya lica aktris, kogda ona vhodit v repeticionnoe foje ili kogda,
kogda, kogda, kogda; v eto oshchushchenie vhodilo i to, chto ona nravitsya,
lyubima, iz-za nee muchayutsya, i to, chto ona mogla kupit' to, chto ran'she
kazalos' nedostupnym, naprimer, kitajskij chajnyj serviz, i vecherami mogla
est' to, chto lyubit, - cyplenka "tabaka", syr "suluguni", - pit' krasnoe
vino, i - novye udivitel'nye znakomstva.
Za prem'eroj sledovala drugaya, potom radio, potom priglashenie na
"Mosfil'm", recenziya, stat'ya, portret, povyshenie oklada, obeshchanie novoj
kvartiry, vydvizhenie na konferenciyu, na priem, na premiyu, i na Sretenke v
mehovom magazine, kogda iskali shapku dlya Grishi, direktor magazina, pozhilaya
dama v ochkah, s pyatnami diateza na podborodke, vnezapno pokrasnev,
sprosila:
- Prostite, vy ne iz Dramaticheskogo teatra? Vasha familiya Telepneva?
SHapka byla prinesena iz-za kulis magazina, zavernutaya v gazetu, chtoby
ne razdrazhat' ochered'. Kogda vyshli na ulicu s pokupkoj, Grisha probormotal
s hohotom:
- CHert voz'mi, potryasayushchaya izvestnost'! Dazhe kak-to nelovko hodit' s
vami, madam...
Da, da, nelovko. Lyalya chuvstvovala, kak on s容zhivalsya, kogda ee
izvestnost' tykala ego v bok, v spinu. On i radovalsya, konechno, likoval
vtajne, dazhe plakal odnazhdy - kto-to videl ego vytirayushchim glaza na
koncerte, kogda ona pela pesni Evdokii iz "Ivana Timofeevicha", eti pesni
stali populyarny, ona teper' chasto vystupala v koncertah, dazhe vyezzhala v
drugie goroda, - no vnutri, kazhetsya, chto-to tochilo ego nepobedimo. Ved'
ego sobstvennye dela ne prodvinulis' ni na shag, ni na santimetr! |to bylo
novym stradaniem, meshavshim tomu, chtoby oshchushchenie _bogatoj zhenshchiny_ stalo
podlinnym schast'em i, mozhet byt', dazhe blazhenstvom. Do blazhenstva bylo ne
tak-to daleko. No vot - chuzhoe, rodnoe stradanie meshalo. Meshala eshche mat' s
ee nervami, pohudeniem, ezhednevnym trepetom za otca, i meshal otec, sud'ba
kotorogo ostavalas' smutnoj: to kazalos', chto vykarabkivaetsya, to opyat'
nadvigalsya uzhas.
Nikolaj Dem'yanovich iznutri otpahnul dvercu, i Lyalya, podobrav dlinnuyu
polu cigejki - ran'she tol'ko poglyadyvala na ulice, kak damy nebrezhno,
privychnym dvizheniem podnimali poly svoih dorogih shub, prezhde chem skryt'sya
v glubine avtomobilya, a teper' vot sama, na zavist' prohodyashchim zhenshchinam, -
yurknula dovol'no provorno na zadnee siden'e. Smolyanoe sprosil ob otce.
SHofer proehal Belorusskij, ploshchad' Mayakovskogo, svernul po Sadovoj nalevo.
- Kuda my edem? - sprosila Lyalya.
- Budem uzhinat' u Aleksandra Vasil'evicha. On priglasil.
Aleksandr Vasil'evich Agabekov, drug Nikolaya Dem'yanovicha, zhil u
Kurskogo. CHem zanimalsya Aleksandr Vasil'evich, Lyalya v tochnosti ne znala,
kakoj-to solidnyj rabotnik. V gostyah u nego Lyalya eshche ne byvala. I ne
hotelos' tuda. Voobshche - nikuda. Tomilo: Grisha gde-to boltaetsya, zhalko
ozhestochayas', v biblioteke, u priyatelya ili doma kruzhit, kak volk, po
komnate, zhdet. Nu chto sdelat'? Kak pomoch' cheloveku? Ved' chelovek horoshij,
sposobnyj. Prekrasnyj chelovek! Redkih kachestv, nastoyashchij intelligent -
otlichno znaet istoriyu, literaturu, pol'skij yazyk vyuchil samostoyatel'no,
chtob chitat' gazety. Voobshche on talantlivyj vo vsem, risuet ochen' horosho,
lyubit muzyku. No kakoe-to nevezenie. I - besplodno utekaet zhizn'.
Nikolaj Dem'yanovich slushal holodnovato.
- Pochvy u nego net, vot beda, - skazal vdrug, i Lyalya vspomnila, chto on
uzhe govoril tak odnazhdy. Imenno takimi slovami: pochva, beda.
Letom v parke Gor'kogo byla vecherom kakaya-to vstrecha so zritelyami na
otkrytoj estrade, sceny iz spektaklya, Smolyanov vystupal, pochemu-to i Grisha
tam okazalsya, i potom uzhinali v "Poplavke". Byl eshche Sergej Leonidovich,
kto-to iz akterov, voznik spor, chto-to vysokoumnoe, Grisha byl razdrazhen,
ceplyalsya, i Smolyanoe skazal: "Vasha beda v tom..." Konechno, tak ne
sledovalo, neostorozhnost'. Grisha vosplamenilsya i stal krichat': "Kakaya
pochva? O chem rech'? CHernozemy? Podzoly? Fekalii? Moya pochva - eto opyt
istorii, vse to, chem Rossiya perestradala!" I zachem-to stal govorit' o tom,
chto odna ego babushka iz ssyl'nyh polyachek, chto praded krepostnoj, a ded byl
zameshan v studencheskih besporyadkah, soslan v Sibir', chto drugaya ego
babushka prepodavala muzyku v Peterburge, otec etoj babushki byl iz
kantonistov, a ego, Grishin, otec uchastvoval v pervoj mirovoj i v
grazhdanskoj vojnah, hotya byl chelovek mirnyj, do revolyucii statistik, potom
ekonomist, i vse eto vmeste, krichal Grisha v vozbuzhdenii, i est' pochva,
est' opyt istorii, i est' - Rossiya, chert by vas podral s vashimi
vyvorochennymi mozgami! Bylo nepriyatno, pohozhe na ssoru, Sergej Leonidovich
uspokaival i govoril, chto Nikolaj Dem'yanovich imel v vidu, po-vidimomu,
zhiznennyj opyt, chto Grisha eshche neiskushen, molod, no Smolyanov v p'yanom
uporstve bubnil svoe: "Net, pochva nepremenno, obyazatel'no..." Grisha skazal
emu chto-to zloe. No tut neozhidannost': za sosednim stolom razgorelas'
vdrug zverskaya draka, primchalas' miliciya. Kogda vyshli na ulicu, o "pochve"
uzhe ne govorili.
- Kakaya tam pochva! - skazala Lyalya. - Pomoch' nado cheloveku.
Nikolaj Dem'yanovich pomolchal.
- A esli v shtat kuda-nibud'? Nelegko, pravda, no - poprobovat'...
- Net! Ty zhe znaesh', on ochen' gordyj, ranimyj...
- Mesto mozhno najti prilichnoe.
- Net, Kolya, emu nuzhno pomoch' v tvorchestve. Gde-to podtolknut', podat'
ruku, a dal'she pojdet sam. Dobroe slovo hotya by...
Lyalin golos slegka drozhal. Nikogda i ni o chem ona Nikolaya Dem'yanovicha
vot pryamo tak ne prosila, esli on chto i delal, to - sam, dogadyvalsya. A
teper' vpervye - prosila. I srazu stalo ne po sebe, potomu chto on kak-to
napryagsya. A ved' on dobryj. Lyalya znala, chto on pomogal mnogim, osobenno
zemlyakam, molodezhi, lyudyam bednym, nezadachlivym; znala, chto ne mog ostavit'
zhenu, hotya ne lyubil ee, terpel ee vzdornost', no - ne mog, zhalel, ona
psihicheski neuravnoveshenna.
No tut, s Grishej, drugoe, Lyalya predchuvstvovala, chto budet natuga, i shla
na eto, na nepriyatnoe. Tu vspyshku v "Poplavke" on, navernoe, ne zabyl, no
nikogda ni razu ne govoril Lyale nichego. Tol'ko odnazhdy dovol'no robko
zametil: "Ne ponimayu, kak ty mozhesh' zhit' s takim chelovechkom?" Lyalya
oskorbilas'. Nu net, takih shtuk ona ne poterpit! Grisha nikakoj ne
chelovechek, on chelovek v nastoyashchem i bol'shom smysle. "A ty kak mozhesh' zhit'
so svoej isterichkoj?" Opravdyvalsya: "Marta ne isterichka, ona bol'naya
zhenshchina. I u menya ne ostalos' k nej nikakogo chuvstva, krome, mozhet,
chuvstva dolga i boyazni nanesti smertel'nuyu ranu. A vot ty ot svoego Grishi
nikak ne otlipnesh'". I eto bylo pravdoj. Zachem otricat'? Grisha - eto
Grisha. Kak u CHehova gde-to: "ZHena est' zhena". Samoe strannoe, chto Grisha
dazhe ne "zhena", to est' ne muzh, oni ne raspisany, u Grishi est' svoya
komnata na Bashilovke, kuda on regulyarno sbegaet posle ssor s Lyalej ili v
dni osobogo ugneteniya duha; on ne kormit ee, kak polagaetsya muzhu, i ne
odevaet, i vse-taki - ved' neponyatno zhe, nevozmozhno ob座asnit'! - vse-taki
otodrat' ot dushi netu sil. Prikipel, vplavilsya so vsemi svoimi detskimi
bedami, koryami, skarlatinami, kartavost'yu, syp'yu, potnicej...
Nikolaj Dem'yanovich polozhil svoyu ruku na Lyalinu.
- Ladno! Podumaem...
U Agabekova byli gosti. V gromadnoj gostinoj - Lyalya takih bol'shih
komnat nikogda i ne videla, metrov sorok - za stolom pod lyustroj, kak v
teatre, sideli neskol'ko muzhchin i zhenshchin, uzhin byl v razgare, edy mnogo,
otbornoj i, srazu vidno, ne domashnego prigotovleniya, a iz restorana.
Uluchiv moment, Nikolaj Dem'yanovich shepnul:
- Zabyl skazat'. U ego papashi den' rozhdeniya...
Vo glave stola sidel starichok s neobyknovenno rozovym, glyancevitym, kak
by mulyazhnym lichikom, v chernoj cherkeske. Podnimalis' tosty, proiznosilis'
rechi.
Odna dama s vnezapnym entuziazmom podnyala tost "za prisutstvuyushchuyu
zdes', sredi nas, zamechatel'nuyu predstavitel'nicu...". Muzhchiny smotreli
vostorzhenno:
- Lyudmila Petrovna, za vas! Do dna! Vse p'yut za Lyudmilu Petrovnu!
Kto-to kriknul:
- Preduprezhdayu, kto ne vyp'et do dna za Lyudmilu Petrovnu...
Volnovalis', speshili choknut'sya, izluchali radostnuyu predannost' i dazhe,
pozhaluj, preklonenie, i hotya Lyalya dogadyvalas', chto - p'yanyj vzdor,
bol'shinstvo nikogda ne videli ee na scene i, navernoe, ne slyshali imeni, a
vse ravno bylo priyatno, dazhe ochen'. Poyavilas' gitara. Lyalya stala pet' -
snachala bez zhelaniya, ochen' uzh prosili, i Nikolaj Dem'yanovich, szhav ee
koleno pod stolom, skazal tiho: "Proshu ne otkazyvat'sya", - no potom, vypiv
ryumku-druguyu vina, sama razohotilas' i pela s udovol'stviem "Sredi mirov,
v mercanii svetil", cyganskie i lyubimuyu s detstva, kotoroj mama nauchila:
"Po ulice pyl' podymaya". Aleksandr Vasil'evich smotrel na Lyalyu v upor, ne
migaya. Vzglyad byl strannyj, napravlen na Lyalin rot, i ot etogo - ottogo,
chto ne v glaza smotrel, a na rot, poyushchij - bylo nepriyatno. CHto-to nezhivoe
bylo vo vzglyade lobastogo cheloveka s usikami, vse bol'she steklenelo,
steklenelo i prevratilos' v sovershennejshee holodnoe steklo, dazhe strashno
na mig, no potom - veki mignuli, steklyannost' ischezla. Gruziny golosili
po-svoemu, ochen' krasivo. Lyalya pytalas' akkompanirovat'. Odin iz gostej
vdrug vskochil i zahlopal v ladoshi.
Budem pet', budem pet',
Budem ve-se-lit'sya!..
Vse podhvatili, zahlopali, peremestilis' v druguyu komnatu, potashchili
Lyalyu - uzhe nemnogo kruzhilas' golova, hotelos' durachit'sya i byt', uzh kol'
na to poshlo, nastoyashchej caricej bala! - i ona shlepnulas' s gitaroj na pol,
na medvezh'yu shkuru, i zapela-zaorala ot dushi, perekryvaya muzyku radioly:
Has-Bulat u-da-loj!..
Bedna saklya tvoya!
I otchego napalo takoe vesel'e? "Has-Bulata" peli doma. Otec basom, a
dyadya Misha, muzh teti ZHeni, izo vsej mochi staralsya vysokim-vysokim golosom.
Kogda cherez polchasa vernulas' v bol'shuyu komnatu s lyustroj - chto-to vdrug
bol'no kol'nulo, tochno povernulos' neudachno bol'noe rebro, a eto byla lish'
mysl' o Grishe, - za stolom sideli odni muzhchiny, sporili. Nikolaya
Dem'yanovicha ne bylo. Skazali, uehal za tovarishchem, skoro priedet. Lyalya
prislushalas' - chto-to o politike, naschet amerikanskogo prezidenta,
Germanii, YUgoslavii. Vse eto Lyalyu sovsem ne interesovalo, bylo skuchno.
Proshlo dva chasa.
Aleksandr Vasil'evich i Lyalya sideli za malen'kim stolikom v kabinete,
nad golovami v pozolochennom bra tri svechi. Bylo zharko ot raskalennyh
batarej, vina; Aleksandr Vasil'evich rasslabil galstuk i rasstegnul verhnyuyu
pugovicu beloj rubashki. Razgovarivali o muzyke. V detstve Lyalya tri goda
poseshchala muzykal'nuyu shkolu, u nee nahodili absolyutnyj sluh i horoshij
golos, no nuzhno bylo kupit' pianino, a u otca nikak ne sobiralis' den'gi,
vse tratil na sad, udalos' kupit' tol'ko pered samoj vojnoj, no v sorok
tret'em godu, kogda bylo golodno, prodali. Pravda, mama kupila togda
gitaru. Aleksandr Vasil'evich skazal, chto ochen' lyubit ital'yanskoe penie i u
nego mnogo plastinok, nemeckih, s zapisyami Karuzo, Dzhil'i, Toti Dal'
Monte. Lyalya zagorelas': poslushat'! Poshli v druguyu komnatu, seli na divan.
Gostej nikogo ne ostalos', oni dvoe. Plastinki byli nastol'ko prekrasny,
chto Lyalya obo vsem zabyla: o tom, chto doma zhdut, chto Nikolaj Dem'yanovich
kuda-to provalilsya i chto Aleksandr Vasil'evich ran'she ne ochen'-to nravilsya,
podozrevala v nem babnika. Nikakih ulik, a tak - podsoznatel'no. Glupost':
usiki i chereschur delikatnoe obhozhdenie, on kak budto dazhe osteregalsya do
Lyali pal'cem dotronut'sya. A babnikov Lyalya terpet' ne mogla.
Kogda podoshlo k chasu nochi, Lyalya sil'no zavolnovalas':
- Gde zhe Nikolaj Dem'yanovich? A vdrug neschast'e?
- Kolya priedet, - tverdo obeshchal Aleksandr Vasil'evich. - Priedet
obyazatel'no.
- No ya vas zamuchila!
- Obo mne ne bespokojtes', nochami kak raz ne splyu, rabotayu. A zevayu -
eto serdechnoe, motor stuchit. Znachit, nuzhno prinyat'. - On vynul iz karmana
steklyannuyu trubochku, vysypal na ladon' neskol'ko krohotnyh krasnyh
sharikov.
- Prinesti vody?
- Pozhalujsta. Esli ne zatrudnit...
Ona pobezhala na kuhnyu, zazhgla svet, kuhnya okazalas' ogromnoj komnatoj,
vrode stolovoj - za zanaveskoj kto-to hrapel, - nalila v chashku ostyvshuyu
vodu iz chajnika. Aleksandr Vasil'evich lezhal na divane, poluzakryv glaza.
Lico ego, nedavno rumyanoe ot vina, stalo bledno, osunulos'. Vse eto bylo
kak-to nehorosho. Prinyav lekarstvo, on vzyal Lyalinu ruku.
- Ne uhodite, Lyudmila Petrovna.
- YA ne uhozhu, - skazala Lyalya. Sama podumala: "Kuda zh uhodit'? Vtoroj
chas. Na metro opozdala. I on kakoj-to plohoj, i tam - Grisha..."
- Syad'te blizhe, ryadom. Vot tak. Zdes', pozhalujsta... - Ne otpuskal ee
ruku, derzhal krepko. Bylo pohozhe, chto boitsya ee otpustit', kak bol'noj -
sidelku, no pochemu-to zhalosti k nemu ne bylo. Vdrug - zvonok telefona v
bol'shoj komnate. Nikolaj Dem'yanovich slabym golosom, edva slyshno skvoz'
tresk - iz avtomata - soobshchil, chto zastryali v Zamoskvorech'e, seli v kyuvet,
mashin net, nikto ne vytashchit do utra.
- Ty uzh menya izvini, perenochuj tam, u Aleksandra Vasil'evicha, a utrom ya
tebya zaberu. Tol'ko vedi sebya horosho. Slyshish'? Vedi sebya horosho!
- A ty zdorov? - krichala ispuganno.
- Da, da! Zdorov! Ty menya izvini!
Neponyatno bylo, zachem izvinyaetsya.
- Nikolaj Dem'yanovich ne priedet, - skazala Lyalya, vhodya v komnatu, gde
tot lezhal na divane. - YA pobegu, Aleksandr Vasil'evich? Mozhet, uspeyu na
trollejbus. Do svidan'ya! Gde moya sumochka?
Vdrug nahlynulo - ujti nemedlenno, ne ostavat'sya bol'she ni sekundy. Tak
byvalo: neponyatno otchego, i - nikakoj siloj ne uderzhat'. Hozyain doma
pytalsya ugovorit', dazhe vskochil s divana s neozhidannoj zhivost'yu. Kuda? CHto
sluchilos'? Ne otdaval sumochku. Net, net, dolzhna idti nepremenno. No pochti
dva chasa nochi! Nichego, est' taksi. A esli vyzvat' domoj? Net, net. Net,
net, net! Net, isklyucheno, sovershenno nevozmozhno. Sumochku - na pamyat'.
Begu, begu, izvinite, bol'shoe spasibo. Da pochemu zhe takoj pozhar? V chem
delo, sobstvenno?
Smotrel s kakim-to strannym, napyshchennym udivleniem, pochti vysokomerno.
- CHto vam skazal Smolyanov?
- Skazal, chtob vela sebya horosho. CHto eto znachit, kak vy dumaete?
- |to znachit... ya dumayu... - Shvatil ee za ruki, potyanul. - On bolvan!
Zachem on vam nuzhen?
I tut - dogadka udarila, oledenila. Vsegda u nee tak: snachala chuvstvo,
instinkt, a potom dogadka. V pervuyu sekundu sama sebe ne poverila, no
zatem - da, vozmozhno, zvonok ne sluchajnyj. Potomu chto zachem zhe togda
izvinyalsya? CHelovek, kogda p'yan, ne umeet hitrit'. Nevol'no proboltalsya:
prosil proshcheniya.
- Nam nado o mnogom pogovorit'. My ne uspeli... - Lobastyj chelovek
govoril teper' ochen' strogo i krepko derzhal Lyaliny ruki, ona vyryvala ih,
no poka eshche ne izo vsej sily, potomu chto on kakoj-to bol'noj, i ona
boyalas'. On govoril ob Akademicheskom teatre, o tom, chto on ee ustroit,
perevedet, naznachit, povysit, predostavit lyubye koncerty, poezdki, i chto v
protivnom sluchae, ona dolzhna ponyat', zhenshchina s takimi gubami... Nu net uzh!
|tim sposobom ot nee nikto nichego ne dobivalsya. Sprosila vdrug laskovo:
- Skazhite, a Nikolaj Dem'yanovich ochen' vas boitsya?
- CHto? Eshche by!
Lyalya zasmeyalas'. Spokojno, spokojno, otdohnite, vam vredno. Toska i
prezrenie k tomu, vralyu, vdrug prevrativshemusya v zhalkoe, nechelovecheskoe
otrod'e. Pro sebya klyatvenno: ni odnogo slova, ni vzglyada v ego storonu.
Letela skvoz' metel' po gromadnoj pustoj Sadovoj. Kuda? Probezhav dolgo,
vdrug ponyala, chto bezhit bez smysla, nado k centru, metro zakryto.
Povernula k Pokrovke, chtoby dojti do bul'varov, i - k Mashe, na CHistye
prudy. CHerez polchasa, izmuchivshis', brela po bul'varu, tihomu i golomu, kak
les: ni brodyag, ni milicionerov, odni skamejki v tolstoj snegovoj brone, i
dumala so slezami: "Gospodi, kakaya dura! Na chto trachu zhizn'... A Grisha,
rodnoj..."
Rebrov ponemnogu zarabatyval otvetami na pis'ma v dvuh redakciyah i
ocherkami dlya radio. Krome togo, pechatal inogda melkie istoricheskie zametki
v tonkih zhurnalah. Vse eto byl mizer, chtoby kak-to derzhat'sya na
poverhnosti. V luchshie vremena vyhodilo okolo tysyachi v mesyac. Inogda
nabegalo po sem'sot, po trista, a to i vovse - pshik. Teper', kogda Lyalya
stala prinosit' bol'shuyu poluchku i voznikali neozhidannye gonorary, zhizn'
vrode uprochilas', no sdelalas' otchego-to eshche trevozhnee i nudnee. Ran'she -
net deneg, nu i net. Obojdesh'sya chashkoj kofe, ne barin. A teper' Lyalya mozhet
vynut' i tridcatku i sotnyu, no ved' - prosit'. I tut eshche Irina Ignat'evna
portila krov'. Ej kazalos', chto on zastavlyaet Lyalyu v pogone za rublem
motat'sya po koncertam, vystupleniyam, to est' chto on ee _ekspluatiruet_.
I Rebrov, oshchushchaya eti teshchiny mysli - tak pryamo ona ih ne vyskazyvala, no
davala ponyat', a inogda emu popadalis' ee poslaniya k docheri, Lyalya brosala
ih gde popalo, - chuvstvoval poroj, chto nachinaet Irinu Ignat'evnu
nenavidet'. Vecherami donosilis' ee zhaloby Lyale: "Voshel v kuhnyu i ne
pozdorovalsya... Tri raza prosila nakolot' drov..." Vse eto bylo nudnost',
nevozmozhno terpet'. Rvalsya ubezhat' na Bashilovku, Lyalya umolyala ostat'sya,
potomu chto togda by i ej prishlos' ehat' na Bashilovku - chto byvalo i
ran'she, - no brosit' mat' odnu bylo nel'zya. Umolyat'-to umolyala, a vot
pristrunit' mat' po-nastoyashchemu nikogda ne hvatalo Duhu.
Molchal, terpel, staralsya poran'she udrat' v biblioteku, popozzhe
vernut'sya.
V tot den' on, kak nazlo, vernulsya domoj rano. Byl rasstroen: v odnoj
iz redakcij, gde tretij god ispravno davali otvechat' na pis'ma, vdrug
skazali, chto novoe nachal'stvo peresmatrivaet spisok vneshtatnikov i on pod
voprosom. Pochemu? S kakoj stati? Znakomyj chelovek smushchenno pozhimal
plechami:
- Nichego ne ponimayu. YA dumayu, cherez kakoe-to vremya situaciya
proyasnitsya...
Znakomaya dama ironicheski zametila:
- Kazhetsya, vy sejchas ne tak uzh nuzhdaetes'? Vasha zhena procvetaet? A est'
lyudi, dlya kotoryh eti pis'ma - edinstvennyj sposob zarabotat' kusok hleba.
Nado by proyavit' nastojchivost', pozhalovat'sya, poskulit', tam byli
kolebaniya, no staraya boyazn' - pokazat'sya smeshnym, zhalkim prositelem, i -
ustupil. Konechno, est' lyudi bolee dostojnye, kakoj razgovor? Vse
pravil'no. Novost' byla na redkost' nepriyatnoj, no on vidu ne podal, dazhe
poshutil, rasskazal anekdot i ushel v gordom spokojstvii. Byudzhet sokratilsya
na tret'. Nikogo ne hotelos' videt', tol'ko - domoj, k Lyal'ke. Ona odna
mogla uspokoit', skazat' kakuyu-nibud' uteshitel'nuyu chepuhu.
Lyalya dolzhna byla navestit' v shest' chasov otca v bol'nice i prijti okolo
semi domoj, spektaklya v etot den' ne bylo. Ona ne prishla ni v sem', ni v
vosem', ni v desyat'. Teshcha nachala psihovat', chto, kak vsegda, vylivalos' v
formy bessmyslennyh metanij: to ona reshala zachem-to bezhat' k metro, to
zvonit' iz avtomata v Botkinskuyu, to pryamo ehat' tuda. Rebrov nasilu
ugovoril: budorazhit' otca, kakaya glupost'! V dome zhila uzhe neskol'ko dnej
Tamara Ignat'evna, tetya Toma iz Aleksandrova, priehavshaya, chtob nemnogo
pomoch' teshche po hozyajstvu. |ta tihaya, dlinnaya staruha s neschastnoj sud'boj
- vse ee blizkie, muzh i deti, pogibli kto gde - hotya propisana byla
postoyanno v Aleksandrove, v sta kilometrah, no podolgu zhila v Moskve u
sester ZHeni, Veroniki, u brata Koli v Izmajlove ili, rezhe vsego, zdes', u
teshchi. Byla ona domashnyaya portniha, nevazhnaya, teshcha govorila - "kundepshchica",
vyuchilas', chtob hot' chem-to zhit', i chasto ostavalas' nedelyami u vovse
chuzhih lyudej. Teshcha svoyu Tamaru ne zhalovala. Lyal'ka i Petr Aleksandrovich
otnosilis' k nej dobree, chem rodnaya sestra, a ta pod raznymi predlogami
staralas' ot sestrinskogo prebyvaniya i ee uslug otdelyvat'sya. Predlog chashche
vsego byl takoj - boyazn' shtrafa. Za to, chto nochuet bez propiski. A pri
tom, chto sosed-milicioner polon zloby k Petru Aleksandrovichu, takoj shtraf
mozhet legko sluchit'sya.
No istina-to byla drugaya - glupaya starushech'ya revnost' s kakoj-nibud'
podoplekoj etak v chetvert' veka. Kogda Petr Aleksandrovich okazalsya vtoroj
raz v bol'nice, teshcha sama napisala tete Tome i poprosila priehat'. Vse,
chto kopilos' v Irine Ignat'evne: strah za muzha, razdrazhenie zyatem, trevogi
za doch', mucheniya yazvoj, - padalo gromom na tihuyu dolgovyazuyu tetyu Tomu. I
ta snosila, terpela, proshchala, uspokaivala. Sejchas ona tozhe pytalas' Irinu
Ignat'evnu utihomirit' i uzh, vo vsyakom sluchae, otgovorit' ot poezdki v
Botkinskuyu, za chto poluchila zhestokij udar:
- Ty davno bez muzha i bez detej, ty menya ne mozhesh' ponyat'!
Odnako v odinnadcatom chasu Rebrov sam zanervnichal, pobezhal k avtomatu i
pozvonil Lyalinoj podruge Mashe, kotoroj Lyalya inogda peredavala svedeniya dlya
nego - eto byl sposob svyazi. Masha okazalas' doma. Net, nikto ne zvonil.
Mozhet byt', vot chto - voznik neozhidannyj koncert? Kazhetsya, sobiralis' na
kakoj-to koncert v Krasnogorsk.
- A ty pochemu ne poehala? - sprosil Rebrov podozritel'no, hotya ot dushi
chut' otleglo.
- Koncert-to ne nash, mosestradovskij, - ob座asnila Masha. - No ya tochno ne
znayu. |to predpolozhenie.
Rebrov rasskazal teshche pro koncert, i ona kak budto uspokoilas'. Seli
pit' chaj. Ni v dvenadcat', ni v chas Lyalya ne yavilas'. Poezdki ot Mosestrady
obychno delalis' na avtobuse, i Lyalyu privozili domoj tozhe avtobusom. Tem ne
menee v polovine pervogo nochi teshcha shvatila shubu, zakutalas' v platok i
pobezhala na Sokol, k metro - vstrechat'. Kogo ona mogla vstretit'? Rebrov
pytalsya dokazat', chto - nelepost', pustaya trata sil. Irina Ignat'evna,
odnako, byla uzhe v tom sostoyanii polubezumiya, kogda dovody logiki
bessil'ny.
- Konechno, idti noch'yu na ulicu ne ochen' priyatno... Luchshe sidet' v
teplom dome... - bormotala ona.
- Da ya mogu pojti vmesto vas, pozhalujsta. Tol'ko kakoj smysl?
- Smysl, smysl! Vam vse smysl nuzhen. A togo ne mozhete ponyat', chto u
cheloveka serdce gorit, ya sebe mesta ne nahozhu...
Kandidka zalayal tonen'ko, vizglivo-radostno vo dvore: znachit,
otvyazyvaet, beret s soboj. Bespokoit'sya nechego, Kandidka perervet lyubyh
obidchikov, no vo vsej etoj scene - demonstrativnom, bessmyslennom ubeganii
- bylo chto-to oskorblyayushchee. Ne dlya togo pobezhala na Sokol, chtoby Lyalyu
vstrechat', i sama na eto ne nadeyalas', a dlya togo, chtob oskorbit' i
obvinit'. CHtoby sestra videla, kakoj Rebrov uzhasnyj, beschuvstvennyj:
ostaetsya doma, a staruha odna, v noch'... No ne mog zhe on tol'ko zatem,
chtoby chto-to dokazyvat', sovershat' bessmyslennye postupki!
Iz komnaty Petra Aleksandrovicha tiho vyshla Tamara Ignat'evna. Vid u nee
byl vinovatyj. SHarkaya valenkami, hodila nekotoroe vremya po komnate, potom
skazala:
- Hotela s nej pojti, ona menya prognala... Serditsya za to, chto za vas
vstupilas'... A chto zh, u menya prava golosa net? YA chto vizhu, to i govoryu...
Rebrov sidel za stolom, kuril.
Dolgovyazaya staruha, prodolzhaya sharkat' vokrug, gudela zhalobno:
- YA ne prizhivalka, ne poproshajka kakaya-nibud'. U menya svoj dom. U menya
druzej pol-Moskvy. Vot Mihnacheva Natal'ya Alekseevna, general'sha, skol'ko
menya umolyaet, chtob ya u nee pozhila, dve telegrammy prislala. YA zachem
priehala? Pozhalela Irinu, ona tut besitsya bez Petra, rasteryalas',
raspsihovalas', ya zhe znayu - ona togo ne ispytyvala, chto my ispytali... I
Lyal'ku zhalko, hotelos' pomoch'... A zachem zhe mne vse eto slushat'? YA i to ne
umeyu, i eto ne ponimayu. "I zachem ty k nemu podlizyvaesh'sya?" |to ya k vam
podlizyvayus'! Nu skazhite na milost' - ne dura? Zachem mne k vam
podlizyvat'sya? CHto vy mne - pensiyu daete, shokoladom kormite?
- Vasha sestra lyubit lyudej unizhat', - skazal Rebrov.
- Verno, verno, Grisha, ochen' dazhe lyubit! Verno govorite. Eshche v gimnazii
uchilis', za nej eto bylo. Ona Veroniku, nashu mladshuyu, zastavila odnazhdy
mel est' - ta ee umolyala ob odnoj veshchi, pis'mo pokazat'... Irinu u nas v
sem'e ne ochen'... A vot vidite: samaya schastlivaya! U vseh sem'i porushilis',
chto-nibud' da ne tak. U ZHen'ki Mihail Abramovich - vtoroj muzh, pervyj do
vojny umer. U Veroniki vovse muzha net, byl kakoj-to p'yanica, ona ego
vygnala, pro menya i govorit' nechego. Da i u Koli - chego zh horoshego?
Olimpiada takaya zhadnaya, korystnaya. Mame vek sokratila. Net, schastlivyh
sredi nas netu, odna Irina, da i to, vidite, sud'ba nastigla... A chto ya
skazala pro vas? Nichego osobennogo. YA, govoryu, vsegda vashemu Grishe
sochuvstvuyu, potomu chto on odin kak perst. Ni otca, ni materi, ni sester,
ni brat'ev, nikogo net. Verno?
- Da, - skazal Rebrov. - No zhalet' menya ne nuzhno.
- Grisha, ya vas ne zhaleyu, ya tol'ko govoryu: mozhno ved' ponimat'? U tebya,
govoryu, Lyal'ka, Petya, nas, takih-syakih rodstvennikov, celaya derevnya, a u
nego - kto?
- Ne nado, ne nado mne sochuvstvovat'. YA v etom ne zainteresovan.
- A ona mne: "Ty k nemu podlizyvaesh'sya!" To, chto odin, eto eshche ne
zasluga. Ty tozhe, deskat', odna. Nu ya, konechno, ne stala bol'she
razgovarivat' - bog s toboj, dumayu, zhizn' tebya eshche ne uchila, no nauchit.
Da... - I Vdrug, prisev k stolu, pod lampu, srazu osvetivshuyu vse ee
bol'shenosoe, izrytoe mnogimi godami, bedami, shirotami lico, stranno
soedinyavshee v sebe lico nikchemnoj staruhi i bitogo morskimi vetrami
moryaka, skazala myagko i dazhe prositel'no: - A vse zhe vy na nee ne
serdites', ladno? Znaete, kakaya Irina byla krasivaya! Skol'ko u nee bylo
predlozhenij v dvadcat' tret'em godu! Ona byla prosto zamechatel'naya. Ona zhe
balerina. Uchilas' u Polyakova v studii na Bronnoj. My begali vsej oravoj
smotret'. Polyakov predlagal uehat' v Rigu. I ne poehala, mamu pozhalela -
otec nash kak raz umer, u Koli byli nepriyatnosti... Petya togda uzhe
poyavilsya, no nikto ne znal... Net, iz-za mamy, tol'ko iz-za mamy... YA
govoryu - schastlivaya. A kakoe zh schast'e? V zemle, v navoze kopat'sya,
kartoshku sazhat', drova pilit', kolot', kak muzhik. Vsya rodnya govorila:
prodajte vy etot dom, sad, na shuta eto nuzhno v Moskve, kupite kvartirku
nebol'shuyu, udobnuyu, v centre, budete zhit' po-chelovecheski. Net, Petya ne
mozhet. Bez sada emu ne zhit'. Vot chego ne otnimesh': ona sem'e predana. Ved'
vsya Irkina molodost', vse ee nadezhdy, talanty kakie-nikakie, no chto-to
ved' bylo - vse v zemlyu ushlo. Vot vam, Grisha, i schast'e, zhizn' konchaetsya.
A ne daj bog s Petrom Aleksandrovichem chto? Ne perezhivet ona... Oj, takaya
ona glupaya, naivnaya, esli rasskazat'...
Tamara Ignat'evna bormotala, Rebrov prislushivalsya - ni sobaki, ni
golosov ne bylo slyshno. On dumal: kak otvratitel'no dolzhno byt'
chelovecheskoe lico, esli ego rassmatrivat' v lupu, vse pory, voloski,
nerovnosti kozhi... A my tol'ko i delaem, chto rassmatrivaem v lupu. Kazhdaya
minuta, sekunda - tysyachekratnoe uvelichenie. A nuzhno vse vremya videt' -
gody, celoe... Togda by ne bylo nenavisti. Nel'zya nenavidet' zhenshchinu,
rodivshuyu druguyu zhenshchinu, - tu, bez kotoroj net zhizni. |to nevozmozhno, ved'
oni odno celoe, nepreryvnoe. Oni - kak derevo s vetkami. Bol' nel'zya
razdelit'. Hotela byt' balerinoj i prozhila zhalkuyu, sadovo-ogorodnuyu zhizn'
- nu i chto zhe? Nel'zya nenavidet'. CHelovek ne zamechaet, kak on prevrashchaetsya
vo chto-to drugoe...
Irina Ignat'evna vernulas' cherez chas i, uznav, chto Lyalya ne priehala,
zarydala. Rebrov tozhe predstavlyal sebe raznye strasti, bedstviya,
napadeniya. Ni o kakom span'e ne moglo byt' i rechi, no i nahodit'sya v odnoj
komnate s rydayushchej teshchej ne mog - podnyalsya naverh, v mansardu, proboval
chitat', ne chitalos', leg na krovat', kuril, tomilsya, inogda slamyvala
dremota, neskol'ko minut prohodilo v bredu, vdrug vskakival, hvatalsya za
papirosy. V neponyatnoe vremya voznikla Irina Ignat'evna - lico vspuhshee,
volosy kosmami iz-pod platka - i s poroga:
- Bud' proklyaty eti den'gi! Vseh deneg ne zarabotaesh'! Zachem vy ee
posylaete na zarabotki? Kak vam ne stydno?
CHto-to stalo dushit' Rebrova.
- Kto ee posylaet?
- Vy! Est' li u vas sovest'? - I v glazah, belyh, slezyashchihsya, ne zloba,
a istinnaya vera v to, chto govorit, i otchayanie pered nim, zlodeem.
- Nikto ee ne posylaet! |to vy... ya!.. - zaoral on, zadyhayas'. - Vy
razrushaete nashu zhizn'! Vy, a ne ya! Vy! Vy!
- |h vy, posylaete na zarabotki...
- Ne vrite! Uzhe razrushili nashu sem'yu - da, da! Vy zapreshchaete Lyale so
mnoj raspisyvat'sya! Trebuete, chtob ona delala aborty!
- A vy ej ne muzh. Zachem ej ot vas detej?
- Net, ya muzh, a vy ne mat', potomu chto tvorite ej zlo, odno zlo!
Tut byl snova pristup rydaniya, krik skvoz' slezy:
- Ne smejte tak govorit'! YA lyublyu svoyu doch' bol'she zhizni! - I,
akkuratno vysmorkavshis' i vyterev guby: - Vy ne muzh, vy zhalkij chelovek, i
moya doch' s vami neschastna.
On sbezhal vniz, shvatil pal'to, shapku, sunul nogi v valenki i vyskochil
v sad. Kruzhil po snegu v potemkah. Bylo gadkoe chuvstvo: strah pered soboj,
pered minutoj nenavisti, pochti sumasshestviya. CHto proizoshlo? Ved' tol'ko
chto dumal o staruhe spokojno. On shodit s uma, prevrashchaetsya v zlobnoe
sushchestvo. Nado chto-to delat'. Poprosit' izvineniya, chto li? Ne to: nado
chto-to delat' s _soboj_. V tret'em chasu, oderevenev ot moroza, vernulsya v
dom, svalilsya na krovat'. Utrom priehala Lyalya, rumyanaya s holoda, s
kakim-to zhadnym neterpeniem strastno celovala Rebrova, zhalela mat':
- Bozhe moj, vy ne spali! Bednye moi! Tetya Tomochka, i ty ne spala? Kakaya
ya negodnica, kak ya vas muchila...
Teshcha slezlivo:
- Lyalya, zachem ty sebya iznuryaesh' koncertami?
- YA byla vovse ne na koncerte, glupejshim obrazom popala v odin dom,
Smolyanov obeshchal zaehat', slomalas' mashina, ya shla peshkom k Mashke v dva chasa
nochi, slovom - koshmar...
- Ah, Lyalechka!
Teshcha vzdyhala, no bylo zametno, chto ona srazu uspokoilas', uslyshav pro
Smolyanova i pro kakoj-to "odin dom". Rebrov chuyal, o chem ona mechtala.
Ego sosala novaya trevoga - gde ona vse-taki byla? Ne pristaval li kto?
Opyat' voznik Smolyanov. I nesmotrya na trevogu, byl schastliv ottogo, chto ona
tak istinno, goryacho stradala iz-za ego stradanij, celovala strastno, ne
postesnyavshis' materi, tetki. Lyalya zhe, uloviv, chto mezhdu mater'yu i muzhem
natyanutost' - ona ulavlivala eto tut zhe, - sprosila u Rebrov a, vse li v
poryadke. Oni podnyalis' k sebe v mansardu. Rebrov skazal, chto vse
normal'no.
- Grisha, ya tebya _ochen'_ proshu! - zasheptala Lyalya vnushitel'no. - Bud' s
mamoj polaskovej. Ona zhe s uma shodit iz-za papy...
- Ladno, - skazal Rebrov.
Lyalya sbrosila plat'e, tufli, nadela halat i legla. Moroznyj rumyanec
spal, ona lezhala, zakryv glaza, poblednevshaya, s pyatnami ustalosti na
shchekah.
- A gde vse-taki ty byla? Do Mashi?
- Oj, Grisha, sovershenno ne interesno. V odnom dome, tam prazdnovali
den' rozhdeniya kakogo-to starika... Potom rasskazhu. YA hochu pospat'.
- Tebe delali gnusnye predlozheniya?
- Konechno... So vseh storon... - Ona povernulas' na bok, licom k stene.
- Razbudi menya cherez chas, v polovine dvenadcatogo pridet mashina. I nakroj
odeyalom. Spasibo, Grishen'ka.
Rebrov vyshel. V koridore stolknulsya s teshchej i sovershenno neozhidanno dlya
sebya skazal:
- YA vchera krichal chto-to glupoe, ne obrashchajte vnimaniya, Irina
Ignat'evna...
- Da, da, ponimayu, my oba nervnichali. Vinovata eta negodyajka. Grisha,
shodite za molokom. Pozhalujsta! - Umil'naya, prositel'naya ulybka kak ni v
chem ne byvalo. - Ona kashlyaet, ya hochu dat' goryachen'kogo...
Rebrov legko pobezhal v magazin, prines dve butylki i podnyalsya naverh, v
svoj "kabinet".
Ryadom s mansardoj byla sovsem malen'kaya komnatka, shchel' s kosym
potolkom, s odnoj storony stenka komnaty, s drugoj - skat kryshi. Zdes', v
"kabinete", pomeshchalis' pis'mennyj stol i stul, bol'she nichego, no bylo
okoshko i mozhno rabotat'. Rebrov stal raskladyvat' svoi papki, tolstye
tetradi. Pridvinul k sebe odnu s nadpis'yu na oblozhke "Nabroski dlya p. o
n.", chto znachilo "Nabroski dlya p'esy o narodovol'cah". |tim on zanimalsya
neskol'ko poslednih nedel', pozhaluj, pochti mesyac, s teh por, kak uvleksya
Nikolaem Vasil'evichem Kletochnikovym, agentom narodovol'cev v Tret'em
otdelenii. O Kletochnikove vpervye uznal chetyre goda nazad, kogda v
izdatel'stve Akademii nauk vyshlo novoe izdanie vospominanij Morozova,
shlissel'burzhca, potom chital o nem v drugih knigah, v "Bylom", u Figner. No
ideya p'esy voznikla nedavno i, kak obychno, vdrug. Pylko nachal rabotat'.
Tak zhe pylko, kak nachinal kogda-to povest' o dekabristah, potom o
vosstanii ssyl'nyh polyakov v Sibiri, potom ob Ivane Pryzhove, o poete
Mihajlove. Vse eto, nezakonchennoe, sumburnoe, grudami chernovikov lezhalo v
beschislennyh papkah, ozhidaya svoego chasa. Vnezapno nastupal takoj den',
kogda prorezyvalsya poka eshche robkij, holodnovatyj, no obeshchavshij velikoe
oledenenie vopros: zachem? Dal'she vse proishodilo bystro. Motor perestaval
stuchat', nadvigalas' skuka, i, krome togo, sledovalo srochno zarabatyvat'
den'gi na zhizn'.
On vynul tonen'kuyu pachku bumagi - na pervom liste ryadom s neskol'kimi
chernil'nymi abzacami byli narisovany lica s bakenbardami, shpagi, loshadi.
Rebrov lyubil risovat' loshadej. Sobstvenno, eto byla ne lyubov' k loshadyam i
vovse nikakoe ne risovanie, a risoval'naya nevrasteniya - kosmatye urodcy
rozhdalis' sami, mehanicheski, stoilo o chem-to zadumat'sya.
Bol'shoe kolichestvo urodlivyh loshadok na ischerkannom liste bylo durnym
znakom - oledenenie blizilos'. Ah, on znal v chem delo! Sam vinovat.
Tret'ego dnya razgovarival s odnim znakomym, rabotnikom zhurnala, tot
vyslushal pro Kletochnikova i skazal: net, vryad li kogo-to zainteresuet.
Rebrov i sam dogadyvalsya. No ne nado bylo sprashivat'. Bednyj Nikolaj
Vasil'evich Kletochnikov, stolonachal'nik departamenta policii, tiho
skonchavshijsya ot golodovki v Alekseevskom raveline posle tihoj, geroicheskoj
i kratkoj zhizni, na chto mog rasschityvat' cherez sem'desyat let? On byl bolen
neizlechimo, obrechen. Obrechen na zabvenie. Vse eto ne imeet rovno nikakih
perspektiv, duraku yasno. Nado bylo na chto-to reshat'sya. Kuda-to, mozhet
byt', uehat'. V drugoj gorod, chert znaet kuda. No ved' Lyalya nikuda teper'
ne poedet, ee dela prevoshodny.
Rebrovskaya ruka s privychnoj, lovkoj beznadezhnost'yu - i odnovremenno s
kakoj-to zhutkoj bystrotoj - lepila loshadok, odnu za drugoj, odnu za
drugoj...
Dva goda nazad Rebrovu predlozhili Barnaul, mesto v gazete, i Lyalya
spisalas' s barnaul'skim teatrom, sovsem uzh bylo sobralis', no v poslednij
moment teshcha nechelovecheskimi usiliyami - slezami, demagogiej - vse-taki
polomala. No ne v teshche delo. Ta strashilas' odnogo: kak by Rebrov i Lyalya ne
soedinilis' prochno, navsegda. A Barnaul znachil - navsegda. Dlya Rebrova tut
byla gromadnaya zhertva, utrata mnogogo - tret'ego nauchnogo zala, staryh
knig, bukinistov, priyatelej, tonkih zhurnal'chikov, gde on pechatal svoi
istoricheskie zavitushki (posylat' pochtoj? somnitel'no! da i brat' otkuda?),
i, odnako, on shel na vse. _Vremenno_, razumeetsya. Dazhe rvalsya k etim
utratam, k tomu, chtoby - perelom, vse zanovo. Ved' zhizn' velika. Da, teshcha
protestovala izo vseh sil, odnako Lyalya chasto postupala vopreki materi, ne
takaya uzh primernaya doch' - vopreki materi brosila muzykal'nuyu shkolu,
vopreki materi krutila s poetom, ubegala k nemu, zhila u nego i vopreki
materi vot uzh pyat' let s nim, Rebrovym. Znachit, sama ne mogla reshit'sya na
Barnaul, na to, chtoby navsegda. On dolzhen byl projti ispytatel'nyj srok,
chto-to dokazyvat', predostavit' garantii. Teshcha govorila ob etom pryamo, a
Lyalya - byl ubezhden - myslila o tom zhe vtajne, dazhe vtajne ot sebya. No ved'
esli dumat' glubzhe, do konca... Togda, naverno, i ne v Lyale delo, a v nem.
On sam ne mozhet skazat' ni sebe, ni ej: navsegda. Esli dumat' do konca. Ne
potomu, chto ne hvataet lyubvi, a potomu, chto slishkom mnogo ee, chereschur
tesno, lodka perevernetsya, est' strah - v otkrytoe more. Snachala dolzhen
sam sebe chto-to dokazat'. Predostavit' sebe samomu garantii. I ona eto
chuvstvuet: "Grisha, teper', kogda ne nado dumat' o kuske hleba, ty mozhesh'
sidet' spokojno i rabotat'..."
Za zavtrakom Lyalya, toropyas', rasskazyvala o poseshchenii otca - k fevralyu,
mozhet byt', vypishut. CHto-to o teatre, koznyah Smurnogo, o tom, chto u Sergeya
Leonidovicha konflikt so Smolyanovym, ne hochet stavit' ego novuyu p'esu. Bob
s nim zaodno, no direktor nastaivaet, Bobu grozit uvol'nenie, a Smurnyj
uzhe podbrasyvaet Smolyanovu hvost. Irina Ignat'evna zhadno sprashivala,
Rebrov molchal. V prisutstvii teshchi ne lyubil razgovarivat' s Lyalej o
teatral'nyh delah. Vdrug vyrvalos':
- I pravil'no, chto ne hochet stavit'! Nakonec-to opomnilsya.
- Pochemu pravil'no?
- Da potomu, chto erunda. Nikomu eto ne nuzhno...
- Grisha, ty ne prav i, prosti menya, nemnogo zaviduesh'. U Smolyanova est'
neplohie veshchi, publika ego prinimaet.
- Publika prinimaet! Kriterij! Da vypusti na scenu dvuh durakov, pust'
lupyat drug druga po mordasam... Glavnoe, ya zaviduyu! CHemu zavidovat'! Ego
den'gam, chto li? Togda uzh zavidovat' model'nomu sapozhniku Arkashke, nashemu
sosedu.
- A znaete, Grisha, - vstupila v razgovor tetya Toma, - ya s vami ne
soglasna. Spektakl', gde Lyalechka igrala, mne ponravilsya. YA ochen' mnogo
smeyalas'.
- Ne otvlekajte ee pustymi razgovorami. Ona nichego ne uspeet poest', -
skazala teshcha strogo.
Rebrov zasmeyalsya.
- Net, vy menya izumlyaete! Da neuzhto vy vsyu etu muzyku prinimaete
vser'ez? Tak nazyvaemyj uspeh, shum-grom?
Pochemu-to on raspalyalsya, gorodil lishnee. Teshcha tut zhe sprosila:
- A vy schitaete - uspeha net?
- Grisha, a vot Smolyanov dobree tebya. Ty o nem s takoj zlost'yu, a on
hochet pomoch'.
- Vo-pervyh, bezo vsyakoj zlosti. Vo-vtoryh, komu pomoch'?
- YA s nim vchera govorila. Naschet tebya.
- CHto - naschet menya? - On smotrel na nee v oshelomlenii. Lico ee stalo
krasnet'. Lyalya krasnela redko, i esli uzh eto sluchalos', to byli, znachit,
prichiny. - Nu, o chem ty mogla s nim govorit'?
- Voobshche ya sdelala glupost'. CHelovek on nenadezhnyj, ne nuzhno bylo...
- O chem, o chem?
- Nu, o tom, chtoby kak-to pomoch'. V tvorchestve...
On probormotal: "Vot eshche vzdor... Kak on mozhet mne pomoch'?" - mahnul
rukoj i vyshel. Vozmutila bestaktnost' - govorit' ob etom pri teshche! Krome
togo, hotelos' nemedlenno, siyu zhe minutu, sprosit' o Smolyanove vse -
rasseyat' ili ukrepit' podozrenie, kotoroe uzhe sadnilo zanozoj, no pri
staruhah sprashivat' bylo nel'zya. Poetomu on podnyalsya v mansardu i zhdal v
neterpenii. Nakonec Lyalya vzbezhala po lestnice - teatral'naya "Pobeda"
stoyala u vorot, - stala, toropyas', sobirat'sya, brosat' veshchi v chemodanchik.
On sprosil: kak voznik razgovor? Lyalya chto-to otvetila. Togda shvatil ee za
plechi, stisnul, glyadya tverdo, s otchayaniem:
- U tebya s nim roman!
Ona sekundu glyadela s nedoumeniem, lico ee vnov' nachalo krasnet'.
- Konechno, kak zhe inache! Ved' on nash dramaturg, my ot nego zavisim.
Net, Grishen'ka, vyyasnilos', chto on glup. A, kak ty znaesh', glupye lyudi dlya
menya ne sushchestvuyut. YA pobezhala! Poka!
Rebrov smotrel sverhu, kak cigejkovaya shuba mel'kaet v sadu, na belom,
sredi golyh derev'ev. Nichego ne razreshilos'. Konechno, ona shutila. |to bylo
by neveroyatno. Ona znala, chto togda on ne smozhet zhit'.
CHerez chas tramvaem poehal na Bashilovku. Nuzhno bylo vzyat' neskol'ko
knig, kotorye davno uzhe otorval ot serdca, myslenno svyksya: prodat'. Sosed
Kanunov skazal, chto prihodili iz domoupravleniya i strogo trebuyut spravku s
mesta raboty. Vplot' do vypiski i vyseleniya iz Moskvy. Sosed byl chelovek
nevazhneckij. Komnatu zanyal nahrapisto posle vojny pod markoj togo, chto
invalid. Komnata ran'she prinadlezhala horoshim lyudyam, rebrovskim starinnym
sosedyam, kotorye zameshkalis' v evakuacii, a etot vselilsya v odnu iz komnat
- u teh bylo dve, - i uzh potom ego ni kipyatkom, ni kerosinom ne vymorit'.
Naschet spravki povtoril tri raza, dazhe v komnatu naglo prosunulsya.
- Skazali, Grigorij Fedorovich, esli do pervogo ne predstavite, zayavyat v
miliciyu.
- Horosho, horosho. Predstavlyu.
- Tak chto vy pobespokojtes'. Vvidu togo, chto ya naznachen upolnomochennym
po pod容zdu.
- Ochen' priyatno... - Rebrov s nekotorym usiliem - sosed ne daval -
pridvinul dver', zakryl.
Minutu spustya byl stuk i golos soseda, gorazdo bolee trebovatel'nyj,
rezkij:
- I proshu okno zakleit'! Vy gde-to zhivete, neizvestno gde, a kvartiru
morozite. Proshu bezotlagatel'no uteplit'.
"Idi k chertovoj babushke", - proburchal Rebrov neslyshno, no vsluh nichego
ne skazal. Razdrazhenie i upadok sil - vot chto on ispytyval. Skandalit' s
takimi, kak Kanunov, ne nuzhno. Spravku? Prinesem. Zakleit' okno?
Pozhalujsta. Ne teryaya vremeni, stal ryt'sya v shkafu i na polkah, otyskivaya
knigi dlya prodazhi. Popadalis' starye obshchie tetradi, al'bomy s bezdarnymi
shkol'nymi risunkami, a vot i uchebnik pol'skogo yazyka, samouchitel'
ital'yanskogo - gospodi, skol'ko blagih nachinanij!. V knigah byl haos,
prishlos' potratit' chasa poltora, da on i otvlekalsya, vsovyval nos v
star'e, v pyl'nye tetradi i, zabyv obo vsem, naslazhdalsya bessmyslennym
chteniem, poka ne nashlos' nuzhnoe kolichestvo knig, rublej na sto dvadcat'.
Nakonec, nabiv portfel' do otkaza, vyshel iz domu, kotoryj kogda-to byl
rodnym, edinstvennym, no posle smerti roditelej, gibeli brata i posle
togo, kak zhizn' perelomilas' Lyalej, sdelalsya nezhilym pomeshcheniem, vrode
saraya.
Spravku dlya domoupravleniya dva goda davala kak raz ta redakciya, gde
nakanune ego vycherknuli iz spiska vneshtatnikov. Iskat' vyhod. Prichem
srochno! |tot dyadya dovedet delo do konca. Kazhetsya, nacelilsya na ego
komnatu. Nu da, u nego sem'ya, tesno, a tut - vidit - mesyacami nikto ne
zhivet, nespravedlivo zhe. V domoupravlenii, mozhet, i zabyli pro spravku, v
proshlom godu prinosil, no Kanunov napomnit. CHto on tam delaet, na
myasokombinate? Master, inzhener, normirovshchik, shut ego znaet. Delaet
kolbasu. CHut' zazevaesh'sya, i on tebya - hop, v mashinu, i vyletaesh' s
drugogo konca rulonchikom "lyubitel'skoj" v cellofane, s akkuratnymi
hvostikami. Esli by studiya vzyala scenarij, a kakoj-nibud' teatr prinyal
p'esu - hotya by na budushchee, s pererabotkoj, no s dogovorom, - delo v
shlyape, spravka budet. A poka chto on zero, prodavec vozduha. Na zavode
silikatnogo kirpicha vsegda nuzhny raznorabochie, i vam dadut spravku. On
ved' dazhe ne muzh izvestnoj artistki. Kanunov chto-to pochuyal, nedarom
vysprashival: "A pochemu by vam ne propisat'sya na ploshchadi zheny? A vy chlen
kakogo-nibud' tvorcheskogo soyuza?"
Vse yasno: Kanunov pristupil k dejstviyam! Proshlyj raz ochen' laskovo
pytalsya vyyasnit' adres Lyali dlya togo budto by, chtoby pis'ma ne
zalezhivalis': peresylat'. No Rebrov ugadal opasnost' i adresa ne dal.
Nichego, pust' zalezhivayutsya. A to yavitsya odnazhdy: "A my, Grigorij
Fedorovich, naschet spravochki".
Rebrov nevol'no oglyanulsya. Ulica byla pustynna, veter mel snezhok po
toshchemu trotuarchiku.
Za knigi v proezde MHATa, v chetyrnadcatom magazine, gde byl znakomyj
tovaroved, vyruchil devyanosto rublej i srazu poehal v redakciyu na
Gogolevskij bul'var, gde u nego brali inogda "Istoricheskie kur'ezy" i
"Zabytye fakty". Tam skazali, chto spravku dat' ne mogut, potomu chto on ne
vklyuchen v oficial'nyj spisok. V druguyu redakciyu, gde lish' izredka poluchal
rabotu - otvety na pis'ma, - idti bylo vovse bessmyslenno.
Pobrel v "Nacional'". I pervyj, na kogo natknulsya v zale, byl SHahov.
- A! - skazal SHahov budto by druzhelyubno. - Kak vashi dela, v'yunosh?
Sadites', primite stoparya. U vas kakoj-to vid zamorozhennogo sudaka.
- Dela moi prekrasny, - skazal Rebrov, sadyas' i nalivaya v fuzher kon'yak
iz shahovskogo grafinchika. Vel sebya nahal'no, potomu chto reshil srazu zhe
zakazat' dvesti. - Slushaj, a ty mne chto-to predlagal, pomnish'?
- A? Pomnyu. CHto? Zabyl... - SHahov zahohotal, podmigivaya. Krasnye v
sinevu shchechki, nabryakshie ot kon'yaka, tryaslis', glaza smotreli vrode p'yano,
no odnovremenno kak-to cepko, vnimatel'no. - Sejchas obsudim. Ty poesh'
poplotnej. Zakazhi karpa. Segodnya karp kolossal'nyj...
Predlozhenie bylo takovo: est' chelovek, kotoryj mozhet pomoch'. Nado
prinesti, pokazat' vse chto est' - scenarij, p'esu, on skazhet chto, gde,
kuda, pochem. CHelovek krajne solidnyj, s bol'shim opytom. |to chto zhe -
soavtorstvo? Pochemu tak uzh obyazatel'no srazu? Kak govoritsya, budem
posmotret'. No variant ne isklyuchaetsya. Net, isklyuchaetsya! K chertyam
sobach'im! Kto zhe etot krajne solidnyj chelovek? Tiho, tiho, ne nervnichat',
osobenno s karpom. Slishkom mnogo kostej.
- Kak govoritsya, nashe delo predlozhit', a vashe prinyat'...
So svoimi krasnymi, vsegda vlazhnymi glazkami on pohozh na starogo
settera, bol'nogo kon座unktivitom. Emu let pod sem'desyat, no vse zovut ego
Kostej. Kazhetsya, on chto-to delal eshche v "Birzhevyh vedomostyah". Mog chto-to
delat' i sem'desyat let nazad, i sto, i ran'she. V "Golose" u Kraevskogo, v
"Moskovskih vedomostyah" u Katkova - gde ugodno. Milyj Kostya, eto uzh
naglost', neudob'glagolemaya, ni v kakie vorota! Pochemu zhe, pozvol'te
uznat'? A chto vy o sebe voobrazhaete, v'yunosh? Nu, horosho, zakazhite eshche
dvesti - i nikakogo razgovora ne bylo. V sluchae chego ya zdes' vo vtornik
posle shesti. CHto rasskazyvaet supruga? Kak dela u Sergeya Leonidovicha? YA
slyshal, u nego nepriyatnosti? Konflikt s direktorom?
Bylo okolo treh. Rebrov poehal v teatr. Ne byl tam ochen' davno, i ne
hotelos', ne mog. No teper' gnalo poslednij raz tolknut'sya, _potomu chto
stoyal na grani_. Ved' nastoyashchego otveta tak i ne poluchil. Obsuzhdeniya ne
bylo. I rukopisi do sih por tam. I eshche - uvidet' Lyalyu, sprosit'
nemedlenno. Kak ona skazhet, tak i budet.
Proskol'znul pustoj vestibyul', kinul pal'to na kryuk v garderobe i - k
zavlitu v kabinetik, nabityj tabachnym dymom.
Marevin sidel na divane, pritulyas' nebrezhno, odnu koroten'kuyu nozhku
podognuv pod sebya, drugoj pokachivaya, ryadom s nim na krayu divana chinno
vypryamilas' suhaya kegleobraznaya dama. Razgovarivali vpolgolosa, u Marevina
v rukah chetki. Vsegda s chetkami, kak pravovernyj musul'manin. Na Rebrova
vzglyanul ustalo, s udivleniem.
- Pozvol'te, Grisha, mne dumaetsya, kakoj-to razgovor u nas byl. Razve
net? Mne dumaetsya, vy oshibaetes'...
- Nichego podobnogo! CHerez Lyalyu...
- Da, byl, byl! Vy zapamyatovali. Po povodu "Vysokogo doma" - ili kak
tam u vas? - vy "sprashivali po telefonu... YA peredal mnenie Sergeya
Leonidovicha...
- A gde oficial'nyj pis'mennyj otvet?
- YA ne ponimayu, Grigorij Fedorovich... - V chernyh glazah Marevina
sgushchalos' neudovol'stvie. Pod glazami temnymi nashlepkami visli meshki, kak
s perepoya. I etot pigmej, zhalkij yazvennik, tut car' i bog! - Na chem vy
nastaivaete? Obsuzhdenie? My vas shchadili... Zachem vam? Aktery, chleny soveta,
lyudi bestaktnye, grubye, skazhut kakuyu-nibud' nepriyatnost' - vy polgoda
rabotat' ne smozhete, ruki opustyatsya. V vashih zhe interesah... Oficial'noe
pis'mo - pozhalujsta, hot' siyu minutu...
Kazhetsya, izdevatel'stvo. No ved', naverno, po delu. Izdevatel'stvo-to
po delu. _Schitaet halturshchikom_. Golovu styagivalo bol'yu, budto kto-to vse
tuzhe zakruchival vokrug cherepa polotence. A, plevat'! I vdrug neuznavaemym,
poshlo-naporistym golosom, kakim dolzhny razgovarivat' halturshchiki:
- Boris Mironovich, mne by hotelos' poluchit' spravku o tom, chto ya vash
avtor i rabotayu dlya teatra nad p'esoj. |to neobhodimo...
Zazvonil telefon. Pigmej spustil nozhki s divana.
- ...dlya domoupravleniya.
Poka on bubnil v telefon, dama sklonila kegleobraznyj stan k Rebrovu,
shepnula:
- U Borisa Mironovicha - vy znaete? - bol'shoe gore. ZHenu pohoronil. On
ved' odin, detej net, rodnyh nikogo...
Marevin prodolzhal bubnit' v telefon:
- Vypisku, da, da, v ponedel'nik, poproshu podgotovit' vsyu dokumentaciyu,
da, da, da, da, da, sushchestvenno vazhno...
- Otchego umerla? - pointeresovalsya Rebrov.
- Ona bolela ochen' dolgo, - skazala dama, kivnuv skorbno i pochtitel'no,
no, v to zhe vremya s vidom kakogo-to neiz座asnimogo uvazheniya.
Marevin pytalsya ponyat', o kakoj spravke idet rech'. Potom, ponyav, dal
sovet: Lyudmila Petrovna dolzhna peregovorit' s direktorom, ej ne otkazhut.
On by sam mog peregovorit', no teper' eto ne imeet smysla. On iz teatra
uhodit. Dlya nego direktor ne sdelaet nichego, skoree naoborot, a esli
Lyudmila poprosit - mozhet sdelat'. Ona kak raz pol'zuetsya sejchas kreditom.
Rebrov sodrognulsya ot mysli: poteryat' cheloveka, kotoryj edinstvennyj v
mire. Ostat'sya _sovsem odnomu_. On zaglyanul pronzitel'no v malen'koe,
pomerkshee - teper' videl, chto pomerkshee - lico Marevina, kotoryj snova sel
na divan i terebil chetki, i ponyal, chto etomu cheloveku hudo. Ne iz teh, kto
mozhet zhit' sovsem odin. Suhoparye damy vrode sidyashchej tut, na divane, ego
ne spasut.
"Bob skoro umret! - vdrug podumal Rebrov s ispugom. - Bez teatra..."
- A vy, pozhaluj, zajdite k Sergeyu Leonidovichu, - skazal Marevin. -
Pogovorite s nim. Zajdite, zajdite sejchas zhe! On u sebya, ya znayu.
Rebrovu zahotelos' skazat': da bog s nimi, s p'esami, spravkami. Vse
eto mura, ne stoit razgovora. V samom dele mura. Mozhno kak-to
perekrutit'sya i zhit' dal'she. Ved' zhizn' velika. A stoit razgovora drugoe:
smert', odinochestvo. No eto kak raz to, o chem razgovarivat' nevozmozhno. I
on tryas ruku Marevina, zaglyadyval v ego glaza - v nih byla bezzashchitnost' i
odnovremenno vse zhe kakoe-to vysokomerie - i, potoptavshis', pomyav pal'cy,
tak nichego ne skazal i ushel.
Zachem bylo idti k glavnomu? Ved' vse stalo yasno, pol'zy ne budet. No on
dejstvoval teper' - kak byvalo s nim chasto - vo vlasti inercii, ne v silah
zatormozit'. Glavnyj rezhisser znal Rebrova dovol'no horosho kak muzha Lyali,
no ser'eznyh razgovorov nikogda ne bylo, vse tak, mimohodnoe, zastol'noe,
dva slova na vokzale, v bufete, u veshalki... I vdrug etot tuchnyj sedoj
chelovek - oshelomitel'naya neozhidannost'! - stal govorit' Rebrovu vse svoe
sokrovennoe, muchayushchee. Rebrov emu chto-to pro spravku, a tot - pro to, chto
zol na ves' mir, nahoditsya v opasnejshem, mizantropicheskom nastroenii,
chelovechestvo sebya ne opravdalo, my pogibnem ot licemeriya - i chto-to eshche v
takom duhe. On pochti begal po komnate, a Rebrov stoyal u okna, prizhatyj
spinoj k vysokomu podokonniku.
Okazyvaetsya, polchasa nazad okonchilsya hudsovet i starik vsem dal po
mozgam - direktoru, zamu, vtoromu rezhisseru! Vchera noch'yu, v bessonnicu,
vdrug otchetlivo ponyal, chto spasenie v odnom: govorit' lyudyam pravdu v
glaza. Avtoru, konechno, donesut segodnya zhe, potomu chto syr-to bor
razgorelsya iz-za nego. Boris Mironovich vstal poperek tret'ej p'esy... A
chto takoe tret'ya smolyanovskaya p'esa, eto, znaete li, osobyj razgovor -
dejstvie proishodit v CHikago, Belgrade i na Volgo-Done...
- Pochemu, sobstvenno, ya vse eto rasskazyvayu? Navernoe, potomu, chto vasha
Lyudmila byla edinstvennym chelovekom na hudsovete, kto pytalsya - puskaj
robko! - pomoch' mne spasti Boba.
On poglyadel na Rebrova vnimatel'no i vdrug prodolzhal inym golosom, suho
i nepriyaznenno:
- Tak, teper' pogovorim o vas. YA predupredil, segodnya ya besposhchaden.
Soglasny? Idet? Tak vot, chitayu ya vashi sochineniya, chitayu drugih molodyh
avtorov - togo zhe Smolyanova - i udivlyayus': nu zachem lyudi sebya muchayut?
Pochemu pishut o tom, o chem imeyut lish' slaboe predstavlenie? Ved' u kazhdogo
iz vas est' svoe, krovnoe, chto dorogo do slez, kak u CHehova - ego dyadi
Vani, doktory Astrovy, a u Gor'kogo, dopustim, ego meshchane, Bulychevy,
Dostigaevy. A u vas - kto? CHto? Vot sochinili o korejskoj vojne. Koreyu vy
ne znaete, vojny tamoshnej ne nyuhali i voobshche na vostoke dal'she Kazanskogo
vokzala ne byvali, a? Tak li?
- |ta p'esa ne vpolne realisticheskaya... Skoree skazka, - probormotal
Rebrov, ne v silah poborot' ulybki, kotoraya so storony vyglyadela,
navernoe, durackoj. - Dazhe, pozhaluj, pritcha...
- Pritcha! Poslushajte, eto samonadeyannejshee zayavlenie: ya napisal pritchu!
Pritchi pishut narody, a ne avtory. Teper' drugaya vasha p'esa, o
stroitel'stve universiteta. Terpite, terpite, takoj uzh den'. No ved' bozhe
moj, druz'ya moi zolotye, nauchites' snachala pisat' o dvuhetazhnyh domishkah,
o barakah, o komnatkah v cvetochnyh oboyah, gde zhivut Petry Ivanovichi i
Mar'i Ivanovny, a potom uzh kidajtes' na sorok pyat' etazhej! Vot Smolyanov,
chelovek ne bez sposobnostej, prines kogda-to pervuyu nemudryashchuyu p'esku o
lesopolosah, chto-to bylo svezhen'koe, ot zhizni... Opyta eshche malo, a
zamahivaetsya... YA kolebalsya, no ubedili, uprosili, tema nuzhnaya, Postavil.
Tut vstupaet v dejstvie mifotvorchestvo, voznikaet mifologema...
Rebrov byl ne v silah sosredotochit'sya i vniknut' po-nastoyashchemu. CHto-to
o Smolyanove, neveroyatno dlinnoe, slozhnoe, nakipevshee. No ved' pustyaki,
vzdor. Zachem tak dolgo? Takaya goryachnost'? Odno yasno: odinok, ushchemlen, na
chto-to reshilsya i uzhe ispugan, nekomu pozhalovat'sya, ne na kogo izlit'.
Zdorovo zhe Smolyanov uspel nasolit'. Kakie-to kloch'ya fraz dostigali
soznaniya: "German Vladimirovich, etot magistr licemeriya, rvetsya v
postanovshchiki... A ran'she, vy pomnite?.. Oba moih spektaklya - moj, moj
greh, ya etogo Golema porodil!.."
- Sergej Leonidovich, - skazal Rebrov, - a kak vy polagaete s moim
voprosom? Kak mne-to byt'? - Vnov', kak v kabinetike Marevina, vozniklo
gruboe vozhdelenie halturshchika: bit' v odnu tochku. A chto delat'? YAvilsya v
takom kachestve - i dolzhen vesti sebya sootvetstvenno. - Mne by spravku hotya
by.
- Spravku? Kakuyu spravku? - udivilsya glavnyj rezhisser. - Ah, tu
spravku, o kotoroj vy govorili. Obratites' k administracii.
On vklyuchil nastol'nuyu lampu, stal shevelit' bumagi na stole, lico vmig
sdelalos' starcheskim, brezglivym. Rebrov neozhidanno sel v kreslo pod lampu
i skazal:
- A vot chto: u vas est' desyat' minut vremeni? Hochu koe-chto rasskazat'.
Net, ne k tomu, chto vy chitali. To - mura! Imejte v vidu, ya na vas
sovershenno ne v obide...
- Ne trat'te vremeni zrya. YA vam dal sem' minut.
Prosideli v kabinete dva s polovinoj chasa. Rebrov rasskazyval o Nikolae
Vasil'eviche Kletochnikove. Vse, chto gorelo v nem poslednie mesyacy i chto
stalo ostyvat' i prevrashchat'sya v led za poslednie dni. No teper',
rasskazyvaya, snova vosplamenyalsya: ved' istoriya Nikolaya Vasil'evicha byla
primerom togo, kak sleduet zhit', ne zabotyas' o velikih pustyakah zhizni, ne
dumaya o smerti, o bessmertii... Neizvestno dazhe, byl li on istinnyj
revolyucioner, to est' soznaval li v polnoj mere zadachi i celi. YAvilsya
neozhidanno, chahlyj, polubol'noj, nikomu ne vedomyj, provincial'naya
chinovnich'ya krysa v kruglyh ochkah, i predlozhil svoyu pomoshch' revolyucii. I
byli somneniya, neyasnost' - nichego ved' geroicheskogo! Ni stal'nyh muskulov
Aleksandra, ni kinzhalov i pistoletov Sergeya, ni nachitannosti L'va, ni
karbonarskogo romantizma Nikolaya. Nu nichego, nichego. Byl ispolnitelem.
Ispolnyal chuzhuyu volyu, kotoruyu neskol'ko chelovek nazvali "narodnoj".
Vnedrilsya v policejskoe chrevo, pronik pod pancir', prosochilsya v samuyu
glub', v kishki, v serdcevinu Tret'ego otdeleniya, i ottuda - spasal,
vyruchal, ubival. Ispolnyal volyu sobstvennoj sovesti. Vot i vse. Ob座asnit'
eto pochti nevozmozhno, ibo sovest' - ponyatie tumannoe, vrode slovechka
"ryab'". Poprobujte ob座asnit' slovechko "ryab'" - nichego ne vyjdet, nachnete
drygat' v vozduhe pal'cami. I odnako, tut gigantskaya sila. Pravda, v
raznye vremena eta sila to pribyvaet, to ubyvaet, v zavisimosti, mozhet
byt', ot kakih-to vzryvov solnechnogo veshchestva. Na sledstvii on govoril
nelepicu, kleveshcha na sebya, budto poluchal den'gi ot revolyucionerov za
soobshchaemye svedeniya, nado bylo kak-to ob座asnit'. Kak zhe ob座asnit'? Nu,
horosho, bolen, chahotochnyj, bol'she dvuh-treh let ne protyanul by, no bolezn'
obostryaet tol'ko to, chto v cheloveke zalozheno, - i vot obostrilas' sovest'.
Kogda on igral v karty s zhirnoj domovladelicej, policejskoj naushnicej,
zhelaya ej ponravit'sya i cherez nee poluchit' mesto v zavetnom uchrezhdenii...
Sergej Leonidovich slushal s azartom i zhadnost'yu, kak slushayut deti. V nem
bylo chto-to bezuslovno detskoe, v tolstom starike. I po hodu rasskaza
vstavlyal vnezapno slova naschet "mirovogo licemeriya". Nakonec on skazal:
- Udivitel'no, kak mnogo prekrasnyh i zabytyh lyudej zhilo na zemle. I
ved' nedavno! Moj otec byl sovremennikom vashego Nikolaya Vasil'evicha, tozhe
peterburgskij zhitel'... - I on, porazhennyj, rassuzhdal ob etom. Rebrov byl
pochti rastrogan. Kazhetsya, glavrezh vpervye slyshal takoe imya, kak Nikolaj
Morozov, a uzh pro L'va Tihomirova govorit' nechego. - Ponimaete li, kakaya
shtuka: dlya vas vos'midesyatyj god - eto Kletochnikov, Tret'e otdelenie,
bomby, ohota na carya, a dlya menya - Ostrovskij, "Nevol'nicy" v Malom,
Ermolova v roli Evlalii, Sadovskij, Muzil'... Da, da, da! Gospodi, kak vse
eto zhestoko pereplelos'! Ponimaete li, istoriya strany - eto mnogozhil'nyj
provod, i kogda my vyryvaem odnu zhilu... Net, tak ne goditsya! Pravda vo
vremeni - eto slitnost', vse vmeste: Kletochnikov, Muzil'... Ah, esli by
izobrazit' na scene eto techenie vremeni, nesushchee vseh, vse! No segodnya ya
zayavil: esli uhodit Boris Mironovich, ujdu i ya. Tak chto gospoda dolzhny
reshat'. Obychno posle hudsoveta u menya tut shum, tolkotnya, anekdoty
rasskazyvayut, a segodnya, vidite, vse razbezhalis', ya ih ozadachil...
Rebrov vyshel na ulicu v sumerkah, uzhe goreli fonari. Izmochalennyj
dolgim razgovorom i otchego-to bessmyslenno radostnyj - vot uzh vpravdu
bessmyslenno! ved' nichego ne dobilsya, ni samoj maloj malosti, kakuyu mozhno
bylo by prinesti v klyuve, - brel po ulicam: ot Pushkinskoj ploshchadi k
Trubnoj, ottuda po Neglinnoj vniz, opyat' na Pushkinskuyu. Odnako radost'
postepenno gasla, prostupalo unynie. Net, ne ottogo, chto eshche odin den'
sgorel besplodno, dazhe biblioteka propala. Vdrug podumalos': u starika,
tak zhe kak u Rebrova, net zhelaniya idti domoj. |to byla pechal'naya mysl'. I
kogda Rebrov vstretil u dverej dieticheskoj stolovoj starogo priyatelya,
nekoego Tolyu SHCHekina, on byl uzhe ves' vo vlasti unyniya. |togo parnya, s
kotorym kogda-to uchilsya v institute, Rebrov vsegda vstrechal na ulicah.
SHCHekin poluchal pensiyu kak invalid vojny. On byl odinok, zhil skudno, pochti
zagadochno, ne pil, ne kuril, pitalsya v stolovyh, vsegda hodil v odnom
tonkom pal'tishke, s odnim i tem zhe kletchatym sharfikom.
Vstrechaya Rebrova, SHCHekin pochemu-to razgovarival s nim svysoka, s
neizmennoj pokrovitel'stvennoj ulybkoj. A Rebrov lyubil vstrechat' SHCHekina.
Odin vid etogo cheloveka, kotoryj prekratil vsyakie popytki podnyat'sya vyshe
nulevoj otmetki, uluchshal nastroenie. Obychno govorili o zhenshchinah. Rebrov
sprashival, ne zhenilsya li SHCHekin. Tot hohotal: "CHto ty, chto ty! Nikogda!"
Lico SHCHekina bylo neistrebimo rumyanoe, zuby, akkuratno pochinennye,
sverkali. Druz'yami SHCHekina byli prodavshchicy, oficiantki, sudomojki,
priemshchicy iz atel'e i himchistki, s kotorymi on provodil neskol'ko
zaplanirovannyh chasov v nedelyu: priglashal v svoyu skromnuyu komnatu, ugoshchal
skromnym uzhinom, butylkoj vina, inogda prosto chaem s kolbasoj i radovalsya
skromnomu prizu. Vot o nih-to i sluchalos' kratko, na begu, pogovorit'. No
sejchas ustalost' i unynie ne raspolagali k balagurstvu. Ispodlob'ya
vzglyanuv na SHCHekina, Rebrov sprosil mashinal'no:
- Nu, kak, eshche ne zhenilsya?
- Nikogda! - zahohotal SHCHekin i druzhelyubno, hotya i neskol'ko
pokrovitel'stvenno poshlepal Rebrova po plechu. On stoyal pochti u samyh
dverej dietstolovoj, vperedi byli tol'ko staruhi, a szadi chelovek
dvadcat'. Ochered', po-vidimomu, stoyala dolgo, namerzlis' i, zametiv
pristavshego Rebrova, zlobno nastorozhilis'. A Rebrov pochuvstvoval golod.
Ved' on el chasov v dvenadcat', a teper' byl uzhe sed'moj! SHCHekin sprosil:
- Govoryat, tvoya zhena poshla v goru? Ty mashinu pokupaesh'?
- Kto tebe skazal?
- Vsya Moskva govorit, ha-ha...
- Grazhdanin, vstan'te v ochered'! - proskripelo szadi.
SHCHekin gromovym golosom zayavil, chto Rebrov stoyal vperedi ego. Ochered'
zakolyhalas', kto-to vskriknul: "My ne videli!" - elektricheskie razryady
shchelkali v vozduhe. Rebrov ne oborachivalsya, otkrylas' dver', tri staruhi i
za nimi Rebrov pod prikrytiem shchukinskogo proteza vklinilis' vnutr'. Za
supom i zapekankoj Rebrov rasskazyval o svoih bedah. On ponyal: kto-to
dolzhen slushat'. SHCHekin slushal horosho. Kival, vstavlyal sochuvstvennye
gluposti i, ulybayas', poglyadyval na Rebrova svysoka.
Vdrug on skazal:
- A ty, brat, obuyan gordynej! Kakie-to p'esy sochinyaesh', povesti o
narodovol'cah.
- To est' kak eto? - udivilsya Rebrov.
- CHestolyubie tebya zamuchilo. Suetish'sya zrya. YA vot prepodayu v vechernej
shkole literaturu, shest' chasov v nedelyu. I kak milo! Fonvizin, Pushkin,
Derzhavin... "YA car', ya rab, ya cherv', ya bog!" Hochesh', ustroyu? Budesh'
istoriyu prepodavat'. I spravku dadut.
Rebrov pokachal golovoj.
- Poka ne hochu.
- Nu, ladno. Posuetis' nemnozhko. A zrya voobshche-to. Ne vzyat' li eshche po
stakanu kiselya?
Rebrov molchal, podavlennyj.
V tom, chto chestnyj nedalekij SHCHekin - pochemu-to Rebrov byl ubezhden v
tom, chto SHCHekin nedalek, - vyskazal tak otkryto i dobrozhelatel'no, byla
kakaya-to naivnaya, smertel'naya besposhchadnost'. Vot ona, _pravda v glaza_. A
ne te kolkosti, kotorye otpuskal Sergej Leonidovich. V samom dele, ne luchshe
li tak - lapki kverhu? Istoriya v vechernej shkole. SHest' chasov v nedelyu.
Spravka, polozhenie, sushchestvovanie. SHCHekin prikovylyal s dvumya stakanami
kiselya i govoril chto-to pro chernen'kuyu podaval'shchicu, ee zovut Rita, iz
horoshej sem'i. "Mogu dat' telefon. Dat' telefon?" Rebrov byl tak daleko,
chto, hotya slyshal vopros, ne otvetil. Kogda vyshli na ulicu, SHCHekin skazal:
- A ty ne rasstraivajsya. CHerez dvadcat' let vse budet naoborot. Vy s
etim rezhisserom, Sergeem Leonidovichem, pomenyaetes' mestami, ya tebe obeshchayu.
- On zasmeyalsya. - I tol'ko ya ostanus' na prezhnem meste!
- CHerez dvadcat' let? Komu eto nuzhno. YA budu starichkom, pochti takim zhe,
kak on...
- YA i govoryu: pomenyaetes' mestami. A on perestanet sushchestvovat'. Pochti
tak zhe, kak ty teper', ha-ha!
- Spasibo, obradoval.
- Ne goryuj, milyj! Zvoni. Pro vechernyuyu shkolu pomni. Eshche est' mesto
zaveduyushchego klubom v Pervomajskom rajone, mogu ustroit'. Ne propadaj!
I prozhigatel' zhizni po dieticheskim stolovym dvinulsya Pushkinskoj vniz, k
metro. Rebrov poshel po toj zhe ulice vverh. Poslednie slova SHCHekina, vrode
by ispolnennye dobrozhelatel'stva, udruchili vkonec. Neuzheli bez zlogo
umysla? "No ved' prav, podlec, - ne sushchestvuyu..."
Dolgo hodil po ulicam i dumal ob etom.
Esli vdrug okochurit'sya - kto zaplachet? Da poprostu - kto spohvatitsya?
Lyalya zaplachet. Nekogo budet zhalet'. No cherez tri mesyaca poznakomyat s odnim
tuberkuleznikom, fizikom, lyubitelem simfonicheskoj muzyki ili s chudesnym
chelovekom, zemlemerom, zapojnym p'yanicej, Irina Ignat'evna vse ravno budet
rada i najdet preimushchestva. Glavnoe preimushchestvo: tuberkuleznik i zapojnyj
p'yanica _sushchestvuet_. Nachalsya snegopad. Ehat' domoj bylo vse eshche rano.
Tyanulo po bul'varam, snachala vniz, po Trubnoj, potom v goru, k Sretenskim
vorotam. Znal, kuda tyanet: k domu na Sretenskom bul'vare. "Annushka" ochen'
medlenno odolevala pod容m. V elektricheskoj uyutnoj teplote kachalis'
beskrovnye lica. Rebrov pochti shagom dognal tramvaj i vskochil na podnozhku.
Bylo kogda-to: zima, snegopad, gorbilsya bul'var s vymershimi derev'yami i
vot tut - sprava temnela kirpichami drevnyaya krepostnaya stena - on vskakival
na podnozhku. Portfel' derzhal v levoj, semenil bystro i chetko, starayas'
popast' v ritm kolesa, molodeckij pryzhok i - tam! Pravoj uhvatyval
poruchen'. Tak bylo ezhednevno do togo marta, v gololed, kogda noga
provalilas' v pustotu, portfel' vypal i kto-to sil'nyj shvatil za vorot,
vyvolok na ploshchadku. U Sretenskih vorot, kotorye byli konechnoj cel'yu
nedolgogo priyatnogo puteshestviya - vsego odna ostanovka! - uslyshal krik i
uvidel begushchuyu snizu, ot Trubnoj, razmahivayushchuyu rukami figuru cheloveka.
|to byl otec. On nes portfel', za kotorym Rebrov sobiralsya bezhat' vniz.
Podbezhal, tyazhelo dysha, s belym licom, i, ni slova ne govorya, otvesil takuyu
plyuhu, chto Rebrov bryknulsya na trotuar, a lish' tol'ko podnyalsya, otec
udaril snova, vygovoriv s uzhasayushchej nenavist'yu: "Negodyaj! YA vse videl!"
Posle togo dnya otec dolgo vtajne sledil, skryvayas', kak nastoyashchij shpion,
za uglom doma na Rozhdestvenke, za tem, kak Rebrov vozvrashchaetsya iz shkoly,
ne prygaet li v tramvaj. Delat' otcu bylo nechego. On togda uzhe ne rabotal,
byl razdrazhitel'nyj, kriklivyj, rugalsya s mamoj. Mama ego zhalela. Kogda
Rebrov ej zhalovalsya na to, chto otec shpionit i rebyata zametili, draznyat
ego, ona govorila, chto ne nuzhno obrashchat' vnimaniya. "Pust' delaet chto
hochet! - govorila mama. - Ved' on stradaet, a my ne mozhem pomoch'". Rebrov
ne ponimal, pochemu nel'zya najti druguyu rabotu i ne stradat'. Otec byl
ekonomistom. No on uzhe byl togda bolen, chego Rebrov ne znal. V konce leta
otca uvezli v bol'nicu, iz kotoroj on ne vernulsya. Mama naveshchala ego, no
Rebrova i ego brata Volod'ku nikogda ne brala s soboj. Odnazhdy priehala
radostnaya i skazala, chto otec ee uznal. Otec sidel na krovati, shil iz
loskutov odeyalo i, kogda mama zashla v palatu, vdrug posmotrel na nee i
skazal svoim obychnym vorchlivym tonom: "Vera, u nas doma mnogo raznyh
loskutov. Pochemu ty mne ne privezla?" Mama tak rasteryalas' i obradovalas',
chto ne nashlas' chto otvetit' i rasplakalas'. Kogda nachalas' vojna, bol'nicu
evakuirovali v Kirovskuyu oblast', otec umer v nachale sorok vtorogo ot
vospaleniya legkih, no Rebrov uznal ob etom tol'ko cherez dva goda. Mama,
navernoe, uznala srazu zhe, ona perepisyvalas' s bol'nicej. Ona byla v
Kuznecke, kuda evakuirovalsya zavod. Mama umerla v sorok tret'em godu ot
serdechnogo pristupa, a Volod'ka perestal pisat' letom sorok vtorogo -
Rebrov prochital ob etom v maminom pis'me, - i, vernuvshis' v Moskvu posle
gospitalya, Rebrov stal navodit' spravki, pisat' povsyudu, no otvet byl
odin: dannymi ne raspolagaem. Potom uzh, sopostaviv izvestnye fakty i
nekotorye svedeniya iz poslednih pisem Volod'ki, Rebrov ponyal, chto
Volod'kina chast' popala v kotel pod Har'kovom.
Vot on, dvuhetazhnyj dom s polukolonnami, l'vinymi obluplennymi mordami.
Na vtorom etazhe tret'e i chetvertoe okna sprava. Tut protekala luchshaya
zhizn': do shestogo klassa. Kogda otca uvolili s raboty, on pochemu-to ne mog
tut zhit' - govoril, chto meshaet ulichnyj shum, muchaet bessonnica, - i
pereehali na tihuyu Bashilovku, pochti za gorod. Kak Rebrov togda
soprotivlyalsya! Kak ne hotelos' pokidat' shkolu, rebyat, bul'var, katok na
CHistyh prudah, marochnyj magazin na Kuzneckom, kuda begali posle shkoly i
gde v podvorotne proishodili zhestokie draki! Odnazhdy poluchil ot materi
shest' rublej na seriyu francuzskih kolonij, vyshel, schastlivyj, iz magazina,
vdrug kto-to tolknul v podvorotnyu - troe pacanov stali molcha krutit' ruki,
otnimat' paket, on borolsya otchayanno, raskidal, vyrvalsya, pobezhal vniz po
ulice i, tol'ko dobezhav do metro, zametil, chto ves' pered ego novogo
vesennego pal'to visit kloch'yami: porezan britvoj. No gordost' tem, chto
raskidal, vyrvalsya i spas dragocennyj paket, byla bol'she melkoj
nepriyatnosti: podumaesh', pal'to...
Sneg valil gushche. Zavalival vse: zakusochnuyu, iz hlopayushchih dverej kotoroj
vyryvalsya teplyj vozduh, trotuar, bredushchih lyudej, shapki, lica,
vospominaniya, mal'chika v chernom tulupchike, snachala dlinnom, potom kucem.
CHetyre cheloveka zhili za etimi oknami na vtorom etazhe. Odin Rebrov ostalsya
iz chetyreh - stoit i smotrit v dovoennoe... Kuda zh oni delis' vse? Net ih
ni zdes', ni tam - nigde. Tak poluchilos'. On ih predstavitel' na zemle,
gde sejchas snegopad, gde trollejbusy medlenno idut s vklyuchennymi farami...
Lyalya sprosila:
- Zachem ty prihodil segodnya p'yanyj?
- Kuda prihodil?
- Mne skazal Bob. Prishel, govorit, tvoj, p'yanyj vdrabadan, stal
trebovat' obsuzhdeniya p'es. Pro kakuyu-to spravku... A u Boba - ty zhe
znaesh'? - uzhasnye nepriyatnosti...
Rebrov mahnul rukoj. Znaet! Govorit' obo vsem etom sil ne bylo. Skazal
edinstvennoe:
- Smolyanovu peredaj spasibo.
Legli spat', i Rebrov rasskazal, chto hodil segodnya k staromu domu na
bul'vare. Dobashilovskaya zhizn' Rebrova volnovala Lyalyu, ona lyubila ego
rassprashivat' pro otca, pro vremena, kogda Rebrov byl sovsem malen'kim, -
oni-to poznakomilis' v sed'mom klasse. I sejchas lezhala, pritihnuv, i
slushala. Rebrov rasskazyval, kak kogda-to davno, godu v tridcat' tret'em,
otec kupil dva detskih solomennyh kreslica i pridelal ih k bagazhnikam
velosipedov, k svoemu i k maminomu, i po voskresen'yam vchetverom ezdili
katat'sya: Rebrov i Volod'ka sideli v kreslah na bagazhnikah. Gde-to est'
takaya fotografiya, nado poiskat'. Lyalina ruka kosnulas' v temnote ego lba,
volos, stala gladit'. On vzyal etu ruku, prizhal k gubam. Skazal, chto
segodnya odin chelovek predlozhil rabotu: v shkole dlya vzroslyh, prepodavat'
istoriyu. Mozhno eshche pojti zavklubom v Pervomajskij rajon. Lyalya molcha
gladila ego lico. On skazal, chto est' drugoe predlozhenie: otnesti obe
p'esy k komu-to, kto imeet svyazi, mozhet pomoch'. Tam, veroyatno, pridetsya
brat' v soavtory. No ved' luchshe, chem tak, bez dvizheniya. Hotya protivno.
Lyalya shepnula:
- Nu i ne nado. - Stala celovat' ego. - Ne nado, moj milyj. Ne nado,
rodnoj moj. Ne dumaj ni o chem. Vse budet u nas horosho. Spravku dostanem,
budesh' rabotat' spokojno, dob'esh'sya vsego, ved' ty talantlivyj, ne nado,
ne nado, ne raskisaj. CHto za durak tebe predlozhil zavklubom?
On lezhal ne shevelyas', slushaya, vpityvaya v samoe serdce ee bormotanie,
sladkij shepot, obvolakivayushchij, kak efir.
- Ty znaesh', chto mne kazhetsya? CHto ya... ty ponyal?
- Da?
- Mne kazhetsya - da. I ya hochu ostavit'.
Zabilos' v grudi, sily vozvrashchalis'. Radost', ispug - vse vmeste,
slitno. Stol'ko zhe schast'ya, skol'ko i neschast'ya: vot vse, chto neobhodimo.
I eto rodnoe, teploe i est' edinstvennoe dokazatel'stvo: _sushchestvuyu_!
Tut, kak byvaet vo sne, voznikla istina, pokazavshayasya yasnoj i staroj:
ne kogito ergo sum, a lyublyu ergo sum, vot i vse. Kak zhe lyudi ne
dogadyvayutsya? Pochemu ne pojmut? Ved' eto zhe porazitel'naya ochevidnost'. "I
ya sushchestvuyu! Sushchestvuyu vopreki vam vsem", - dumal on s burnoj i zlobnoj
nezhnost'yu, ne oshchushchaya nichego, krome vkusa lyubvi na gubah i velikogo priliva
sil.
Dnem okolo odinnadcati prishli dvoe s telefonnogo uzla i stali smotret',
otkuda i kak tyanut' v dom "vozdushku". Nikto ih ne vyzyval. Vse dumali, chto
oshibka, no rabochie pokazali naryad, na kotorom znachilas' familiya Telepnevoj
L.P. i stoyala podpis' nachal'nika uzla. Togda Lyalya soobrazila i skazala:
"Ah, ya znayu, chto eto!" - no bylo vidno, chto smushchena i kak budto ne ochen'
rada. Rebrov potreboval otcheta. Lyalya skazala, chto o telefone davno
hlopochet direkciya teatra - im samim neudobno, chasto prihoditsya gonyat'
mashinu tol'ko dlya togo, chtoby chto-nibud' soobshchit', - no nichego ne
kleilos', kabelya poblizosti net, "vozdushka" veshch' dorogaya, i vot, dolzhno
byt', v delo vstupil Smolyanov. U Smolyanova svyazi i v etoj oblasti. Irina
Ignat'evna radostno vosklicala:
- Kakaya prelest', Lyalechka! Bol'shoe, bol'shoe emu spasibo. Peredaj
Nikolayu Dem'yanovkchu, chto on dushka, molodec...
- Mama, ya ne hochu odolzhat'sya.
- Lyalya, kakie gluposti! Pri chem tut odolzhat'sya? U vseh nashih rodnyh, u
vseh znakomyh sto let telefony, odni my kak v derevne...
CHto-to v etoj suete, vnezapnosti, Lyalinoj _neradosti_ i chereschur
goryachem teshchinom likovanii bylo takoe, ot chego Rebrov nastorozhilsya. Ved',
chert voz'mi, telefon! |to - veshch'! U nego nikogda v zhizni ne bylo telefona
ni na Sretenke, ni na Bashilovke. No kak-to stranno Lyalya smutilas': budto
spotknulas' na rovnom meste. Vskore prishla mashina, Lyalya uehala, a teshcha
cherez chas uzhe zvonila dyade Kole, tete ZHene, dyade Mishe, vsej orave
rodstvennikov, soobshchala nomer telefona i poslednie svedeniya pro Petra
Aleksandrovicha.
CHerez nedelyu starika obeshchali vypisat'.
Rebrov shel ot metro domoj - spustya dva dnya posle togo, kak voznik
telefon, - i, priblizhayas' k zheltomu dachnomu zaborchiku, uvidel nechto, v
pervuyu sekundu ego izumivshee. U vorot sosednego uchastka stoyali milicioner
Kurtov i Kanunov v chernom dlinnom pal'to, razgovarivali. Kanunov vstal
vpoloborota, sdelal vid, chto ne zametil Rebrova. I Rebrov sdelal vid, chto
ne uznal, hotya proshel ryadom, pochti kosnulsya plechom.
CHuvstvo bylo nevynosimo gadostnoe i ot neozhidannosti - slabost' v
nogah.
Priyatnogo malo uznavat', chto kto-to pod tebya uporno roet. Ty zhivesh', a
ch'e-to rylo rabotaet. "Nu, vse!" - podumal Rebrov, podhodya k svoej
kalitke, i rassmeyalsya. Oglyanuvshis', uvidel, chto milicioner i Kanunov na
nego smotryat.
Planida Smolyanova, chetyre goda kruto nabiravshaya vysotu, vdrug zamedlila
hod. Sobstvenno, nichego strashnogo v delah ne proizoshlo, nikakih katastrof,
no temp snizilsya - eto moglo byt' durnym predznamenovaniem. Kak Nikolaj
Dem'yanovich sebya ni ugovarival v tom, chto samaya luchshaya futbol'naya komanda,
naprimer CDKA, i to inogda teryaet ochki, nel'zya zhe nigde ne oshibat'sya i ne
nesti urona ni v chem, terpeniya ne bylo i mudrosti ne hvatalo. Vmesto togo
chtoby hladnokrovno dvigat'sya dal'she, ne reagirovat' na stony i
oskorbleniya, on, ne vyderzhav harakter, vvyazalsya v pryamoj skandal: gde-to
na hodu, na lestnice, stal otvechat' na kriki i grubosti starika, ugrozhal,
tryas na nego pal'cem, byvshego zavlita Marevina obozval dvurushnikom i, kak
duralej, polnost'yu raskrylsya. Nervy sdali! Ono ponyatno, ved' kak raz v
yanvare sluchilis' tyazhelye nepriyatnosti: v Saratove mat' razbil paralich,
otnyalis' nogi i rech', i neizvestno bylo, kak postupit' s devochkoj, kuda ee
pristroit'; poka chto nanyal dlya nee starushonku, sosedku, a spustya desyat'
dnej Marta vykinula nomer. Hotela iz okna prygnut' iz novoj kvartiry na
shestom etazhe. Frosya, svoyachenica, uvidela, pojmala na podokonnike. |to uzh
vtoroj raz, pervyj raz bylo v oktyabre, na staroj kvartire. Prishlos',
konechno, zayavit', otvezli v Kashchenko. Nikolaj Dem'yanovich nikomu ne
rasskazyval, osobenno v teatre. Zachem? Nikogo ne razzhalobish', a navredit'
mogut. Nastroenie ot vsego etogo bylo huzhe nekuda.
Lyudmila vtoruyu nedelyu izbegala Nikolaya Dem'yanovicha. Vstrechalis' v
teatre, suho kivnet v otvet na "zdravstvuj" i - mimo. Nikolaj Dem'yanovich i
sam v inye minuty podumyval o tom, chtoby "zavyazat'". A nu ee k bogu v raj
s ee obidami! V tochnosti ne znal, no dogadyvalsya - vidno, reshila, chto on
ee Aleksandru Vasil'evichu podsvatyval. Verno, Aleksandr Vasil'evich prosil,
dazhe treboval, i otkazat' bylo nikak nevozmozhno, no znala b ona, dura, kak
on stradal iz-za nee, kakie koshmary predstavlyal v svoem voobrazhenii i kak
upoval na ee nezavisimyj nrav, stol'ko raz ego zlivshij. Ved' on v _tu
noch'_ glaz ne somknul. Ni minuty sna ne bylo, bred muchil, gallyucinacii: to
Aleksandr Vasil'evich mereshchilsya, budto na nego kulakom stuchit i glazami
sverlit po-svoemu, to Lyudmilu predstavlyal v nevynosimom vide, s tem
vmeste, i Nikolayu Dem'yanovichu yazyk pokazyvaet. I vse zhe veril, vsem
serdcem, vsemi pechenkami-selezenkami: net, net, net, ni za chto! Ubezhden
byl pochti zhelezno, tyshchu rublej postavil by protiv rublya za to, chto
Aleksandru Vasil'evichu _nichego ne oblomitsya_. Ni bozhe moj, nikogda! Ne tot
sluchaj. Kogda Aleksandr Vasil'evich pozvonil nautro, serdito chto-to basil -
nichego ne ponyat', tol'ko yasno, chto zloj kak chert, - Nikolaj Dem'yanovich ot
radosti dazhe podprygnul u telefona: "Ah ty, bednyaga ty moj! Izzhoga,
govorish', odyshka, soboleznuyu..." - bormotal sochuvstvenno, a sam, glyadya v
zerkalo, stroil veselye rozhi.
Privyk k Lyudmile, prisushilsya, chto pravda, to pravda. I bystro-to kak!
Hotya tomila ego, razdrazhala obidami, otvrashchala inoj raz durakom Grishen'koj
i kaprizami, samodurstvom ("Kakoj shum iz-za Marevina podnyala! A starika
zashchishchat' po-glupomu?"), dovodila do zhelaniya porvat' navsegda, zhenshchin
krutom mnogo, ne takaya uzh sladkaya, ne zanosis', byvayut i slashche, a u nego,
esli razobrat'sya, vozmozhnosti bezgranichny, tol'ko pomani, i hotya znakomili
s raznymi na skoruyu ruku, ezdili na dachu, v Himki, k priyatelyam, tuda-syuda
- cherez chas vse nadoedalo i prevrashchalos' v skuku. Potomu chto lyudi pustye,
bez ponyatiya. Im by tol'ko penki snimat', a on na takih nasmotrelsya, na
penkosnimatelej. CHelovek on slozhnoj sud'by, haraktera neprostogo, ne
vsyakaya pojmet.
A Lyudmila - ponimala. Udivitel'naya: nichego u nego ne prosila, ni za chto
ne branila, deneg ne brala. Raza dva predlagal, otkazyvalas'
kategoricheski: "Nu kak tebe ne stydno?" On radovalsya, priyatno bylo - ne
ottogo, chto den'gi zhalel, a ottogo, chto takaya zhenshchina udivitel'naya i -
lyubit. Vsego-to i trat - tufli na kauchuke za trista vosem'desyat rublej
kogda-to davno. Nu, i restorany, samo soboj, ne schitano. Terpel Nikolaj
Dem'yanovich, tomilsya i - sil ne stalo terpet' - v koridore ostanovil za
ruku, skazal:
- Lyudmila, a u menya beda.
Ona glaza vskinula:
- CHto takoe?
- Mat' s insul'tom, v bol'nice. Ne znayu, kak s Galkoj byt'...
V glazah Lyudmilinyh mel'knulo pechal'noe, dobroe: to li ispug, to li
zhalost'.
- Voz'mi Galochku v Moskvu. A to mat' sebya dokonaet, esli budet
volnovat'sya...
- I v Moskve beda. S Martoj...
Rasskazal skupo. So vseh storon kraj - v teatre vojna, Marevin,
svolota, akterov nastraival, recenzentov podbival, horosho hot' otdelalis',
a doma sud'ba smertnym boem b'et. I blizkie lyudi otvorachivayutsya, ni
pomoshchi, ni tepla.
- Martu zhal', ochen', ochen' dazhe zhal'. ZHenshchina eshche ne staraya, tridcat'
vosem'. No central'naya nervnaya sistema rasshatana do predela, lechit'sya ne
men'she goda i neizvestno kak i chto, kakie rezul'taty. Ochen' zhal'. Ona ved'
otlichnyj pedagog, prepodavala v detskoj shkole gimnastiku. U nee, znachit,
takim obrazom: maniakal'nyj bred i navyazchivye idei. Nu, s Frosej skandaly,
kriki, s kulakami brosalas', ty zhe znaesh'. A okazalos' vot chto - bolezn',
nikuda ne denesh'sya. Nu tak zhal'...
Rasskazyval Nikolaj Dem'yanovich, burovil vpolgolosa i smotrel: miloe
lico bledneet, na glaza budto slezy navorachivayutsya. Vdrug shvatilas':
- Tebe pomoch'?
On kivnul.
- Poedem ko mne, sejchas zhe!
Soobrazhal: Frosya mozhet nadut'sya, budet tarelki shvyryat', a nu ee k bogu
v raj. Otoslat' kuda-nibud'. V Tarasovku, na dachu. Aga, protopit' dachu,
davno ne topili.
- Gde telefon? Sejchas pozvonyu, i poedem.
- Net... Ne poedem.
Vyshli iz koridora, stoyali na shirokoj lestnichnoj ploshchadke pered oknom.
Byl viden dvor s gryaznoj, v utoptannom chernom snegu zemlej. Direktorskaya
mashina stoyala pered vorotami garazha, kapot byl otkryt. Vozle kirpichnoj
steny, otdelyavshej territoriyu teatra ot sosednego doma, vysilis' namertvo
zavalennye snegom kakie-to dekoracii. "Ne zabyt' v garazh zajti, naschet
akkumulyatora", - podumal Nikolaj Dem'yanovich.
- U nas, Nikolaj Dem'yanovich, vse konchilos', - uslyshal golos. - YA tak
reshila.
- Pochemu?
- Tak...
Stuknula dver' vnizu, kto-to podnimalsya tyazhelo, kryahtya. Lyudmila
umolkla. Starik, iz teatral'nyh pensionerov. Pozdorovalsya. Lyudmila
otvetila i, kogda starik proshel v dver', vedushchuyu v koridor, povtorila
tverzhe:
- Tak!
- Ty drugogo vremeni ne nashla?
- YA pro tvoi neschast'ya ne znala.
- No teper' znaesh'?
- Znayu. Sochuvstvuyu tebe... - Pomolchala. - No vse ravno.
Glaza chuzhie, holodnye.
- Ty mne kazalsya... A ty, vidish', kakoj! YA privykla k slabym muzhikam...
YA im i zashchita, i mat', i zhena... Dumala vnachale, chto i tebe ya nuzhna...
- A chto v nih horoshego, v slabyh muzhikah?
- Oni podlogo ne sdelayut.
- Da? Eshche kak sdelayut!
- Net, ih na eto ne hvataet.
- Nepravdu govorish'! Gluposti kakie-to, vzdor nesesh', - bormotal on,
chuvstvuya, kak v nem podnimaetsya nehoroshee volnenie, vrode oznoba i zhara. -
Nu ya, naprimer, chto podlogo sdelal? Kogo ubil, udavil?
- Lyubogo, esli ponadobitsya. Boba uzhe udavil, teper' za Sergeem
Leonidovichem ochered' - ya zhe vizhu...
- Nu i chto? Pravil'no vidish'. Tol'ko ya neprichasten. Vremya ego vyshlo,
ponyala? Zaputalsya on, ne goditsya, otstal beznadezhno.
Lyalya zasmeyalas'.
- Ot kogo otstal? Ot tebya, chto li?
- Ot _vremeni_, moya milaya!
- Oj, bozhe moj... - Ona prodolzhala smeyat'sya.
Vdrug ponyal: zhar, ohvativshij ego, byl strahom, potomu chto - konec, on
videl.
- Zachem zhe bylo komed' lomat'?
- Ne dogadyvalas', Nikolaj Dem'yanovich. Nu, glupa, glupa matushka, chto
podelat'? Vinovata, kaznite. Vot Grisha nesil'nyj chelovek, verno, ochen'
nesil'nyj, bez menya emu pogibel', no nikogda zhe - na podloe...
- Nepravdu govorish', sovershennuyu nepravdu govorish', chepuhu kakuyu-to, -
molotil pochti neslyshnym teterevinym golosom, ne bylo sil skazat' gromche. -
Obyknovennyj chelovek, takoj zhe, kak ya, tvoj Grisha. CHto zh on, ne znaet, chto
u nas s toboj? Ved' znaet, a terpit.
- Ne znaet.
- Znaet, ochen' dazhe, tol'ko u nego uma bol'she, chem blagorodnyh krovej.
- Ne znaet! - vdrug kriknula Lyalya i glazami sverknula tak, chto Nikolaj
Dem'yanovich popyatilsya.
- Nepravdu govorish'... - sheptal otchayanno i smotrel, kak ona emu kivaet,
delaet rukoj proshchal'nyj znak, povorachivaetsya i uhodit.
I kogda cherez dva dnya Kost'ka SHahov privel k nemu domoj etogo samogo
Grishu i tot, kamenno napryagayas', pokazyval svoyu hurdu-murdu v obtrepannyh
papkah s tesemkami, povtoryaya to i delo ne k mestu: "Da ved' vsya shtuka v
tom..." - a Kost'ka ernichal i za zhurnal'nym stolikom nahal'no v schet
komissionnyh hlestal kon'yak, Nikolaj Dem'yanovich smotrel na Grishu s
kakim-to dazhe pechal'nym izumleniem i dumal: "Da chto zhe v nem est'? Otchego
eto?" Vid u Grishi byl zatruhannyj, otoropevshij, i govoril on drebeden':
pro spravku kakuyu-to dlya domoupravleniya. Nikolaj Dem'yanovich Kost'ku
prosil, chtoby tot temnil podol'she, ne otkryval Grishe, k komu ego povedut,
chtoby tol'ko segodnya otkryl by, u metro, gde u nih vstrecha naznachalas', -
i ved' ne plyunul zhe, ne zakrichal vozmushchenno: "Ah vot kak?" - ne pobezhal
obratno v metro. Prishel kak milen'kij. Sidit na divane plotno, horosho,
noga na nogu, papirosa v zubah, i poglyadyvaet etak s dostoinstvom, kak
blagorodnyj chelovek. Da ved', mozhet, ne dogadyvaetsya? Ni bozhe moj!
Dogadyvaetsya, sobaka. Nepremenno dogadyvaetsya. Lyudmila rasskazyvala, kak
on doma rubashku nashel, kotoruyu ona emu, Nikolayu Dem'yanovichu, ko dnyu
rozhdeniya prigotovila, v komode hranila. Sprosil togda, ona otgovorilas',
budto kakomu-to muzykantu iz orkestra kollektivnyj podarok. Nikolaj
Dem'yanovich narochno etu rubashku nadel i halat raspahnul. I Grisha, verno,
rubashku zametil srazu zhe, no molchal, ne sprashival, tol'ko glaza na nee
pyalil. Obo vsem peregovorili - o kritikah, o glavrezhe, kotoromu davno na
pokoj pora, osvobodit' mesto, a ne hochet, brykaetsya, o tom, chto mery
nuzhny, na sobranii vystupit', rasskazat', kakie bezobraziya tvoryatsya,
molodyh avtorov zhmut ("Vam by i podnyat' vopros, Grigorij Fedorovich?"), i
vse vremya Grisha rubashku glazami shchupal i, kak vidno, sil'no sebya izvodil.
Nakonec ne vynes:
- Skazhite, Nikolaj Dem'yanovich, gde vy kupili etu rubashku?
- Vot etu? Lyudmila Petrovna podarila.
- A! - skazal Grisha.
I bol'she nichego. Dejstvitel'no, slabye muzhiki nikogda shuma ne sdelayut.
Net chtoby po skule dat' ili zakrichat' hotya by: "Ka-ak! Pochemu takoe? Na
kakom osnovanii?" Poproshchalis' mirno, uslovilis', chto Nikolaj Dem'yanovich
poglyadit, podumaet i cherez den'ka tri-chetyre dast znat'.
- Telefon-to u vas teper' imeetsya, znayu, znayu... - ulybalsya blagodushno,
nachal'stvenno i rukoj mahal, provozhaya do dveri.
Sochineniya v obtertyh papkah posmotrel v tot zhe den', posovetovalsya koe
s kem. Kost'ka dal pochitat' Levke, Alinke. K Alinke. Levkinoj zhene, vsegda
prislushivalsya: mudraya baba, kandidat nauk. Vse eto, skazala Alinka,
napisano neploho, no bez carya v golove. Esli tol'ko perelopatit' solidno,
pereshtykovat', togda, mozhet, delo i budet. No vdvoem podpisyvat' rezona
net. So Smolyanovym, konechno, lyuboj v soavtorstvo pojdet, a Rebrov - kto
takoj? S chem ego kushayut? "A kushayut ego, - podumal Nikolaj Dem'yanovich i
dazhe zasmeyalsya, - s zhenoj vmeste. S zhenoj i kushayut!" Nu, nu, shutka, nichego
strashnogo, ne bespokojtes', pomoch' pomozhem, skushat' skushaem, no ved' ne za
krasivye zhe glaza i ne za to, chto _bylo_, a _za to, chto byt' dolzhno_. I
tut vletela k Nikolayu Dem'yanovichu odna stremitel'naya mysl': budto ptichka
letnim vecherom zaletela vdrug na verandu. Okna vse zakryt', dveri zakryt',
budet ptichka kolotit'sya v stekla - tuk, tuk! tuk, tuk! - poka ne obessilit
vkonec, ne upadet na pol, i togda beri ee goloj rukoj.
Nikolaj Dem'yanovich videl vsyu kartinu otchetlivo, i u nego dazhe vo rtu
peresyhalo, kak byvalo, kogda dumal o zhenshchine, i dnej cherez pyat',
upravivshis' s drugimi delami, pozvonil po Lyudmilinomu telefonu i pozval
Grigoriya Fedorovicha. ZHenskij golos otvetil, chto Grigorij Fedorovich bol'she
zdes' ne zhivet.
Tret'i sutki Rebrov, lezha, na verhnej polke, muchil sebya - delal iz muhi
slona. Na listke bumagi pisal: muha - mura - kura - kora - kort - tort -
tors... Spasitel'nuyu otravu podsunul chelovek s polki naprotiv, nekij
Modest Petrovich, kak tol'ko otplyli ot moskovskih okrain i uglubilis' v
snega, v chernye dachnye zabory. Kogda Rebrov otkladyval bumagu, perestaval
bormotat' "mors - morg - torg" i vzglyad ego utykalsya v potolok ili
skol'zil po skuchnoj zaokonnoj belizne - mart byl v nachale, sugrobami eshche
stoyala zdorovennaya zima, - on slyshal rechi, videl lica, ot kotoryh
otryvalsya navsegda, letel v nevedomoe. Petr Aleksandrovich ulybalsya
sohlymi, zheltymi gubami. "Vam vidnej, Grisha. Delajte, kak znaete..."
Stariku bylo vse bezrazlichno. Dazhe sad - kogda-to vsya zhizn' - teper' ne
volnoval. Celymi dnyami starik sidel v kresle u okna, slushal radio, dremal
ili chital "Ogonek", na ego gubah styla ulybka. Ulybka ravnodushiya ko vsemu,
chto ne est' bolezn', to est' smert'. On govoril tol'ko o svoem
samochuvstvii, lekarstvah, vrachah, sestrah, odna delala ukoly luchshe i
priyatno razgovarivala, on ee ochen' lyubil, drugaya byla ugryuma, kolola
bol'nej, ne srazu popadala v venu, i on ee nenavidel i nazyval
"sverlovshchicej". Rebrov izumlyalsya kraem soznaniya: kak mozhet chelovek
izmenit'sya vsej sut'yu! On eshche ne znal, chto i _ego sad_ - kogda-to tozhe vsya
zhizn' - mozhet byt' otrinut navsegda. I sroki byli uzhe blizki.
- YA vam sovetuyu, Grisha, ne obrashchat' vnimaniya. Plyun'te, plyun'te! Ah,
bozhe moj... - Starik vzdyhal legkimi sudorozhnymi vzdohami, no vovse ne ot
pristupa zhalosti k Rebrovu, a ottogo, chto vdrug opyat' napadala mysl' o
bolezni. - Vy ne znaete zhenshchin... Oni sdelany inache, chem my. Irina,
naprimer, nikak ne mozhet ponyat', chto, kogda ona otkryvaet dver' na
kuhnyu... - Vdrug sprashival shepotom: - I zachem vy poshli k Smolyanovu?
- Kakaya raznica! - razdrazhalsya Rebrov. - Nuzhno bylo, i poshel.
Rebrov dolgo posle togo poseshcheniya, gadchajshego (i v samom dele, postupok
idiota! Net, trusa. Vdrug strah - nado chto-to delat', nemedlenno, gde-to
krupno zarabotat', pribavlenie sem'i, zhit' otdel'no. Net, ne to, glavnym
byla, mozhet byt', nizmennaya, samoistyazatel'naya tyaga - polyubopytstvovat',
vmazat'sya v etu pytku, ved' davno uzhe dogadalsya, chto _odin chelovek_ - eto
Smolyanov), dnya dva ne hotel nikakih vyyasnenij. Ne hotel ni vo chto verit',
nichego znat'. Potomu chto kakoj smysl? Dokazat' nel'zya. To, chto ona
podarila rubashku i on naglo ulybalsya, rasskazyvaya ob etom, eshche nichego ne
znachilo. On voobshche naglec, skotina. Odnako utrom tret'ego dnya vse
peremenilos'. Sluchajno - na polu v mansarde - Rebrov natknulsya na poslanie
Iriny Ignat'evny k Lyale. K etim sochineniyam na listkah uchenicheskih
tetradok, inogda v konvertah, inogda i bez, Rebrov privyk; teshcha delalas'
grafomankoj, kogda byvala s docher'yu v ssore. A ta, shlyapa, raskidyvala
povsyudu - ne hochesh', a prochitaesh'! Mezhdu nimi chto-to proizoshlo, oni pochti
ne razgovarivali, bylo zametno, no Rebrov ne sprashival, v chem delo. Znal
odno: nachinaetsya mezhdu nimi, a zamykaetsya na nem. Lyalya ne vyderzhivala
dolgih ssor s mater'yu. Ne nuzhno bylo podnimat' etogo pis'ma, chert by s nim
sovsem! Kak vsegda, teshcha pisala sovremennejshej prozoj, kak Dos Passos, bez
tochek i zapyatyh:
"Dura ty dura zhizn' tebya nichemu ne uchit idiotka poslednyaya zachem tebe
eto nuzhno? Imej v vidu ya vozit'sya s nim ne stanu na menya ne rasschityvaj u
menya sil net mne otca dostatochno kak by na nogi postavit' ty na nego
ishachish' motaesh'sya teper' eshche rebenok sovsem zakabalish'sya ochen' skoro
postareesh' prevratish'sya v klyachu kak teti ZHenina Majka ni kozhi ni rozhi
detochki zaezdili a u tebya talant no ty dura im brosaesh'sya ot detej radosti
net a est' tol'ko gore i razocharovanie ty mnogogo ne ponimaesh' u tebya
detskoe soznanie on tebya ekspluatiruet v hvost i v grivu sam sidit v
restorane Nacional' p'et i zhret za tvoj schet a ty rabotaj kak loshad' esli
by nastoyashchij muzh togda by ya ne tak perezhivala Nikolaj Dem'yanovich za toboj
uhazhival no ty otkazalas' radi chego? Esli ty ne priglasish' Alekseya
Ivanovicha ya ne zhelayu tebya znat' zhivite kak hotite na nas s otcom ne
rasschityvajte zemel'nuyu rentu nalog na stroenie vse kommunal'nye rashody
platite polovinu telefon na vash schet nam on ne nuzhen pitajtes' v stolovyh
ya gotovit' otkazyvayus' Verni mne dvesti sorok rublej kotorye ya tebe
odolzhila na meh..."
Vo vsem etom polubrede Rebrova srazila odna fraza: "Nikolaj Dem'yanovich
za toboj uhazhival no ty otkazalas'". Vecherom Rebrov ne vyderzhal, sprosil:
- Nu kak, priglasish' Alekseya Ivanovicha ili net?
Aleksej Ivanovich byl starichok ginekolog, pol'zovavshij eshche Irinu
Ignat'evnu i dvazhdy delavshij aborty Lyale. Rebrov videl, chto Lyalya nakalena,
iznemogaet ot materinskoj vrazhdebnosti - teshcha muchila ee molchaniem
chetvertye sutki, chem-to eto dolzhno bylo razreshit'sya, nado bylo prikusit'
yazyk, no Rebrov poteryal ravnovesie. Slovo za slovo - i vse, budto tol'ko
togo i zhdali, zakrutilis' v etu voronku. Lyalya i teshcha obvinyali drug druga,
i teshcha, kak vsegda, okazalas' bolee stojkoj - Lyalya rydala, ej stalo ploho,
davali lekarstvo, perepugannaya teshcha lepetala: "Detochka, ya tebya ne
ostavlyu", - bryzgala na Lyalyu holodnoj vodoj. Nastupilo kakoe-to tupoe
nezhelanie govorit'. Petr Aleksandrovich tozhe stoyal molcha, opirayas' na
palku, i slushal kriki zhenshchin. Potom zhenshchiny razoshlis' po komnatam, i
Rebrov ostalsya vdvoem s Petrom Aleksandrovichem.
- Grisha, hochu vam skazat'... - zagovoril vdrug starik, priblizhayas'
tiho. - Mne vse edino... Vy zavtra uedete, ya poslezavtra pomru. Mne chto?
Nu vot, pyatnadcat', ne to shestnadcat' let nazad byl Valentin... -
Oglyanuvshis', prodolzhal shepotom: - Ivanovich Skobov. Starshij master po
nashemu zavodu. Solidnyj chelovek. Ochen' solidnyj, predstavitel'nyj. V
kuznechnom cehe. Vmeste na rybalku ezdili, gostevali, to, se. I vdrug chuyu:
u Iriny s nim kakaya-to hrenomutiya, sohnet baba, lyubov', ponimaete li...
Rebrov usmehnulsya:
- Esli by...
- Nu, ne lyubov', ne znayu, kto ee znaet, kak hotite nazyvajte. No chto
harakterno! Byl moment, ujti, dumayu. Nepremenno ujti. Devku zabrat', ujti
kuda glaza glyadyat...
- Tak. I dal'she?
- Dal'she nichego. Glupost', ponimaete? Glupost' prohodit, a zhizn'-to
dlinnaya.
- Net, - skazal Rebrov. - Tut delo drugoe. YA by - pozhalujsta. No ne
mogu. Ne mogu, potomu chto... - I, ne dogovoriv, mahnul rukoj i pobezhal
vverh po lestnice.
Na drugoj den' uehal. I, uezzhaya, ponimal, chto na etot raz sovsem ne to,
chto bylo kogda-to, kogda on brosalsya ot obidy na Bashilovku. Byl
sine-solnechnyj, yarchajshij den' posredi zimy. Starik, ulybayas', smotrel v
okno na sneg, slepyashchij glaza, i zheval gubami.
- Delajte kak znaete, Grisha...
Na tret'yu noch' pribezhala Lyalya s chemodanami: zhit'. S mater'yu porugalas'
naveki. Prostit', poverit', nel'zya zhe tak postupat' s chelovekom, bez
zhalosti, bez poshchady. On rvalsya ponyat' i prostit'. No vse-taki: otchego? I
Lyalya, placha i kayas', govorila chto-to takoe melkoe, stydnoe, chto slyshat'
bylo nevynosimo. Da, da, govorila ona, gde-to vnutri, v podkorke, - i eto
samoe uzhasnoe - bylo, navernoe, vot chto: kak-to sebya ustroit'. Emu
hotelos' zaorat': "Bozhe moj, zachem na sebya nagovarivat'? Ved' ne moglo zhe
takogo byt'!" Moglo, moglo. Imenno tak i bylo. Ona ne zhelala ustupat'. On
nadeyalsya, no - net. I eta pravda, vsya pravda, _golaya pravda_ byla
isstuplennej i golej, chem samaya golaya strast'. On isterzyval, vypytyval iz
nee vse: pro togo, drugogo, vseh davnishnih, i ona rasskazyvala do konca,
otdavala etu zhalkuyu pravdu, oni oba kak budto soshli s uma. Teper'-to yasno,
chto bylo toj noch'yu: konec. No oni ne ponimali, im kazalos', chto nachinaetsya
chto-to novoe, neobyknovennoe.
A na drugoj den', kogda Rebrov ostalsya odin, Lyalya ushla v teatr, on
oshchutil takuyu pustotu i skuku, chto podumal: ne brosit' li zapisku v
pochtovyj yashchik i ne uehat' li kuda-nibud' daleko? Prishel SHahov i skazal,
chto Smolyanov davno zhdet ego, no Rebrov skazal, chto nikuda ne poedet. Potom
odnazhdy vecherom yavilsya sam Smolyanov s rebrovskimi papkami, kon'yakom i
tortom dlya Lyali: "Esli gora ne idet k Magometu..."
On soobshchil, chto nashel dlya Rebrova rabotu: zavlitom v teatre vmesto
Marevina. S direktorom dogovorilis', v upravlenii tozhe. Lyalya byla na
spektakle. Rebrov ispytyval styd za hlam, neuyut komnaty, plach kanunovskih
detej za stenoj, za svoj zatrapeznyj vid - v shlepancah, staroj pizhame. On
smutno predstavlyal sebe, chto emu nado sejchas delat': bit' Smolyanova ili
ehat' k direktoru i dogovarivat'sya o rabote? Ottogo, chtoby bit',
ostanavlivala mysl' o tom, chto vse-taki tot priehal s dobrom, hochet
pomoch'. Zachem zhe srazu bit'? Ot kon'yaka otkazalsya. Byla eshche problema
spravki, potomu chto Kanunov pristaval. Vo vsem byla kakaya-to strannaya
neobyazatel'nost', budto proishodilo vo sne. I styd vo sne i udivlenie
skvoz' son.
- Pochemu zhe Lyalya nichego ne skazala?
- Ona ne znaet. Dogovorennost' poka tol'ko s direktorom i s Germanom
Vladimirovichem... German Vladimirovich - vy znaete? - budet, veroyatno,
glavnym... A Sergeya Leonidovicha vchera svezli v bol'nicu, infarkt, govoryat,
obshirnejshij. CHto zh vy hotite? Nel'zya tak sebya ne shchadit'... Oklad poltory
tysyachi, neprisutstvennye dni, prihodit' k chasu...
Rebrov v poslednie dni otchetlivo oshchushchal: v nem chto-to razrushitel'no
peremenilos'. |to sluchilos' togda, pered ot容zdom. Peremena byla takogo
svojstva, chto Rebrovu kazalos', budto on teper' drugoj chelovek, s drugoj
krov'yu, drugim himicheskim sostavom molekul. I etot drugoj chelovek mog i
vesti sebya inache, chem tot, staryj, a tot, staryj, imel pravo ne otvechat'
za postupki drugogo. Skazal, chto nuzhno posovetovat'sya s Lyalej.
- Da chego zh tut sovetovat'sya? - smeyalsya Smolyanov.
No posovetovat'sya ne udalos'. Lyalya zabolela, lezhala u materi, on tuda
ezdil, a cherez dnya dva vyzvali telegrammoj, i on uznal, chto priezzhal
Aleksej Ivanovich i teper' vse v poryadke. Lyalya byla eshche slaba, ne vstavala,
glaza luchilis' svetlo, schastlivo i, kak pokazalos' Rebrovu, vinovato.
Tomu, staromu Rebrovu zahotelos' rvanut'sya k Lyale, prizhat'sya lbom k ee
beloj ruke, potomu chto schast'e vo vlazhnyh glazah bylo preodolennym
stradaniem, no drugoj Rebrov skazal spokojnym golosom:
- Kak ty sebya chuvstvuesh'? YA rad, chto vse konchilos'.
Teshcha ulybalas' umirotvorenno, sheptala:
- Tol'ko ne bespokojte ee sejchas, horosho? Grishen'ka, ya vas proshu,
sbegajte na rynok, kupite fruktov...
Rebrov podumal: "Ona budet v ee vlasti vsegda. Do ch'ej-nibud' smerti".
CHerez chas, kogda on vernulsya s Invalidnogo rynka, Lyalya spala. Rebrov uehal
na Bashilovku. Na drugoj den', v pyatnicu, prishel SHahov, oni otpravilis'
obedat' v restoran, a ottuda v teatr. Vypili tak mnogo, chto Rebrov ele
peredvigal nogi. Seli v taksi. No soznanie rabotalo chetko. Samoe strashnoe,
dumal Rebrov, eto dolgoe proshchanie. Na ploshchadi Mayakovskogo on velel shoferu
ostanovit'sya, otkryl dvercu i vysadil SHahova na trotuar. On ispytyval
nebyvaluyu legkost', nechto plenitel'noe i nelepoe. Esli by ne boyalsya
pokazat'sya smeshnym, on mog by podnyat'sya i vzletet' nad domami. Poezd
othodil v dvadcat' odin chas. Lyalya, naverno, brodila v halate po komnate,
pila chaj, a on uletal ne proshchayas', paril v zimnem nebe nad kryshami,
ischezal, propadal.
Modest Petrovich spustil nogi v seryh vyazanyh noskah s polki i,
pomahivaya imi nad kem-to spyashchim, sprosil:
- Vy chto zhe, Grigorij Bat'kovich: posle okonchaniya instituta?
- Net, moj milyj. Mne, slava bogu, pod tridcat', - skazal Rebrov. -
Posle okonchaniya zhizni.
- Ah vot chto...
Modest Petrovich zasmeyalsya. Sineva za oknom gustela. Vklyuchili svet. Odna
zhizn' konchilas', drugaya nachinaetsya. Sobstvenno, chelovek - lyuboj, dazhe vot
etot geologorazvedochnyj Modest Petrovich, - zhivet ne odnu, a neskol'ko
zhiznej. Umiraet i vozrozhdaetsya, prisutstvuet na sobstvennyh pohoronah i
nablyudaet sobstvennoe rozhdenie: opyat' ta zhe medlitel'nost', te zhe nadezhdy.
I mozhno posle smerti oglyadyvat' vsyu prozhituyu zhizn'. |tim i zanimalsya
Rebrov, poka poezd tashchil ego na vostok, vo vse bolee glubokie snega i
krepnushchie morozy. Na pyatye sutki utrom v koridore byla shumnaya tolkotnya.
Golosisto i stranno, po-durnomu krichala zhenshchina: "Aj-aj-aj-aj-aj-aj!"
Otpahnulas' dver', vsunulos' krasnoe, kakoe-to smyatoe, kisel'noe lico s
glazami navykate, dohnulo shepotom: umer... v pyat' utra... Rebrov vyshel v
koridor. Iz odnogo kupe donosilis' rydaniya, v drugom - dver' byla nastezh'
- igrali v karty. Kakoj-to chelovek, rastalkivaya tesnivshihsya, bezhal po
koridoru, derzha pered soboj gromadnyj kitajskij termos. Rebrov vernulsya v
kupe, zalez na svoyu verhnyuyu polku. Slezy dushili ego, on povernulsya k
stenke i, stiskivaya zuby, chuvstvuya licom mokrotu kazennoj navolochki, dumal
o zhizni, kotoruyu uspel prozhit': da chto zhe v nej bylo?
- Vsya shtuka v tom... - bormotal on skvoz' stisnutye zuby, - budet li
drugaya?
CHerez nedelyu iz okna gostinicy na Bol'shoj Sibirskoj, gde Rebrov zhdal
nachal'nika partii, on uvidel takuyu scenu: na mostovoj zateyalas' draka,
muzhik udaril nozhom v zhivot odnogo, drugogo; brosilsya bezhat', ego dognali,
povalili, stali bit'. Snachala shvatili troe: rabochij v belom, muchnom
kombinezone (na uglu razgruzhali mashinu s meshkami muki), kakoj-to
prohodivshij mimo soldat i zhenshchina. Kogda Rebrov sbezhal vniz, vokrug ubijcy
uzhe sgrudilas' tolpa. Odin iz teh, kogo on udaril, lezhal i stonal, drugoj
kruzhil na meste, sognuvshis', derzhas' za zhivot. Neskol'ko chelovek podymali
muzhika i bili ego golovoj o mostovuyu. Toropilis' dobit' do prihoda
milicii. Milicejskij avtomobil' podkatil cherez pyat' minut. Tolpa
razdvinulas', ubijca lezhal ne dvigayas', s licom nezhivym, chernym, kak
podoshva. Bylo yasno, chto sud svershilsya. Dva milicionera podnyali ego i
povolokli, derzha pod myshkami, k zadnej otkrytoj dverce mashiny. I vdrug
ubijca dvumya rukami popravil kepku, nadvinul ee glubzhe na svoyu malen'kuyu
detskuyu golovenku i samostoyatel'no vlez v mashinu.
Rebrov vernulsya v gostinicu, na vtoroj etazh. Podumal: kak legko ubit'
cheloveka. I kak nevozmozhno trudno ubit' cheloveka. Skoro priehal nachal'nik
partii Balashov, horoshij malyj, tomich. Mostovaya byla pusta, i tol'ko na tom
meste, gde stoyal gruzovik s meshkami muki, bylo nemnogo nasypano belym.
Balashov soobshchil poslednie sroki: do serediny aprelya kameral'nye raboty v
gorode, a dvadcatogo chisla na pyat' mesyacev v tajgu. I uzh ottuda, reshil
Rebrov, na obratnom puti mozhno budet popast' v Petrovsk-Zabajkal'skij,
byvshij Petrovskij zhelezodelatel'nyj zavod, gde pogibal v ssylke, a vse zh
taki "drygal nogoj" Ivan Pryzhov. Uvidet', chto zhe tam bylo i vo chto eto
prevratilos' siloyu vremeni.
Kogda Lyalya proezzhaet trollejbusom mimo vos'mietazhnogo doma s magazinom
"Myaso" na pervom etazhe - Lyalya ezdit inogda na bul'var Karbysheva v srochnuyu
himchistku, - ej vspominaetsya vdrug koe-chto iz proshloj zhizni, vosemnadcat'
let nazad: Grisha, teatr, starik rezhisser, zapah sireni vesnoj, sobaka
Kandidka, gremyashchaya cep'yu vdol' zabora, - i ona ispytyvaet strannuyu
mgnovennuyu bol', szhatie serdca, ne to radost', ne to sozhalenie ottogo, chto
vse eto bylo s neyu kogda-to. A inogda proezzhaet mimo doma s "Myasom", kak
mimo sovershenno pustogo mesta, potomu chto zabot u Lyali hvataet, golova
puhnet: o muzhe dumaj, o syne-vos'miklassnike dumaj, na rabote vse slozhno,
direktor Doma kul'tury nagruzhaet na Lyalyu postoronnie dela, ona
trehzhil'naya, vyvezet, da eshche mestkom, da eshche zanyatiya v kruzhke
fizvospitaniya na stadione "Dinamo", gde Lyalya begaet po subbotam s pozhilymi
polkovnicami. Muzh u Lyali voennyj, kandidat nauk, prepodaet v akademii.
Papa, mama, tetya Toma, dyadya Kolya i dazhe neschastnaya Majka, molozhe Lyali na
pyat' let, umerli za eti gody; starye druz'ya po teatru ischezli, videt'
nikogo iz nih ne hochetsya (Lyalya dolgo sudilas', kogda uvol'nyali, borolas'
otchayanno, astmu zarabotala v etoj bor'be, no prishlos' ustupit'), i u Lyali
teper' novyj krut - voennye, inzhenery, avtomobilisty. Vsevolod sam
strastnyj avtomobilist, kazhdoe leto ezdyat s priyatelyami v dve, tri mashiny
to v Krym, to na Karpaty, v Pribaltiku. A ot teatral'nyh, kogda
vstrechayutsya sluchajno, byvaet tol'ko nepriyatnoe.
Kak-to natknulas' v GUMe v ocheredi za podushkami na Mashu, staruyu
podrugu. Kak Mashka izmenilas'! I licom postarela, i vsya kakaya-to lomanaya,
nedobraya. Zachem-to rasskazyvala pro Smolyanova. Komu interesno? Lyalya dazhe
ne pomnila otchetlivo, kak etot Smolyanov vyglyadit, tolstyj ili tonkij, v
ochkah ili bez ochkov. Budto by obednyal, zahirel, p'es ne pishet i zhivet tem,
chto sdaet dachu zhil'cam na leto. Nu i bog s nim, nu i na zdorov'e, zachem
vse eto znat'?
- A u tvoego Rebrova s dochkoj odnoj moej priyatel'nicy roman.
- Da chto ty?
Tut Lyalya nastorozhilas', hotya napustila na sebya ravnodushnyj vid. Masha
stala rasskazyvat': devchonka snimalas' v kakoj-to ego kartine, potom
vmeste ezdili na festival' v Argentinu ili v Braziliyu, kuda-to tuda, i s
nimi ezdil odin obshchij znakomyj... No v eto vremya ochered' podoshla k
prilavku, zavertelis' v tolpe, rasteryalis', i potom uzh Lyalya ne stala ee
iskat'. Pro Rebrova primerno znala: procvetaet, horosho zarabatyvaet
scenariyami, zhivet na YUgo-Zapade, tozhe est' mashina, i, kazhetsya, byl uzh
dvazhdy zhenat. Vot, sobstvenno, i vse. I ona radovalas' za nego. Ved'
vsegda otnosilas' k nemu ochen' horosho. Ne znala odnogo: on chasto dumaet o
svoej zhizni, ocenivaet ee tak i syak - eto ego lyubimoe zanyatie povsyudu,
osobenno v puteshestviyah, - i emu kazhetsya, chto te vremena, kogda on
bedstvoval, toskoval, zavidoval, nenavidel, stradal i pochti nishchenstvoval,
byli luchshie gody ego zhizni, potomu chto dlya schast'ya nuzhno stol'ko zhe...
A Moskva katit vse dal'she, cherez liniyu okruzhnoj, cherez ovragi, polya,
gromozdit bashni za bashnyami, kamennye gory v milliony goryashchih okon,
vskryvaet drevnie gliny, vbivaet tuda ispolinskie cementnye truby,
zasypaet kotlovany, snosit, voznosit, zalivaet asfal'tom, unichtozhaet bez
sleda, i po utram na perronah metro i na ostanovkah avtobusov narodu -
gibel', s kazhdym godom vse gushche. Lyalya udivlyaetsya. "I otkuda stol'ko lyudej?
To li priezzhie ponaehali, to li deti povyrastali?"
1971
Last-modified: Tue, 18 Jun 2002 20:24:02 GMT