Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom vtoroj".
   M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
   -----------------------------------------------------------------------



   V nachale  maya  udarila  tropicheskaya  zhara,  zhizn'  v  gorode  sdelalas'
nevynosimoj, nomer nakalyalsya s odinnadcati chasov i ne ostyval do rassveta,
u menya nachalis' odyshki, golovokruzheniya,  odna  noch'  byla  uzhasnoj,  i  ya,
promuchivshis' etu noch' bessonnicej, stesneniem v grudi i strahom smerti,  k
utru smalodushnichal i pozvonil v Moskvu. Byl devyatyj chas, znachit, v  Moskve
sed'moj. YA uslyshal ispugannyj golos Rity: "CHto  s  toboj?"  CHerez  sekundu
vspomniv o tom, _kak ya sebya vel_, ona zagovorila spokojnee i sushe, dazhe  s
notkoj nedovol'stva: zachem zvonit' v takuyu ran', esli nichego strashnogo  ne
sluchilos'? No ved' ya pozvonil v sed'mom chasu!  Posle  pochti  dvuhmesyachnogo
molchaniya. |to chto-nibud' da znachilo. Moglo  znachit'  -  bedstvie,  zhelanie
primirit'sya, raskayanie, tosku, chto ugodno, i vse, vmeste  vzyatoe.  No  ona
tut zhe uspokoilas',  kogda  ya  skazal:  "Nichego  strashnogo,  prosto  zhara,
tridcat' chetyre v teni, i ya hochu priletet' segodnya ili zavtra, kak dostanu
bilet". Ona skazala: "Nu, priletaj. U tebya  chto,  davlenie  podnyalos'?"  YA
skazal, chto ne meril, no, navernoe,  podnyalos'.  Poluchil  sovet  prinimat'
rauvazan i pokazat'sya vrachu prezhde, chem brat' bilet. Sovet byl razumnyj, ya
soglasilsya. V obshchem, byla sdelana glupost': esli uzh vozvrashchat'sya, to  bezo
vsyakih zvonkov. Nochnoj perepug. Nechto  starcheskoe.  Vot  eto  menya  bol'she
vsego i ogorchilo. Odnako uletat' otsyuda nemedlenno ya reshil tverdo.
   Utrom prishel Mansur i otgovoril. Moj blagodetel'  skazal,  chto  ustroit
menya v Tohir, chto tam chudesno, prohladno, mozhno spokojno  rabotat',  mozhno
otdyhat', kak v magometanskom rayu. Pri etom Mansur podmigival, ego shirokoe
ryaboe lico namekalo na chto-to, i on  delal  bol'shim  pal'cem  pravoj  ruki
zagadochnye zhesty, imeyushchie cel'yu  zaintrigovat',  no  ya-to  znal,  chto  emu
glavnoe - chtob ya ne uehal, ne zakonchiv raboty. Kakoj uzh tam  magometanskij
raj! Voda s pereboyami, sortir vo dvore, a vmesto rajskih gurij - neskol'ko
pensionerok iz profsoyuznogo sanatoriya.
   No ne bylo deneg na bilet. Voobshche - na zhizn'. I ya ne mog uletet'.
   YA ehal v Tohir na  starom,  drebezzhashchem,  kak  razboltannyj  velosiped,
dopotopnom ZIMe. Ego gde-to spisali za  dopotopnost'  i  vethost';  Mansur
priobrel etot katafalk dlya svoego uchrezhdeniya, i  ya,  kazhetsya,  dogadyvayus'
pochemu. Ne poslednyuyu rol' tut sygrali pyl'nye, no  chrezvychajno  prostornye
siden'ya: na nih mozhno bylo lech' vtroem, vchetverom,  raskinut'  skatert'  i
dazhe polozhit' celuyu tushku dzhejrana. YA  sidel  na  barskom  siden'e,  dyshal
goryachim vetrom, bivshim v lico, oshchushchaya v to zhe vremya ne istrebimuyu nikakimi
skvoznyakami pyl' i legkij zapah  duhov  -  katafalk  s  horoshej  skorost'yu
mchalsya po shosse na yug, - i predstavlyal sebe, kak Rita  sejchas  mechetsya  po
Moskve, ne znaya, chto predprinyat'. Moj zvonok, konechno, vybil ee iz  kolei.
Materi ona ne skazhet, a Kirillu,  mozhet  byt',  i  obmolvitsya  s  chuvstvom
nekotorogo torzhestva: "Zvonil otec. Po-moemu, podbrasyvaet hvost", na  chto
mudryj synochek, kotoromu vse  sovershenno  vse  ravno,  skazhet:  "A  ya  chto
govoril? YA  zh  govoril,  chto  on  bol'she  dvuh  mesyacev  ne  proderzhitsya".
Sovetovat'sya ona pobezhit k kakoj-nibud' iz podrug, skoree vsego k  Larise.
Druzhba s Larisoj mne predstavlyaetsya postydnoj,  neskol'ko  raz  ya  pytalsya
otkryt' Rite glaza, uveshcheval, treboval, byval s Larisoj namerenno grub  po
telefonu i dazhe doma, kogda ona poyavlyalas', -  nikakogo  uspeha.  Rita  ne
hotela videt' pravdy i,  v  svoej  manere,  dejstvovala  nazlo,  a  Larisa
proshchala mne samyj  oskorbitel'nyj  ton  i  otvechala  lest'yu  i  shutochkami.
Vnachale, kogda druzhba lish' zarodilas' - damy  poznakomilis'  v  Essentukah
let sem' nazad, - Rita  otzyvalas'  o  Larise  s  prostodushnym  vostorgom.
Porazitel'naya zhenshchina, kak ona umeet zhit'! Ideal'nye  otnosheniya  s  muzhem,
ideal'nye - so svekrov'yu, ideal'nye - na rabote.  Pri  etom  muzha  rogatit
pochem  zrya,  svekrov'  glubochajshim  obrazom   preziraet,   a   na   rabote
ustraivaetsya tak, chto ni figa ne delaet, to beret rabotu na dom, to u  nee
svobodnye dni, to komandirovki. Rabotaet  Larisa  vot  uzhe  desyat'  let  v
kakom-to kombinate  kakim-to  inzhenerom  po  realizacii.  Togda  eshche  Rita
otnosilas' k etim milym kachestvam svoej priyatel'nicy hot' i  s  vostorgom,
no kak k chemu-to dalekomu i chuzhomu, porazhalas' so storony, inogda  dazhe  s
yumorom i ne bez tajnoj gordelivosti: a  ya  vot  tak  ne  mogu!  Togda  ona
govorila: "Larisa - eto ne podruga, eto - uchrezhdenie. Larisbyuro. Vse mozhet
organizovat'". Verno, diapazon gigantskij: rejtuzy  sherstyanye,  bilety  na
Rajkina, putevki, kurortnye karty, vstrechi s nuzhnymi  lyud'mi,  do  kotoryh
obyknovennym  smertnym  prosto  tak  ne  dorvat'sya.  Postepenno,   odnako,
uchrezhdenie prevrashchalos' v podrugu. CHto-to ya upustil, provoronil, i teper',
kogda mne v sushchnosti vse ravno, oni - zakadychnejshie podrugi. Sozdany  drug
dlya druga. Sejchas, naprimer, sovetuyutsya: kak byt'?
   Sidyat na kuhne v odnokomnatnoj kvartirke Larisy v dome-bashne u  Sokola,
p'yut kofe iz bolgarskih chashechek i govoryat o moem  zdorov'e.  Obe  v  kurse
dela. Dva goda nazad, kogda menya shlepnul gipertonicheskij kriz -  letom,  v
elektrichke, ehali na dachu v Hot'kovo, i vdrug ya poplyl,  stal  zadyhat'sya,
vyskochili na pervoj zhe stancii, v  medpunkt,  Rita  proyavila  muzhestvo,  -
Larisa ustroila mne nekoego Pechenega A.E., znamenitost'. K nemu v  klinike
stoyat po dva mesyaca v ocheredi, tol'ko chtob zapisat'sya, a ona pritashchila ego
zaprosto domoj, chaem ugoshchala i  plastinki  moi  francuzskie  emu  krutila,
charovala, kak mogla. Ne znayu uzh, chto u nee za chary. No  chto-to  est'.  Kak
zhenshchina ona, na moj vzglyad, neprivlekatel'na: tolsta,  malorosla,  posadka
nizkaya. No lico milovidnoe, krugloe,  i  glaza  vsegda  blestyat,  luchatsya.
|takaya protobestiya s rumyanymi shchechkami,  ne  skazhesh',  chto  sorok  let.  O,
gospodi, pri chem tut Larisa? Kakoe mne delo do Larisy?  S  mozgami  chto-to
neladno. Ot zhary, ot davleniya i  ot  -  nu,  konechno  zhe!  -  ottogo,  chto
razvalivayus'  na  hodu,  po  boltam,  po  zhelezkam,  kak  temno-fioletovyj
katafalk. Ne Larisa zhe vinovata v tom, chto sluchilos' devyatnadcatogo marta.
   No sejchas Larisa tem ne menee daet sovety, a Rita - vnimaet. "Aleksandr
Efimovich mne skazal, antr nu, kak govoritsya, chto s takim  serdcem,  kak  u
Gennadiya, mozhno prozhit' sto let. Vot tak. CHtob ty znala". -  "YA  znayu.  On
govoril mne to zhe samoe. No esli Gennadij pozvonil... Ty predstavlyaesh',  s
ego samolyubiem?" - "Ritulya, do chego zh ty naivna!" -  "YA  ponimayu,  no  vse
zhe..." - "Tol'ko ne raskisaj, pozhalujsta. Priletaesh'? Horosho. Bolen? Budem
lechit', dostanem lekarstva.  Ustroim  horoshuyu  bol'nicu,  esli  nuzhno.  No
bolezn', k sozhaleniyu, ne mozhet  zacherknut'  togo,  chto  ty  natvoril,  teh
stradanij, kotorye ty prichinil. Za vse nado platit', moj dorogoj.  I  poka
ty ne pojmesh'... Liniya, po-moemu, dolzhna byt'  tol'ko  odna".  -  "Ty  tak
schitaesh'?" -  sprashivaet  Rita.  "A  kak  zhe  inache!"  -  govorit  Larisa,
izumlyayas'  i  vozmushchayas'  odnovremenno  tem,  chto  mogut  byt'  kakie-libo
somneniya.
   Za  stenoyu,  v  komnate,  gudit  elektricheskij   poloter.   Po   sluchayu
voskresen'ya Cebrikov, muzh Larisy, natiraet parket. Delaet eto tak r'yano, s
takim uvlecheniem, chto mozhno ne opasat'sya vizita na kuhnyu. Voobshche  Cebrikov
prevoshodnyj hozyain i zamechatel'nyj muzh: chut' vydastsya svobodnaya minutka -
on totchas za sovok, za venik, nachinaet mesti kover, a  to  poloshchet  chashki,
pylesosit divan ili zhe zateet  malen'kuyu  postirushku.  Larisa  dostaet  iz
holodil'nika butylku armyanskogo, slegka pochatuyu, dve  ryumki  iz  shkafchika.
"Vitasik! - stuchit v stenu. - Hochesh' ryumku kon'yaku?" -  "Ne-et!  -  Bodryj
krik skvoz' shum motora. - Voz'mite limon, ya kupil utrom!  Tol'ko  oshpar'te
kipyatkom!"
   Devyatnadcatogo marta, kogda ya vyshel na  ulicu  v  sneg,  v  polnoch',  ya
dumal: esli uzh doma, v svoem skvorechnike, v tom, do chego nikomu net  dela,
krome menya, ya ne mogu byt' nezavisimym, ne imeyu prava sovershat'  postupki,
togda ya nichtozhestvo, nasekomoe.


   Nu, chto takoe Tohir? |to shest'desyat kilometrov ot goroda,  na  yug,  gde
konchaetsya  pustynya  i  nachinayutsya  gory.  Kogda-to  mestechko  prinadlezhalo
persam. U nekoego hana, kak rasskazyvaet Atabaly, byla ochen' krasivaya doch'
Tohira, i v ee chest' han nazval mestechko Tohir.
   Radio soobshchaet, chto v gorode tridcat' dva. A zdes', verno, kak v drugoj
strane: vozduh prohladen, duyut vetry,  shumyat  derev'ya.  Kogda  vyjdesh'  na
ulicu - ona odna v poselke, dlinnaya, pologo spuskayushchayasya  v  teni  vekovyh
topolej i chinar, - slyshno, kak, ne umolkaya, s chekannym klekotom bezhit voda
v aryke. Pervoe vremya, slysha etot  klekot,  ya  nevol'no  oglyadyvalsya,  ishcha
glazami: kazalos', gde-to shumit vodopad.
   Ot persov v Tohire ne ostalos' nichego, krome  dvuh  zhalkih  glinobitnyh
domikov. Odin polurazrushen, drugoj prevrashchen v saraj: Atabaly derzhit v nem
svoi motygi i grabli. Iz okna komnaty ya vizhu eto byvshee  shahskoe  vladenie
iz kizyaka i dumayu: "Also, sprach Zarathustra". U menya est'  pristrastie  k
citatam, slovechkam. Iz knig ya vykovyrivayu  citaty.  "Also,  -  dumayu  ya  s
udovol'stviem, - sprach Zarathustra". Izumitel'no tochnaya citata.  Odna  iz
teh, chto soprovozhdaet menya vsyu zhizn'. V nej est' filosofskoe  otnoshenie  k
zhizni, nachitannost', intelligentnost', znanie yazykov, a takzhe -  erunda  i
obman. Ibo znaniya moi priblizitel'ny, intelligentnost' pokaznaya, ya nikogda
vser'ez ne chital Nicshe i nichego po-nastoyashchemu ne znayu ni o  Persii,  ni  o
Zaratustre, a nemeckim i francuzskim yazykami vladeyu lish'  v  toj  stepeni,
chtoby v turistskoj poezdke skazat' kel'neru v restorane: "Pozhalujsta,  eshche
hleba!"
   Kogda-to ya duril golovu  odnoj  devochke,  ej  bylo  trinadcat',  a  mne
chetyrnadcat'. Delo proishodilo v centre Moskvy, na ulice,  kotoroj  sejchas
ne sushchestvuet. Doma,  estestvenno,  tozhe.  Dom  byl  krepkij,  pyatietazhnyj
molodec v stile deshevogo moderna nachala veka. YA pomnyu  lestnicu,  pahnushchuyu
koshkami i nechistotami, no chugunnye tonkie  reshetki  na  polukruglyh  oknah
byli izyskanny, kak risunki  Berdsleya.  Pomnyu  kvartiru,  zaputannuyu,  kak
akvarium,  polnyj  vodoroslej.  Bylo  neskol'ko  koridorov,   zastavlennyh
shkafami do potolka, gde mozhno bylo proplyvat' tol'ko bokom. Devochka sidela
na divane, ot ee ruk shel zapah joda, i ona chitala  sobstvennye  stihi,  na
moj vzglyad, prekrasnye. YA zhe  sprosil  ee:  "A  ty  chitala  "Also,  sprach
Zarathustra"?"  I  posle  etogo  byli  kakie-to  poludetskie   dostizheniya,
osnovannye na melkom obmane.
   Also,  ya  zhivu  v  derevyannom  domike  na  territorii  dachi  rabotnikov
kul'tury. Takih domikov na territorii pyat', sejchas oni vse pustuyut.  Sezon
nachinaetsya v iyune. Ustav ot raboty, ot sideniya na odnom meste, ya vyhozhu  v
sad i vedu besedy s direktorom dachi - on  zhe  sadovnik,  on  zhe  storozh  -
Atabaly Kul'mamedovym.  Milejshij  chelovek.  Emu  let  pyat'desyat  pyat'.  On
hudoshchav i vysok, kakimi byvayut turkmeny iz  plemeni  teke,  v  ego  suhom,
chernovato-smuglom, nebritom i vytyanutom,  so  vpalymi  shchekami  lice  vidna
postoyannaya ozabochennost', chto ne  udivitel'no  dlya  cheloveka,  u  kotorogo
orava detej; on ochen' rabotyashch i odnovremenno dobrodushen i, esli vidit, chto
mne hochetsya s nim poboltat', otlozhit lyubuyu rabotu i budet razgovarivat' so
mnoj chas i dva. On  ugoshchaet  menya  chaem  i  varen'em  iz  alychi,  pokupaet
sigarety, esli ya  poproshu,  i  okazyvaet  drugie  nebol'shie  uslugi.  ZHena
Atabaly tozhe tekinka, ona polnaya, statnaya,  medlenno  dvigaetsya,  hodit  v
dlinnom  temno-vishnevom  plat'e  kujnak.  Ee  zovut  YAzgul'.  Lico  YAzgul'
ustaloe, pyl'no-korichnevogo tona, neskol'ko kvadratnoe, otchego  napominaet
l'vinoe, vse v morshchinkah neprestannogo materinstva, a ruki, obnazhennye  do
loktej, - molodye, sil'nye. Naverno, i  telo  YAzgul'  s  bol'shim  zhivotom,
nizkoj tyazheloj grud'yu, edva ocherchivayushcheesya pod skladkami  kujnaka,  -  eshche
sil'no, polno zhizni. Ej let sorok shest', sorok sem'.  Starshie  deti  davno
zhenilis', zhivut otdel'no. Sejchas zdes', v  Tohire,  ostalos'  pyatero:  tri
docheri i dva syna. Samogo mladshego zovut Durdkuli. |to vazhnyj medlitel'nyj
pyatiletnij chelovek, ot kotorogo  ne  dob'esh'sya  lishnego  slova.  Kak-to  ya
sprosil u nego: "Durdkuli, skol'ko tebe  let?"  On  ne  otvetil  i,  vazhno
povernuvshis', pobezhal proch', no ladoshku s rastopyrennymi  pal'cami  derzhal
szadi na shtanah, pokazyvaya: pyat'. Vechno on  kuda-to  propadaet,  mat'  ego
ishchet, i po sadu raznositsya ee krik: "Durdkuli-i!"
   YAzgul' negramotna, po-russki govorit  ochen'  ploho,  no  v  otlichie  ot
mnogih    derevenskih    turkmenok    lishena    utomitel'noj     vostochnoj
stesnitel'nosti. Razgovarivaya  so  mnoj,  s  trudom  podbiraya  slova,  ona
spokojno i pryamo, ne migaya, smotrit na menya  svoimi  zheltymi  nepodvizhnymi
glazami.
   - YAzgul', - sprashivayu ya, - u vas est' nozhnicy?
   - Sejchas. - YAzgul' velichavo kivaet i, obrashchayas' k komu-to v glub' doma,
krichit po-turkmenski.
   Vyhodit odna iz docherej i, glyadya vbok, mimo menya, protyagivaet  nozhnicy.
Inogda ya proshu kusok myla, lampochku, nitku  s  igolkoj,  chistuyu  tetradku,
klej, i vse eto nahoditsya v dome YAzgul'. Razumeetsya,  ya  starayus'  vruchit'
YAzgul' den'gi, no ona nikogda ne beret.
   - Aj, - govorit ona i delaet plavnyj, prezritel'nyj zhest rukoj.
   Odnazhdy dolgo ne mog zasnut', dumaya o  YAzgul'.  Menya  eto  dazhe  slegka
napugalo. Hotya chto mozhet teper' menya  napugat'?  Byla  kakaya-to  sekundnaya
gorech'. CHelovek osoznaet svoj vozrast s  opozdaniem.  Vrode  togo,  kak  s
izmenoj zheny: vse uzhe vse znayut, a ty ne  dogadyvaesh'sya.  No  est'  nechto,
sushchestvuyushchee pomimo soznaniya, kakoj-to tajnyj  chasovoj  mehanizm,  kotoryj
vdrug podaet signaly. Pomnyu,  kak  ehal  podrostkom  v  tramvae  i  uvidel
moloduyu zhenshchinu, sidevshuyu naprotiv, nichem  ne  primechatel'nuyu,  zagoreluyu,
grudastuyu, s sumkoj na kolenyah, s golymi  nogami,  kotorye  ona  skrestila
nebrezhno: to, _kak_ ya uvidel etu sidyashchuyu zhenshchinu, bylo dlya menya vnezapno i
novo i tozhe, kak teper', slegka napugalo.  Srazu  posle  togo,  kak  dumal
noch'yu o YAzgul', perekinulsya na mysli o sebe. |to  svyazano  neumolimo:  kak
tol'ko zadumyvayus' o vremeni, tut zhe pereskakivayu na svoyu doroguyu personu.
Kto ya, chto ya i tak dalee. Inogda dumaesh':  vse  nichego,  ya  v  poryadke.  A
inogda - toska. Net, dumaesh', tolku ne vyshlo. Vsyu zhizn' delal ne  to,  chto
hotelos', a to, chto delalos', chto pozvolyalo zhit'. A mog by, navernoe.  Vot
esli b togda, srazu posle instituta, v sorok kakom-to... Nu, i tak  dalee,
i tomu podobnoe.
   Mne uzhe sorok vosem', a vyglyazhu let na desyat' starshe. Ot sidyachej  zhizni
i neumerennogo kureniya moe lico priobrelo zheltovatyj ottenok, odryablo, pod
glazami u menya meshki, kotorye  temneyut  i  uvelichivayutsya,  kogda  nakanune
"rasshirish'  sosudy".  Ran'she  ya  pil  poryadochno,  nazyval  eto  "rasshirit'
sosudy", teper' zhe vrachi zapretili, da i sam chuvstvuyu: posle treh, a to  i
dvuh ryumok serdce kolotitsya neimoverno i zadyhayus'. Kurit' tozhe  zastavili
brosit'. No delo ne v tom. Sovershenno ne v tom! Mozhno  bolet',  mozhno  vsyu
zhizn' delat' rabotu ne po dushe, no nuzhno oshchushchat' sebya chelovekom. Dlya etogo
neobhodimo edinstvennoe - atmosfera  prostoj  chelovechnosti.  Prostoj,  kak
arifmetika. Nikto ne mozhet vyrabotat' eto  oshchushchenie  sam,  avtonomno,  ono
voznikaet ot drugih, ot blizkih. My ne zamechaem, kak  inogda  utrachivaetsya
eto vekovechnoe, istinnoe: byt' blizkim dlya blizkih.  Nu,  chto  za  vetosh':
vozlyubi blizhnego svoego? Biblejskaya boltologiya i idealizm. No esli chelovek
ne chuvstvuet blizosti blizkih, to, kak by ni byl on intellektual'no vysok,
idejno podkovan, on nachinaet dushevno korchit'sya i zadyhat'sya -  ne  hvataet
kisloroda.
   Kogda on skazal mne: "A ty chem luchshe? Proizvodish' kakuyu-to muru, a tvoya
sovest' molchit?" - ya pochuvstvoval, kak u menya chto-to ostanovilos' v grudi,
v aorte. YA dvigal rtom, nichego ne mog proiznesti, a on smotrel na menya uzhe
ne tak, kak ran'she, a s ispugom. Nakonec ya skazal: "Negodyaj! Na etu muru ya
tebya poil i kormil semnadcat' let, dovel do desyatogo klassa! Na  etu  muru
ty pokupaesh' sebe dzhinsy, plastinki i vsyakuyu dryan'! I sam ty dryan'!" I tut
ya ego udaril. On sognulsya i pobezhal v svoyu komnatu. YA znal, chto  emu  bylo
bol'no. No ya ne chuvstvoval nikakoj zhalosti k nemu - hotya ya bil ego  redko,
mozhet byt', dva ili tri raza za vsyu zhizn', - ya tol'ko chuvstvoval pustotu i
otchayan'e, kotoroe etu pustotu zapolnyalo. Fraza, broshennaya mne v lico, byla
davno pridumana, i v nej byli nenavist' i prezrenie, nakoplennye  mesyacami
i, mozhet byt', dazhe godami. Tam byl, konechno, ne odin Kirill, no  i  Rita.
Tak oni razgovarivayut obo mne mezhdu soboj. I, glavnoe, v etoj fraze byl ya!
YA,  ya!  Uznal  svoi  slovechki:  "proizvodish'  muru".  Prezrenie   -   veshch'
zarazitel'naya. YA nikogda ne vskipel by tak burno, esli b ne pochuyal v  etoj
fraze sebya, svoe tajnoe,  kak  durnaya,  skryvaemaya  bolezn',  prezren'e  k
"mure" i k svoej sobstvennoj tozhe.
   No ved' paren' nichego etogo ne znal.  On  poluchil  zatreshchinu  i  ubezhal
oshelomlennyj, davyas' slezami.
   Tot den' nachalsya s togo, chto ya nashel u Kirilla v komnate v yashchike  stola
- ochen' hotelos' kurit', ya iskal sigarety - malen'kuyu knizhechku  v  kozhanom
pereplete s zaporom. Zainteresovalsya,  otkryl:  klyuchik  lezhal  ryadom.  |to
okazalsya dnevnik, nachatyj Kirillom neskol'ko mesyacev nazad. YA probezhal  po
diagonali stranic  dvadcat',  ispisannyh  krupnym  i  zhidkim,  poludetskim
pocherkom, - bylo nelovko, no ya skazal sebe, chto s pozicij vospitatelya imeyu
absolyutnoe pravo. Mnogo bylo erundy, opisanie futbol'noj vstrechi s  drugoj
shkoloj, rassuzhdeniya o kakoj-to  nauchno-fantasticheskoj  knige  sovremennogo
avtora, po-vidimomu, poryadochnoj gadosti,  vzaimootnosheniya  s  nekim  A.  i
nekoej O., opisannye mnogoslovno i tumanno, s mnogotochiyami, i zatem zapis'
o prazdnovanii sobstvennogo dnya rozhdeniya. Nakanune - podrobnejshie prognozy
naschet togo, kto chto podarit. |ta strast' k  polucheniyu  podarkov,  kotoruyu
Kirill demonstriroval s takoj zamechatel'noj  iskrennost'yu  i  pryamotoj,  -
nachalas' v mladenchestve i prodolzhaetsya do sih por - vsegda menya  korobila,
no vse zhe ya k nej privyk. Ne novost'. To zhe samoe bylo u Rity. "Posmotrim,
na chto rasshibetsya papa. Eshche letom obeshchal mne mag, nu ne "Grundig" konechno,
na eto ego ne hvatit, no hotya by  "Kometu".  U  Serogo  "Kometa"  rabotaet
klevo, tak chto ya budu vpolne satisfied". Razvyaznyj ton slegka zadel, no  ya
proglotil, chital dal'she. Dejstvitel'no, ya podaril parnyu "Kometu".  Prichem,
pomnyu, predvkushal vpechatlenie, kakoe proizvedet podarok. YA-to byl  uveren,
chto dlya nego eto syurpriz, letnee obeshchanie sovershenno iz menya  vyvetrilos',
no on vse pomnil zhelezno. To-to ya udivilsya: hot' i blagodaril,  no  kak-to
spokojno, bez vostorga.
   Dopekla menya drugaya zapis': "Prihodila  kikimora  i  prinesla  kakoj-to
zhalkij al'bomchik dlya otkrytok i nabor krasok. Rublya  na  tri  vse  vmeste.
Nedarom mama govorit,  chto  starye  devy  otlichayutsya  podozritel'nost'yu  i
zhadnost'yu..." |to bylo skazano o moej sestre i ego tetke  Natashe.  Esli  b
Natashka prochla - brr! YA sodrognulsya. Mne zahotelos' vyrvat' stranicu, chtob
etogo strashnogo nikogda  ne  sluchilos'.  No  ostanovilsya:  stranica  mogla
ponadobit'sya. V bednoj Natashkinoj pamyati ostalis' nashi dni rozhdeniya, kogda
al'bom dlya otkrytok i kraski schitalis' cennost'yu. Net, vozmutilo ne to, ne
torgasheskaya - v rublyah -  ocenka,  a  hladnokrovnoe  licemerie.  Ved'  on,
podlec, tetku blagodaril, dazhe  chmoknul  v  shcheku,  ulybalsya  privetlivo  i
zadaval, kak nezhnyj plemyannik, voprosy: "A chto u tebya na rabote?  A  kogda
ty budesh' otdyhat'?" I v tot zhe vecher: kikimora...
   YA tupo rassmatrival knizhechku, kozhanyj pereplet,  zaporchik,  klyuchik  (ne
Natashka  li  podarila  god  nazad?)  i  razmyshlyal:  govorit'  podlecu  ili
promolchat'?  Reshil  -  molchat'.  Imet'  v  vidu  na  krajnij  sluchaj.   No
predchuvstvoval, chto ne sderzhus'. I verno, v tot zhe den' vecherom on kanyuchil
bilety na amerikanskij dzhaz. Pristaval snachala k  materi,  potom  ko  mne.
Rita skazala, chto ona protiv kategoricheski: vo-pervyh, na drugoj den' byla
kakaya-to otvetstvennaya kontrol'naya, vo-vtoryh, dorogo, dva bileta po  pyat'
rublej, on sobiralsya  idti  so  svoej  devochkoj,  i,  v-tret'ih,  Rite  ne
nravilas' devochka. Po mneniyu Rity, ona ploho vospitana i, kogda prihodit k
nam v dom, vedet sebya nedostatochno skromno. Nu, bog  s  nej,  ya  etogo  ne
zamechal i vozrazhal po drugim prichinam. Tot prodolzhal nyt' so svoim obychnym
uporstvom. "Pa-a..." - nudil on plachushchim golosom, kak obizhennyj  malen'kij
mal'chik. "Biletov net i dostat' ih nevozmozhno. Vse! Konec! - skazal  ya.  -
Idi v svoyu komnatu i zanimajsya". - "A poprosit' tetyu Natashu?"  YA  poglyadel
na nego s bol'shim interesom.  Golubye  glaza  smotreli  yasno  i  predanno.
Natasha rabotaet v ministerstve, inogda dostaet  deficitnye  bilety.  "Tetyu
Natashu?" - "Nu da, pomnish', ona dostavala na Dina  Rida?"  -  "A  tebe  ne
budet li nepriyatno, - skazal ya, chekanya kazhdoe slovo, - poluchat' bilety  iz
ruk kikimory?"
   On ustavilsya  na  menya  obaldelo.  "Kakoj  kikimory?"  -  "No  ty  ved'
nazyvaesh' tetyu Natashu kikimoroj?" I tut ya  uvidel,  kak  lico  moego  syna
mgnovenno i na glazah  -  kak  svetochuvstvitel'naya  bumaga  -  pokryvaetsya
temnoj kraskoj, nachinaya s ushej. "Ty chital dnevnik? - vskriknul on.  -  Kak
zhe ty mog..." Ego  lico  iskazilos',  glaza  suzilis',  ya  uvidel  beshenoe
prezrenie, i eto byl ego istinnyj vzglyad. Razumeetsya, ya ob®yasnil emu,  chto
ne "kak zhe ya mog", a "kak zhe on mog" - pisat' tak gnusno  o  svoej  tetke,
rodnom cheloveke, kotoryj ego iskrenne lyubit. YA govoril ochen' vzvolnovanno.
Rita prishla iz svoej komnaty i stoyala molcha. Hotya  otnosheniya  u  nas  byli
natyanutye, ona ne pytalas' vzyat' storonu syna, kotoryj ne  slushal  menya  i
tol'ko povtoryal, kachaya golovoj: "|h, ty... |h, ty..."  Navernoe,  ej  bylo
nepriyatno. No tot ne ponimal nichego. Po-vidimomu, byl srazhen  tem,  chto  ya
mog prochest' ego gluposti po povodu A. i O. Nakonec Rita  raskryla  rot  i
proiznesla ukoriznenno: "Kirka, dejstvitel'no, kak ty mog  napisat'  takuyu
veshch'?"
   YA skazal: "A ty ne udivlyajsya. On napisal to, chto  ty  govorish'  vsluh".
Konechno, byl vozglas protesta, oskorblennoe lico i mudryj,  pedagogicheskij
vyvod: "Kirilla ya ne opravdyvayu, no ton tvoego razgovora menya  vozmushchaet!"
Posle etogo ona ushla. A Kirillu tol'ko togo i nuzhno. On skazal, chto ya vseh
oskorblyayu, i ego i mat', chto u menya  samogo  net  sovesti,  esli  ya  chitayu
dnevniki. No ya zakrichal, chto u menya est' pravo  otca.  CHto  poka  emu  net
vosemnadcati, soplyaku, ya obyazan znat', chem on zhivet, ego lichnuyu zhizn', vsyu
ego  podnogotnuyu,  potomu  chto  nesu  otvetstvennost'  za  nego,  a  posle
vosemnadcati - mozhet  katit'sya  na  vse  chetyre  storony,  pozhalujsta,  ne
vozrazhayu. "YA tozhe ne vozrazhayu", - proburchal etot naglec. "No sejchas, kogda
ya vizhu podlost', - gremel ya, - ya ne nameren davat'  tebe  potachku!"  -  "YA
tozhe, esli uvizhu podlost'..." Vot tak my prerekalis' skandal'no, bazarno -
s kazhdoj minutoj ya vse bolee oshchushchal svoe bessilie, -  i  potom  on  skazal
frazu "proizvodish' muru", posle chego ya ego udaril, ladon'yu po gubam, i  on
ubezhal. Snachala v svoyu komnatu, potom - iz domu.
   On ischez na sutki. |to byli, navernoe, samye  koshmarnye  sutki  v  moej
zhizni. Potomu chto ya kaznil sebya i terzalsya. I Rita, konechno, ne  umolkala,
no ee besnovaniya menya ne trogali. YA prosto otupel ot uzhasa, ot togo, chto ya
sebe predstavlyal i v chem videl vinovnikom sebya, odnogo  sebya,  neschastnogo
idiota,  nevrastenika,  -  podumaesh',  raspustil  ruki,   nazvali   sestru
kikimoroj! Nu i  chto?  Ustraivat'  iz-za  etogo  dopros,  mordobitie,  tak
unizhat' i oskorblyat' parnya? V tret'em chasu nochi dezhurnyj po gorodu soobshchil
nam, chto v Kopteve najden trup yunoshi let  semnadcati,  zarezan  nozhom.  Ne
bylo li na nashem mal'chike mehovoj shapki i kozhanoj bezrukavnoj kacavejki na
mehu? Mehovaya shapka byla! Byla! No kozhanoj bezrukavnoj kacavejki ne  bylo.
On mog vzyat' kacavejku u tovarishcha. Mog zachem-to poehat' v Koptevo. Vyzvali
taksi, pomchalis'  v  Koptevo,  na  drugoj  konec  goroda.  V  mashine  Rite
sdelalos' ploho, ostanovilis', ya massiroval ej serdce,  shofer  pobezhal  za
lekarstvom - v medpunkt Belorusskogo vokzala. V morg Koptevskoj bol'nicy ya
poshel odin, Rita ostalas' v mashine. Hotya ya byl sovershenno  uveren  v  tom,
chto nash mal'chik ne mog ochutit'sya zdes',  nogi  moi  podgibalis',  kogda  ya
spuskalsya po lestnice v uzkom kamennom  koridore.  YUnosha  byl  chernovolos,
odin glaz otkryt, drugoj zalyapan chernoj krovyanoj korkoj. My priehali domoj
v pyatom chasu.
   V sem' on pozvonil i skazal, chtob my ne volnovalis', chto on  u  devochki
na dache, zdes' net telefona,  poetomu  on  ne  soobshchil  vovremya,  vinovat,
excuse me. A sejchas zvonit so stancii. "Ty ne pojdesh' na kontrol'nuyu?" - s
vnezapnoj i, kak obychno, izumivshej menya trezvost'yu  sprosila  Rita.  "Net,
poka!" |to "poka" bylo skazano zalihvatski, etakoe veselen'koe, zabubennoe
- odnova zhivem! - zatem shchelk, trubka poveshena. Rita tihon'ko plakala, a  ya
sidel v kresle, zakryv glaza, i videl rassvetnuyu t'mu  na  stancii,  budku
avtomata, promerzshuyu, kak pogreb, zapah gari i nizkuyu,  nad  lesom,  lunu.
Dvoe begut na lyzhah: snachala po lyzhne vdol'  putej,  potom  svorachivayut  v
les. Za kalitkoj ih  vstrechaet  sobaka,  na  dache  teplo,  v  pechke  goryat
berezovye drova - vprochem, eto  iz  moej  yunosti,  na  dache  u  "devochki",
navernoe, batarei vodyanogo otopleniya, topyat  uglem  ili  gazom.  Vse  bylo
kogda-to i u menya. Kakie tam kontrol'nye! On pro otca-to,  raskrovenivshego
gubu, i dumat' zabyl...
   Moya _neobhodimost'_ otpala. |to  bylo  yasno.  Nu  -  den'gi,  kormezhka,
bilety na dzhaz, poleznye znakomstva, eto samo soboj.  Nekotoroe  volnenie,
kogda mne byvaet ploho. "Papa, tebe dat' chto-nibud'? Net?.. Nu, ya pobezhal!
U menya delovaya svidanka. Ty lezhi, ne  vstavaj".  A  chto  eshche  nuzhno?  Odin
priyatel', papasha moego vozrasta, skazal: "Skazhi spasibo, chto  on  tebe  ne
otvetil kryukom sleva v pechen'. Moj odnazhdy menya  nokautiroval".  Navernoe,
vse normal'no, no ya prosto ne znayu etogo: kogda ya byl v vozraste  Kirilla,
u menya ne bylo ni  materi,  ni  otca.  Mat'  podolgu  bolela,  mesyacami  v
sanatoriyah, otec pogib v tridcat' devyatom na Karel'skom pereshejke, on  byl
voennyj inzhener. Vospityvala, tyanula izo vseh sil starshaya sestra, Natashka.
Iz-za menya, mozhet byt', i ostalas' "kikimoroj". Otkuda mne znat', nuzhen li
parnyu otec, kogda u parnya rost metr vosem'desyat, kanadskaya  strizhka,  bas,
kogda on mozhet tri chasa tancevat' bez ustali, prochitat'  za  den'  celikom
anglijskij detektivnyj roman i podojti na ulice k lyuboj devushke i vzyat'  u
nee telefon?
   Letom okazalos', chto otec poka eshche nuzhen. "Papa, tam kafedroj rukovodit
takoj Mechenov, Aleksandr Vladimirovich, on i  ekzamen  budet  prinimat'.  YA
tochno vyyasnil, chto on drug tvoego Rafika. Bud' dobr..." I on i mat' znayut,
chto ya ne lyublyu takie dela. Ne potomu,  chto  chereschur  principialen  i  moe
nravstvennoe chuvstvo vozmushchaetsya, a potomu, chto -  nevrastenik,  ne  lyublyu
odolzhat'sya. CHto takoe Rafik? Oni ved' ne ponimayut,  chto  takoe  Rafik.  Im
kazhetsya: esli govoryat "ty", p'yut kon'yak v  "Nacionale"  i  izredka  byvayut
vmeste v Luzhnikah ili na begah (Rafik -  igrok,  bolel'shchik),  to,  znachit,
istinnye druz'ya. Rafik daet mne rabotu. YA ot nego zavishu. Nu,  ne  na  sto
procentov - ya poluchayu rabotu eshche v vos'mi  mestah,  -  no  v  znachitel'noj
stepeni. Rafik dlya menya cennaya figura, ferz'. YA v _nem_  zainteresovan,  a
ne on vo _mne_.
   Vot etogo nikak  nel'zya  bylo  rastolkovat'  Rite.  Kak  vsegda,  kogda
nachinalis' kakie-nibud' domashnie kampanii, ona vpadala v paniku i  tvorila
gluposti. Ej  kazalos',  chto  Kirill  ni  za  chto  ne  postupit,  esli  ne
mobilizovat' Rafika. CHestno govorya, ya  schital,  chto  on  i  s  Rafikom  ne
postupit. Vse-taki on obalduj, nash paren'. S ego rostom,  basom  i  etakoj
naruzhnoj, molodcevatoj nezavisimost'yu  on  eshche  kakoj-to  pacan  i  rohlya.
Sochineniya pisal  posredstvenno,  pocherk  uzhasen,  v  matematike  soobrazhal
slabo. Gazet i zhurnalov  ne  chital  vovse,  krome  "Sovetskogo  sporta"  i
"|krana". Anglijskij yazyk? Nu,  razve  chto.  V  detstve  siloj  zastavlyali
hodit' v anglijskuyu gruppu, a potom pristrastilsya k  detective  story.  No
ved' tol'ko leksika, a v grammatike - kak v lesu. Krome togo, nash  paren',
naglyj i ochen' bojkij na yazyk doma, sovershenno menyaetsya s  chuzhimi  lyud'mi.
Tut on slova ne mozhet vymolvit', myamlit, konfuzitsya  i  voobshche  proizvodit
vpechatlenie Mitrofanushki. Gde emu vyderzhat' boj na vstupitel'nyh!  Vnachale
govorili, chto dvenadcat' chelovek na mesto, potom okazalos' - devyat',  tozhe
ne erunda.
   Nado bylo idti k Rafiku. Nikto ne znal, kak eto mne ne po nutru.  Rafik
iz teh lyudej, kotorye ni odnogo dobrogo dela ne mogut sdelat' prosto  tak,
bez rascheta na otvet, bez "dva pishem,  odin  v  ume".  Net,  ne  vul'garno
"tovar - tovar", a v smysle lobyzaniya svoego blagorodstva, vymogatel'stva,
druzhby, oshchushcheniya vechnoj blagodarnosti i tak dalee. Vse dobrye dela  Rafika
nado horosho pomnit'. |to nudno, no nichego ne podelaesh', vhodit  v  pravila
igry. A ya so svoej rashlyabannost'yu i len'yu chasto narushal pravila, vot zhe v
chem delo. |togo nikto ne mozhet ponyat', kak ni ob®yasnyaj. Nado znat' Rafika,
etogo samodovol'nogo smorchka, no v sushchnosti dobrejshego cheloveka. Nezadolgo
do togo, kak voznikla problema  Mechenova,  ya  poluchil  ot  Rafika  bol'shuyu
rabotu, ochen' solidnuyu, ona zanyala u menya  potom  polgoda  intensivnejshego
truda - spasibo emu po grob zhizni, thank you very much, kak skazal by  nash
obalduj, - no vyshlo tak, chto,  poluchiv  siyu  rabotu,  ya  tut  zhe  ischez  s
Rafikova gorizonta. Provalilsya. Shvatil i upolz v noru. A gde druzhba?  Gde
vechnaya blagodarnost'? Vmesto  etogo  vdrug  yavlyus'  s  novoj  pros'boj.  YA
otlynival, iskal drugie vozmozhnosti,  no  nichego  ne  nahodilos',  Rita  i
Kirill nasedali na menya - samym nedopustimym bylo, konechno, to, chto Kirill
posvyashchalsya vo vse sekretnye predpriyatiya! YA mnogo raz delal za eto  vygovor
Rite - i konchilos' tem, chto Rita, poteryav terpenie,  tajno  ot  menya  sama
pozvonila Rafiku i vstretilas' s nim.
   Pomnyu,   kak   odnazhdy   v   iyune   ona   prishla    vecherom    kakaya-to
molchalivo-napryazhennaya, s pyatnami na lice - eti allergicheskie pyatna  vsegda
vydavali ee vozbuzhdenie - i vdrug ob®yavila, chto tol'ko chto videla  Rafika,
vse emu skazala i on vse sdelaet. Ona  byla  na  begah,  vyigrala  poltora
rublya.
   Okazyvaetsya, u Rafika byl igrovoj den', on  naznachil  vstrechu  u  metro
"Dinamo", otkuda, razgovarivaya, doshli do ippodroma, i tam uzh ona reshila  -
"chtob sdelat' emu priyatnoe, potomu chto  on  skazal,  chto  novichkam  vsegda
vezet" - pojti s nim na  bega.  Mudrejshij  shag!  Vnachale  on  byl  suh,  a
rasstalis' druz'yami. Vo-pervyh, on dejstvitel'no vyigral. A vo-vtoryh, ona
emu ponravilas', eto tochno. |ge, matushka, da ne p'yana  li  ty?  Net,  pila
lish' vodu, s®ela morozhenoe i dva apel'sina, ugoshchal Rafik v bufete,  no,  v
samom dele, ona kak budto p'yana.  Potomu  chto  vse  zamechatel'no  udalos'.
ZHalko, chto on takoj strashnen'kij, takoj urodushka-kvazimodushka.  Poznakomil
ee s kakimi-to dyad'kami, oni celovali ej ruku i govorili "madam".  Mechenov
ego staryj priyatel', oni iz odnogo goroda, tak chto - delo v shlyape...
   Kirill likoval: "Mat', ty genij!" YA ispytyval neyasnoe chuvstvo. Konechno,
horosho, chto delo sdelano i, mozhet  byt',  pomozhet  nashemu  obalduyu,  no  ya
predstavlyal sebe vyrazhenie lica Rafika, kogda  oni  vstretilis',  i  Rita,
pokryvayas' allergicheskoj syp'yu ot volneniya, bormotala  pervye  slova.  "On
byl suh!" Slabo skazano. Nado  znat'  Rafika.  On  tut  zhe  reshil,  chto  ya
podoslal ee, i, navernoe, vozmutilsya: "Kakova  skotina!  Pochemu  ya  dolzhen
_bez konca_ delat' emu odolzheniya?" No  potom  ona  ego  kak-to  razmochila.
Nikakih podozrenij, ni nameka na revnost' ya ne ispytyval. |ti studencheskie
chuvstva teper' poseshchali menya dovol'no redko, tak zhe, naprimer, kak zhelanie
poigrat' v volejbol - u Rity bylo, kazhetsya, to zhe samoe, - i, krome  togo,
izvestno, chto Rafik zhenshchinami ne interesuetsya. Vsyu etu istoriyu ya  otnes  k
razryadu Rafikovyh chudachestv. No tam byli eshche kakie-to  dyad'ki,  celovavshie
ej ruku i govorivshie "madam". I pochemu nado  bylo  torchat'  do  poslednego
zaezda?
   V rezul'tate vsego, kak v slozhnoj zadache, gde mnogo razlichnyh dejstvij,
delenij, umnozhenij i izvlechenij kornya, ostalos' odno: chuvstvo nelovkosti i
voznikshee otsyuda razdrazhenie.
   YA smotrel na Ritu, sidevshuyu v nebrezhnoj poze, polozhiv nogu na nogu,  na
divane s sigaretoj v zubah i  s  eshche  ne  otoshedshimi  pyatnami  na  shee,  i
staralsya uvidet' ee tak, kak ee videli Rafik i dyad'ki na  ippodrome.  Rita
otnositsya k tem zhenshchinam,  kotorye  vyglyadyat  yavno  molozhe  svoih  soroka.
Sorok-to let vidny, no odnovremenno vidno i to, chto vyglyadit  molozhe.  Ona
horoshego rosta, statnaya, dlinnonogaya, pravda, esli otpustit' vse kryuchochki,
stan zametno deformiruetsya. No eto  ne  beda.  Ona  eshche  vpolne  _nichego_.
Kogda-to, let dvadcat' nazad, kogda ya otbil ee u odnogo molodogo cheloveka,
syna gomeopata, ona byla krasotkoj. Radi nee ya ostavil pervuyu  zhenu,  syna
(on geolog, gde-to tut, v  Srednej  Azii),  radi  nee  tyazhelo  ssorilsya  s
mater'yu, kotoraya byla protiv razvoda.  Prosto  mat',  pri  ee  beskonechnoj
dobrote, dolzhna byla kogo-to zhalet'. Ej  delalos'  bol'no,  kogda  komu-to
prichinyalas' bol'. Potom-to ona podruzhilas' s Ritoj. I zhalela ee, kogda  ej
kazalos', chto ya ee obizhayu. Daleko zhe eto ushlo. Davno net ni materi, ni toj
Rity, kotoraya obizhalas', ni  moej  lyubvi,  ni  nashej  staroj  kvartiry  na
ZHitnoj, kommunal'noj tolchei, tesnogo  divana,  krikov  Kirki  po  utram  i
znobyashchego chuvstva, chto - vse vperedi, vse  eshche  sluchitsya,  proizojdet.  Ne
nado bylo Rite brosat' rabotu. Ne nado bylo sooruzhat'  etot  kooperativnyj
hram v shest'desyat dva metra zhiloj ploshchadi, ne schitaya kladovki.
   I vot ya smotrel na zhenshchinu s  krasivymi  dlinnymi  nogami,  v  krasivom
sherstyanom plat'e,  s  krasivym  i  neskol'ko  blednym  licom,  na  kotorom
chitalis' nameki  na  uvyadanie,  no  i  prekrasnaya  zrelost',  vegetativnyj
nevroz, holecistit, lyubov' k sladkoj pishche, ezhegodnye  morskie  kupaniya,  i
govoril ej spokojno: "Ty emu ponravilas'?  Delo  ploho.  |to  dolzhno  tebya
nastorozhit'". I ona otvechala tak zhe spokojno: "Ochen' ostroumno!"  Ne  nado
bylo zhit' vmeste dvadcat'  let.  Also,  sprach  Zarathustra:  eto  slishkom
dolgo. Dvadcat' let, shutka li! Za dvadcat'  let  redeyut  lesa,  oskudevaet
pochva. Samyj luchshij dom trebuet remonta. Turbiny vyhodyat iz stroya. A kakih
gigantskih uspehov dostigaet nauka  za  dvadcat'  let,  strashno  podumat'!
Proishodyat perevoroty vo vseh  oblastyah  nauchnyh  znanij.  Perestraivayutsya
goroda. Oktyabr'skaya ploshchad', ryadom s kotoroj my zhili kogda-to,  sovershenno
izmenila oblik. Ne  govorya  uzh  o  tom,  chto  voznikli  novye  afrikanskie
gosudarstva. Dvadcat' let! Srok, ne ostavlyayushchij nadezhd.
   YA perevozhu gromadnuyu poemu  moego  druga  Mansura,  tri  tysyachi  strok.
Nazyvaetsya "Zolotoj kolokol'chik". Kolokol'chik, kak mozhno  dogadat'sya,  eto
prozvishche devushki: odnosel'chane prozvali  ee  tak  za  zvonkij,  melodichnyj
golosok. Poema budet napechatana zdes', v  Moskve  i  v  Minske.  Ne  znayu,
pochemu v Minske. |to uzh ego delo. YA speshu, mne nuzhny den'gi,  i  mne  nado
uehat' otsyuda ne pozdnee desyatogo iyunya. Nyneshnyaya zhara vremenna, ona  mozhet
oslabet', smenit'sya dozhdem, no s iyunya zhara lyazhet prochno, chugunno - ne dast
poblazhki ni oblachku, ni kaple dozhdya. YA delayu po shest'desyat strok v den'  -
eto mnogo. Vdohnoven'ya  ne  zhdu:  v  vosem'  utra  vypivayu  pialushku  chayu,
prinesennogo s vechera v termose, sizhu za stolom do dvuh, v  dva  obedayu  v
parshiven'koj chajhane vozle pochty i s treh sizhu do pyati  ili  shesti,  kogda
nachinaet davit' v zatylke i muhi mel'kayut pered  glazami.  A  chto  delat'?
Perevodit' stihi - moya professiya. Bol'she ya nichego ne umeyu.  Perevozhu  ya  s
podstrochnika. Prakticheski mogu perevodit' so vseh yazykov mira, krome dvuh,
kotorye nemnogo znayu - nemeckogo i anglijskogo, - no tut u menya ne hvataet
duhu ili, mozhet byt', sovesti. Slava mne ne nuzhna, eto uzhe bylo (ne slava,
razumeetsya, a nuzhda v nej).
   Govoryat, skoro, chisla dvadcatogo, otkroetsya sezon  v  letnem  restorane
"CHinar", i zhizn' moya stanet legche. Na dnyah, dorabotavshis' do chernyh mushek,
ya poshel v chajhanu - eto obyknovennyj  traktir,  po-nashemu  "pavil'on"  ili
"zabegalovka", gde, krome vodki, vody,  piva,  kreplenogo  krasnogo  vina,
krutyh yaic, luka, pampushek, rybnyh konservov, byvayut inogda chaj i plov  iz
myasa neopredelennogo proishozhdeniya, boyus',  chto  verblyuzh'ego,  -  i,  chtob
obodrit'sya,  vypil  ryumki   dve   dryannoj   ashhabadskoj   vodki.   Pil   s
udovol'stviem, no s nekotorym strahom. I  ona  na  menya  strannym  obrazom
podejstvovala. Ne to chtoby ya op'yanel  -  skazalos',  dolzhno  byt',  dolgoe
vozderzhanie, - golova rabotala  yasno,  vse  bylo  v  norme,  krome  odnogo
punkta, kak v mire Kafki, gde vse dostoverno, krome  kakogo-nibud'  odnogo
obstoyatel'stva: togo, naprimer, chto Zamza  prevratilsya  v  nasekomoe.  Mne
predstavilos', chto dryannaya ashhabadskaya vodka, stoyavshaya na moem stole, est'
_podstrochnik_, kotoryj ya dolzhen _perevesti_ chetyrehstopnym amfibrahiem  na
russkij yazyk, i  togda  eto  budet  butylka  "stolichnoj".  V  tot  den'  ya
perebrosil sem'desyat s lishnim strok. Noch'yu prosnulsya ot tyazhkogo  znakomogo
sna - moej obychnoj lestnicy.  Budto  podnimayus'  po  kakim-to  beskonechnym
stupenyam, kazhdyj shag vse tyazhelej, vse nevozmozhnej, ne hvataet dyhaniya -  i
kogda uzh, kazhetsya, konec, asfiksiya, -  vdrug  prosypayus'.  Bolelo  serdce,
stal iskat' vody. Termos byl pust: vchera vyhlestal ves' chaj  posle  vodki.
Vot bolvan! Ved' znal zhe, chto noch'yu mozhet ponadobit'sya pit'e.
   Odelsya i vyshel v sad. Byla otlichnaya noch'.  Svetila  luna.  Davno  ya  ne
videl takoj nochi. Dve chinary stoyali, kak dve  skaly,  vokrug  nih  konusom
legla chernaya neproglyadnost', zato akacii, tuya i raznye drugie bolee melkie
kusty i derev'ya svetlo serebrilis' pod svetom luny i shevelilis',  zhurchali,
dyshali. Ot ih dyhaniya vozduh byl sladok. Ego mozhno  bylo  pit'.  YA  proshel
neskol'ko shagov na slabyh nogah, sel na skamejku i pil vozduh. Nu i  noch'!
Samaya podhodyashchaya dlya smerti. Dumal o  tom,  chto  mogu  umeret'.  Myslej  o
smerti ne byvaet. Mysli o smerti - eto strah. YA sidel na skamejke spinoyu k
teplomu stvolu dereva i besporyadochno dumal: pozvonit', Mansur, on prihodit
v devyat', mashinu,  kardiogrammu,  rublej  pyatnadcat',  pri  infarkte  bol'
gorazdo sil'nej, udar topora v grud'. Ah, kakoj idiot - pil vodku.  Potom,
kogda bol' utihla i dyhanie  stalo  rovnej  -  raza  dva  udalos'  gluboko
vzdohnut', - ya podumal o tom, chto eto bylo by slishkom  bessmyslenno.  Ved'
dolzhen zhe byt' kakoj-to smysl. Kakoj-to itog. I uzh posle togo. Teper'  moi
mysli stali spokojnee.
   Kogda bol' ischezaet, dumat' o smerti legche.  Gde-to  daleko  na  gornoj
doroge shla mashina - v tishine otchetlivo slyshalos', kak shofer sbavlyal gaz na
povorotah.
   Net, smert' menya ne pugala. Ved' gromadnoe bol'shinstvo lyudej  umerlo  i
tol'ko nichtozhnaya chast' zhivet.  (Bol'  proshla  sovershenno,  ya  podnyalsya  so
skamejki i dvinulsya po allee. Hotelos' dojti do kolodca i nabrat' v kuvshin
vodu na vsyakij sluchaj.) Konechno, obidno: malovato uspel. So storony  mozhet
pokazat'sya, chto vovse ne tak. YA i to, i eto, pyatoe, desyatoe.  Nu  uzh  ya-to
znayu, chto chepuha. Zadumano bylo inache.  Hotya  kak  zhe  inache?  CHto  ya  mog
sdelat' inache? Mal'chishkoj popal  na  front,  byl  ranen  pod  Leningradom,
bolel, lechilsya, potom hvatal i  grabastal  zhizn'  v  veselyh  poslevoennyh
vuzah, zhenilsya rano - ot toj zhe zhadnosti. I vse bylo tak: odno hvatal, chto
poproshche, a drugoe - otkladyval  na  potom,  na  kogda-nibud'.  I  to,  chto
otkladyvalos', postepenno ischezalo kuda-to, vytekalo, kak teplyj vozduh iz
doma, no etogo nikto ne zamechal, krome menya.  Da  i  ya-to  zamechal  redko,
kogda-nibud'  noch'yu,  v  bessonnicu.  A  teper'  uzh  nekogda.  Vremeni  ne
ostalos'. I drugoe: net sil. I eshche tret'e: kazhdyj  chelovek  dostoin  svoej
sud'by. Tak, uspokoennyj, rassuzhdal  ya  o  svoej  zhizni,  podhodya  k  domu
Atabaly, gde vo dvorike byl kolodec.
   Kakie-to lyudi razgovarivali v temnote.  YA  podoshel,  uvidel  Atabaly  i
korotkonogogo urodca s bol'shoj golovoj - Nazara. |togo Nazara ya vstrechal v
chajhane. On rostom s desyatiletnego mal'chika, i, kogda ya  podhodil  k  domu
Atabaly, mne pokazalos' vnachale, chto Atabaly razgovarivaet s mal'chikom.
   Nazar hriplo vskrikival, vyryvayas' iz ruk  Atabaly.  Oni  borolis'  pri
svete luny. Atabaly tihon'ko hihikal.
   - Aj! |j! - davyas' smehom, govoril Atabaly. - K zhenshchinam  hochet  pojti,
takoj fulyugan!
   YA podoshel k kolodcu i nachal  kachat',  naklonyaya  i  podnimaya  derevyannuyu
ruchku. Vody ne bylo dolgo.  Govorili,  chto  kogda-to  eto  byl  prekrasnyj
kolodec, no v proshlom  godu  sluchilos'  zemletryasenie,  gde-to  smestilas'
pochva, i vodu zaklinilo. Nakonec poteklo ochen' tonkoj strujkoj. Atabaly  i
Nazar prodolzhali vpolgolosa branit'sya.
   - Net! - govoril Atabaly. - Fulyugan, idi spat'!
   V sosednem domike, gde  zhili  v  sezon  otdyhayushchie,  a  teper'  v  treh
komnatah zhili neskol'ko zhenshchin, sluzhashchih sanatoriya i oficiantok,  hlopnula
rama, i zhenskij golos strogo skazal:
   - Poshel, poshel domoj, Nazarka! Rozha tvoya besstyzhaya! U-uh!
   Snova hlopnula  rama.  Urodec  pokachalsya,  dvigaya  bol'shoj  golovoj  iz
storony v storonu, kak kachaetsya tyazhelyj podsolnuh, potom povernulsya  molcha
i ushel kuda-to.
   Atabaly skazal:
   - K Vale prihodil. ZHenit'sya hochet.
   - Na Vale?
   - Da... - Atabaly zeval. - Aj, chas nochi... Vot fulyugan, chas nochi,  vseh
budil.
   Valya byla roslaya, sochnaya, let dvadcati  shesti.  Rabotala  medsestroj  v
sanatorii, i ya raza dva prosil ee izmerit' mne davlenie. Po  utram  videl,
kak ona begala, sverkaya ikrami, iz svoego domika v drugoj konec sada.
   YA sprosil:
   - I ona pojdet za takogo? - YA pokazal rukoj: arshin ot zemli.
   - |, ty ne smotri chto malen'kij. On sil'nyj. Bit' mozhet lyubogo-kazhdogo,
hot' vas, hot' menya. Srazu kidaet. Ot nego padaesh', kak vse ravno s  ishaka
- golovoj v zemlyu. S verblyuda padaesh' bokom, a s ishaka  -  golovoj...  Da,
takoj fulyugan, chert. P'yanica on. Ego baby zhaleyut.
   YA pobrel nazad, k svoemu domiku - on stoyal na otshibe, v  glubine  sada.
Byla smutnaya nochnaya radost'. Imenno _nochnaya_,  neyasnaya.  Utrom  nichego  ne
pojmesh', pochemu? A noch'yu vdrug zhelanie zhit' i radost'  ot  etogo  vozduha,
shelesteniya. Horosho,  dumal  ya,  chto  karliki  s  bol'shimi  golovami  hotyat
zhenit'sya i p'yut vino, a zhenshchiny smeyutsya nad nimi, otvoriv okna  v  sad,  i
horosho, chto lyudi vyhodyat noch'yu iz doma i razgovarivayut. U menya  nichego  ne
bolelo. YA shel legko. Uslyshal, kak na pustoj verande zvonit  telefon.  Kogo
eto v takoj chas? V domike s verandoj nikto ne zhil.  Letom  syuda  priezzhaet
nachal'stvo, ono i provelo telefon, kotoryj pri mne nikogda ne zvonil.
   YA dolzhen byl spat',  nichego  ne  slyshat'.  CHistaya  sluchajnost',  chto  ya
prohodil mimo. No zvonili, mozhet byt', kak raz mne. Zvonila,  mozhet  byt',
Rita. Ona uznala, chto ya v Tohire,  cherez  Mansura,  a  ego  telefon  cherez
ministerstvo. Sejchas tam desyat' chasov, eshche ne  pozdno.  Ved'  posle  moego
zvonka proshlo shest' dnej! YA snyal trubku. Sprashivali kakogo-to Sadykova. Ne
priehal li Sadykov. Govorila zhenshchina, i golos ee drozhal.
   - Ne znayu, - skazal ya. - Mozhet byt', i priehal.
   - Navernoe, net, esli vy ne znaete. Peredajte  zhe...  -  golos  zhenshchiny
zadyhalsya, - chtoby on nepremenno, srazu  zhe  pozvonil  domoj!  Nepremenno,
nepremenno pozvonil by domoj!


   Rafik chto-to sdelal, chem-to pomog. Hotya kto ego  znaet?  On  _govoril_,
chto sdelal i pomog, no proverit'-to  nevozmozhno.  Predpriyatie  zakonchilos'
uspeshno, tak  chto  on  imel  osnovaniya  pripisyvat'  uspeh  sebe,  no  mne
pochemu-to kazalos', chto on ne skazal Mechenovu ni  slova.  Kirill  govoril,
chto Mechenov gonyal ego zverski, ne otpuskal tridcat'  minut,  i  "chetverka"
zarabotana chestno. Klyalsya, chto v glazah Mechenova  ne  mel'knulo  ni  iskry
interesa, kogda on podoshel k stolu i nazval familiyu. A  Rafik  kazhdyj  raz
potom pri vstreche sprashival: "Kak tam  moj  podopechnyj?"  Ne  vazhno,  delo
sdelano.  Potom  byla  Lidiya  Nikolaevna,   starushka   dvoryanskogo   roda,
gotovivshaya po-anglijski, i potom poyavilsya Gartvig, Gerasim Ivanovich. Skoro
on stal Geroj. Privela ego Larisa, rekomendovav kak  odnogo  iz  luchshih  v
Moskve repetitorov po istorii. Kirill zanimalsya s Gartvigom neskol'ko raz,
za chto byla uplachena solidnaya summa - rublej,  kazhetsya,  sorok  ili  sorok
pyat'. Esli b ne Gartvig... Da chto uzh teper' govorit'!
   Gartvig - chelovek osobyj. V chem-to ya emu zavidoval, za  chto-to  gluboko
ego preziral i dazhe, navernoe, nenavidel. No, razumeetsya,  i  otdaval  emu
dolzhnoe: svoj predmet on znaet velikolepno, i,  glavnoe,  znaet  to,  _chto
nuzhno znat'_,  i  Kirilla  nataskal  zdorovo.  Krome  togo,  ego  priyatel'
okazalsya sekretarem priemnoj komissii. I  etogo  sekretarya,  malopriyatnogo
gospodina s ryzhej raznochinskoj borodkoj,  udalos'  zapoluchit'  odnazhdy  na
dachu k nashim znakomym v Snegiri - tam on nadralsya do polozheniya  riz,  vsem
nadoel, hozyaeva ele vyterpeli,  nasilu  otpravili  s  poputnoj  mashinoj  v
Moskvu, no vposledstvii eto sygralo nuzhnuyu rol'. Vse bylo horosho,  bol'shoe
mersi i do svidaniya. No Gartvig ne  ischez  iz  nashej  zhizni,  kak  drugie.
Naoborot, on stal nam blizok i dorog, kak nikto. Kirill govoril: "My  edem
s Geroj na vodohranilishche". "Gera skazal, chto fil'm _tufta_ - ya ne pojdu".
   Rita govorila: "Gera dostal bilety na Glyuka. Ty, konechno, pas?" Gartvig
byl takoj chelovek: esli on shel po ulice i gde-to  razdavalas'  muzyka,  on
dolzhen byl nepremenno prislushat'sya i ob®yavit': "Aga, vot i tovarishch  Bah!",
ili: "Kazhetsya, my imeem tovarishcha Mocarta!", ili eshche kak-nibud' v takom  zhe
durackom stile. Rita pri etom krasnela i obrashchalas' ko mne s  ukorom:  "Nu
pochemu ty tak nevezhestven v muzyke? Ved' eto tvoj bol'shoj nedostatok". Ona
mogla skazat' dazhe bolee agressivno: "Net, ty ne mozhesh' schitat'sya v polnom
smysle intelligentom!" A ya i ne schitayu sebya takovym. No vovse  ne  potomu,
chto ya ne korifej muzykovedeniya.
   Da, ser'eznoj muzyki ya ne ponimayu, ustayu ot nee, a vot shlyagery i vsyakie
dzhazovye motivchiki dostavlyayut mne udovol'stvie. Dazhe sam ih nasvistyvayu. A
na simfonicheskoj - nachinayu dremat' ili  dumat'  o  delah,  rabote,  vsyakoj
erunde. CHto ya mogu  podelat'?  Da,  nedostatok,  iz®yan,  proreha  duhovnoj
kul'tury, no zachem zhe postoyanno menya etim korit'? Bozhe moj, sama  po  sebe
lyubov'  k  muzyke  nichego   ne   govorit   o   cheloveke!   Ne   opredelyaet
_chelovecheskogo_. Zmei tozhe lyubyat muzyku. Est' celye nacii,  kotorye  mozhno
nazvat' nemuzykal'nymi, naprimer anglichane, i, odnako... Tak chto  ne  nado
preuvelichivat' i chereschur voznosit'sya. Mozhno lyubit' muzyku i byt' cinikom.
   V takom duhe ya raza dva daval Rite otpor v prisutstvii Gartviga, prichem
narochno nazhimal na "cinizm". YA-to srazu ponyal, chto za ptica etot Gera.  On
pomalkival ili ironicheski uhmylyalsya, kak lico zainteresovannoe,  i  tol'ko
odnazhdy pozvolil sebe  raskryt'  rot  yakoby  shutlivo  i  delikatno,  no  s
dostatochnym yadom vnutri. "Vy ne s toj storony pytaetes' vozdejstvovat'  na
Gennadiya Sergeevicha, - obratilsya on k Rite. -  Nado  ne  uprekat'  ego  za
otsutstvie interesa k muzyke, a, tak skazat', zhalet', sostradat'  emu!"  I
rasskazal nekstati anekdot pro Sokrata i  grubogo  cheloveka,  oskorbivshego
Sokrata na ulice. YA zametil: "Gerasim Ivanovich, po-moemu, tak ne prinyato v
luchshih domah Filadel'fii: uchit' zhenu, kak ona dolzhna vesti sebya s  muzhem!"
On zasmeyalsya i skazal, chto eto, mol, shutka. No ya ne zhelal vse  svodit'  na
shutku, narochno prinyal tverdyj, surovyj ton, i emu  volej-nevolej  prishlos'
izvinit'sya. Pri etom ya zametil, kak on i Rita pereglyanulis'.
   Gartviga ya vinyu ne  za  to,  chto  on,  vospol'zovavshis'  prazdnost'yu  i
maneroj razveshivat' ushi moej zheny, a takzhe moim  legkomysliem  i  dushevnoj
ustalost'yu i eshche tem, chto my chereschur mnogo nedel' v godu  byli  s  nej  v
ssore, bez truda podchinil Ritu kakoj-to svoej vlasti. YA  ne  prinadlezhu  k
idioticheskim revnivcam. Mozhet byt', mezhdu nimi nichego i ne bylo. Ne  znayu,
ne hochu znat'. Delo ne  v  etom.  Namekala  Larisa  -  chto  samo  po  sebe
pokazalos' mne otvratitel'nym, dazhe bolee otvratitel'nym, chem to,  na  chto
byl namek. My s Ritoj davno i neglasno ustanovili  nekij  kodeks  vzaimnoj
nezavisimosti. Vernee, tak: vnutrenne my  dopuskali  polnuyu  nezavisimost'
kazhdogo. No kogda luchshaya podruga namekaet muzhu na svoyu luchshuyu podrugu! Mne
bylo zhal' Ritu. No delo sovershenno ne v etom. YA vinyu Gartviga za  to,  chto
on vnes v nash dom - na pochvu,  pravda,  dostatochno  blagopriyatnuyu  -  svoj
cinizm, svoyu maneru vse pereocenivat', perevorachivat', nichem ne dorozhit'.
   YA sam ne lyublyu goluboglazyh optimistov i vsegda  smotrel  i  smotryu  na
mir, na lyudej kriticheski, no takoe otnoshenie k okruzhayushchim, kak u  Gartviga
- tajnaya nasmeshlivost' nado vsem i  vsya,  -  privodit  menya  v  yarost'.  YA
stanovlyus' beshenym ortodoksom, mne hochetsya vzyat' bol'shuyu dubinu  i  lupit'
po etoj darovitoj golovke. Da, on sposobnyj tip, ya znayu. On kandidat nauk,
zanimaet horoshuyu dolzhnost'  v  nauchnom  institute,  chto-to  pishet,  gde-to
prepodaet - ustroen preotlichno.  O  gospodi,  no  otchego  zhe  togda?  Ved'
stol'ko lyudej ne ustroeny v etoj zhizni. Stremyatsya chego-to dostich',  no  ne
mogut, ne v silah.  Vot  tut-to  i  skryt  sekret  Gartviga.  S  legkost'yu
dostigaet on togo, iz-za chego drugie b'yutsya vsyu zhizn', i, dobivshis', mozhet
naplevat' na svoe dostizhenie. Govoryat, emu  predlagali  mesto  zamestitelya
direktora v institute, no on otkazalsya. A skol'ko  krugom  lyudej  bol'nyh,
odinokih, neschastnyh po raznym prichinam, umirayushchih v rannem vozraste! Net,
eto zdorovyak, kakih malo. Emu tridcat' sem'  let,  on  smugl,  zhilist,  na
lyzhah begaet, kak eskimos, a na velosipede gonyaet po shosse -  ego  lyubimoe
zanyatie, - kak istinnyj gonshchik. Svoej korotkoj strizhkoj i chernoj  borodkoj
smahivaet na francuza. (Govorit, chto mat' grechanka, a otec  iz  obrusevshih
nemcev.)
   Odevaetsya kak popalo. CHashche vsego on poyavlyalsya v nashem dome  v  kakih-to
poluturistskih-polusportivnyh  obnoskah,  v  lyzhnyh   shtanah,   vylinyavshih
kurtkah, kedah. Konechno, kogda delo dohodilo do Glyuka, on naryazhalsya - tozhe
ne bog vest' vo chto: desheven'koe, kuplennoe s hodu v univermage. |ta chast'
zhizni ne interesovala ego naproch'. Neskol'ko raz on  prihodil  na  urok  k
Kirillu nebrityj. Odnazhdy yavilsya bosoj. Po slovam Larisy,  on  byl  dvazhdy
zhenat na yarkih zhenshchinah, na kinozvezde i na  cyganke  iz  teatra  "Romen",
tancovshchice, no razoshelsya  s  obeimi  i  sejchas  zhivet  s  nekoej  |sfir'yu,
vrachihoj, strashnen'koj, no ochen' dobroj, ona razreshaet emu vse ego chudesa.
Mne on skazal: "Krasivye zhenshchiny menya uzh ne volnuyut. |tot  etap  ya,  slava
bogu, proshel". Ne znayu, chto tut bylo: bravada ili  neuklyuzhee  zaverenie  v
tom, chtoby ya ne bespokoilsya. YA, razumeetsya, prinyal poslednee, pochuvstvoval
sebya zadetym i  skazal  grubo:  "No  vy-to  krasivyh  zhenshchin  kogda-nibud'
volnovali?" - "Mno-gazh-dy!" Vot takoj fanfaron.
   I pri vsem fanfaronstve  -  intelligentnejshij  gospodin.  Znaet  chetyre
yazyka,  chitaet  latinskih  avtorov  v  podlinnike.  Zanimaetsya  on  rannim
srednevekov'em, istoriej religii. Foma Akvinskij, Duns Skot i  tak  dalee.
Rita zainteresovalas' -  ot  bezdel'ya,  golova-to  prazdnaya  -  vsej  etoj
murovinoj,  i  inogda  za  uzhinom  razygryvalis'  sholasticheskie  disputy.
Naprimer, tak: chto bolee cenno - volya ili  razum?  Rita  stoyala  na  tochke
zreniya  Fomy  Akvinskogo  -  za  primat  razuma.  Privodila   primery   iz
sobstvennogo zhitejskogo opyta. Ona, kstati, schitaet sebya v vysshej  stepeni
homo sapiens. Kirill byl na storone Duns Skota:  zashchishchal  volyuntarizm.  On
govoril: "Esli b ne moya zheleznaya volya, razve ya postupil by v institut?"
   YA ih vyshuchival, no na Ritu eto dejstvovalo malo.  Ona  stala  dobyvat',
gde  mogla,  knigi  v  zatrepannyh,  musornyh  perepletah  -  misticheskie,
religioznye. CHert  znaet  otkuda  ona  ih  vykapyvala.  V  bukinisticheskih
magazinah etot hlam, po-moemu, ne prodaetsya. Dostavala s  ruk,  na  chernom
rynke. V dome stali mel'teshit' borodatye i ochkastye yuncy, knizhnye maklery,
kotorye naryadu s redkoj knigoj mogli torganut' i  kakoj-nibud'  deficitnoj
vetosh'yu, naprimer, belymi vodolazkami iz  GUMa  s  nacenkoj  pyat'  rublej.
Milaya publika! Raza dva ya vyturyal ih iz doma.  Rita  vstavala  na  zashchitu,
vinila menya v despotizme i v zhadnosti. (Vse eti Leont'evy,  Berdyaevy  ili,
kak ya govoril, _beliberdyaevy_ stoili poryadochnyh deneg, kotoryh ya  dat'  ne
mog,  ibo  v  poslednie  poltora  goda  moi  zarabotki  po   ryadu   prichin
umen'shilis'.)  No  nichto  ne  moglo  ostanovit'  ee:  ona  vykruchivala  iz
hozyajstvennyh summ, menyala, prodavala svoi tryapki. V obshchem,  tut  bylo  ne
uvlechenie, a strast' i dazhe, byt' mozhet, bolezn'. No v osnove vsego lezhalo
ne podlinnoe chuvstvo, a lozhnoe, suetnoe. V etom  ya  byl  gluboko  ubezhden.
Odnazhdy tak ej i skazal.
   YA trevozhilsya za  Kirilla  -  pervyj  kurs!  -  i  vsya  eta  boltologiya,
valyavshayasya tam i syam v kvartire, mogla sbit' ego s tolku. CHestno govorya, ya
ne stol' trevozhilsya, skol' _vyskazyval_ trevogu, no Rita rezonno zametila,
chto Kirilla eti knigi interesuyut eshche men'she, chem vuzovskie uchebniki. Togda
ya povysil golos: "Prekrasno!  I  ty,  vmesto  togo  chtoby  izmenit'  takoe
polozhenie, otvlech' parnya ot devochek i magov i privlech' k  uchebnikam,  sama
zanimaesh'sya chert znaet chem". - "YA nichem durnym ne  zanimayus',  moe  chtenie
nikogo ne kasaetsya, i voobshche - chto ty shodish' s uma?" YA  skazal,  chto  mne
vse eto gluboko antipatichno. CHto ee psevdoreligioznost' est'  licemerie  i
obman, chto pervoj zapoved'yu vsyakoj religii - i uzh tem bolee very Hristovoj
- est' lyubov' k blizhnim. A gde ona? Ravnodushie, begstvo iz  doma,  knizhnoe
tshcheslavie. Muzh zabroshen, syn rastet  kak  trava.  I  -  klimaks,  matushka,
klimaks. Ne Foma Akvinskij, a  peshie  progulki  i  holodnye  obtiraniya  po
utram.
   No i takie pryamye udary ne  dejstvovali.  Nashe  otchuzhdenie  i  vzaimnaya
holodnost' vse uvelichivalis'. Neskol'ko raz, prochitav cherez silu  kakie-to
iz staryh knizhonok, vernee, ne prochitav, a perelistav, potomu chto dochitat'
do konca ni odnu iz etih knig ya ne mog, slishkom  mudreno,  ej-bogu,  cherez
pyat' stranic ya perestaval ponimat', o chem rech', a ya ved' ne samyj  bol'shoj
kretin na svete, - ya pytalsya zateyat' spor, prochistit' ej mozgi:  ved'  vse
eto tak bezumno daleko ot nas, ot nashih  istinnyh  slozhnostej  i  zagadok!
Pisano krasivo i kogda-to,  mozhet  byt',  volnovalo,  muchilo,  ugadyvalis'
prozreniya, chitalis' prorocheskie slova na piru Valtasara, no nichego ved' ne
ugadalos', ne prozrilos', i chtenie takih knig teper' -  nenuzhnaya  roskosh',
vse ravno chto derzhat' doma  arabskogo  skakuna.  Kuda  poedu  na  arabskom
skakune? V molochnuyu butylki sdavat'? Ili v prachechnuyu za bel'em?  Ne  nuzhna
mne siya vysokoumnost', absolyutno ne nuzhna,  a  te,  kto  govorit,  chto  im
nuzhna, - moshenniki. Odnazhdy byl  takoj  razgovor  s  Ritoj:  "Nu,  chto  ty
vychitala v etoj knige? CHem obogatilas'?" V tot den'  ona  chem-to  osobenno
menya razdrazhala, ya tak i rvalsya v boj. Rita sidela v svoem lyubimom  kresle
pod torsherom, kurila sigaretu i tol'ko chto otgovorila s kem-to  bityj  chas
po  telefonu.  Zatyanuvshis'   dymom   i   glyadya   na   menya   s   neobychnoj
vnimatel'nost'yu, ona skazala: "CHem obogatilas'? Hotya  by  tem,  chto  luchshe
uznala tvoj harakter. Kak raz segodnya  chitala  u  odnogo  avtora  o  vechno
bab'em v russkoj dushe". YA rashohotalsya: "Vot zdorovo! Nu, nu popodrobnej".
Ona stala molot' vzdor naschet togo, chto ya chemu-to  pokorstvuyu,  podchinyayus'
obstoyatel'stvam - "sreda  zaedaet",  -  chto  to,  chem  ya  zanimayus',  est'
adaptaciya k usloviyam sushchestvovaniya, i ya ponimayu eto umom, no ne  imeyu  sil
vosstat' protiv sobstvennogo obraza zhizni. Po prichine zhenstvennoj slabosti
haraktera.  I  eshche  potomu,  chto  blagodarya  dualizmu  moej  dushi  vo  mne
otsutstvuet nravstvennaya samodisciplina. Snachala ya slushal usmehayas', potom
razozlilsya.
   "A ty, matushka, neblagodarna, - skazal ya. - YA iznuryayu  mozg,  zanimayus'
chernoj rabotoj, perevozhu vseh podryad - dlya chego? Dlya togo, chtoby ty sidela
v kresle, kurila "kent" i  govorila  mne  gadosti?  Esli  tebya  tak  tochit
nravstvennoe chuvstvo, pochemu by ne pojti rabotat' v nashe domoupravlenie  -
tam nuzhen ekonomist s  okladom  vosem'desyat  rublej..."  -  "Kazhetsya,  eto
poprek kuskom hleba?" - sprosila ona. YA mahnul rukoj i  ushel.  Ne  to  chto
ob®yasnit'sya, dazhe posporit' po-nastoyashchemu stalo trudno.
   Zato  s  Gartvigom,  kogda  tot  poyavlyalsya  u   nas,   byla   ozhivlena,
mnogoslovna, hohotala, sporila, i mne  koe-chto  perepadalo:  pri  nem  ona
delalas' so mnoj privetliva i dazhe nazvala kak-to raz Genochkoj, ot chego  ya
davno otvyk. Nachalos' novoe uvlechenie: progulki peshie, na  velosipede,  na
lyzhah - s  Gartvigom.  YA  sam  rekomendoval  kogda-to.  Snachala  oni  menya
priglashali. YA raza dva uvyazyvalsya, no bylo kak-to tyagostno  i  tyazhelovato.
Gartvig v shortah - dazhe v  oktyabre,  podlec,  shchegolyal  chernymi  volosatymi
nogami! - skakal po kochkam, kak los'. Rita, zadyhayas', pospeshala za nim, a
mne takaya gonka byla ne po nravu.  Bog  s  nimi,  ostavil  ih  i  sebya  na
proizvol sud'by.
   To oni v Zagorsk, to v Suzdal', to na Svyatye  Gory.  I  vse  poblizhe  k
monaham, k starine. To gde-to pod Moskvoj nashli cerkvushku, poznakomilis' s
popom, i tot razreshal Gartvigu  zabirat'sya  na  kolokol'nyu  i  zvonit'.  I
Kirilla taskali  tuda,  tozhe  zvonil.  Vse  eto,  konechno,  bylo  vzdorom,
prichudami polusladkoj zhizni, i menya  ne  tak  smushchalo  ili  korobilo,  kak
poprostu udivlyalo. Ved' byla kogda-to aktivnoj profsoyuznicej  v  institute
kommunal'nogo hozyajstva!
   Net, konechno, nikakoj veroj v nastoyashchem smysle tut i ne  pahlo,  a  vot
tak: tomlenie duha i katastroficheskoe bezdel'e. I dazhe, pozhaluj, moda. Vse
eti knizhonki, monastyri, puteshestviya po  "svyatym  mestam"  na  sobstvennyh
"Volgah" sdelalis' modoj i ottogo poshlost'yu. Ran'she vse skopom na  Rizhskoe
vzmor'e valili, a nynche - po monastyryam. Ah, ikonostas! Ah, kakoj nam  ded
vstretilsya  v  odnoj  dereven'ke!  A  samovary?  Ikony?  Kak   pridesh'   k
kakomu-nibud' provizoru ili hudozhniku, zarabatyvayushchemu na hleb  risovaniem
agitplakatikov, obyazatel'no u nih ikony torchat i  chaj  p'yut  iz  samovara,
nastoyashchego tul'skogo, otyskannogo za bol'shie den'gi v komissionke.
   Vse, druz'ya  moi,  blagorodno,  prekrasno,  lyubite  krasotu,  vzyskujte
grada, a tol'ko vot - s lyubov'yu k blizhnemu kak? Babushku  svoyu  staren'kuyu,
kotoraya v derevne gorbatitsya, ne zabyli? ZHenu v tyazhkuyu minutu  ne  brosite
ili, naoborot, muzha? A to ved' starichok s borodoj, kotoryj na chernoj doske
v stolovoj visit, nad servantom, odno velit: dobro delajte. Nu,  i  kak  s
nim, s dobrom?
   Nel'zya ej bylo s raboty uhodit'. Potomu chto esli net lyudej vokrug  -  i
dobro delat' nekomu. Vprochem, i zlo tozhe. Vse ravno nel'zya.
   No Gartvig - to osob' stat'ya. O kakom zhe dobre rech'! Glavnoe, chto sidel
v nem, v serdcevine, - vzor ledyanoj, izuchayushchij.  Krome  drevnostej,  otcov
cerkvi, interesovalsya on i sovremennymi delami: pisal chto-to  po  voprosam
sociologii. Svyazyval kak-to starinu i sovremennost', ne znayu uzh kak. On  i
veru, i drevnost', krasotu, muzyku, lyudej krugom sebya trogal s  odinakovym
ledyanym rveniem - izuchal. Ne  prosto  uznaval,  a  _izuchal_,  to  est'  do
poslednej kapli, do dna. I kuda drugie zaglyanut' ne reshatsya, on  zaglyanet,
ne smutitsya nichem. |to ya srazu v nem pochuvstvoval. Istinnyj uchenyj,  takie
tol'ko i dobivayutsya i tvoryat. No - podal'she ot nih.  I  zhenshchina  dlya  nego
eksponat, i dobrye znakomye - ob®ekty dlya  izucheniya,  vrode  kakogo-nibud'
murasha ili lyagushki.
   Raza dva ya na sebe eto pochuyal vsej kozhej,  i  nado  skazat':  priyatnogo
malo. Sideli vdvoem v ozhidanii Rity, razgovarivali, on  bol'she  sprashival,
prichem pochtitel'no, s uvazheniem i, ya by dazhe skazal, iskatel'no,  kak  mog
by sprashivat' uchenik u professora,  a  ya  otvechal.  I,  rastayavshi  ot  ego
pochtitel'nosti, otvechal ohotno i s podrobnostyami. Interesovalsya on raznymi
pustyakami moego byta i moej  raboty:  kogda  vstayu,  kakie  gazety  chitayu,
pol'zuyus' li slovarem sinonimov, kakovy  moi  otnosheniya  s  redaktorami  i
avtorami, kotoryh perevozhu? Eshche chto-to o kino, o tom,  kak  otdyhayu,  kuda
lyublyu ezdit'.
   YA voobshche  chelovek  beshitrostnyj,  stal  raz®yasnyat',  nichtozhe  sumnyasya,
davat' mudrye sovety, a potom menya vdrug udarilo: gospodi, da ved' on menya
_izuchaet_! On zhe na menya dos'e zavodit! Net, ne  v  vul'garnom  smysle,  a
imenno - v nauchnom, dlya kakih-to svoih  special'nyh  rabot  i  celej.  Dlya
svoego  domashnego  "hobbi".  Pridet  domoj  i  nastrochit  celuyu   tetrad'.
"Takoj-to, takoj-to, 48 let. Tip: srednij intelligent  konca  shestidesyatyh
godov.  Rod:  literaturnyj  proletarij.  Vid:  iz   neudachnikov,   umeyushchih
ustraivat'sya.  Vstaet  v  vosem'  utra.  Gazety  chitaet  posle   zavtraka,
sostoyashchego obychno iz yajca, svarennogo "v meshochke", lomtika hleba s syrom i
bol'shoj chashki chrezvychajno krepkogo chaya. Lyubit pit' chaj  vsegda  iz  odnoj,
tak nazyvaemoj _lyubimoj_ chashki. |to krupnyh razmerov posuda vmestimost'yu v
poltora stakana, raspisnaya, temno-krasnaya s zolotom, dulevskogo zavoda.  V
gazetah naibol'shee vpechatlenie proizvodyat stat'i, kasayushchiesya raboty kolleg
po  peru,  hvalebnye  ili  rugatel'nye.  Osobenno  rugatel'nye.  Podnimayut
nastroenie. Hochetsya rabotat'..."
   YA skazal,  chto  on  rassprashivaet  menya,  kak  doktor  -  pacienta.  Ne
rasskazat'  li,  kakov  u  menya  stul?  I  kak  ya   ispolnyayu   supruzheskie
obyazannosti? On ser'ezno skazal: eto bylo by interesno! Zatem zametil, chto
dejstvitel'no v razgovorah s lyud'mi staraetsya poluchat'  kak  mozhno  bol'she
informacii. Nichego drugogo ne ostaetsya.  Ved'  nashi  obyknovennye  besedy,
skazal on, ne vyhodyat za ramki pustoj boltovni, peredachi sluhov, anekdotov
i  peremyvaniya  kostochek  obshchih  znakomyh.  Vmesto   obmena   myslyami   my
obmenivaemsya sluhami. Konechno, ne preminul  blesnut'  uchenost'yu,  vspomnil
Sokrata, peripatetikov i prochuyu drevnost', gde, vidno, chuvstvoval sebya kak
ryba v vode. I tol'ko spustya nekotoroe vremya ya ponyal, chto  menya  obhamili.
Znachit, v razgovorah so mnoj on ne nadeetsya priobresti nikakih _myslej_, a
tol'ko lish' _informaciyu_, prichem vse ravno  kakuyu,  na  hudoj  konec  dazhe
kopeechnuyu! S parshivoj ovcy hot' shersti klok. YA vspomnil,  kak  odnazhdy  on
rassprashival menya, gde  ya  sshil  kostyum,  i  pochem  stoit,  i  gde  kuplen
material. I ya, idiot,  ob®yasnyal  emu  dobrosovestnejshim  obrazom!  V  etoj
manere  bylo  ne  tol'ko  prenebrezhenie  k  sobesedniku,  no   i   glavnaya
gartvigovskaya cherta - ego cinicheskoe  stremlenie  priobretat',  pogloshchat',
nichego ne davaya. Delit'sya svoimi myslyami i znaniyami s lyud'mi,  kotoryh  on
schital nizhe sebya i bespoleznymi dlya sebya, on ne zhelal, ne umel,  on  hotel
tol'ko obogashchat'sya.
   Beda v tom, chto ya sopostavlyayu fakty s opozdaniem. Kogda  ya  ponyal,  chto
obhamlen - i  obhamlivayus'  postoyanno:  molchaniem,  ulybkami,  delikatnymi
razgovorami o  pustyakah,  -  mne  zahotelos'  pri  pervom  udobnom  sluchae
obrushit'sya na nagleca s gromovoj rech'yu i skazat' emu odnazhdy  vsyu  pravdu,
chtoby on ne zaznavalsya. Skazat', chto my s nim  ne  ravnovelikie  velichiny.
CHto nash zhiznennyj opyt nesravnim. YA ne uspel prochitat' tak  mnogo  knig  i
vyzubrit' inostrannye yazyki potomu, chto zhil  v  drugoe  vremya:  rabotal  s
malyh let, voeval, bedstvoval. Ne pripisyvajte sebe  chuzhih  zaslug  -  oni
prinadlezhat vremeni. My sdavali drugie ekzameny. I voobshche, nu vas k chertu,
nauchites' uvazhat' lyudej! No udobnogo sluchaya nikak ne podvorachivalos'. Rech'
moya kipela, kipela, tak i vyshla vsya parom.
   Kazhetsya, on sam oshchushchal nedostatok opyta zhizni.  Otsyuda  ego  znamenitye
begstva - to, chto tak  porazhalo  lyudej,  malo  ego  znayushchih,  i  nravilos'
zhenshchinam. V osnove svoej eti begstva byli ne  romanticheskogo  svojstva,  a
umozritel'nogo. CHistejshij racionalizm i vse to zhe stremlenie - izuchat'. On
mog neozhidanno ujti iz instituta (vzyat' akademicheskij  otpusk),  uehat'  v
Odessu, postupit' matrosom na torgovyj korabl' i na dolgoe vremya ischeznut'
iz  zhizni  svoih  druzej  i  blizkih.  Pravda,  eto  bylo  v  period   ego
holostyachestva, mezhdu cygankoj i |sfir'yu. No v drugoe leto, uzhe vo  vremena
|sfiri, on  dva  mesyaca  brodil  po  Ukraine,  rabotal  gde  kosarem,  gde
sborshchikom yablok,  dorozhnym  rabochim.  Rita  voshishchalas'  etimi  podvigami,
kotorye znala po rasskazam gartvigovskih priyatelej. "Vot eto,  ya  ponimayu,
muzhchina! - govorila ona. -  Predstavlyayu  sebe  tebya  v  roli  matrosa  ili
zemlekopa. Da ty cherez  dva  dnya  nogi  protyanesh'".  Konechno,  protyanu.  I
somnenij net. Nu,  a  zachem  eto  nuzhno:  kopat'  zemlyu  i  taskat'  meshki
cheloveku, znayushchemu chetyre yazyka? Pol'za, mne kazhetsya, nevelika. O gospodi,
kak zhe ya ne ponimayu? Ved' tut samoutverzhdenie. Svobodnyj vybor. |to  nuzhno
ne obshchestvu, a - lichnosti.
   Puskaj samoutverzhdenie, horosho, soglashalsya ya. No  kakova  ego  priroda?
Kompleks nepolnocennosti. Ne hvataet opyta zhizni i tvorcheskogo  nakala.  A
kogda netvorcheskij chelovek pytaetsya tvorit', on  zamenyaet  akt  tvorchestva
chem popalo - chashche vsego nichtozhnymi  domashnimi  revolyuciyami.  Vnushaet  sebe
uvazhenie k samomu sebe. Nu, a dal'she? Ved' obshchestvu,  okruzhayushchim  ot  etih
gerojstv ne holodno i ne zharko. Tol'ko bednaya |sfir' stradaet i  rebenochek
otvykaet ot otca. Obyknovennyj cinizm v blagorodnoj upakovke:  potomu  chto
naplevat' na vseh, krome sebya. Zahotel udrat' ot vas ot vseh na polgoda  -
hot' matrosom, hot' kuda - udral, i do svidan'ya.
   No Rita mechtatel'no govorila, chto vse eto ne tak prosto, chto nado, mol,
reshit'sya,  nado  pereshagnut'.  I  smotrela  na  menya   s   vidom   tajnogo
prevoshodstva i nekotorogo sozhaleniya, kak na propashchego  cheloveka,  kotoryj
nikogda ne smozhet pereshagnut'. CHuzhaya glupost' byvaet  inogda  oslepitel'no
prekrasna. Mne byla sovershenno yasna bessmyslica gartvigovskih avantyur,  no
inye intelligenty, i v osobennosti damy s vospalennym  voobrazheniem,  byli
ot nih bez uma. Govoryat, ego tak laskali, kogda on vozvrashchalsya! Takie piry
zakatyvalis' v ego chest'! Rita utverzhdala,  chto  tut  kakoj-to  protest  i
svoego roda komu-to vyzov. Kakoj protest?  Komu,  prosti  gospodi,  vyzov?
|sfiri? Nu, skazhem, vyzov tomu polozheniyu, kotoroe slozhilos'  v  institute.
No, matushka moya, ego polozhenie  v  institute  otmenno,  luchshego  i  zhelat'
nel'zya, esli emu razreshayut propadat' na polgoda. Ah,  on  bral  otpusk  po
bolezni, u nego chto-to s zheludkom,  gastrity,  yazvy?  Znachit,  pol'zovalsya
l'gotami kak bol'noj i pri  etom  rabotal  matrosom?  Talantlivyj  molodoj
chelovek. Pojdet daleko.
   V rezul'tate okazalos', chto ya nedobr, v  chem-to  ogranichen  i  ne  mogu
stat' vyshe svoih lichnyh nepriyaznej.
   Zimoyu on vdrug yavilsya k  nam  v  telogrejke,  valenkah  i  skazal,  chto
uezzhaet na mesyac v Kalininskuyu oblast': zaverbovalsya v  artel'  lesorubov.
Govoryat, interesnyj narod eti lesoruby. Poshchupat' ih psihologiyu.  I  tut  u
Rity voznikla ideya. Nasha  domrabotnica  Nyura  byla  rodom  iz  Kalininskoj
oblasti, rajona Torzhka, gde v derevne ostalas' zhit' ee  tetka,  staruha  -
edinstvennyj rodnoj chelovek Nyury, mat' ee umerla v vojnu v golodnoe vremya,
otec i brat pogibli na fronte, - i vot Rita poprosila Gartviga, chtoby  tot
otvez Nyurinoj tete Glashe, kotoruyu my  vse  znali  po  pis'mam,  moskovskie
podarki: konfety, apel'siny i malen'kij tranzistornyj priemnik. Rita ochen'
lyubila Nyuru. Potom-to vyyasnilos', chto eta lyubov' imeet granicy,  no  togda
eshche ob etom ne dogadyvalis'. Nyura rabotala u nas let desyat', prishla, kogda
Kirill byl pervoklassnikom. K Kirillu ona byla privyazana neobychajno.  Ideya
Rity zaklyuchalas' v tom, chtoby vyprosit' u teti Glashi - vzamen  tranzistora
- odnu-dve ikonki. Bylo izvestno, chto tetya  Glasha  nabozhna,  ikony  u  nee
est', ostalis' ot materi, Nyurinoj babki, i ona imi dorozhit, no  esli  Nyura
napishet, chto bol'na i ikony dlya nee edinstvennaya nadezhda, tetya Glasha mozhet
szhalit'sya i ustupit'.
   Rite ochen' hotelos'  povesit'  doma  dve-tri  ikony.  Ona  i  mesto  im
prigotovila:  na  fone  rozovatoj  steny,  ryadom  s  bol'shoj  reprodukciej
Pikasso. A to Rita chuvstvovala sebya obezdolennoj. Ee  podrugi  uzhe  sumeli
razdobyt'sya ikonami, a Larisa, kotoraya v  obshchem-to  malointelligentna,  ne
chitala uchenyh knig, prosto  ograbila  svoih  derevenskih  rodstvennikov  i
privezla celuyu kollekciyu - shest' dosok, sredi kotoryh byla odna bezuslovno
starinnaya, severnogo pis'ma. Gartvig opredelil  semnadcatyj  vek,  skazal,
chto veshch' muzejnaya, mozhno vzyat' za nee bol'shie den'gi. Vezuchaya eta  Larisa!
Vsegda ej vse tak i plyvet v ruki.
   Nyura napisala tetke pis'mo, otdali Gartvigu, tot vernulsya  v  yanvare  s
dvumya ikonami. Odna byla  nikudyshnaya,  shirpotreb,  drugaya  -  nichego,  let
poltorasta. Rita povesila obe na rozovoj  stene  ryadom  s  Pikasso.  Potom
deshevuyu, yarkuyu Nyura vyprosila dlya sebya:  ona  na  samom  dele  zabolela  i
dumala,  chto  ikona  pomozhet.  No  starinnaya  doska  prodolzhala  viset'  v
stolovoj, i vse, kto prihodil k nam, izumlyalis' ee chernote  i  govorili  s
vidom znatokov: "O, chudesnaya veshch'!"
   Mezhdu tem Nyura zabolela vser'ez. YA chto-to slyshal o ee bolezni i ran'she,
no tolkom ne znal, chem ona bol'na. Nyura byla v vedomstve Rity. YA znal lish'
to, chto,  kogda  v  dome  Nyura  ili  kakaya-libo  drugaya  zhenshchina,  vedushchaya
hozyajstvo,  ustanavlivaetsya  pokoj  i  mozhno  rabotat'.  Rita  ne  vynosit
domashnej vozni. Bol'she nedeli odna,  bez  pomoshchnicy,  ne  vyderzhivaet.  Do
poyavleniya Nyury, kogda nash obalduj byl milym malen'kim karapuzom i treboval
gulyanij, stirki i prochego obihoda, eta problema  -  domashnej  rabotnicy  -
byla ostrejshej, dazhe bolee ostroj, chem problema moih  zarabotkov.  YA  ved'
dolgoe vremya  zarabatyval  neravnomerno,  prihodilos'  uezzhat'  nadolgo  v
komandirovki,  chtoby  podmolotit'  pogushche  i   oblegchit'   sem'yu,   sam-to
kak-nibud' pereb'yus', no i im bez menya proshche. I do rublya dohodili.  I  tak
byvalo, chto Kirillu ne na chto moloka kupit'. I vse  zhe  pomoshchnicy  v  dome
byli vsegda.
   Bez nih Rita prosto ne spravlyalas'  -  rabotala  ona  togda  daleko,  v
Ostankine, uezzhala v polovine vos'mogo, vozvrashchalas'  pozdno,  -  no  i  s
pomoshchnicami ne ladilos'. Pochemu-to Rita ssorilas' s nimi  postoyanno.  Inaya
treh dnej ne prorabotaet, a Rita uzhe stonet: "Ne mogu ee videt'! Rasschitaj
zavtra zhe, umolyayu tebya..." YA,  konechno,  ponimal,  chto  s  etimi  pozhilymi
neudachnicami,  tajnymi  zlydnyami,  odinokimi  i   obnishchavshimi   staruhami,
molodymi durami, polnymi pustyh nadezhd - professiya-to vymirayushchaya, - ladit'
ne prosto, no vyhoda ne bylo. YA govoril  Rite:  "Zatkni  svoe  razdrazhenie
kuda-nibud' podal'she! Ved' tebe zhe budet huzhe. Ty ne mozhesh' odna. |to  uzhe
dokazano. Poetomu - prikusi yazyk..."  Dovody  logiki  ne  dohodili.  Kakie
zhivopisnye personazhi poyavlyalis' u nas v  dome!  Kakim  strannym  lichnostyam
doveryalsya nash bezotvetnyj Kirka! Byla odna  puhlaya,  puncovolicaya  pozhilaya
matrona, kotoraya pochemu-to tverdo schitala, chto ya mogu ostavit'  Ritu  radi
nee, no tol'ko vot ona kolebalas'. Byla odna odessitka s  dlinnym,  usatym
licom, kotoraya vsegda lopotala nastol'ko bessvyazno, chto ee ne  mog  ponyat'
ni odin chelovek. Muzh puncovolicej popal za chto-to v tyur'mu na desyat'  let,
a vse rodnye odessitki pogibli. Byla odna tishajshaya staruha, zemlisto-seraya
golubica, kotoraya vdrug sredi nochi voshla v komnatu, gde my spali s  Ritoj,
i, ostanovivshis' v dveryah, na nas smotrela: radi etogo miga i  nanimalas'.
Bylo  neskol'ko  udivitel'nyh  skandalistok.   Mne   hotelos'   napechatat'
ob®yavlenie i povesit' na dveryah: "Zdes' vsegda nuzhna domrabotnica".
   Odnazhdy  prishla  zhenshchina  s  licom   blednoj,   stearinovoj   zheltizny,
zakutannaya, kak babka, besslovesnaya, bezulybchivaya, no  glaza  siyali  yasno,
golubo. Razgovarivala edva slyshno, dvigalas'  medlenno.  Bylo  Nyure  vsego
tridcat' dva, no vyglyadela ona let na sorok pyat': v volosah  sedina,  lico
opavshee, zubov net i pochti gluhaya. Pro sebya  govorila  gordelivo:  "YA  vsya
skroz' gnilaya". Zdorov'e i zuby poteryala vo vremya vojny, v goloduhu, kogda
koru eli. Rabotala Nyura ne huzhe,  chem  drugie,  tol'ko  pomedlennej,  zato
molchkom, tishkom: nichego ne slyshala i drugih ne razdrazhala.
   Byla ona devica, i teper' uzh, konechno, bez nadezhdy. Kto takuyu uboguyu da
gluhnyu voz'met? Pravda, den'gi i u  nee  vodilis',  koe-chto  podkopila  za
vosem' let raboty "po domam", da  eshche  pensiya  ezhemesyachnaya  kak  invalidu,
rublej tridcat'. S etoj pensiej prihodilos' neustanno  hitrit',  chtoby  ne
poteryat' ee, miluyu. V grupkome domashnih rabotnic,  gde  Rita  zaklyuchala  s
Nyuroj dogovor, ne dolzhny byli znat' pro  pensiyu:  inache  ne  pozvolili  by
zaklyuchit' dogovor, a bez dogovora  Nyure  bylo  nikak  nel'zya,  potomu  chto
teryala vremennuyu propisku. Propiska zhe byla neobhodima, ibo Nyura nadeyalas'
kogda-nibud' (boltali: cherez desyat'  let)  poluchit'  pravo  na  postoyannuyu
zhilploshchad' v Moskve. A s drugoj storony, v otdele, gde dayut pensii, ni  za
chto ne dolzhny byli znat' pro to, chto Nyura rabotaet v domashnih  rabotnicah:
srazu by pensiyu doloj. Vot i vertis'. No Nyura davno uzhe znala,  chto  nikto
za nee ne ishitritsya i ne vyrvet nuzhnoe ej  dlya  zhizni  -  ne  bylo  takih
lyudej, vse pomerli, a novyh ne ozhidalos', - i ona  uzhe  sama  ishitryalas',
pomogala sebe izo vseh sil.
   Rita schitala ee hitroj i umeyushchej zhit'.  No,  bozhe  moj,  kakaya  uzh  tut
hitrost'! Davnishnij golod, izgryzshij  moloduyu  zhizn'  i  otnyavshij  sestru,
brata i mat', do sih por sidel v etoj zhenshchine nepobedimoj pamyat'yu i tajnym
strahom. Inogda ya zamechal eto vo vremya obeda, kogda chereschur medlitel'no i
kak by  nehotya  protyagivalas'  ruka  k  hlebu,  ili  zhe,  peretiraya  svoim
starushech'im rtom myaso, Nyura smotrela ne otryvayas' na  drugie  kuski  myasa,
lezhavshie v obshchem blyude. I chto-to v glazah tlelo staroe,  protiv  chego  ona
sama byla bessil'na. Desyatka dva let proshlo s toj goloduhi. Nyura  ostalas'
odna odinnadcati let, ne ponimala, kak zhit', i tut ee obmanula tetka SHura,
zhena otcova brata: priehala iz sosednej  derevni  v  Nyurinu  izbu  za  tem
budto, chtob sirotku obespechit', da tak i zavladela izboj i Nyuru vystavila.
S etoj tetkoj i ee rodnej Nyura ne zhelala imet' nikakih snoshenij, hotya tetya
SHura, bessovestnaya, muchila ee pis'mami, to prosila prislat' saharu, to eshche
chego-nibud', i  vse  zhalovalas'  na  zhizn',  kak  trudno  korovu  derzhat',
nanimat' kosarej. Pis'ma s pros'bami  ot  teti  SHury  vnosili  v  nash  dom
volnenie: Nyura sovetovalas', kak byt'? Rita govorila: "Ne smejte ej nichego
posylat'! Kak vam ne stydno? YA ne budu vas uvazhat'. Ona - svoloch', ona vas
ograbila". Nyura kivala: "Verno, verno, Margarita Nikolaevna, svoloch'  ona,
oj, takaya zhenshchina nehoroshaya". Reshala nichego ne slat' i dazhe ne otvechat' na
pis'mo. No prohodilo dnya dva ili tri, i Rita  zamechala,  chto  Nyura  chto-to
zashivaet v holstinku. "Vy chto zhe, sobiraete posylku tetke SHure?" -  "A  nu
ee k leshemu! - Nyura vdrug ulybalas', prikryvaya bezzubyj rot ladon'yu.  -  YA
hot' v Moskve zhivu, po ulicam gulyayu. A ona chego vidit, dura staraya?"
   No  druguyu  rodnuyu  tetku,  sestru  materi  -  Glashu,  Nyura  lyubila   i
perepisyvalas' s nej s  udovol'stviem.  Ta  byla  sovsem  bednaya  staruha,
zhivshaya u chuzhih lyudej v prislugah v poselke Kuvshinovo. Iz  rodnoj  izby  ee
tozhe vyperli, hotya i ne siloj, a tak sdelali, chto zhit'  stalo  nevozmozhno.
Varvara sdelala, nevestka, zhena syna Petra. I tol'ko  nezadolgo  do  togo,
kak Gartvig povez ej gostincy i tranzistor,  tetya  Glasha  posle  semi  let
raboty v prislugah vernulas' po pros'be Varvary iz  Kuvshinova  v  derevnyu:
vtoroj syn  narodilsya,  nyanchit'  nekomu.  Tetya  Glasha,  hot'  i  bednaya  i
obizhennaya sud'boj, nikogda nichego u Nyury ne prosila i, naoborot, sama, kak
mogla, staralas' Nyuru obodrit'. Vskore posle togo, kak Gartvig  otpravilsya
v kalininskie lesa, Nyura poluchila ot tetki Glashi pis'mo,  gde  ta  prosila
razresheniya nazyvat' Nyuru dochkoj: "Znayu chto zhivesh'  ty  adinoka  i  nevidesh
materinskoj laski dorogaya dochen'ka..."
   Potom byli pis'ma s blagodarnost'yu za podarki, trevogoj  iz-za  Nyurinoj
bolezni - podrobnosti bolezni nadiktovala Rita - i s zhalobami naschet ikon,
kotorye tetya Glasha nikak ne reshalas' otorvat' ot dushi.  Da  eshche  nevestka,
Var'ka, zaedala, syn molchal, nikakogo utesheniya. Kuda zh ej bez  ikon?  Tetya
Glasha uzhe zhalela o tom, chto pereshla ot chuzhih lyudej v dom  k  synu:  "Ochen'
skanadalim mne negde svoi tryapki polozhit kuda chto polozhu i vse ne tak".
   Pered Novym godom tam sluchilas' beda: syn Petr  vnezapno  umer.  Pis'ma
teti Glashi, izveshchavshie ob etom, zapomnilis' horosho, potomu chto Nyura  mnogo
raz prosila chitat' ih  vsluh.  Sama  Nyura,  hot'  i  gramotnaya,  s  trudom
razbirala tetkiny karakuli. Ta pisala, chto syn umer 23-go, a  horonili  26
dekabrya, ni odnogo dnya ne lezhal i, konechno, pomogla vodka. Priehal  drugoj
syn teti Glashi, Viktor, oni  vypili  v  pivnushke  i  "vonivo  stalo  ploho
serdcem i navulicy umer nahodu zaklyuchenie vracha  chto  vnivo  skoloroz  eta
bolezn' ochen' opasnaya Nyura vot takie dela neveselyj ochen' zhal' tak plakala
chto sama nemechtala  chto  budu  zhyva".  Dal'she  byli  proklyatiya  po  adresu
nevestki, kotoraya ne zahotela,  chtoby  Viktor  i  Petr  pili  vodku  doma,
prognala ih, vsegda progonyala s vodkoj, i delo konchilos' tak pechal'no.
   |ta smert' reshila sud'bu ikon. Tetya Glasha ne zhelala, chtoby ikony popali
v ruki nevestki. Pro sebya dumala, chto skoro umret. V drugom pis'me pisala,
kak ezdila kuda-to, gde zhili lesoruby, nashla Gerasima Ivanovicha  i  otdala
emu dve ikony, a sebe ostavila odnu malen'kuyu, Grigoriya CHudotvorca.  Posle
pohoron tetya Glasha srazu ushla zhit' k lyudyam, potomu chto ne  mogla  slyshat',
kak Varvara s pervogo dnya stala tolkovat' pro  zhenihov.  "Nyura  vot  kakie
dela neochen' horoshye prosto nikak  nimagu  sama  sebya  vruki  vzyat'  chtoby
neplakat' namogilochku  hozhu  kazhdoe  voskresen'e  i  tak  plachu  poka  kto
svalaket smagily". A zlydnya, Varvara, kotoroj synochek poddalsya, konechno, i
ne ohnet, na mogilochku ne hodit i "veselaya kak loshad' r'zhot".
   Zachem vse  eto  zastryalo  v  pamyati:  Nyura,  navsegda  ischeznuvshaya,  ee
nevedomaya tetka, kakaya-to nevestka, ch'ya-to smert'? No ved'  vse  vmeste  i
eshche mnogo drugogo, takogo zhe chuzhogo, nanesennogo izdaleka -  kazalos'  by,
chuzhogo! - i sostavlyaet  gromadnuyu  nelepicu,  vrode  neskladno  slozhennogo
stoga sena, moyu zhizn'. Odna suhaya travinka  ceplyaetsya  za  druguyu,  drugaya
gromozditsya na tret'yu. Vse svyazano, scepleno, visit, lezhit, tretsya, shurshit
drug na druge. Ne priehal by nekij Viktor v gosti k bratu, tot ne vypil by
lishku i ne umer, tetya Glasha ne otdala by ikony, Gartvig ih ne  privez  by,
Nyura ne stala by prosit' staruyu ikonu v bol'nicu kak  raz  v  tot  moment,
kogda priyateli Kirilla  vzyali  ego  za  boka,  i  ne  sluchilos'  by  vsego
ostal'nogo, v rezul'tate chego ya sizhu noch'yu v sadu, tak  daleko  ot  svoego
nesushchestvuyushchego doma. Navernoe, nikakaya bol' v mire ne prohodit  bessledno
ni dlya kogo. No delo ne v etom. Ona ne dolzhna byla uhodit' s raboty togda,
pyat' let nazad, ibo prazdnyj chelovek teryaet ravnovesie.
   Gartvig priehal s perevyazannoj rukoj: povredil  na  lesopovale.  Vid  u
nego byl zhivopisnyj, k tomu zhe vmesto  malen'koj  francuzskoj  borodki  on
otpustil bol'shuyu muzhickuyu borodu i stal pohozh  na  raznochinca  semidesyatyh
godov. YA sprosil, zachem on zanimalsya etim vzdorom? On  skazal,  chto  hotel
uznat', chto za shtuka lesopoval. Mnogo slyshal o lesopovale.
   Tut ya zametil - priznayus', s ehidcej, chto ya  umeyu,  -  namekaya  na  ego
perevyazannuyu ruku, chto on sochetaet v sebe srazu dva obraza  -  Pechorina  i
Grushnickogo,  etakij  _Grushchorin_.  On  ser'ezno   sprosil:   "Pechorin   i
Grushnickij? |to, kazhetsya, iz Turgeneva?" YA rashohotalsya  i  napomnil  emu,
chto iz nezabvennogo "Geroya nashego vremeni". On byl smushchen. V tot zhe den' ya
ne bez zloradstva rasskazal ob etom pozornom  sluchae  Rite,  ona  dazhe  ne
nashlas', chto otvetit', i tol'ko smotrela na menya, ulybayas', i kivala. "Vot
chto znachit nachitat'sya vsyakoj drebedeni!" Ona molchala. Kogda-to udaryalas' v
ambiciyu, sporila so mnoj iz-za kazhdogo pustyaka, teper' zhe  novyj  metod  -
molchanie. No delo sovershenno ne v etom.
   Zima byla trudnoj. YA ploho zarabatyval,  bylo  tugo  s  zakazami,  i  ya
bolel. Rafik poteryal ko mne interes, ne znayu uzh pochemu. Za vsyu zimu  ya  ne
poluchil u nego ni odnogo gonorara. YA vstrechal ego v klube v kompanii  malo
znakomyh  mne  molodyh  sub®ektov,  perevodchikov  novoj  formacii,   lyudej
delovyh, prytkih, umeyushchih rabotat' s bystrotoj i  razmahom.  Nekotorye  iz
nih znali po tri, chetyre yazyka, no eto ne menyalo ih suti. Molodye  del'cy!
U nih ne bylo proshlogo, smutnogo ot nesostoyavshihsya nadezhd. S mladyh nogtej
oni pristupili k delu. I, krome togo, byli zhilisty, kak loshadi, s otlichnym
davleniem, krepkimi zubami. Oni mogli pit' vodku do utra, razgovarivat'  o
futbole chasami (a Rafiku tol'ko togo i nado!) i voobshche byli mastera na vse
ruki.  Odin  raz  v  izdatel'stve  ya  stolknulsya  s  Rafikom  v  koridore,
pozdorovalsya s nim, on mne dazhe ne otvetil - proshel mimo vazhnyj, kak  car'
iudejskij. Kogda u cheloveka nastupaet polosa nevezeniya i on, kak  govoryat,
sbivaetsya s pantalyku, - komu kakoe delo! Vylezaj sam.
   Vprochem, nichego uzhasnogo v moej zhizni ne proishodilo. To zhe, chto byvalo
vremenami u vseh, - bolezni, neudachi, kakoe-to razzhizhenie  duha.  V  takie
minuty kak raz i nuzhno to, o chem ya govoril, - blizost' blizkih. Rita  byla
zanyata svoej  zhizn'yu,  Kirill  -  svoej.  Zimnyuyu  sessiyu  on  odolel  "ele
mozhahom", s hvostami, zateval  razgovor  ob  akademicheskom  otpuske,  dazhe
poshel bez moego vedoma v polikliniku, nadeyas' poluchit'  u  vrachej  spravki
dlya otpuska, no tam  emu  namylili  sheyu.  On  klyanchil  u  menya  den'gi,  ya
zhadnichal, on zlilsya, oskorblyalsya, kak vzroslyj, brosalsya k  materi,  no  u
Rity ne ochen'-to razzhivesh'sya, i togda on  tajkom  prosil  u  Nyury,  i  ona
davala. My dolgo ne znali ob etom.
   Kogda uznali sluchajno, ya prishel v yarost'. "I ty, podonok, - krichal ya, -
mozhesh' obirat' bednuyu zhenshchinu. Tol'ko potomu, chto ona k  tebe  privyazana?"
On s nevozmutimost'yu otvetil, chto  nikogo  ne  obiraet,  a  lish'  zanimaet
den'gi, otdaet ih v srok i dazhe s procentami: na kazhdye desyat'  rublej  po
plitke shokolada. |to porazilo  menya  sovershenno.  Otkuda  berutsya  den'gi,
chtoby otdavat' dolgi? Okazyvaetsya, on uzhe bol'she goda  -  s  teh  por  kak
uchastvuet v kachestve  gitarista  v  bitl-gruppe  "Titany"  -  zarabatyvaet
den'gi, i ne  takie  uzh  malen'kie,  za  vystupleniya  na  shkol'nyh  balah,
vecherinkah i svad'bah. Mne-to kazalos', chto eto delalos' radi iskusstva  i
novyh znakomstv s devochkami. An net! Skol'ko zhe on zarabotal, hotelos'  by
znat'? On dobrosovestno podschityval, morshcha svoj chistyj  devicheskij  lobik.
Dvesti dvadcat' primerno. Ot vesny do nachala zimy.
   "I ty imel naglost' prosit' u menya kakie-to rubli i treshnicy?"  CHto  zh,
dohodish'  i  do  rublya.  Den'gi  razletayutsya  bystro,  sam  dolzhen  znat'.
Mokasiny, bryuki s poyasom - vot uzhe sotnya. A sinij  pidzhak  s  alyuminievymi
pugovicami? A v Leningrad ezdil v noyabre - neuzheli na  tu  tridcatku,  chto
dala mama? YA strozhajshe zapretil zanimat' u Nyury. Skazal, chto eto pochti  to
zhe, chto byt' "al'fonsom", ekspluatirovat' zhenskuyu lyubov'. On  skonfuzilsya,
no poprosil u menya pyat'desyat  rublej  do  fevralya,  kogda  s  nimi  obeshchal
rasplatit'sya kakoj-to zavodskoj klub. Svobodnyh deneg ne bylo. YA  dal  emu
pyat' rublej.
   Ah, bozhe moj, ne nado iskat' slozhnyh prichin! Vse natyanulos' i  tresnulo
ottogo,  chto  vnezapno  napryagsya  byt.  Sovremennyj   brak   -   nezhnejshaya
organizaciya. Ideya legkoj razluki - _poprobovat' vse snachala, poka  eshche  ne
pozdno_, -  postoyanno  vitaet  v  vozduhe,  kak  davnyaya  mechta  sovershit',
naprimer, krugosvetnoe  puteshestvie  ili  proplyt'  odnazhdy  na  teplohode
"Pobeda" iz Odessy v Batumi. Za dvadcat' let, chto ya  prozhil  s  Ritoj,  ne
bylo, navernoe, ni odnoj nedeli, chtoby ya tak ili inache ne kasalsya  myslyami
etoj temy. Ne vsegda prorezyvalos' na poverhnost', no gde-to  vnutri,  kak
dogadka i tajnoe uteshenie, sushchestvovalo  vsegda.  Kogda  sidish'  v  bitkom
nabitom teatre v duhote, priyatno  soznavat',  chto  nad  odnoj  iz  dverej,
prikrytyh zelenoj port'eroj, goryat bukvy: "Zapasnyj vyhod". V lyubuyu minutu
mozhesh' vstat' s kresla i napravit'sya k etim bukvam. I vyjti na  ulicu,  na
vozduh, i, pol'zuyas' tem,  chto  vecher  lish'  nachinaetsya,  otpravit'sya-kuda
ugodno - v restoran, k priyatelyu. No my ochen' redko vyhodim iz zala  ran'she
vremeni. Tol'ko kogda p'esa  uzh  chereschur  uzhasna  ili  duhota  smertel'no
nevynosima. Bilety kupleny, i, krome togo, - neohota podnimat'sya s mesta i
idti po ryadam, perestupaya cherez ch'i-to  nogi,  pod  osuzhdayushchimi  vzglyadami
zala. No soznanie vozmozhnosti _v lyubuyu minutu_ -  otradno,  i  ono  dolzhno
byt', chtoby legche dyshalos'. Govoryat, v kazhdom  cheloveke,  dazhe  sovershenno
zdorovom, sidit  bacilla  tuberkuleza,  no  nuzhny  osobye  usloviya,  chtoby
bacilla dala rost i process nachalsya. Ideya razluki sidit potaenno v kazhdom,
kak dremlyushchaya bacilla. Ne nado sporit', eto istina. Zaglyanite v sebya.
   Net, istoriya s Nyuroj ne mogla byt' prichinoj, ona  byla  lish'  poslednej
prostudoj, kotoraya  vvergla  menya  v  bolezn',  v  pozhar.  Odnazhdy  prishla
zhenshchina, skazala, chto hochet videt' Annu Fedoseevnu - Nyuru, -  zaperlas'  s
neyu na kuhne, dolgo o chem-to  govorili,  potom  zhenshchina  vyshla  k  Rite  i
skazala, chto zabiraet Nyuru na mesyac v bol'nicu, v psihiatricheskuyu.  Nichego
strashnogo, osobyj vid shizofrenii. Okazyvaetsya, Nyura davno uzhe na uchete,  a
my ne znali.
   Bez Nyury stalo hudo. Vse troe my lyudi bezalabernye, obedali kak popalo,
kvartira prishla v zapustenie. Rita to i delo  lozhilas'  s  grelkoj  ili  s
kompressom i govorila, chto - vse, vydohlas' okonchatel'no. No bez Nyury bylo
hudo eshche vot pochemu: eta besslovesnaya, gluhaya zhenshchina  neponyatnym  obrazom
umela nas mirit'. Pridet, syadet, skazhet chto-nibud' pustyakovoe, no  ne  bez
smysla, i - razdrazhenie uletuchitsya, obida projdet. Byla v nej predannost',
i eto istinnoe chuvstvo, nichem ne razbavlennoe, dejstvovalo,  naverno,  tak
sil'no. Kak-to my s Ritoj zdorovo possorilis', ya grozil, chto  ujdu,  broshu
vseh ko vsem  chertyam  -  bylo  davno,  kogda  eshche  strasti  kipeli  i  vse
prinimalos' blizko k serdcu, -  potom  primirilis',  zabylos',  proshlo,  i
vdrug vizhu: Nyura na  kuhne  plachet.  V  chem  delo?  "Margarita  Nikolaevna
skazala, chto vy nas pokinete. Kak zhe ona zhit' budet?" - "A kak vse,  milaya
Nyura. Rabotat' pojdet. Ona zhenshchina vpolne zdorovaya, zdorovej  vas".  Nyura,
zakusiv guby, kachala golovoj i, ne slysha moih slov, sheptala: "YA sebe mesto
najdu, ne propadu, a Margarite Nikolaevne kak zhe?"
   Inogda vecherami Nyura prihodila v komnatu, sadilas' v ugol i glyadela  na
Ritu: kak ta chto-nibud' sh'et, chitaet ili pishet. Prosto glyadela i ulybalas'
molcha.
   Goda tri nazad, kogda s  den'gami  bylo  osobenno  tugo,  da  i  Kirill
podros, reshili s Nyuroj rasstat'sya. Nu,  chto  delat':  iz  mesyaca  v  mesyac
zadalzhivaem zarplatu! Nyura vyslushala spokojno, no vecherom opyat' videl, kak
tihon'ko plachet na kuhne, sidya na svoej  raskladushke.  A  na  drugoj  den'
skazala, chto gotova rabotat' u nas besplatno do toj pory,  kogda  poyavyatsya
den'gi. I vot ushlo eto sushchestvo, kotoroe tak  stranno  cementirovalo  dom.
Ved' vse my raspolzalis' v raznye storony, kazhdyj v svoyu komnatu, k  svoim
delam i tajnam, svoemu molchaniyu, i  tol'ko  ona  byla  podlinnym  _domom_,
hranitel'nicej plity, ochaga.
   No i u nee ne bylo nikogo, krome  nas.  I  dlya  nee  nasha  razroznennaya
troica byla edinstvennym chelovech'im teplom,  k  kotoromu  ona  tyanulas'  i
poteryat' kotoroe strashilas'.
   Nyura  pisala  iz  bol'nicy  pis'ma:  "Daragaya  Margarita  Nikolaevna  s
chistoserdechnym privetom k vam..." V palate bylo chetyrnadcat' chelovek. Nyure
vse nravilos': doktora, sestry, eda, ee krovat', tret'ya ot okna, i okno  s
vidom na naberezhnuyu. Inogda po ee pros'be zvonila  iz  bol'nicy  sestra  -
Nyura v telefon nichego ne slyshala - i zadavala voprosy: chto u  nas  novogo,
kak sebya chuvstvuet Margarita Nikolaevna, prinosili li bel'e iz  prachechnoj?
Zachem-to ej bylo nuzhno. To  teplo,  ot  kotorogo  ona  ne  mogla  otstat'.
"Annushka sprashivaet, ne zabyli li ottayat' holodil'nik?" Rita zhalela  Nyuru.
Raza tri ezdila k nej  v  bol'nicu,  vozila  frukty.  Vrachi  skazali,  chto
bolezn' u Nyury s trudom izlechimaya,  no  progressirovat'  ne  budet  i  dlya
okruzhayushchih neopasnaya. Skazali, chto  Nyura  vpolne  mozhet  delat'  netyazheluyu
domashnyuyu rabotu, mozhet vyazat', shit' i kleit', naprimer, elochnye igrushki iz
bumagi. Nyura poprosila Ritu, chtob ta prislala v bol'nicu staruyu  ikonu,  i
Rita, hotya i rasstroilas', poruchila  Kirillu  otvezti.  Pozhaluj,  eto  byl
podvig. Nikto ne ozhidal. Snachala byli muki zhadnosti i  kolebaniya  sovesti,
no potom Rita stala gordit'sya i rasskazyvat'  vsem  znakomym,  chto  otdala
bol'noj domrabotnice luchshuyu veshch', ukrashenie doma:  bezumno  zhal',  no  chto
delat'. Tam, v obiteli stradaniya, ona nuzhnee, chem na rozovoj stene ryadom s
Pikasso. I - nado _delat' dobro_,  a  ne  tol'ko  chitat'  o  nem  v  umnyh
knizhkah. Pri etom kak-to zabyvalos', chto dragocennost' prinadlezhit Nyure.
   Gartvig byl vozmushchen: "Kak mozhno  otdavat'  muzejnuyu  veshch'?  Nado  bylo
otdat' tu, palehskuyu, kakaya ej raznica?" No Nyura trebovala  imenno  staruyu
ikonu. Sut' vyyasnilas' posle, a togda my lish' udivlyalis' nastojchivosti,  s
kakoj ona prosila - skoree, skoree! - chtob ej prislali ikonu, tochno redkoe
lekarstvo, ot kotorogo zaviselo vyzdorovlenie.
   V nachale marta pozvonila vrach  iz  bol'nicy,  nekaya  Radda  YUl'evna,  i
skazala, chto mozhet nas  obradovat':  Annushke  stalo  luchshe  i  k  zhenskomu
prazdniku ee vypishut. Tol'ko vot - kuda? Svobodno li u nas  mesto?  Nikogo
ne vzyali? My nikogo ne vzyali. Rita obradovanno krichala v trubku: "Konechno,
chto vy, kak zhe mozhno! ZHdem ne dozhdemsya!" Radda YUl'evna  obeshchala  o  tochnoj
date vypiski soobshchit' pozdnee, chisla pyatogo. No pozvonila na drugoj  den'.
Tem vremenem Rita slegka opomnilas' i soobrazila: razve  ee  zhizn'  stanet
legche, esli v dome poyavitsya bol'noj ili polubol'noj chelovek?  Nu,  horosho,
netyazhelaya domashnyaya rabota, ponemnogu gotovka, magaziny, no  ved',  kak  ni
kruti, ona psihicheski nepolnocenna, mogut byt' obostreniya,  v  lyuboj  den'
snova bol'nica... Tut my vse prizadumalis'. Rita sovetovalas'  s  Larisoj.
Ta skazala: obozhdat', ne porot' goryachki. Pust' vylechat kak sleduet i dadut
garantiyu. A to oni rady vypisyvat', lish' by s ruk  sbyt'.  I  kogda  Radda
YUl'evna pozvonila vtoroj raz, Rita ej vyskazala - po gluposti,  otkrovenno
- nekotorye svoi somneniya i naschet garantii tozhe, chto Raddu YUl'evnu krajne
razdrazhilo. Ona skazala, chto ne ozhidala takih razgovorov, chto vse  eto  ee
izumlyaet, i kogda Rita, prodolzhaya gnut' svoyu liniyu glupejshej otkrovennosti
- ona byvala inogda uzhasno nedal'novidna i neuklyuzha! - skazala, chto boitsya
za sebya, za to, chto ne hvatit poroha uhazhivat' za  bol'noj  i  chto  ej  by
samoj hotelos', chtoby za neyu kto-nibud' pouhazhival,  Radda  YUl'evna  grubo
prervala ee i poprosila k telefonu menya.
   YA uslyshal rezkij golos, privykshij rasporyazhat'sya mladshim  medpersonalom:
"Vy kak  budto  chelovek  intelligentnogo  truda,  ne  tak  li?  Perevodite
literaturu? Kak zhe vy dopuskaete, chtoby vasha zhena govorila, prostite menya,
takuyu chush'? My ne chasovaya masterskaya i ne daem nikakih  garantij.  Annushka
sovershenno odinoka. |to vopros vashej  sovesti,  vashego  chelovekolyubiya.  Po
rasskazam Annushki ya predstavlyala vas sovsem  drugimi  lyud'mi,  ne  takimi,
prostite menya, raschetlivymi i cherstvymi". - "Pozvol'te! - vozrazil ya. - Vy
ne znaete ni menya, ni moej zheny i na osnovanii  pyatiminutnogo  telefonnogo
razgovora..." Radda YUl'evna presekla i menya: "Izvinite, mne nekogda  vesti
dushespasitel'nye besedy. Vy produmajte kak  sleduet  i  pozvonite  mne  ne
pozzhe zavtrashnego vechera. YA dolzhna znat' do subboty".
   Trubka bryaknula. My prinyalis' obsuzhdat' voznikshuyu problemu, sporit', i,
kak vsegda, razdrazhat'sya, i vinit' drug druga. YA  govoril  Rite,  chto  ona
nepravil'no razgovarivala s  vrachihoj  i  vse  isportila,  vosstanoviv  ee
protiv nas. Rita zhe obvinyala menya v tom, chto  ya,  po  svoemu  obyknoveniyu,
boyus' _pokazat'sya plohim_ v glazah lyudej, vedu sebya truslivo, v rezul'tate
chego plohoj okazyvaetsya ona. Kirill sprosil: "Ona chto  zhe,  budet  s  nami
vsegda?" YA skazal, chto ne vsegda, navernoe, no dlitel'noe vremya. My  berem
na sebya otvetstvennost'. "Nu ne-et! - skazal Kirill, pomolchav. -  Vse-taki
ona nam ne rodstvennica, pravda zhe?"
   My vse dumali odinakovo, no Kirill obnaruzhil sebya chestno, a my s  Ritoj
eshche vertelis' i pryatalis' za slova, obvinyaya drug druga  vo  vseh  smertnyh
grehah i ne zamechaya za soboj glavnogo. Rita govorila: "CHto vy za lyudi? Kak
mozhno nazyvat' Nyuru chuzhim chelovekom, esli ona prozhila v nashem dome  desyat'
let! Ved' ona lyubit tebya,  kak  syna,  ona  tebya  vynyanchila,  zdorovennogo
dyaden'ku, a ty govorish': ona nam ne rodstvennica. Da ona mne  blizhe  lyuboj
rodstvennicy, esli hotite znat'!" - "Togda v chem delo? Voz'mi ee v dom!" -
"Konechno, mamochka! Voz'mi, voz'mi. Uhazhivaj za nej, vari ej kashku, pokupaj
molochko". Rita govorila, chto my zlostnye bezdel'niki, ne pomogaem ej,  ona
s  nog  sbilas',  i  teper'  eshche  my  hotim  nav'yuchit'  na   nee   bol'nuyu
domrabotnicu. YA zhe tverdil odno: "Pozvol',  pozhalujsta,  a  gde  lyubov'  k
blizhnemu? Dlya chego ty chitala knizhki o bozhestvennom?  Vot  tebe  nisposlano
ispytanie, nuzhna tvoya zhertva - gde ona? A? V kusty? Srazu stali ateistami?
I vse eto - popovskie vydumki?" - "Esli b u menya byli drugoj muzh i  drugoj
syn, ya by vzyala etu zhenshchinu ne zadumyvayas'". Da, da. Konechno. Pri etom uzhe
vse bylo  resheno,  ona  uzhe  otdelila  ot  sebya  Nyuru,  nazvala  ee  _etoj
zhenshchinoj_. YA govoril! "A esli by u menya byla drugaya zhena,  takogo  voprosa
voobshche ne stoyalo by. Da bozhe moj, skol'ko v prostyh sem'yah takih  sluchaev,
kogda..."
   Ni v chetverg, ni v pyatnicu my Radde YUl'evne ne pozvonili.  Ne  pozvonil
ni ya, ni Rita. My ne sgovarivalis'. Kazhdyj  dumal,  chto  pozvonil  drugoj,
imel osnovaniya tak dumat',  no  narochno  ne  sprashival  ob  etom,  kak  by
perekladyvaya v  sluchae  chego  vinu  na  drugogo.  U  Rity,  kak  obychno  v
kriticheskie minuty, "razygralas'" pechen', celyj den' ona lezhala s  grelkoj
i s preuvelichennym strahom govorila tol'ko o svoej bolezni i lekarstvah. U
menya tozhe chto-to bolelo. Kazhetsya, serdce. I ya, lezha v kabinete na divane i
glotaya to validol, to valokardin, dumal o tom, chto u  nas  est'  nekotoroe
opravdanie: my lyudi bol'nye. Sebya ya schital menee  vinovnym,  ibo  ya  bolen
ser'eznej.  Nel'zya  zhe  sravnivat'  holecistit   i   bolezn'   serdca.   S
holecistitom zhivut vsyu zhizn', a ot serdca umirayut v molodom vozraste.  Tak
chto  vo  vsem  etom  predatel'stve  -  da,  imenno,  nebol'shom,  no  yavnom
predatel'stve, i ne nado hitrit' -  Ritina  dolya  viny  pobol'she  moej.  I
voobshche ona blizhe k nej, chem ya. YA - chto? YA videl Nyuru lish' po utram,  kogda
ubiralsya kabinet, i ne chayal, chtoby ona poskoree ischezla so svoimi tryapkami
i pylesosom, i dnem, za obedom. Ochen'  redko  s  nej  razgovarival.  Da  i
razgovarivat' s gluhoj bylo trudno. A Rita - drugoe delo.
   Pozdno vecherom Rita vdrug prishla v kabinet -  v  halate,  nechesanaya,  s
myatym, serym licom, kakoe u nee byvalo, kogda muchila  pechen',  -  sela  na
kraj divana i smotrela na menya. YA videl, chto ej hudo.  To  li  ona  prishla
mirit'sya, to li na chto-to zhalovat'sya, a mozhet byt', ee gryzla sovest'.  No
mne tozhe bylo hudo. YA molchal i smotrel na nee. "Znaesh', chto ya vspomnila? -
skazala ona. - Kak my zhili v Podleskove. Kirke bylo let  sem'.  Izbu  nashu
vspomnila. Verandochka takaya malen'kaya, derevenskaya, i vsegda kury zaletali
- pomnish'?.. Nyura byla molodaya, tol'ko prishla k  nam...  A  ya  v  to  leto
uezzhala v komandirovku na Sever..." YA kival. Tozhe vspomnil to  leto.  Byli
eshche zhivy otec Rity i moya mat'. Rita pisala nam pis'ma s Severa. My vse tak
zhdali ee, i malen'kij Kirka zhdal. Leto bylo napolneno ozhidaniem. I vot ona
priehala v avguste, privezla belogo shchenka, lajku - potom on  dushil  kur  u
hozyajki, - i shkuru  polyarnogo  medvedya,  kto-to  podaril  v  Murmanske.  YA
terzalsya dogadkami: kto podaril, za chto? SHkura  byla  nevydelannaya,  skoro
istlela, i ee vybrosili goda dva nazad. Bol'she takogo avgusta, kak tot, ne
bylo. Malen'kaya rechonka  Sonya,  dubovye  lesa  s  gribami.  Pomnyu:  hodili
odnazhdy daleko, kilometrov za desyat', v selo Gorodok, gde byla  kolokol'nya
vosemnadcatogo veka.
   "A pomnish', - skazala Rita,  -  kak  v  sentyabre  ya  zabolela?  Dumali,
appendicit, a okazalos', nuzhen srochnyj abort. Povezli v rajonnuyu bol'nicu,
byla kakaya-to uzhasnaya gryaz', dozhdi, mashina ne  mogla  pod®ehat',  i  ty  s
kakim-to muzhikom tashchil menya na rukah". YA pomnil i eto. "Nyura ostavalas'  s
Kirkoj odna celuyu nedelyu, - skazala Rita. - A ved' on  togda  tozhe  chem-to
bolel".
   Potom ona skazala: "Mne kazhetsya, s Nyuroj ujdet ot nas chto-to  navsegda.
Kak ty dumaesh'?" YA skazal: "Da". Videl, chto u nee glaza na  mokrom  meste,
no ona ne hotela etogo pokazyvat' i ushla.
   Na drugoj den' vdrug yavilas' Nyura. Dnem. My sadilis' obedat'.  Skazala,
chto otpustili na dva chasa: vzyat' veshchi. Razmotala svoj  vsegdashnij  platok,
snyala pal'to, valenki s galoshami, sunula nogi v shlepancy  i  sela  s  nami
obedat' kak ni v chem ne byvalo. Na ee tusklom lice bylo napisano gromadnoe
udovol'stvie. I ona vse vremya ulybalas', glyadya na Ritu.  Opyat'  ya  uvidel,
kak medlenno tyanetsya ruka k hlebnice i kak v bledno-golubyh  glazah  siyaet
yasnoe, davnee - lyubov', golod,  vojna,  nadezhdy,  vse  vmeste.  Ona  ochen'
zhalela Ritu: "Oj, Margarita Nikolaevna, da kak zhe vy bez pomoshchnicy?"  Rita
govorila, chto ochen' trudno.  "Konechno,  -  skazala  Nyura.  -  Vam  chelovek
nuzhen". I to, chto ona nazvala kogo-to nevedomogo, kto zajmet ee mesto, tak
spokojno i ravnodushno "chelovek", znachilo, chto ona smirilas'  i  ni  o  chem
govorit' ne nuzhno. Rasskazyvala pro bol'nicu, pro to, chto obeshchayut kakuyu-to
eshche luchshuyu bol'nicu, za gorodom, tam krugom les i mozhno hodit' na stanciyu,
gde est' lar'ki i koe-chto prodayut. Posle obeda Nyura pomyla posudu, i potom
eshche Rita poprosila  ee  _vynesti  musornoe  vedro_.  Vot  eto  vedro  menya
pochemu-to dobilo. U nas v dome net musoroprovoda, vedro vynosim  vo  dvor,
gde stoyat  bol'shie  baki  dlya  musora.  Ezhednevnaya  problema.  Inogda  mne
vruchalsya musor, akkuratno upakovannyj v gazetnyj svertok. Slovom,  chepuha.
Ne znayu, chto na menya naskochilo. Kogda my poproshchalis' s Nyuroj, ona  ushla  -
snachala za taksi, vernulas' s shoferom, kotoryj potashchil dva uzla i chemodan,
Nyura byla poryadochnaya barahol'shchica - i  my  ostalis'  odni,  ya  vdrug  stal
orat': "I u tebya hvatilo  sovesti  posylat'  ee  naposledok?  Urvat'  hot'
chto-to? Hot' vedro, da?!" - "Kakoe vedro?" - sprosila Rita i zaplakala.
   Menya ohvatila zhguchaya bol' - tak bylo vpervye, ya ne  ponimal,  bolit  li
serdce ili srazilo chuvstvo styda, kakoe-to otchayan'e, - ya ushel v kabinet  i
zapersya. YA slyshal svoj krik i  videl  lico  Rity,  pobelevshee  ot  ispuga.
Proshlo dva ili tri chasa. V  kvartire  stoyala  mogil'naya  tishina.  Nakonec,
chasov v shest' vechera, Kirill postuchal v dver' kabineta  i  skazal  golosom
tyuremnogo nadziratelya: "Idi pit' chaj!" YA ponyal, chto proshchen, chto delo ne  v
vedre,  ne  v  moem  sryve  i  krike,  a  v  tom,  chto  kogda  sovershaetsya
predatel'stvo - dazhe malen'koe, - vsegda potom  byvaet  toshno.  Na  drugoj
den' po pros'be Rity byli kupleny v kioske "Mosgorspravka" desyat'  blankov
ob®yavlenij, i ya sel pisat' svoim krasivym, chertezhnym pocherkom, kak ya umeyu:
"V sem'yu iz treh chelovek - muzh, zhena i syn-student - ochen' nuzhna..."
   Vskore vse eto pomerklo i zabylos'. Tochno pomnyu: 15 marta.  V  seredine
dnya  zvonok  telefona.   Vysokij,   bystryj   i,   kak   mne   pokazalos',
malopochtitel'nyj muzhskoj golos prosit menya, Gennadiya Sergeevicha,  i  zatem
predstavlyaetsya: sledovatel'  imyarek.  Ne  mogu  li  ya  pribyt'  zavtra  po
takomu-to adresu dlya razgovora? Mogu. Svoboden li ya chasov  etak,  chto  li,
nu, skazhem, v polovine odinnadcatogo?  Vpolne.  Znachit,  dogovorilis'.  Do
zavtra. Orientir: ryadom s magazinom "Sintetika".  Vse  dlilos'  ne  dol'she
dvadcati sekund. V nekotorom  obaldenii  kladu  trubku  i  nachinayu  besheno
soobrazhat': chto sej son znachit? Nikakogo kriminala ya za soboyu ne  znayu.  I
vse zhe prohvatyvaet legkaya panika. Nu, mozhet, i  ne  panika,  no  kakoj-to
nevynosimo trevozhnyj zud. Glavnoe, neponyatno, chto eto mozhet byt'. Ryadom  s
magazinom  "Sintetika".  A  byt'  mozhet  absolyutno  vse!  Nikto  ved'   ne
zastrahovan ni ot chego.
   Mne ne prihodilos' ran'she imet' delo so sledovatelyami. Rite  nichego  ne
govoryu. Zachem ispytyvat' eshche dobavochnuyu Ritinu paniku? No samoe tyazhkoe to,
chto nuzhno zhdat' pochti sutki. Pochemu ya ne dogadalsya naznachit' vstrechu ne na
zavtra, a na segodnya? Pozhalujsta, ya gotov. Sejchas vyezzhayu. Net,  zavtra  ya
zanyat, tol'ko segodnya, sejchas zhe. Vse  ravno  nikakaya  rabota  ne  pret  v
golovu.  I  pochemu,  naprimer,  ne  sprosit'  bylo:  po  kakomu   voprosu?
Sovershenno spokojno mog sprosit'. On by mne otvetil, i  ya  by  ne  muchilsya
celye sutki. Vprochem, on mog by i ne otvetit'. A esli by on ne otvetil,  ya
by  muchilsya  v  desyat'  raz  bol'she.  Oni  delayut  tak  special'no,  chtoby
vyzyvaemye bol'she volnovalis'. CHtoby prishli uzh teplen'kie, vse  by  u  nih
vnutri tryaslos' i drozhalo, udarish' pal'cem - razvalyatsya. Ili, kak govoryat:
_raskolyutsya_. No, ubej menya bog, esli b ya znal, v chem mne nado _kolot'sya_!
Ah, magazin "Sintetika" - znayu, gde eto. CHto-to odnazhdy pokupal.
   Vecherom dolzhny byli idti  v  gosti  k  Volode,  moemu  kuzenu,  kotoryj
poluchil kvartiru na ZHivopisnoj ulice v rajone  Horoshevo-Mnevniki  i  celyj
mesyac  uporno  zazyval  nas  na  novosel'e,  my  pod  raznymi   predlogami
otkazyvalis' - skuchnejshaya kompaniya, i v  prinuditel'nom  poryadke  prosmotr
lyubitel'skih fil'mov samogo Volodi, ego zheny Lyali, entuziastov turizma,  -
no nastal den', kogda otstupat' nekuda, vizit  neotvratim,  inache  krovnaya
obida na desyatiletiya. Kupili v GUMe dva nemeckih bra, butylku shampanskogo,
nagruzili na Kirilla, poehali.
   Vse eto  vremya,  hotya  ya  dvigalsya,  otvechal  na  voprosy,  sam  chto-to
sprashival, hodil po magazinam, pokupal bilety v metro, ya dumal neotryvno o
tom, chto budet so mnoj zavtra, i  chem  bol'she  vetvilis'  moi  mysli,  tem
strashnee stanovilos':  ya  ubezhdalsya,  chto  est'  neischerpaemoe  kolichestvo
povodov, po kotorym ya mog byt' privlechen  k  doprosu  sledovatelem.  Stoit
tol'ko zahotet'. Bozhe moj, za mnoj chislilis', kazhetsya, vse vidy  narushenij
Ugolovnogo kodeksa!
   YA mog byt' privlechen k sudu _za vzyatki_, i tol'ko potomu,  chto  ne  raz
hodil s Rafikom na bega i  ugoshchal  ego  tam  v  restorane.  Vprochem,  byli
sluchai, kogda i on ugoshchal menya. YA mog  obvinyat'sya  v  _skupke  kradenogo_:
inogda priobretal u rabochih nashego  ZH|Ka  za  cenu  pochti  gosudarstvennuyu
vsyakuyu hurdu-murdu, vrode stekla, provoda, vyklyuchatelej, listovogo zheleza.
A _spekulyaciya zagranichnymi tovarami?_ Kogda v poslednij raz ya privez  Rite
koftochki iz Avstrii i oni okazalis' veliki, Rita prodala ih Larise, a  ta,
podlinnaya spekulyantka, mogla splavit' podal'she i  podorozhe.  I  gde-nibud'
popalas'. Prevoshodno: ochnaya stavka s Larisoj v kabinete sledovatelya! "|to
vashi koftochki?" - "Sobstvenno..." - "Gde vy ih priobreli? Pochemu ne  sdali
v komissionnyj magazin?" A _krazha_? Odnazhdy za granicej ya  ukral  v  otele
otlichnuyu pepel'nicu s vidom gorodskoj ratushi i nadpis'yu po-latyni:  "Beati
Possidentes". Ona i sejchas ukrashaet moj pis'mennyj stol. Kak-to  sluchilos'
ukrast' v biblioteke doma otdyha tom enciklopedii: on byl krajne nuzhen dlya
raboty, a ya uezzhal. Pravda, kogda ya priehal v dom otdyha v sleduyushchij  raz,
cherez poltora goda, ya privez etot tom i nezametno postavil na polku.  Vot,
pozhaluj, tol'ko s _ubijstvom_... Vprochem,  bylo  i  ubijstvo.  Tragicheskaya
istoriya shest' let nazad, kogda ya vozvrashchalsya iz Rigi na mashine  Arutyunyana,
ego zhena sidela za rulem, i my sbili na Minskom shosse starika. Bednyaga byl
p'yan vdrebezinu. On umer cherez dva chasa v  bol'nice.  Po  zakonu  otvechala
zhena Arutyunyana. Ee sumeli spasti, ona poluchila god uslovno, no  ved'  i  ya
byl vinoven - ya ochen' speshil v Moskvu, tak zhe, kak ona. Da malo li...
   V takom nastroenii ya shel na bessmyslennoe novosel'e.  Rita  delit  vseh
rodstvennikov i druzej na "svoih" i "moih". K "svoim" otnositsya ne to  chto
lyubovno, no - pristrastno, k moim zhe ravnodushna i  odnovremenno  proyavlyaet
nemaluyu  zorkost'  v  ocenkah.  Volodyu   i   Lyalyu   ona   nazvala   kak-to
"dzhentl'menami udachi". Podmecheno lovko: tut i glupaya tyaga k  puteshestviyam,
i  nedostatochnaya  intelligentnost',  i  poistine   piratskaya   strast'   k
nakopitel'stvu. Volodya - zavodskoj  inzhener,  Lyalya  truditsya  v  proektnoj
organizacii, dohody ne bog vest' - i, odnako, postoyannye  obnovki,  vsegda
est' den'gi i dazhe mozhno zanyat' na  korotkij  srok,  no  luchshe  ne  nuzhno.
CHudesa ekonomii! To, chto nashej sem'e  (byvshej,  byvshej  sem'e!)  nevedomo.
Rita odnazhdy zlo zametila, chto sklonnost' Volodi i Lyali provodit' otpusk v
peshih pohodah - tozhe ot skopidomstva. Deshevle, chem po putevkam k moryu.
   Volodya i Lyalya otnosilis' k  nam  kak  budto  druzheski,  no  s  kakoj-to
vnutrennej  nastorozhennost'yu.  Pochemu-to  schitali  nas  del'cami.  Glavnym
del'com byl, konechno, ya. Im kazalos', chto ya grebu  den'gi  lopatoj.  Kogda
Rita po prostote zhalovalas' na otsutstvie deneg, oni smeyalis':  "Ah,  netu
denezhek? A esli snyat' so srochnogo  vklada?"  I,  konechno,  nasha  kvartira,
shest'desyat dva  metra  zhiloj  ploshchadi,  ne  schitaya  kladovki,  srazila  ih
kogda-to nasmert'. V obshchem, rodstvenniki  kak  rodstvenniki.  Znaya  ih,  ya
ponimal, chto upornoe zazyvan'e na novosel'e dolzhno imet' podopleku. CHto-to
im nuzhno. CHerez chas sideniya za stolom s yastvami iz blizlezhashchego  restorana
"Orel" eto "chto-to" chetko narisovalos'.
   Volodina dochka Veronika konchaet shkolu. Nado  dumat'  o  postuplenii.  I
predstav'te - kak raz tuda, kuda postupil Kirill. U Kirilla byl,  kazhetsya,
kakoj-to zamechatel'nyj repetitor,  so  svyazyami,  ochen'  pomog  -  nemeckaya
familiya, im  govorili...  "Gartvig!"  -  vypalil  Kirill.  Nel'zya  li  ego
kak-nibud' prisposobit', tak skazat'? "Konechno, - skazala Rita.  -  Pochemu
zhe nel'zya? No, mne dumaetsya, sejchas on uehal. On vse vremya  v  raz®ezdah".
Bylo malopriyatno slyshat' pro Gartviga,  chto  on  _so  svyazyami_  i  chto  on
_pomog_. Hotya eto tak. No my nikomu ne rasskazyvali. Kak  vyyasnilos',  oni
uslyshali pro nego ot odnoj priyatel'nicy Larisy, kotoraya znakoma s kakoj-to
sosluzhivicej Lyali. Vse poshlo ot etogo trepla, ot  Larisy.  YA  skazal,  chto
Gartvig, po-moemu, sejchas ne beret uchenikov, on ochen' zanyat  v  institute.
|to bylo pravdoj - Gartvig  sam  govoril,  -  no  Volodya  i  Lyalya  reshili,
razumeetsya, chto my ne hotim _davat'_ im  Gartviga.  Vprochem,  i  eto  bylo
pravdoj.
   YA ne zhelal _davat'_ ego potomu, chto menya pronzilo strashnoe  podozrenie:
a vdrug Gartvig so svoim  priyatelem,  sekretarem  priemnoj  komissii,  tem
samym, chto priezzhal  v  Snegiri,  popalis'  na  kakoj-nibud'  mahinacii  s
priemnymi delami? Hozyain dachi v  Snegiryah  mne  pochti  ne  znakom.  On  iz
Ritinyh druzej. Gospodi, kakaya opasnost'!  YA  ved'  nichego  ne  znayu.  Vse
delalos' pomimo menya. No Gartvig s ego cinizmom sposoben na chto ugodno.
   U Rity byli, kazhetsya, svoi prichiny ne slishkom bol'shogo zhelaniya _davat'_
Gartviga Volode i Lyale.
   Oni  ugadali  pravil'no.  I  s  tem  bol'shej  nastojchivost'yu  i   chisto
turisticheskim uporstvom stali tut zhe, za stolom, vybivat' iz nas Gartviga.
Oni trebovali, chtob my pozvonili i vyyasnili, zdes' on ili uehal.  I,  esli
ne uehal, mozhno li vozlagat' na nego nadezhdy. Rita skazala, chto ne  pomnit
telefona. YA tshchetno staralsya vspomnit', no ya-to nikogda i ne znal naizust',
a Rita znala. "Telefon Gery? -  vskriknul  nash  obalduj.  -  A  ya  pomnyu!"
Prishlos' zvonit'. |sfir' skazala, chto Gartvig na koncerte v konservatorii.
Oni trebovali, chtob ya zvonil zavtra utrom. YA obeshchal. Da, da, zavtra utrom.
   Kogda ya dumal o zavtrashnem utre - v polovine  desyatogo  nado  vyjti  iz
doma, - u menya budto chto-to vzhimalos' v niz zhivota i nogi slabeli. Dogadka
naschet Gartviga oburevala menya s panicheskoj  siloj.  Teper'  ya  byl  pochti
ubezhden v tom, chto Gartvig i sledovatel' chem-to svyazany.  Nedarom  Gartvig
sginul v poslednie dni, ne zvonil, ne pokazyvalsya. I ni s odnim  chelovekom
ya ne mog posovetovat'sya! Volodya i Lyalya, poveselevshie ottogo, chto Gartvig v
Moskve - im kazalos', chto delo  uzhe  slazheno,  -  vytashchili  beluyu  tryapku,
kinoapparat, i muka nachalas'. YA nichego ne ponimal, chto tam proishodit.  To
li tam byla tajga, to li Krym.  Kakie-to  lyudi  kuda-to  shli,  chto-to  eli
lozhkami  iz  bol'shogo  kotla.  Byla  novinka:  izobrazhenie  soprovozhdalos'
diktorskim tekstom, kotoryj samim avtoram kazalsya verhom ostroumiya, i  oni
to i delo, ne v silah sderzhat'sya, pryskali so  smehu.  Vot  Lyalya  shchegolyala
golym zhivotom i kakimi-to nemyslimymi bridzhami, i golos Volodi proiznosil:
"Lyudmila  Aleksandrovna  potryasala  obshchestvo  tualetami  ot   Diora"   ili
chto-nibud' v takom  duhe.  Rita  vzdyhala,  no  Kirillu  nravilos',  i  on
hohotal. Vdrug Rita skazala: "Mezhdu prochim, dorogie druz'ya,  hotya  Gerasim
Ivanovich otlichnyj prepodavatel', no prezhde vsego Kirka pomog sebe sam.  On
zanimalsya kak proklyatyj. Sovershenno kak proklyatyj".
   Volodya i Lyalya druzhno skazali: "Konechno! A kak zhe inache?" YA  tozhe  reshil
vstavit' slovo: "Tak chto ne dumajte, chto Gartvig - eto reshenie problemy. I
nikakih osobyh svyazej u nego net". - "A  ne  osobye?"  -  lukavo  sprosila
Lyalya. Kak raz v etot moment na ekrane pokazalas'  Lyalya  v  kupal'nike,  po
koleni v vode, delavshaya tanceval'nye zhesty rukami.  U  nee  byli  strannye
nogi: ne kruglye sverhu, a kakie-to ploskie i shirokie.  V  kupal'nike  eto
vyglyadelo ne blestyashche. Donessya golos Volodi: "...pri perehode vbrod  tanec
umirayushchego lebedya". "Da netu u nego nikakih  svyazej!  -  skazal  ya,  vdrug
ozlobivshis'. - Erunda tam, a ne svyazi!"
   Kogda vyshli na ulicu, Rita skazala: "Molodcy tvoi rodstvenniki.  Tak  i
vpilis' kleshnyami, vyn' da polozh' im  Gartviga".  Ne  bylo  sil  vozrazhat'.
Mozhno bylo otvetit': "|to uzh po tvoej chasti, chto  kasaetsya  Gartviga",  no
Kirill byl ryadom i mysli moi gnulo v druguyu storonu. _Ved' ya znal to, chego
ne znala ona_. YA vdrug podumal o nej  s  zhalost'yu.  I  o  syne  podumal  s
zhalost'yu. Kirill vnezapno svistnul po-banditski i  zaoral  vo  vse  gorlo:
"|j, shef, vertaj syuda!" Seli v taksi, i ya podumal,  chto  neploho  vse-taki
imet' vzroslogo syna.
   Noch'yu pochti ne spal. Zadremal chasov v pyat' i vskochil v vosem'. Vsyu noch'
buravilo odno slovo: "sintetika".
   Molodoj chelovek bez pidzhaka, v beloj l'nyanoj rubashke i s galstukom,  na
kotorom izobrazhalis' pyat' olimpijskih kolec, sprosil: "|to vasha ikona?"  YA
uvidel staruyu ikonu teti Glashi, nedavno visevshuyu ryadom s Pikasso. "Da!  To
est', sobstvenno..." YA  ob®yasnil.  Ikona  iz®yata  u  krupnogo  farcovshchika,
protiv kotorogo sejchas vozbuzhdeno delo. A farcovshchik  kupil  ikonu  za  sto
dvadcat' rublej u Kirilla. Poka eshche ne yasno: budet li Kirill  privlechen  k
sudu, pokazhet hod sledstviya, no  delo  nepremenno  poluchit  oglasku,  i  v
pervuyu ochered' v komsomol'skoj organizacii instituta. Zatem ya  otvetil  na
neskol'ko voprosov naschet Kirilla, Nyury, proishozhdeniya ikony  i  kakogo-to
maloizvestnogo mne Kirillova priyatelya iz gruppy "Titany" po imeni Romik. YA
podtverdil, chto nichego ne znal o prodazhe ikony i voobshche vse eto  dlya  menya
polnaya neozhidannost'. YA schital, chto ikona nahoditsya v bol'nice  u  Titovoj
A.F.
   Byl sostavlen protokol doprosa, ya podpisal ego, napravilsya k  vyhodu  i
uzhe vozle dverej sprosil: "A moego syna vy kogda vyzovete?" I  sledovatel'
menya ogoroshil: "On uzhe daval pokazaniya. Ponadobitsya, vyzovem eshche". Znachit,
vchera, kogda on tak hohotal v gostyah... V  pervuyu  sekundu,  ponyav,  iz-za
chego menya vyzyvali, ya ispytal mgnovennoe oblegchenie. Ne ya, ne  ya!  Kirill,
konechno, tozhe "ya", kakaya-to chast' "ya", no eshche nebol'shaya,  nezrelaya  chast',
ne  tak  uzh  strashno,  rana  ne   smertel'na.   Odnako   oblegchenie   bylo
dejstvitel'no mgnovennym: ono dlilos' odno  mgnovenie.  Kogda  zhe  kartina
raskrylas' - a eto "proizoshlo tam zhe, za stolom sledovatelya, ozarilos' vse
za sekundu, i ne sledovatel' podskazal, a ya sam vdrug uvidel, dorisoval, -
kogda ya ponyal, kak Kirill vse ustroil, ugovoril bednuyu duru, obmanul  nas,
skryval, licemeril, menya  shvatilo  i  stalo  dushit'  chuvstvo,  eshche  bolee
neperenosimoe, chem strah. |to bylo chuvstvo uzhasayushchego  styda.  Potomu  chto
vse-taki - ya! YA, ya i nikto drugoj! Ne  Kirill,  a  ya  sidel  pered  stolom
sledovatelya, i molodoj chelovek zadaval mne voprosy, glyadya s holodnovatoj i
tajnoj brezglivost'yu. O, ya eto otlichno chuvstvoval! I esli by ne ya, celikom
ya so vsemi moimi potrohami, a kakaya-to chast' menya, kakoj-to  Kirill  sidel
pered stolom sledovatelya, ya by nikogda ne pochuvstvoval  toj  brezglivosti,
ne ispytal by togo styda i boli.
   Na  ulice  ya,  kak  bol'noj,  dumal  vsluh.  Nu  i  prekrasno.   Nu   i
zamechatel'no. Podonok, nichtozhestvo, dozhdalsya?  Ne-et,  puskaj  budet  sud,
puskaj tebya vytashchat, skotinu. Ne mog vospitat' edinstvennogo syna,  zhalkoe
sushchestvo, staryj idiot... Bezhal domoj, chtoby chto-to  skazat',  sprosit'  -
chto? _O chem sprashivat', chto govorit'?_
   Rita byla doma, Kirill eshche ne vernulsya. Rita vse znala. On ej skazal. A
mne  chto  zhe  -  uznavat'  cherez  prokuraturu  o  tom,  chto  proishodit  v
sobstvennom dome? Mozhet, ya uzhe ne  chlen  sem'i?  Togda  skazhite  ob  etom.
Postav'te v izvestnost'. YA soberu chemodan i uedu.
   Rita ochen' spokojno: "Da,  my  reshili  tebe  ne  govorit'.  Ty  nachnesh'
bujstvovat', volnovat'sya... A tut nado ne krichat', ne rugat'sya, a dumat' -
kak i chto... On postupil  otvratitel'no,  vse  verno,  no  nado  vyruchat'.
Prosit' Mechenova, Rafika, Geru, kogo ugodno, potomu chto parnya  vykinut  iz
instituta. Snachala spasat', potom - sudit'". Net! Net! Snachala  sudit'!  A
spasaetsya puskaj  sam!  Ona  mne  chto-to  protyagivala.  "Uspokojsya,  potom
pogovorim. Primi elenium". I ya zametil v ee vzglyade  tu  zhe  holodnovatuyu,
pochti kazennuyu brezglivost', chto i u sledovatelya. Ona ushla v svoyu komnatu.
YA zapersya v kabinete.
   Nakonec cherez neskol'ko chasov prishel Kirill. YA tut zhe  pozval  ego.  On
zashel s sigaretoj, sel na divan i,  naglo  ulybayas',  ustavilsya  na  menya.
Prezhde vsego ya vyrval u nego izo rta sigaretu i vybrosil  ee  v  fortochku.
"|to chto dolzhno oznachat'?" - sprosil on. "Dolzhno oznachat', chto  segodnya  ya
byl..." - "Znayu! U Vasiliya Vasil'evicha". - "Kakogo Vasiliya Vasil'evicha?" -
"Nu, sledovatelya, Katerinkina". - "Otkuda ty znaesh'?" - "YA zhe u nego  svoj
chelovek. CHetyre raza vyzyvali". - "Da? - sprosil ya grozno. - CHetyre raza?"
Na samom dele moj zapas issyak, i ya skazal - nichego ne poluchalos'  inache  -
postydnym, ukoriznennym golosom: "Nu, ty ponimaesh' hot', chto  ty  negodyaj?
A?" - "Konechno, papa. CHego zhe ne ponimat'?  Ponimayu".  On  sklonil  golovu
udruchenno i legko. YA videl, chto  durachen'e  menya  prodolzhaetsya.  Vdrug  on
vskochil s mesta, podbezhal k  stolu,  gde  lezhal  malen'kij  tranzistor,  i
vklyuchil ego. Diktor chto-to taratoril. Lico Kirilla ozarilos' radost'yu,  on
hlopnul v ladoshi i prosheptal: "Ura, ura!" YA podoshel,  vyrval  iz  ego  ruk
tranzistor i vyklyuchil ego. "Vot  chto,  govoryu  s  toboj  poslednij  raz  i
sovershenno ser'ezno. Vykruchivajsya sam! Ponyal?" - "Ladno,  papa,  -  skazal
on. - Vas ponyal. Ty tol'ko ne volnujsya". YA vozmutilsya, i odnovremenno  mne
stalo diko smeshno. "Da ne ya  dolzhen  volnovat'sya,  a  ty,  ty!  Ty  dolzhen
volnovat'sya!.. Glupyj tip!" - "YA ponimayu, papa. YA i  volnuyus'.  No  ty  ne
dolzhen volnovat'sya. Vse budet normal'no, ne dumaj ni o chem. Prinesti  tebe
vody?" - "Poshel ot menya proch'!" - zakrichal  ya.  On  vyskochil  iz  kabineta
pryzhkami  volejbolista.  A  ya  ostalsya  lezhat'  na  divane.  Kak   zhalkij,
razdavlennyj tarakan. I eto bylo okonchatel'nym dokazatel'stvom  togo,  chto
tam, pered stolom sledovatelya, sidel ya, a ne on.
   Potom ya dejstvoval:  vyhoda  ne  bylo.  U  shahmatistov  eto  nazyvaetsya
"cugcvang". Vse  hody  vynuzhdennye.  Nad  durakom  navislo  isklyuchenie.  YA
brosilsya k Rafiku  i  cherez  nego  -  k  Mechenovu.  Okazalos':  "U  vashego
lyubeznogo syna slishkom mnogo pregreshenij. On do sih por ne sdal zacheta  po
fizkul'ture. V pervom semestre propushcheno dvadcat' dva  akademicheskih  chasa
bez  uvazhitel'nyh  prichin".  Prishlos'  obrashchat'sya  k  Gartvigu,   priyatel'
kotorogo, byvshij sekretarem priemnoj komissii, stal  shishkoj  v  rektorate.
Rita pochemu-to ne hotela zvonit' Gartvigu. A so  mnoj  Gartvig  byl  ochen'
holoden i skazal, chto s priyatelem pogovorit,  no  za  uspeh  ne  ruchaetsya:
potomu budto by, chto ego, gartvigovskij, kredit v tom dome  poshatnulsya.  YA
ne  stal  vyyasnyat',  v  chem  delo.  Kto-to  mne  skazal,  chto  u  Gartviga
nepriyatnosti v institute i  emu  vrode  by  dazhe  grozit  uvol'nenie.  Nu,
sledovalo zhdat'. YA niskol'ko ne udivilsya. No vse zhe Gartvig,  po-vidimomu,
pozvonil,  i  sodejstvie  ego  priyatelya  pomoglo:   Kirill   ostalsya.   Po
komsomol'skoj linii  on  poluchil  strogij  vygovor  s  preduprezhdeniem.  YA
zastavil ego otvezti sto  dvadcat'  rublej  Nyure,  v  zagorodnuyu  bol'nicu
Murashkovo, privezti ot nee raspisku, a ikona  zastryala  v  nedrah  organov
pravosudiya  v  ozhidanii  svoego  chasa  -   lech'   na   stol   veshchestvennyh
dokazatel'stv. No delo ne v etom. Delo sovershenno ne  v  etom!  Kogda  vse
konchilos', nastupila toska. Vot v chem delo. My bol'she ne rugalis' s Ritoj,
my prosto obmenivalis' mneniyami. Ona govorila: "Kogda  tri  egoista  zhivut
vmeste, nichego horoshego byt' ne mozhet". - "Da, no u kazhdogo  egoista  est'
vyhod, - govoril ya. -  Najti  dobrogo  cheloveka,  kotoryj  budet  emu  vse
proshchat'". - "|to takaya volynka - iskat' dobrogo cheloveka. YA ustala. YA  uzhe
staraya  zhenshchina".  -  "Nichego,  ohotniki  na  tebya   najdutsya".   Tak   my
razgovarivali za zavtrakom, a Kirill sidel tut zhe i chital gazetu.


   Utrom prishel Atabaly s bankoj  moloka.  YA  eshche  lezhal,  razbityj  posle
bessonnoj nochi. Po  vsem  priznakam  byl  podskok  davleniya.  Mozhet  byt',
ottogo, chto blizka peremena pogody, k holodu ili k  eshche  bol'shej  zhare,  a
mozhet, pererabotalsya, mozg ustal, nuzhna pauza.  Poprosil  Atabaly  pozvat'
Valyu, medsestru, esli eshche ne ubezhala na rabotu, izmerit' davlenie.
   I uznal novost': Valya - priemnaya doch' Atabaly. V sorok pyatom oni  vzyali
ee, trehletnyuyu, iz detskogo doma. Roditeli neizvestny, nichego  neizvestno,
krome togo, chto ona  otkuda-to  s  Ukrainy.  Valya  pribezhala  s  apparatom
totchas. Kakaya dobraya devushka! Ne tak uzh  ploho:  sto  sorok  na  devyanosto
pyat'. YA priobodrilsya, dazhe zabormotal  kakie-to  poshlosti:  "Valyuta,  odno
vashe prisutstvie dejstvuet, tak skazat'..."  Ot  ee  halata  slegka  pahlo
karbolkoj, no ot ruk, prikasavshihsya ko mne,  kogda  ona  zakatyvala  rukav
rubashki i prilazhivala  apparat,  i  ot  ee  lica,  blizko  sklonennogo,  s
vyrazheniem velichajshej detskoj sosredotochennosti - tochno eto byla  igra,  a
ne rabota, - ya oshchushchal svezhij, telesnyj zapah i podumal, chto eshche  goda  tri
nazad ne upustil by vozmozhnosti, priudaril  by,  vzvintilsya  by  ot  odnoj
blizosti molodoj zhenshchiny, no teper' vnutri menya sidel strah.
   Valya skazala strogo:
   - Vam nado lezhat'. Nizhnee devyanosto pyat' - eto mnogo.
   - Da chto vy! Dlya menya eto otlichnye cifry.  Dazhe  hochetsya  uhazhivat'  za
krasivymi devushkami... - YA vzyal  ee  za  ruku  v  tot  moment,  kogda  ona
podnimalas' so stula, i ona snova sela. Uvidel, chto ona pokrasnela.  Derzha
ee za kist', polozhil nevznachaj ruku na ee koleni. Ona mogla byt'  docher'yu:
raznica let dvadcat'. Rovesnica moemu pervomu synu.
   - Nu i glaza, - skazal ya. - Nu i sinie.
   - Vecherom prinesu vam lekarstvo, - skazala ona hmuryas'. - CHto prinesti,
rezerpin ili raunatin?
   - Vse ravno. Tol'ko obyazatel'no.
   Ona vstala s tem zhe surovym vidom, vyshla cherez malen'kuyu terrasku v sad
i, prohodya pod oknom  moej  komnaty,  posmotrela  na  menya,  ulybnulas'  i
skazala, grozya pal'cem:
   - A vy ne vstavajte!
   YA lezhal nekotoroe vremya, glyadya v  raskrytoe  okno,  gde  skvoz'  zelen'
nakalyalsya den', i dumal o Vale, o tom, kak lovko i bystro  vse  sdelala  s
apparatom, i o tom, chto esli by takoe sushchestvo bylo  ryadom...  A  chto  eshche
nuzhno? Vot tol'ko stranno, chto noch'yu k nej rvalsya etot nedotykomka  Nazar.
Vdrug vspomnilas' moya pervaya zhena Vera. S neyu bylo horosho mesyaca dva,  ona
byla takaya zhe plotnaya, sineglazaya, s krepkim telesnym  zapahom,  igrala  v
gandbol za studencheskuyu komandu. No potom okazalos', chto ne ponimaet yasnyh
i skuchnyh veshchej,  ob®yasnyat'  kazhdyj  raz  bylo  tyagostno,  luchshe  molchat',
molchali utrom, dnem, vecherom, kogda lozhilis' spat', kogda ehali v  poezde,
v dvuhmestnom kupe. I razluka byla takoj zhe spokojnoj, ni  odnogo  lishnego
slova, kak i dvuhletnyaya zhizn'. Ne o chem bylo govorit'. Rita pokazalas' mne
SHeherezadoj.  V  pervye  gody  s  Ritoj  razgovarivali  nochami   naprolet:
obsuzhdali znakomyh, rodstvennikov, knigi, fil'my,  fantazirovali,  sporili
bog znaet o chem. Na Ritinoj rabote vse vremya proishodili  raznye  istorii,
kipeli strasti, i Rita mne vse rasskazyvala v licah, s vozbuzhdeniem,  i  ya
dolzhen byl davat' sovety, vynosit' suzhdeniya i sochuvstvovat'.  No  glavnoe,
chto bylo v Rite, pri vseh ee kachestvah i nevozmozhnostyah, -  ona  ponimala,
chto ya takoe, kak ya zaduman i chto iz menya poluchilos'. Dazhe v tot  poslednij
den', kogda proizoshla ssora iz-za zhirovok i Rita skazala, chto ya  professor
Serebryakov, chto ona vsyu zhizn' nadeyalas' na _chto-to vo mne_, no nichego net,
ya pustoe mesto, professor Serebryakov, ya eto uslyshal i ne vzorvalsya, potomu
chto v  ee  slovah  byla  bol',  istinnaya  bol',  kotoruyu  ya  pochuvstvoval.
Professor Serebryakov tozhe chelovek. Zachem  uzh  tak  prezirat'  ego?  On  ne
gangster, ne polovoj psihopat, on hotel zhit', lyubil zhenshchinu, po-svoemu,  v
meru svoih sil, i godami bez ustali zanimalsya odnim - pisal, pisal, pisal,
pisal. Tem zhe, chem zanimalsya ya. No nel'zya zhe korit' lyudej tem, chto oni  ne
L'vy Tolstye, ne Spensery. Vsego etogo ya ej ne skazal, kogda  uslyshal  pro
professora Serebryakova, potomu  chto  govorit'  bylo  ni  k  chemu:  reshenie
sozrelo. V tot den' na yazyke vertelos' durackoe dvustishie, kotoroe  ya  sam
pridumal. Lyublyu durackie dvustishiya, vrode takogo, no eto moe  staroe:  "On
igraet  v  bande  rol',  posylaet  banderol'".  Ritu  vsegda   eti   shutki
razdrazhali: "Tratit' seroe veshchestvo..." Ne ponimala, chto cheloveku, kotoryj
vsyu zhizn' zanimaetsya igroj v slova, eto vrode razminki.
   Utrom byl spor iz-za zhirovki, kotoruyu ya zabyl oplatit', i Rite  v  ZH|Ke
ne dali kakoj-to spravki, ona prishla razgnevannaya. YA hodil i bormotal:  "V
dome poveshennogo ne govoryat o verevke, v dome  pomeshannogo  ne  govoryat  o
zhirovke..." |to dvustishie ya i skazal ej v otvet na professora Serebryakova.
Kirill, uslyshav iz sosednej komnaty, zakrichal  veselo:  "Kak,  kak?  Papa,
povtori!" CHerez nekotoroe vremya ya im soobshchil o svoem reshenii. CHemodan  byl
sobran. Kazhetsya, oni ne prinyali moi slova vser'ez, da ya i sam ne do  konca
veril sobstvennym slovam. Rita zametila yadovito, no spokojno: "Aga, teper'
ponyatno, pochemu zhirovka ne byla  oplachena".  -  "Net,  -  otvetil  ya  tozhe
spokojno, - ya prosto  zabyl.  ZHirovki  budut  oplachivat'sya  v  srok".  Oni
prodolzhali mne ne verit'. YA tozhe sebe ne veril. Kirill  smotrel  na  menya,
ulybayas' kak-to krivo i snishoditel'no. Odnako ya poproshchalsya, vzyal  chemodan
i vyshel na ulicu. Na ostanovke  taksi,  kak  vsegda  v  etot  chas,  stoyala
ochered', i ya prodrog v svoem plashche, bylo morozno, kak  budto  ne  mart,  a
fevral'. V taksi po doroge v gostinicu "Varshava" - gde ostanovilsya  Mansur
- ya bormotal: "V dome poveshennogo ne govoryat o verevke, v dome pomeshannogo
ne govoryat o zhirovke..."
   Vse zhe mysli o Vale kak-to uteshili, ya vdrug podumal, chto do  konca  eshche
daleko, i reshil segodnya ne rabotat', dat' golove otdyh. Vyshel v sad. Zemlya
na dorozhke byla myagkaya ot cvetov akacii, oni lipli k botinkam, vozduh  byl
dushen, i eto znachilo, chto znoj navisal, v gorode moglo byt' vse sorok.
   SHel v glubinu sada, gde byl vinogradnik i gde  pryamo  iz  vinogradnika,
vybitaya v skale, podnimalas' v goru tropa. Bylo zharko, hotya ya  shel  ten'yu:
snachala pod svodami staryh chinar, im let po poltorasta, vokrug nih tekuchaya
mgla, zemlya pusta, vse zabito ispolinskoj  siloj,  potom  -  pod  vysokimi
yablonyami, grushami, v teni akacij i amerikanskogo  klena.  Atabaly  skazal,
chto plodov v nyneshnem godu budet malo:  nashestvie  tli.  Malen'kie  chernye
moshki oblepili vetvi, stvoly, belennye izvest'yu steny domikov. Sadyatsya  na
beloe. Moya belaya rubashka vsya  v  chernyh  tochkah,  a  stanesh'  smahivat'  -
ostayutsya sledy. Zima byla teploj, skazal Atabaly, bez  snega,  i  vsya  eta
dryan' ne vymerzla.
   Sideli na kamennoj skam'e, u podnozhiya tropy v goru, i razgovarivali. On
skazal, chto zvonil Mansur, segodnya priedet. Prosil rastopit' banyu. I s nim
priedet tovarishch Mergenov.
   - Atabaly, skol'ko zhe u vas detej? - sprosil ya.
   - Aj, mnogo. Odinnadcat'.
   - A skol'ko bylo, kogda Valyu vzyali iz detskogo doma?
   - Tri. Eshche malo. - On zasmeyalsya. - Esli by mnogo bylo, ne vzyali togda!
   No po ego licu, ulybke - v suhom, glyancevito-korichnevom  rtu  sverknuli
belye do sinevy, molodeckie  zuby  -  uvidel,  chto  vzyali  by  vse  ravno.
ZHalovalsya: s malen'kimi trudno i s bol'shimi tozhe.  CHetyre  starshih  docheri
povyhodili zamuzh, zhivut otdel'no, no u kazhdoj svoya  beda,  nado  pomogat'.
Odna boleet, drugaya hochet rabotat', muzh  ne  puskaet,  u  tret'ej  rebenok
hilyj, v bolyachkah, i ne znayut, kak lechit'. U Vali byl muzh osetin,  rabotal
bufetchikom v Tohire, no zhit' ne smogli, revnoval  ee,  kak  zveryuga,  bil,
zapiral na zamok, i  tak  i  rasstalis',  on  uehal  v  Baharden.  Plakal,
govoril: "Ne mogu s toboj zhit', zarezhu kogo-nibud',  luchshe  uedu".  Teper'
pristayut vsyakie, govoryat: "Gulyaj so mnoj!"  -  a  ej  kakoj  interes,  ona
devushka horoshaya, kak turkmenka vospitana. Ne smotrit na  muzhikov.  Nazarka
stuchalsya noch'yu, zhenit'sya hotel, konfet tri kilo kupil, ona skazala:  "Goni
ego, papa, fulyugana, cherta, svoej metloj!" Ona Mishku lyubit, osetina. CHto zh
delat', esli zhit' nel'zya?.. Tovarishch Mansur Gel'dyevich tozhe,  kak  priedet,
vsegda prosit: "Puskaj Valya postelyu prineset!" Ona, pozhalujsta,  prineset,
a bol'she ni-ni. Potomu  chto  -  net,  nel'zya.  Tovarishch  Mansur  Gel'dyevich
serdilsya. Zachem, govorit, na territorii  dachi  rabotnikov  kul'tury  takoj
nekul'turnyj derevenskij dom, deti begayut i tryapki visyat? Sem'ya,  govorit,
u tebya slishkom bol'shaya. Gostyam smotret' nekrasivo. Oni otdyhat'  hotyat,  a
tvoi deti plachut i kozy gulyayut, kak v aule. A bez koz i bez korovy Atabaly
nikak nevozmozhno, detej ne prokormish'.
   Nuzhno bylo emu idti, no, kak  vsegda,  vstretyas'  so  mnoj,  usazhivalsya
nadolgo  i  govoril,  govoril.  Obychno   ya   preryval   ego   kakoj-nibud'
poluvoprositel'noj frazoj: "Nu, chto zh,  pojti  porabotat'?.."  -  "Aga!  -
kival on ohotno i ulybalsya. - Rabota ishakov lyubit!" I my rashodilis': on k
svoim ketmenyam, gryadkam, ya - v  dom,  k  stolu.  No  segodnya  resheno  bylo
sdelat' pauzu, i ya ne preryval ego. Ne znayu,  otchego  tak  lyubyat  so  mnoj
razgovarivat'. Navernoe, ottogo, chto ya terpeliv.  Oni  tam  govoryat,  a  ya
kivayu i dumayu pro svoe. Vot slushal ego i dumal: Tolstoj  prav  napolovinu,
vse schastlivye sem'i schastlivy odinakovo, eto verno, no i neschastnye sem'i
tozhe ved', bozhe moj, neschastlivy kak-to odnoobrazno. Da i sam on rasskazal
takuyu standartnuyu  istoriyu:  muzh,  lyubovnik,  svekrov'...  |goizm?  |to  -
nedostatok lyubvi.  Neschast'ya  proishodyat  ot  etoj  odnoobraznoj  prichiny.
Odnako mozhet li chelovek, u  kotorogo  odinnadcat'  detej,  byt'  egoistom?
Nemyslimo zhe! Pri vsem zhelanii, pri lyubyh vrozhdennyh kachestvah eto bylo by
nevypolnimo.
   Atabaly chto-to opyat' rasskazyval pro korov. Lyubit vspominat' pro korov:
kak ih trudno bylo derzhat' pri "Kel'", pleshivom nachal'nike. Bylo let  pyat'
nazad, no ne mog zabyt'.
   Togda my otdyhali pod Odessoj. I Arutyunyany byli na svoej mashine.
   "Kel'" prikazyval, a milicionery byli znakomye,  preduprezhdali:  zavtra
priedem. Delajte, kak  hotite,  ugonyajte,  ubivajte.  Dva  mesyaca  pryatali
korovu v ushchel'e. Travu nosili ej na sebe, pyat'  kilometrov  v  gory.  Odnu
ostanovku na avtobuse i potom - naverh, spasli. Potom "Kel'" propal, slava
allahu. Nu, nu, eto  ochen'  interesno.  Arutyunyan  rashazhival  v  sherstyanyh
plavkah s belym poyasom po plyazhu i govoril: "Process neobratim..."  Rita  i
zhena Arutyunyana ezdili v Odessu na tolkuchku i pokupali barahlo. Esli  by  u
menya bylo hot' chetvero detej, esli b Rita rabotala i esli  by  my  derzhali
korovu - kakim by  ya  byl  zamechatel'nym  chelovekom!  Kak  tol'ko  priedet
Mansur, nuzhno vzyat' ego za gorlo: puskaj odolzhit rublej  trista,  potom  s
izdatel'stvom rasschitaetsya. Vse-taki netu sovesti.  Znaet,  chto  sizhu  bez
grosha, nado slat' v Moskvu, i delaet vid, budto ego ne kasaetsya.
   - Znachit, Mansur hotel vas vyselit'?
   Bylo sladko uslyshat' o Mansure  chto-nibud'  nepriyatnoe.  On  moj  drug,
vyruchaet vsyu zhizn', daet rabotu, no vremenami ya ego  nenavizhu.  Mansur  ne
vedushchij poet, mestnye  literatory  otnosyatsya  k  nemu  ironicheski,  no  on
udivitel'no vezuch i lovko umeet ustraivat' svoi dela.
   - Mansur Gel'dyevich priehal  dva  dnya,  subbota,  voskresen'e,  obratno
prosil: "Puskaj Valya postelyu prineset!" Utrom zloj idet. Ot  tvoej  kuhni,
skazal, zapah po vsemu territoriyu, nado  tebya  ubrat'  okonchatel'no.  A  v
rajsovete  skazali:  "YAzgul'  -  mat'-geroinya,  nikto   ne   vyselit,   ne
bespokojsya". Ha-ha! - On  smeyalsya,  sverkal  zubami.  Potashchil  saksaul.  YA
ponyal, chto ego zhizn' neobyknovenno trudna, pochti ideal'naya v etom  smysle,
i on schastlivyj chelovek.
   Kogda zhara spala, v pyatom chasu poshel v chajhanu obedat'. Malen'kij Nazar
stoyal pri vhode na kamennyh stupenyah i vysokomerno razgovarival s gorbatym
chelovechkom, u kotorogo bylo skuchnoe, intelligentnoe lico s chernoj borodkoj
i chernymi usikami. Licom gorbun napominal kakogo-to iz ispanskih  korolej.
Kogda posle plova i pialy chayu ya vyhodil spustya chetvert' chasa  iz  chajhany,
Nazar i gorbun ssorilis' i  bylo  pohozhe,  chto  zatevaetsya  draka.  Vokrug
stoyali zriteli. Nekotorye sadilis' na kortochki, chtoby uyutnej smotret'. Mne
skazali, chto gorbun - kurd, ego zovut Sasha, on tozhe bol'shoj drachun.  Nazar
vnezapno tolknul Sashu, i tot upal. Zriteli skazali: "Va-ah..." YA vspomnil,
kak govoril Atabaly: "Ot nego padaesh', kak vse ravno s ishaka -  golovoj  v
zemlyu". |tot korotyshka Nazar zanimal menya.  Mozhet  byt',  potomu,  chto  on
hotel  zhenit'sya  na  Vale  i  kupil  s  etoj  cel'yu  tri  kilo  konfet.  YA
rassmatrival: na nem byla bumazhnaya, deshevaya rubashonka navypusk v  kakih-to
cvetochkah, satinovye bryuki, temno-krasnye bumazhnye noski  i  bosonozhki  iz
kozhzamenitelya. On podnyalsya po stupenyam i vstal na prezhnee mesto u vhoda  v
chajhanu. V ego glazah, smotrevshih na vseh nas sverhu vniz, chto-to pylalo.
   - Pochemu dralis'? - sprosil ya odnogo parnya.
   - Aj, delyat, chego net... - skazal paren' prezritel'no. - Ona  ni  tomu,
ni etomu. A on emu skazal. Nu, i porugalis'.
   Nikto ne zametil, kak snova voznik Sasha s nozhom v ruke, on priblizhalsya,
shatayas', k kryl'cu chajhany, lyudi sharahnulis', no Nazar stoyal nepodvizhno  i
smotrel na gorbuna. Potom yurknul v dver' i cherez  minutu  vernulsya,  derzha
gromadnyj kuhonnyj tesak. Lyudi zasmeyalis'. Nazar stoyal na  verhu  kryl'ca,
napyzhivshis', rasstaviv svoi  krepen'kie  nogi  gnoma,  i  derzhal  kuhonnyj
tesak, kak alebardu. Sasha plyunul, mahnul rukoj i ushel.  Vse  stali  gromko
hohotat'. V eto  vremya  k  chajhane  pod®ehal  s  drebezgom  i  ostanovilsya
avtomobil', hlopnula dverca, i ya  uvidel  svoego  druga  Mansura  v  belom
kostyume i beloj solomennoj shlyape.
   - Salam! Salam! - Mansur  podnimalsya  po  stupenyam  kryl'ca,  vel'mozhno
pomahivaya rukoj i kivkami privetstvuya hohotavshih lyudej.
   Nazar, vypuchiv glaza, zaoral:
   - Tovarishch Mansur Gel'dyevich - ura!
   Menya Mansur ne zametil. YA zhdal, poka on  vyjdet.  V  mashine  na  zadnem
siden'e byl eshche  kto-to.  CHerez  nekotoroe  vremya  Mansur  poyavilsya,  nesya
avos'ku s tremya butylkami kon'yaku.
   - Benzin zapravku sdelat' zabyl, - ob®yasnil on stoyavshim vokrug  kryl'ca
lyudyam. - Motor dal'she ne  idet...  Tsss!  -  Kak  obychno,  ne  hohotal,  a
tonen'ko hihikal, pryskal skvoz' zuby.  I  eto  "tsykan'e"  oznachalo,  chto
nastroenie otlichnoe, pishchevarenie v poryadke, dela idut  horosho  i  vidy  na
budushchee eshche luchshe.
   Uvidel menya, posadil v mashinu, i my prokatilis' metrov pyat'sot vverh po
tenistoj ulice. Telegrammy ne bylo. Nikto ne  zvonil.  Vmeste  s  Mansurom
pribyl ogromnyj chelovek po familii Mergenov, nachal'nik tresta restoranov i
stolovyh, drug Mansura: v voskresen'e dolzhno sostoyat'sya otkrytie restorana
"CHinar", i tovarishch Mergenov priehal, chtoby lichno prisutstvovat'. Kogda  on
vylez iz mashiny i raspryamilsya, ya uvidel  nechto  kalancheobraznoe:  rost  ne
menee dvuh metrov, holm zhivota  obnimali  polotnyanye  shtany  kakogo-nibud'
shest'desyat chetvertogo  razmera,  gigantskie  ruki-lopaty,  i  pri  etom  -
nebol'shaya golova polirovannym i sverkayushchim pod solncem korichnevatym yajcom,
napominayushchaya gladkost'yu shchek i bol'shim rtom  golovu  chudovishchnogo  mladenca.
Tovarishch Mergenov mog by igrat' v detskom teatre  Idolishche  Poganoe.  Vskore
vyyasnilos', chto on delikatnejshij milyj chelovek. On totchas posle obeda  leg
spat', a Mansur proslushal dve glavy svoej poemy  "Zolotoj  kolokol'chik"  -
vse dvenadcat' glav slushat' bylo emu  nedosug,  perenesli  na  vecher  -  i
pobezhal v "Radugu", ministerskij dom otdyha, gde otdyhal  kakoj-to  nuzhnyj
emu chelovek. YA ne  obizhalsya  na  to,  chto  Mansuru  nekogda  bylo  slushat'
sobstvennuyu poemu v moem perevode, eti vorohi strok, v  kotoryh  byli  moi
odyshki, nahodki, pridumki, izdyhayushchij mozg. V poryadke  veshchej.  YA  k  etomu
privyk. No vzorvalo menya drugoe. Kogda ya skazal: "Ladno, begi. A kak tam s
den'gami?" - on otvetil nebrezhno, na hodu:
   - Slushaj, zakonchim delo - togda budem govorit'...
   I  dazhe  zvyaknulo  razdrazhenie.  Vot,  mol,  bestaktnost':  pristayut  s
den'gami. Menya kak budto shlepnuli po shcheke. YA zakrichal:
   - Kak - pogovorim! Da ved' ty obeshchal privezti den'gi segodnya!  Da  chert
vas deri sovsem! - oral ya v bespamyatstve. - Ty mozhesh' ponyat',  v  kakom  ya
sejchas polozhenii? YA dolzhen posylat' v Moskvu!  Imenno  sejchas  ya  ne  mogu
zaderzhivat'! Nashi priyatel'skie otnosheniya tebya izbalovali! A  ya  perevodchik
pervogo ranga! Menya dobivayutsya, za mnoj  stoyat  v  ocheredi!  Ty  ponimaesh'
eto?..
   - Ponimayu, ponimayu, nachal'nik, - kival Mansur, sovershenno spokojnyj.  -
Ty bol'shoj chelovek, ya znayu... Ne rugaj nas, bednyh kochevnikov...
   - Ne figlyarstvuj!
   - Slushaj, ne krichi, vse sdelaem. Voz'mi poka... - On protyagival bumazhku
v  dvadcat'  pyat'  rublej.  -  Doma  remont  nachali,  sami  bez  deneg.  V
ponedel'nik pojdem... nazhmem, sdelaem...
   - Net, v ponedel'nik ty kupish' bilet na samolet! SHish ya tut ostanus'!
   CHetvertnaya poletela na pol. On ushel, uspokaivayushche mahaya na menya rukami,
kak na bol'nogo, kivaya i podmigivaya  i  tverdo  znaya  pri  etom,  chto  vse
konchitsya blagorodno: ya nikuda ne uedu, poka on ne vyzhmet  menya  do  kapli.
Ved' ya v kapkane. I vse dvizheniya, kotorye ya delayu budto by nezavisimo,  na
samom dele dvizheniya sushchestva, nahodyashchegosya v kapkane. V radiuse ne dlinnee
sobstvennogo hvosta. YA podnyal chetvertnuyu i polozhil na stol. Potom  leg  na
krovat', sunul pod yazyk tabletku validola - serdce  zanylo  -  i  lezhal  s
zakrytymi glazami chas ili poltora.
   Solnce kraem vpolzlo v komnatu. |to znachilo,  chto  nastupil  vecher.  Za
peregorodkoj zatreshchala  krovat'  -  gromadnyj  chelovek  prosnulsya,  trubno
vzdyhal, sopel, potom skazal: "Aj-vaj-vaj..." - snova  zatreshchala  krovat',
protopali tyazhelye nogi, udarila dver',  ushel.  Teper',  kogda  ya  lezhal  v
polnoj tishine i odinochestve, ya ponyal, chto bezobraznoe oranie iz-za deneg -
vovse ne iz-za deneg. Vse-taki  ya  nadeyalsya  na  izvestie.  YA  -  ne  oni.
Molchanie neestestvenno, dazhe esli vse koncheno, potomu  chto  kogda  chelovek
zvonit vdrug na rassvete i govorit, chto bolen, puskaj dazhe chuzhoj  chelovek,
byvshij rodstvennik, nado byt' uzh sovsem skotami, chtoby tupo molchat' devyat'
dnej. Vprochem, Kirka prigrozil kak-to: "Ladno, vot ubegu iz doma,  a  tebya
hvatit infarkt. Potomu chto ya mogu zhit' bez  tebya,  a  ty  bez  menya  -  ne
mozhesh'". Poganec, skazal  pravdu.  Tam  chto-to  sluchilos'.  CHert  s  nimi,
pozvonyu i uznayu.
   YA hodil po komnate, bormocha: "V dome pomeshannogo ne govoryat o  zhirovke,
v dome poveshennogo..." Stalo  legche  ottogo,  chto  prinyal  reshenie.  Vdrug
prishla Valya. Sovsem zabyl, chto ona dolzhna prinesti  lekarstvo.  YA  sel  na
krovat', k stolu, ona izmerila davlenie. Nemnogo povysilos': sto pyat'desyat
na sto. Aga, "kondratij" vse blizhe. Vot chto znachit povolnovat'sya.
   - Vy rabotali segodnya? - sprosila Valya.
   - Bezdel'nichal.
   - A vyhodili iz doma? Gulyali?
   - Nemnogo.
   Valya morshchila lob, glyadela na menya s napryazheniem i, kak  vidno,  sobiraya
voedino vse svoi nebol'shie poznaniya o gipertonii i serdechnyh boleznyah. Ona
byla ne v halate, a v beloj naryadnoj koftochke i v sinih nejlonovyh bryukah,
plotno  oblegayushchih.  Navernoe,  zdorovo  zharko  v  etih  bryukah.  No  zato
vyglyadelo elegantno. YA zametil, chto i pricheska ne ta, chto utrom.
   - Vy kuda-to sobralis'? - sprosil ya. - V kino?
   - Net, ya segodnya doma budu.
   Ona sidela, polozhiv odnu sinyuyu  nogu  na  druguyu,  i  u  menya  ne  bylo
nikakogo zhelaniya pritronut'sya k ee kolenyam ili vzyat'  za  ruku,  kak  bylo
utrom. Rezerpin ona polozhila na stol, apparat spryatala,  no  pochemu-to  ne
uhodila. YA ne znal, chego  mne  hotelos':  chtoby  ona  ushla  ili  ostalas'.
Razgovarivat' bylo vrode ne o chem. Ona molchala,  ya  tozhe  molchal.  Igra  v
molchanku byla kak raz ej po vozrastu. YA dumal: segodnya  pozvonit'  uzhe  ne
udastsya, pochta do pyati. Zavtra s utra. Nikakih razgovorov. Prosto  uznat':
vse zdorovy? Prekrasno. Povesit' trubku. Vsego etogo uzhe ne  sushchestvuet  v
moej zhizni, no dolzhen byt' poryadok.
   - Da... - skazal ya posle molchaniya. - Mezhdu prochim, znaete chto, Valya?  YA
videl vashego kavalera.
   - Kakogo eto kavalera?
   - Nu, etogo malen'kogo. Kotoryj noch'yu prihodil s konfetami.
   - A! Nazarchika? - Ona zasmeyalas', i ee lico vdrug  stalo  ozhivlennym  i
milym. - On p'yanica, vse ego ugoshchayut, bednogo, i on shataetsya kazhdyj  den'.
A emu pit' nel'zya. Zdorov'e ne pozvolyaet. Nedavno dva rebra slomal, vlezal
cherez fortochku v svoyu komnatu, klyuch poteryal. My  ego  v  bol'nicu  vozili.
Voobshche on sirota, odin zhivet, kak sobaka bezdomnaya. YA ego zhaleyu,  durachka,
a on i vpravdu podumal...
   - CHto? - sprosil ya, zevaya. Nachalas'  odyshka,  kak  vsegda  vecherom,  ot
pereutomleniya. No ved' segodnya ya ne rabotal. - ZHenit'sya predlagaet?
   - Ne zhenit'sya, a tak: zashchishchat' menya  hochet.  Esli,  govorit,  kto  tebya
obidit, ty mne skazhi, ya ego bit' budu. Umora!
   - A-a! - Nikak ne mog gluboko, vsemi legkimi  vzdohnut'.  -  A  vy  chto
zhe... ne soglasny?
   Ona molchala, glyadya, kak ya lovlyu gubami vozduh. Kogda nakonec uspokoilsya
i vzdohnul, skazala tiho:
   - Zachem zhe mne takoj chertik-zashchitnik? Dazhe stranno,  kak  vy  govorite.
Po-moemu, ya sama mogu sebya zashchitit'.
   Posidev eshche nemnogo, ushla.
   Vskore vorvalsya Mansur, stal tashchit' menya v sosednij domik, gde  tovarishch
Mergenov i rabotniki restorana otmechali  kanun  torzhestvennogo  sobytiya  -
otkrytiya sezona v restorane "CHinar". Da  ya-to  pri  chem?  Vse  hotyat  menya
videt'.  Nemedlenno  dostavit'  zhivogo  ili  mertvogo.  Tovarishch   Mergenov
prikazal. Mansur byl zametno p'yan, hlopal menya po  plechu  i  krichal:  "Moj
povelitel'! Kto vy i kto ya?" On delal strashnuyu grimasu, zazhmurival  glaza,
krivil rot i pokazyval, kakoe on nichtozhestvo:  derzhal  pered  nosom  dvumya
pal'cami nevidimogo komara. Obychnoe yurodstvo, k  nemu  ya  tozhe  privyk.  I
vse-taki, esli budet nuzhno, on menya vyruchit. V tom-to i  delo:  on  dobryj
malyj, nesmotrya ni na chto. YA znayu ego sto let, eto tochno. Da  gospodi,  on
luchshe mnogih, gorazdo luchshe,  o  chem  govorit'!  Tam  vse  byli  navesele:
tovarishch  Mergenov,  dva  pozhilyh  lysyh  cheloveka,  pohozhih,  kak  brat'ya,
direktor  restorana,  i  ego  zamestitel',  i  tri   oficiantki,   kotorye
zalivalis' hohotom, kogda ya voshel, i muzh odnoj iz  oficiantok,  kapitan  s
pogonami vojsk svyazi.  Peregnuvshis'  ko  mne,  kapitan  prohripel  v  uho:
"Trinadcat' let sredi etih milyh lic..." Po-vidimomu, tut  bylo  okonchanie
dolgogo obeda.  Vdrug  prishel  Nazar.  Vse  vosklicali:  "Ura,  Nazarchik!"
Korotyshka  kazhdyj  god  letom  rabotal  shvejcarom-vyshibaloj  v   restorane
"CHinar", i eto byli luchshie mesyacy ego zhizni.
   - Nazar, pojdi Valyu najdi! Skazhi, Mansur Gel'dyevich  zovet,  shampanskoe
est', krolik est'...
   Nazar ubegal, vozvrashchalsya odin. Pochemu ne hochet? Kak takoe - ne  hochet!
Skazhi, Mansur Gel'dyevich zabolel, serdechnyj pristup, pomogat' nuzhno.  I  -
padal na krovat' tak, chto vse  tryaslos',  i,  mahaya  na  sebya  polotencem,
krichal:
   - Uj-uj, sejchas umirayu! Skoree doktora! Hochu doktora!
   Tovarishch Mergenov i oba direktora hohotali,  oficiantki  peli,  ya  vypil
ryumku kon'yaku, potom eshche odnu i vyshel  na  ulicu.  Bylo  sovsem  temno.  YA
chuvstvoval sebya prekrasno, dyshalos' legko, no radosti ne bylo. Vchera noch'yu
byla neyasnaya, nochnaya radost', a segodnya - nichego, pusto. Mog by sejchas  zhe
vse brosit' i uehat' kuda-nibud'. Perevalit' cherez gory na sever. Tam,  za
gorami, byli pustyni, stepi, lesa, prohlada. YA bolen. Esli b ya byl zdorov,
mne by hotelos' zhit' dal'she. Ne znal, kuda sebya det'. Hodil  tuda-syuda  po
nochnomu sadu,  dobrel  do  vinogradnika,  ottuda  dorozhkoj  vernulsya  mimo
persidskih domikov i prishel v svoyu komnatu. Ne razdevayas', leg v  postel'.
Penie i kriki byli slyshny minut dvadcat', potom zatihlo. YA uslyshal  legkie
shagi bega pod oknom, dver' otvorilas', v komnatu besshumno skol'znula Valya.
Sprosila shepotom:
   - Mozhno? |to ya... Vy ne spite? - Ona  tiho  smeyalas',  no  bez  vsyakogo
smushcheniya, vozbuzhdenno, kak zagovorshchica. - YA spryachus' tut?
   - Valyajte. Ot kogo eto vy?
   - Da nu! Mansur Gel'dyevich gonyaetsya. Zavtra budet proshchen'ya  prosit',  a
segodnya sebya ne pomnit. A Nazarka ego ubit' grozitsya, tozhe durachok...
   Otkuda-to izdaleka razdalis' kriki:  vysoko,  istoshno,  kak  krichat  vo
vremya draki ili skandala. Prislushalis', no ponyat' bylo nel'zya.
   - Vrode otec krichit, - skazala Valya i sprosila: - Mozhno, ya svet pogashu?
A to uvidyat i pribegut.
   - Da ne bojtes' vy. Nu, pogasite.
   - YA potom zazhgu.
   Ona shchelknula vyklyuchatelem nastol'noj lampy. Oboznachilis' zvezdy v okne.
CHto delat' v potemkah? Stali razgovarivat' o tom o sem.  Ona  rasskazyvala
pro svoego otca, pro to, chto tri goda nazad nashlas' nastoyashchaya mat',  zhivet
v sele Grigorovka CHernigovskoj oblasti, Valya tuda  ezdila,  i  mat'  ochen'
prosila ostat'sya i zhit' s nej - tam ochen' chudesno, bol'shaya reka,  i  zhivut
horosho, muzh materi, ne otec Valin, a  otchim,  rabotaet  veterinarom,  svoya
mashina "Pobeda", a mat' bol'naya, nogi opuhayut, rabotat' po hozyajstvu pochti
ne mozhet - nado by ostat'sya i pomogat', da  sil  ne  bylo  brosit'  rodnyh
zdes', v Tohire. Mama YAzgul' ochen'  plakala,  kogda  uznala,  chto  nashlas'
rodnaya mat'. Ta priehala tajkom.  Valyu  otyskala  tajkom  i  potom  den'gi
prislala do vostrebovaniya, chtoby Valya priehala v Grigorovku. Naverno,  ona
horoshaya zhenshchina. Tol'ko ved' zhizn' proshla bez nee. Rodnye lyudi - kto dobro
delaet. A uzh  skol'ko  papa  i  mama  YAzgul'  dobra  sdelali  Vale!  SHkolu
okonchila, kazhdoe leto v pionerlagere,  potom  na  kursy  medsester,  potom
svad'bu s Mishkoj ustroili v "CHinare"  na  sorok  pyat'  chelovek.  Vsegda  s
Mishkoj mirili. CHto zh delat', esli tak vyshlo... I ya stal  rasskazyvat'  pro
svoyu zhizn'. Ona znala mnogoe ot otca: ya uspel chto-to nagovorit'.
   - Vy eshche ne staryj, - skazala Valya. - Kakoj zhe vy staryj?
   - Staryj, staryj, - skazal ya. - YA-to znayu.
   - CHto vy! V vas eshche devushki budut vlyublyat'sya.
   - Staryj, potomu chto... Ponimaete, Valya, vot vash otec  sadovnik,  otchim
veterinar, vy medsestra. A ya vsyu  zhizn'  kuda-to  karabkalsya,  karabkalsya.
Starost' ottogo, chto ustaesh' karabkat'sya. Kakaya-to mura, ponimaete?
   Ponyat' bylo nevozmozhno. No ona ponyala.
   YA pochuvstvoval, kak ee pal'cy nashli moyu ruku i  nesil'no  szhali.  Takoe
skromnoe, timurovskoe pozhat'e: tak  pionery  obodryayut  odinokih  starikov,
naveshchaya ih vecherami, posle urokov.
   - Znaete chto? - skazal ona. -  Vy  ne  ogorchajtes'.  U  vas  vse  budet
horosho. Nu, gipertoniya, nu, nichego.
   - Da ya ne tak uzh ogorchayus'.
   - Sovsem ne ogorchajtes'! Syn vas lyubit. I zhena lyubit. Kuda oni bez vas?
Nikuda ved' ne denesh'sya. Vot my s Mishkoj rasstalis', a znaete...
   Horosho, chto temnota. Mne bylo ne po sebe.
   - CHto? - sprosil ya.
   - Kuda zh ya uedu, esli on  zdes',  v  Bahardene?  Vse  ravno  ya  k  nemu
pribegu, pravda zhe?
   Horosho, chto polnaya nochnaya t'ma i  ona  nichego  ne  videla.  CHto-to  ona
sheptala, ya potyanul ee za ruku, ona sela na krovat', potom sbrosila  tufli,
potom legla ryadom, golovu polozhila na moyu ruku, ya obnyal ee. Kto-to  krichal
vdali: "Va-lya!" Eshche chto-to  krichali  po-turkmenski.  Ona  vshlipnula  edva
slyshno ili zasmeyalas'. YA obnyal ee krepche. Ona gladila  moyu  golovu.  Takoe
dobroe, shelkovoe, rodnoe. Dobro imeet guby, sheyu, ego  mozhno  obnimat'.  Nu
vot, i nezametno lodka udarilas' nosom v peschanyj bereg, ee stalo  snosit'
techeniem, no ya uspel vyprygnut',  kolenyami  i  rukami  vzhalsya  v  travyanoj
sklon, napryagsya, vypryamilsya, vstal na nogi, zheleznaya cep' byla  u  menya  v
ruke, i ya, povernuvshis', legko vtashchil lodku  na  bereg.  Rita  pereshagnula
cherez skamejku, vstala na nos, ya podal ej ruku, i ona soshla na  zemlyu.  So
storony lesa voshodila tucha. Telo tuchi bylo puhlym  i  pepel'no-serym,  My
plyli syuda, v buhtu, izdaleka,  eto  bylo  nashe  mesto,  nigde  luchshe  net
kupaniya na vsej reke, no etogo nikto  ne  znal,  krome  nas.  My  s  Ritoj
otkryli etu buhtu, derzhali ee v sekrete. Voda zdes' byla chistoj i  teploj,
vsegda gradusa na dva teplee, chem v reke. Navernoe, tut byl gde-to  teplyj
klyuch. Rite uzhe zapreshchali  pomnogu  plavat'.  No  kogda  ona  shla  v  vodu,
ostorozhno stupaya svoimi dlinnymi nogami, nikto by nichego ne  zametil.  Byl
veter, i nebol'shaya volna vse vremya nas pohlestyvala, kogda my  smotreli  v
storonu protivopolozhnogo berega, sledya za tuchej,  poetomu  my  povernulis'
tuda zatylkami i upustili minutu, kogda tucha vdrug  bystro  nadvinulas'  i
nastali sumerki. Voda  byla  zamechatel'no  teplaya.  Kogda  liven'  udaril,
vozduh srazu poholodal, no voda ostavalas' teploj, i my, derzhas' za  ruki,
ottalkivayas' ot peschanogo dna, vyprygivali iz etoj teploj  vody  navstrechu
stegavshim vodyanym struyam i hohotali,  kak  bezumnye,  a  vse  krugom  bylo
skryto padayushchej stenoj vody, shumyashchej i neproglyadno-beloj, kak tuman. Skoro
my ozyabli, perestali vyprygivat' i staralis' otsidet'sya v  vode,  ona  vse
eshche byla teploj, a vozduh ischezal, nechem bylo dyshat'. Voda dushila nas. Vse
ta zhe lestnica, na kotoroj ya zadyhalsya,  eshche  odna  stupen',  eshche  usilie,
zachem-to nado podnimat'sya vse vyshe, no vozduha ne bylo.


   V Moskve lyudi hodili v pal'to. SHofer taksi skazal, chto holoda  i  dozhdi
ves' mesyac,  sady  pomerzli,  na  rynke  molodaya  kartoshka  poltora  rublya
kilogramm. YA otvertel steklo i s radost'yu  vdyhal  syroj  vozduh.  V  iyule
Kirill uehal so studencheskim otryadom v Novgorod, a my s Ritoj v konce iyulya
vzyali putevki  na  Rizhskoe  vzmor'e,  poehali  nemnogo  ran'she,  pozhili  v
gostinice, a s avgusta poselilis' v dome otdyha. Avgust stoyal  prekrasnyj,
solnechnyj, nezharkij i bez dozhdej.  YA  gulyal  po  mnogu  chasov.  Baltijskij
klimat, kak vsegda,  dejstvoval  celitel'no:  ya  dyshal  gluboko  i  rovno,
davlenie prishlo v normu, i v konce nashego prebyvaniya ya dazhe dostal raketku
i nemnogo igral v tennis.

   1970

Last-modified: Wed, 19 Jun 2002 08:36:22 GMT
Ocenite etot tekst: