YUrij Trifonov. Predvaritel'nye itogi
-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom vtoroj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
V nachale maya udarila tropicheskaya zhara, zhizn' v gorode sdelalas'
nevynosimoj, nomer nakalyalsya s odinnadcati chasov i ne ostyval do rassveta,
u menya nachalis' odyshki, golovokruzheniya, odna noch' byla uzhasnoj, i ya,
promuchivshis' etu noch' bessonnicej, stesneniem v grudi i strahom smerti, k
utru smalodushnichal i pozvonil v Moskvu. Byl devyatyj chas, znachit, v Moskve
sed'moj. YA uslyshal ispugannyj golos Rity: "CHto s toboj?" CHerez sekundu
vspomniv o tom, _kak ya sebya vel_, ona zagovorila spokojnee i sushe, dazhe s
notkoj nedovol'stva: zachem zvonit' v takuyu ran', esli nichego strashnogo ne
sluchilos'? No ved' ya pozvonil v sed'mom chasu! Posle pochti dvuhmesyachnogo
molchaniya. |to chto-nibud' da znachilo. Moglo znachit' - bedstvie, zhelanie
primirit'sya, raskayanie, tosku, chto ugodno, i vse, vmeste vzyatoe. No ona
tut zhe uspokoilas', kogda ya skazal: "Nichego strashnogo, prosto zhara,
tridcat' chetyre v teni, i ya hochu priletet' segodnya ili zavtra, kak dostanu
bilet". Ona skazala: "Nu, priletaj. U tebya chto, davlenie podnyalos'?" YA
skazal, chto ne meril, no, navernoe, podnyalos'. Poluchil sovet prinimat'
rauvazan i pokazat'sya vrachu prezhde, chem brat' bilet. Sovet byl razumnyj, ya
soglasilsya. V obshchem, byla sdelana glupost': esli uzh vozvrashchat'sya, to bezo
vsyakih zvonkov. Nochnoj perepug. Nechto starcheskoe. Vot eto menya bol'she
vsego i ogorchilo. Odnako uletat' otsyuda nemedlenno ya reshil tverdo.
Utrom prishel Mansur i otgovoril. Moj blagodetel' skazal, chto ustroit
menya v Tohir, chto tam chudesno, prohladno, mozhno spokojno rabotat', mozhno
otdyhat', kak v magometanskom rayu. Pri etom Mansur podmigival, ego shirokoe
ryaboe lico namekalo na chto-to, i on delal bol'shim pal'cem pravoj ruki
zagadochnye zhesty, imeyushchie cel'yu zaintrigovat', no ya-to znal, chto emu
glavnoe - chtob ya ne uehal, ne zakonchiv raboty. Kakoj uzh tam magometanskij
raj! Voda s pereboyami, sortir vo dvore, a vmesto rajskih gurij - neskol'ko
pensionerok iz profsoyuznogo sanatoriya.
No ne bylo deneg na bilet. Voobshche - na zhizn'. I ya ne mog uletet'.
YA ehal v Tohir na starom, drebezzhashchem, kak razboltannyj velosiped,
dopotopnom ZIMe. Ego gde-to spisali za dopotopnost' i vethost'; Mansur
priobrel etot katafalk dlya svoego uchrezhdeniya, i ya, kazhetsya, dogadyvayus'
pochemu. Ne poslednyuyu rol' tut sygrali pyl'nye, no chrezvychajno prostornye
siden'ya: na nih mozhno bylo lech' vtroem, vchetverom, raskinut' skatert' i
dazhe polozhit' celuyu tushku dzhejrana. YA sidel na barskom siden'e, dyshal
goryachim vetrom, bivshim v lico, oshchushchaya v to zhe vremya ne istrebimuyu nikakimi
skvoznyakami pyl' i legkij zapah duhov - katafalk s horoshej skorost'yu
mchalsya po shosse na yug, - i predstavlyal sebe, kak Rita sejchas mechetsya po
Moskve, ne znaya, chto predprinyat'. Moj zvonok, konechno, vybil ee iz kolei.
Materi ona ne skazhet, a Kirillu, mozhet byt', i obmolvitsya s chuvstvom
nekotorogo torzhestva: "Zvonil otec. Po-moemu, podbrasyvaet hvost", na chto
mudryj synochek, kotoromu vse sovershenno vse ravno, skazhet: "A ya chto
govoril? YA zh govoril, chto on bol'she dvuh mesyacev ne proderzhitsya".
Sovetovat'sya ona pobezhit k kakoj-nibud' iz podrug, skoree vsego k Larise.
Druzhba s Larisoj mne predstavlyaetsya postydnoj, neskol'ko raz ya pytalsya
otkryt' Rite glaza, uveshcheval, treboval, byval s Larisoj namerenno grub po
telefonu i dazhe doma, kogda ona poyavlyalas', - nikakogo uspeha. Rita ne
hotela videt' pravdy i, v svoej manere, dejstvovala nazlo, a Larisa
proshchala mne samyj oskorbitel'nyj ton i otvechala lest'yu i shutochkami.
Vnachale, kogda druzhba lish' zarodilas' - damy poznakomilis' v Essentukah
let sem' nazad, - Rita otzyvalas' o Larise s prostodushnym vostorgom.
Porazitel'naya zhenshchina, kak ona umeet zhit'! Ideal'nye otnosheniya s muzhem,
ideal'nye - so svekrov'yu, ideal'nye - na rabote. Pri etom muzha rogatit
pochem zrya, svekrov' glubochajshim obrazom preziraet, a na rabote
ustraivaetsya tak, chto ni figa ne delaet, to beret rabotu na dom, to u nee
svobodnye dni, to komandirovki. Rabotaet Larisa vot uzhe desyat' let v
kakom-to kombinate kakim-to inzhenerom po realizacii. Togda eshche Rita
otnosilas' k etim milym kachestvam svoej priyatel'nicy hot' i s vostorgom,
no kak k chemu-to dalekomu i chuzhomu, porazhalas' so storony, inogda dazhe s
yumorom i ne bez tajnoj gordelivosti: a ya vot tak ne mogu! Togda ona
govorila: "Larisa - eto ne podruga, eto - uchrezhdenie. Larisbyuro. Vse mozhet
organizovat'". Verno, diapazon gigantskij: rejtuzy sherstyanye, bilety na
Rajkina, putevki, kurortnye karty, vstrechi s nuzhnymi lyud'mi, do kotoryh
obyknovennym smertnym prosto tak ne dorvat'sya. Postepenno, odnako,
uchrezhdenie prevrashchalos' v podrugu. CHto-to ya upustil, provoronil, i teper',
kogda mne v sushchnosti vse ravno, oni - zakadychnejshie podrugi. Sozdany drug
dlya druga. Sejchas, naprimer, sovetuyutsya: kak byt'?
Sidyat na kuhne v odnokomnatnoj kvartirke Larisy v dome-bashne u Sokola,
p'yut kofe iz bolgarskih chashechek i govoryat o moem zdorov'e. Obe v kurse
dela. Dva goda nazad, kogda menya shlepnul gipertonicheskij kriz - letom, v
elektrichke, ehali na dachu v Hot'kovo, i vdrug ya poplyl, stal zadyhat'sya,
vyskochili na pervoj zhe stancii, v medpunkt, Rita proyavila muzhestvo, -
Larisa ustroila mne nekoego Pechenega A.E., znamenitost'. K nemu v klinike
stoyat po dva mesyaca v ocheredi, tol'ko chtob zapisat'sya, a ona pritashchila ego
zaprosto domoj, chaem ugoshchala i plastinki moi francuzskie emu krutila,
charovala, kak mogla. Ne znayu uzh, chto u nee za chary. No chto-to est'. Kak
zhenshchina ona, na moj vzglyad, neprivlekatel'na: tolsta, malorosla, posadka
nizkaya. No lico milovidnoe, krugloe, i glaza vsegda blestyat, luchatsya.
|takaya protobestiya s rumyanymi shchechkami, ne skazhesh', chto sorok let. O,
gospodi, pri chem tut Larisa? Kakoe mne delo do Larisy? S mozgami chto-to
neladno. Ot zhary, ot davleniya i ot - nu, konechno zhe! - ottogo, chto
razvalivayus' na hodu, po boltam, po zhelezkam, kak temno-fioletovyj
katafalk. Ne Larisa zhe vinovata v tom, chto sluchilos' devyatnadcatogo marta.
No sejchas Larisa tem ne menee daet sovety, a Rita - vnimaet. "Aleksandr
Efimovich mne skazal, antr nu, kak govoritsya, chto s takim serdcem, kak u
Gennadiya, mozhno prozhit' sto let. Vot tak. CHtob ty znala". - "YA znayu. On
govoril mne to zhe samoe. No esli Gennadij pozvonil... Ty predstavlyaesh', s
ego samolyubiem?" - "Ritulya, do chego zh ty naivna!" - "YA ponimayu, no vse
zhe..." - "Tol'ko ne raskisaj, pozhalujsta. Priletaesh'? Horosho. Bolen? Budem
lechit', dostanem lekarstva. Ustroim horoshuyu bol'nicu, esli nuzhno. No
bolezn', k sozhaleniyu, ne mozhet zacherknut' togo, chto ty natvoril, teh
stradanij, kotorye ty prichinil. Za vse nado platit', moj dorogoj. I poka
ty ne pojmesh'... Liniya, po-moemu, dolzhna byt' tol'ko odna". - "Ty tak
schitaesh'?" - sprashivaet Rita. "A kak zhe inache!" - govorit Larisa,
izumlyayas' i vozmushchayas' odnovremenno tem, chto mogut byt' kakie-libo
somneniya.
Za stenoyu, v komnate, gudit elektricheskij poloter. Po sluchayu
voskresen'ya Cebrikov, muzh Larisy, natiraet parket. Delaet eto tak r'yano, s
takim uvlecheniem, chto mozhno ne opasat'sya vizita na kuhnyu. Voobshche Cebrikov
prevoshodnyj hozyain i zamechatel'nyj muzh: chut' vydastsya svobodnaya minutka -
on totchas za sovok, za venik, nachinaet mesti kover, a to poloshchet chashki,
pylesosit divan ili zhe zateet malen'kuyu postirushku. Larisa dostaet iz
holodil'nika butylku armyanskogo, slegka pochatuyu, dve ryumki iz shkafchika.
"Vitasik! - stuchit v stenu. - Hochesh' ryumku kon'yaku?" - "Ne-et! - Bodryj
krik skvoz' shum motora. - Voz'mite limon, ya kupil utrom! Tol'ko oshpar'te
kipyatkom!"
Devyatnadcatogo marta, kogda ya vyshel na ulicu v sneg, v polnoch', ya
dumal: esli uzh doma, v svoem skvorechnike, v tom, do chego nikomu net dela,
krome menya, ya ne mogu byt' nezavisimym, ne imeyu prava sovershat' postupki,
togda ya nichtozhestvo, nasekomoe.
Nu, chto takoe Tohir? |to shest'desyat kilometrov ot goroda, na yug, gde
konchaetsya pustynya i nachinayutsya gory. Kogda-to mestechko prinadlezhalo
persam. U nekoego hana, kak rasskazyvaet Atabaly, byla ochen' krasivaya doch'
Tohira, i v ee chest' han nazval mestechko Tohir.
Radio soobshchaet, chto v gorode tridcat' dva. A zdes', verno, kak v drugoj
strane: vozduh prohladen, duyut vetry, shumyat derev'ya. Kogda vyjdesh' na
ulicu - ona odna v poselke, dlinnaya, pologo spuskayushchayasya v teni vekovyh
topolej i chinar, - slyshno, kak, ne umolkaya, s chekannym klekotom bezhit voda
v aryke. Pervoe vremya, slysha etot klekot, ya nevol'no oglyadyvalsya, ishcha
glazami: kazalos', gde-to shumit vodopad.
Ot persov v Tohire ne ostalos' nichego, krome dvuh zhalkih glinobitnyh
domikov. Odin polurazrushen, drugoj prevrashchen v saraj: Atabaly derzhit v nem
svoi motygi i grabli. Iz okna komnaty ya vizhu eto byvshee shahskoe vladenie
iz kizyaka i dumayu: "Also, sprach Zarathustra". U menya est' pristrastie k
citatam, slovechkam. Iz knig ya vykovyrivayu citaty. "Also, - dumayu ya s
udovol'stviem, - sprach Zarathustra". Izumitel'no tochnaya citata. Odna iz
teh, chto soprovozhdaet menya vsyu zhizn'. V nej est' filosofskoe otnoshenie k
zhizni, nachitannost', intelligentnost', znanie yazykov, a takzhe - erunda i
obman. Ibo znaniya moi priblizitel'ny, intelligentnost' pokaznaya, ya nikogda
vser'ez ne chital Nicshe i nichego po-nastoyashchemu ne znayu ni o Persii, ni o
Zaratustre, a nemeckim i francuzskim yazykami vladeyu lish' v toj stepeni,
chtoby v turistskoj poezdke skazat' kel'neru v restorane: "Pozhalujsta, eshche
hleba!"
Kogda-to ya duril golovu odnoj devochke, ej bylo trinadcat', a mne
chetyrnadcat'. Delo proishodilo v centre Moskvy, na ulice, kotoroj sejchas
ne sushchestvuet. Doma, estestvenno, tozhe. Dom byl krepkij, pyatietazhnyj
molodec v stile deshevogo moderna nachala veka. YA pomnyu lestnicu, pahnushchuyu
koshkami i nechistotami, no chugunnye tonkie reshetki na polukruglyh oknah
byli izyskanny, kak risunki Berdsleya. Pomnyu kvartiru, zaputannuyu, kak
akvarium, polnyj vodoroslej. Bylo neskol'ko koridorov, zastavlennyh
shkafami do potolka, gde mozhno bylo proplyvat' tol'ko bokom. Devochka sidela
na divane, ot ee ruk shel zapah joda, i ona chitala sobstvennye stihi, na
moj vzglyad, prekrasnye. YA zhe sprosil ee: "A ty chitala "Also, sprach
Zarathustra"?" I posle etogo byli kakie-to poludetskie dostizheniya,
osnovannye na melkom obmane.
Also, ya zhivu v derevyannom domike na territorii dachi rabotnikov
kul'tury. Takih domikov na territorii pyat', sejchas oni vse pustuyut. Sezon
nachinaetsya v iyune. Ustav ot raboty, ot sideniya na odnom meste, ya vyhozhu v
sad i vedu besedy s direktorom dachi - on zhe sadovnik, on zhe storozh -
Atabaly Kul'mamedovym. Milejshij chelovek. Emu let pyat'desyat pyat'. On
hudoshchav i vysok, kakimi byvayut turkmeny iz plemeni teke, v ego suhom,
chernovato-smuglom, nebritom i vytyanutom, so vpalymi shchekami lice vidna
postoyannaya ozabochennost', chto ne udivitel'no dlya cheloveka, u kotorogo
orava detej; on ochen' rabotyashch i odnovremenno dobrodushen i, esli vidit, chto
mne hochetsya s nim poboltat', otlozhit lyubuyu rabotu i budet razgovarivat' so
mnoj chas i dva. On ugoshchaet menya chaem i varen'em iz alychi, pokupaet
sigarety, esli ya poproshu, i okazyvaet drugie nebol'shie uslugi. ZHena
Atabaly tozhe tekinka, ona polnaya, statnaya, medlenno dvigaetsya, hodit v
dlinnom temno-vishnevom plat'e kujnak. Ee zovut YAzgul'. Lico YAzgul'
ustaloe, pyl'no-korichnevogo tona, neskol'ko kvadratnoe, otchego napominaet
l'vinoe, vse v morshchinkah neprestannogo materinstva, a ruki, obnazhennye do
loktej, - molodye, sil'nye. Naverno, i telo YAzgul' s bol'shim zhivotom,
nizkoj tyazheloj grud'yu, edva ocherchivayushcheesya pod skladkami kujnaka, - eshche
sil'no, polno zhizni. Ej let sorok shest', sorok sem'. Starshie deti davno
zhenilis', zhivut otdel'no. Sejchas zdes', v Tohire, ostalos' pyatero: tri
docheri i dva syna. Samogo mladshego zovut Durdkuli. |to vazhnyj medlitel'nyj
pyatiletnij chelovek, ot kotorogo ne dob'esh'sya lishnego slova. Kak-to ya
sprosil u nego: "Durdkuli, skol'ko tebe let?" On ne otvetil i, vazhno
povernuvshis', pobezhal proch', no ladoshku s rastopyrennymi pal'cami derzhal
szadi na shtanah, pokazyvaya: pyat'. Vechno on kuda-to propadaet, mat' ego
ishchet, i po sadu raznositsya ee krik: "Durdkuli-i!"
YAzgul' negramotna, po-russki govorit ochen' ploho, no v otlichie ot
mnogih derevenskih turkmenok lishena utomitel'noj vostochnoj
stesnitel'nosti. Razgovarivaya so mnoj, s trudom podbiraya slova, ona
spokojno i pryamo, ne migaya, smotrit na menya svoimi zheltymi nepodvizhnymi
glazami.
- YAzgul', - sprashivayu ya, - u vas est' nozhnicy?
- Sejchas. - YAzgul' velichavo kivaet i, obrashchayas' k komu-to v glub' doma,
krichit po-turkmenski.
Vyhodit odna iz docherej i, glyadya vbok, mimo menya, protyagivaet nozhnicy.
Inogda ya proshu kusok myla, lampochku, nitku s igolkoj, chistuyu tetradku,
klej, i vse eto nahoditsya v dome YAzgul'. Razumeetsya, ya starayus' vruchit'
YAzgul' den'gi, no ona nikogda ne beret.
- Aj, - govorit ona i delaet plavnyj, prezritel'nyj zhest rukoj.
Odnazhdy dolgo ne mog zasnut', dumaya o YAzgul'. Menya eto dazhe slegka
napugalo. Hotya chto mozhet teper' menya napugat'? Byla kakaya-to sekundnaya
gorech'. CHelovek osoznaet svoj vozrast s opozdaniem. Vrode togo, kak s
izmenoj zheny: vse uzhe vse znayut, a ty ne dogadyvaesh'sya. No est' nechto,
sushchestvuyushchee pomimo soznaniya, kakoj-to tajnyj chasovoj mehanizm, kotoryj
vdrug podaet signaly. Pomnyu, kak ehal podrostkom v tramvae i uvidel
moloduyu zhenshchinu, sidevshuyu naprotiv, nichem ne primechatel'nuyu, zagoreluyu,
grudastuyu, s sumkoj na kolenyah, s golymi nogami, kotorye ona skrestila
nebrezhno: to, _kak_ ya uvidel etu sidyashchuyu zhenshchinu, bylo dlya menya vnezapno i
novo i tozhe, kak teper', slegka napugalo. Srazu posle togo, kak dumal
noch'yu o YAzgul', perekinulsya na mysli o sebe. |to svyazano neumolimo: kak
tol'ko zadumyvayus' o vremeni, tut zhe pereskakivayu na svoyu doroguyu personu.
Kto ya, chto ya i tak dalee. Inogda dumaesh': vse nichego, ya v poryadke. A
inogda - toska. Net, dumaesh', tolku ne vyshlo. Vsyu zhizn' delal ne to, chto
hotelos', a to, chto delalos', chto pozvolyalo zhit'. A mog by, navernoe. Vot
esli b togda, srazu posle instituta, v sorok kakom-to... Nu, i tak dalee,
i tomu podobnoe.
Mne uzhe sorok vosem', a vyglyazhu let na desyat' starshe. Ot sidyachej zhizni
i neumerennogo kureniya moe lico priobrelo zheltovatyj ottenok, odryablo, pod
glazami u menya meshki, kotorye temneyut i uvelichivayutsya, kogda nakanune
"rasshirish' sosudy". Ran'she ya pil poryadochno, nazyval eto "rasshirit'
sosudy", teper' zhe vrachi zapretili, da i sam chuvstvuyu: posle treh, a to i
dvuh ryumok serdce kolotitsya neimoverno i zadyhayus'. Kurit' tozhe zastavili
brosit'. No delo ne v tom. Sovershenno ne v tom! Mozhno bolet', mozhno vsyu
zhizn' delat' rabotu ne po dushe, no nuzhno oshchushchat' sebya chelovekom. Dlya etogo
neobhodimo edinstvennoe - atmosfera prostoj chelovechnosti. Prostoj, kak
arifmetika. Nikto ne mozhet vyrabotat' eto oshchushchenie sam, avtonomno, ono
voznikaet ot drugih, ot blizkih. My ne zamechaem, kak inogda utrachivaetsya
eto vekovechnoe, istinnoe: byt' blizkim dlya blizkih. Nu, chto za vetosh':
vozlyubi blizhnego svoego? Biblejskaya boltologiya i idealizm. No esli chelovek
ne chuvstvuet blizosti blizkih, to, kak by ni byl on intellektual'no vysok,
idejno podkovan, on nachinaet dushevno korchit'sya i zadyhat'sya - ne hvataet
kisloroda.
Kogda on skazal mne: "A ty chem luchshe? Proizvodish' kakuyu-to muru, a tvoya
sovest' molchit?" - ya pochuvstvoval, kak u menya chto-to ostanovilos' v grudi,
v aorte. YA dvigal rtom, nichego ne mog proiznesti, a on smotrel na menya uzhe
ne tak, kak ran'she, a s ispugom. Nakonec ya skazal: "Negodyaj! Na etu muru ya
tebya poil i kormil semnadcat' let, dovel do desyatogo klassa! Na etu muru
ty pokupaesh' sebe dzhinsy, plastinki i vsyakuyu dryan'! I sam ty dryan'!" I tut
ya ego udaril. On sognulsya i pobezhal v svoyu komnatu. YA znal, chto emu bylo
bol'no. No ya ne chuvstvoval nikakoj zhalosti k nemu - hotya ya bil ego redko,
mozhet byt', dva ili tri raza za vsyu zhizn', - ya tol'ko chuvstvoval pustotu i
otchayan'e, kotoroe etu pustotu zapolnyalo. Fraza, broshennaya mne v lico, byla
davno pridumana, i v nej byli nenavist' i prezrenie, nakoplennye mesyacami
i, mozhet byt', dazhe godami. Tam byl, konechno, ne odin Kirill, no i Rita.
Tak oni razgovarivayut obo mne mezhdu soboj. I, glavnoe, v etoj fraze byl ya!
YA, ya! Uznal svoi slovechki: "proizvodish' muru". Prezrenie - veshch'
zarazitel'naya. YA nikogda ne vskipel by tak burno, esli b ne pochuyal v etoj
fraze sebya, svoe tajnoe, kak durnaya, skryvaemaya bolezn', prezren'e k
"mure" i k svoej sobstvennoj tozhe.
No ved' paren' nichego etogo ne znal. On poluchil zatreshchinu i ubezhal
oshelomlennyj, davyas' slezami.
Tot den' nachalsya s togo, chto ya nashel u Kirilla v komnate v yashchike stola
- ochen' hotelos' kurit', ya iskal sigarety - malen'kuyu knizhechku v kozhanom
pereplete s zaporom. Zainteresovalsya, otkryl: klyuchik lezhal ryadom. |to
okazalsya dnevnik, nachatyj Kirillom neskol'ko mesyacev nazad. YA probezhal po
diagonali stranic dvadcat', ispisannyh krupnym i zhidkim, poludetskim
pocherkom, - bylo nelovko, no ya skazal sebe, chto s pozicij vospitatelya imeyu
absolyutnoe pravo. Mnogo bylo erundy, opisanie futbol'noj vstrechi s drugoj
shkoloj, rassuzhdeniya o kakoj-to nauchno-fantasticheskoj knige sovremennogo
avtora, po-vidimomu, poryadochnoj gadosti, vzaimootnosheniya s nekim A. i
nekoej O., opisannye mnogoslovno i tumanno, s mnogotochiyami, i zatem zapis'
o prazdnovanii sobstvennogo dnya rozhdeniya. Nakanune - podrobnejshie prognozy
naschet togo, kto chto podarit. |ta strast' k polucheniyu podarkov, kotoruyu
Kirill demonstriroval s takoj zamechatel'noj iskrennost'yu i pryamotoj, -
nachalas' v mladenchestve i prodolzhaetsya do sih por - vsegda menya korobila,
no vse zhe ya k nej privyk. Ne novost'. To zhe samoe bylo u Rity. "Posmotrim,
na chto rasshibetsya papa. Eshche letom obeshchal mne mag, nu ne "Grundig" konechno,
na eto ego ne hvatit, no hotya by "Kometu". U Serogo "Kometa" rabotaet
klevo, tak chto ya budu vpolne satisfied". Razvyaznyj ton slegka zadel, no ya
proglotil, chital dal'she. Dejstvitel'no, ya podaril parnyu "Kometu". Prichem,
pomnyu, predvkushal vpechatlenie, kakoe proizvedet podarok. YA-to byl uveren,
chto dlya nego eto syurpriz, letnee obeshchanie sovershenno iz menya vyvetrilos',
no on vse pomnil zhelezno. To-to ya udivilsya: hot' i blagodaril, no kak-to
spokojno, bez vostorga.
Dopekla menya drugaya zapis': "Prihodila kikimora i prinesla kakoj-to
zhalkij al'bomchik dlya otkrytok i nabor krasok. Rublya na tri vse vmeste.
Nedarom mama govorit, chto starye devy otlichayutsya podozritel'nost'yu i
zhadnost'yu..." |to bylo skazano o moej sestre i ego tetke Natashe. Esli b
Natashka prochla - brr! YA sodrognulsya. Mne zahotelos' vyrvat' stranicu, chtob
etogo strashnogo nikogda ne sluchilos'. No ostanovilsya: stranica mogla
ponadobit'sya. V bednoj Natashkinoj pamyati ostalis' nashi dni rozhdeniya, kogda
al'bom dlya otkrytok i kraski schitalis' cennost'yu. Net, vozmutilo ne to, ne
torgasheskaya - v rublyah - ocenka, a hladnokrovnoe licemerie. Ved' on,
podlec, tetku blagodaril, dazhe chmoknul v shcheku, ulybalsya privetlivo i
zadaval, kak nezhnyj plemyannik, voprosy: "A chto u tebya na rabote? A kogda
ty budesh' otdyhat'?" I v tot zhe vecher: kikimora...
YA tupo rassmatrival knizhechku, kozhanyj pereplet, zaporchik, klyuchik (ne
Natashka li podarila god nazad?) i razmyshlyal: govorit' podlecu ili
promolchat'? Reshil - molchat'. Imet' v vidu na krajnij sluchaj. No
predchuvstvoval, chto ne sderzhus'. I verno, v tot zhe den' vecherom on kanyuchil
bilety na amerikanskij dzhaz. Pristaval snachala k materi, potom ko mne.
Rita skazala, chto ona protiv kategoricheski: vo-pervyh, na drugoj den' byla
kakaya-to otvetstvennaya kontrol'naya, vo-vtoryh, dorogo, dva bileta po pyat'
rublej, on sobiralsya idti so svoej devochkoj, i, v-tret'ih, Rite ne
nravilas' devochka. Po mneniyu Rity, ona ploho vospitana i, kogda prihodit k
nam v dom, vedet sebya nedostatochno skromno. Nu, bog s nej, ya etogo ne
zamechal i vozrazhal po drugim prichinam. Tot prodolzhal nyt' so svoim obychnym
uporstvom. "Pa-a..." - nudil on plachushchim golosom, kak obizhennyj malen'kij
mal'chik. "Biletov net i dostat' ih nevozmozhno. Vse! Konec! - skazal ya. -
Idi v svoyu komnatu i zanimajsya". - "A poprosit' tetyu Natashu?" YA poglyadel
na nego s bol'shim interesom. Golubye glaza smotreli yasno i predanno.
Natasha rabotaet v ministerstve, inogda dostaet deficitnye bilety. "Tetyu
Natashu?" - "Nu da, pomnish', ona dostavala na Dina Rida?" - "A tebe ne
budet li nepriyatno, - skazal ya, chekanya kazhdoe slovo, - poluchat' bilety iz
ruk kikimory?"
On ustavilsya na menya obaldelo. "Kakoj kikimory?" - "No ty ved'
nazyvaesh' tetyu Natashu kikimoroj?" I tut ya uvidel, kak lico moego syna
mgnovenno i na glazah - kak svetochuvstvitel'naya bumaga - pokryvaetsya
temnoj kraskoj, nachinaya s ushej. "Ty chital dnevnik? - vskriknul on. - Kak
zhe ty mog..." Ego lico iskazilos', glaza suzilis', ya uvidel beshenoe
prezrenie, i eto byl ego istinnyj vzglyad. Razumeetsya, ya ob®yasnil emu, chto
ne "kak zhe ya mog", a "kak zhe on mog" - pisat' tak gnusno o svoej tetke,
rodnom cheloveke, kotoryj ego iskrenne lyubit. YA govoril ochen' vzvolnovanno.
Rita prishla iz svoej komnaty i stoyala molcha. Hotya otnosheniya u nas byli
natyanutye, ona ne pytalas' vzyat' storonu syna, kotoryj ne slushal menya i
tol'ko povtoryal, kachaya golovoj: "|h, ty... |h, ty..." Navernoe, ej bylo
nepriyatno. No tot ne ponimal nichego. Po-vidimomu, byl srazhen tem, chto ya
mog prochest' ego gluposti po povodu A. i O. Nakonec Rita raskryla rot i
proiznesla ukoriznenno: "Kirka, dejstvitel'no, kak ty mog napisat' takuyu
veshch'?"
YA skazal: "A ty ne udivlyajsya. On napisal to, chto ty govorish' vsluh".
Konechno, byl vozglas protesta, oskorblennoe lico i mudryj, pedagogicheskij
vyvod: "Kirilla ya ne opravdyvayu, no ton tvoego razgovora menya vozmushchaet!"
Posle etogo ona ushla. A Kirillu tol'ko togo i nuzhno. On skazal, chto ya vseh
oskorblyayu, i ego i mat', chto u menya samogo net sovesti, esli ya chitayu
dnevniki. No ya zakrichal, chto u menya est' pravo otca. CHto poka emu net
vosemnadcati, soplyaku, ya obyazan znat', chem on zhivet, ego lichnuyu zhizn', vsyu
ego podnogotnuyu, potomu chto nesu otvetstvennost' za nego, a posle
vosemnadcati - mozhet katit'sya na vse chetyre storony, pozhalujsta, ne
vozrazhayu. "YA tozhe ne vozrazhayu", - proburchal etot naglec. "No sejchas, kogda
ya vizhu podlost', - gremel ya, - ya ne nameren davat' tebe potachku!" - "YA
tozhe, esli uvizhu podlost'..." Vot tak my prerekalis' skandal'no, bazarno -
s kazhdoj minutoj ya vse bolee oshchushchal svoe bessilie, - i potom on skazal
frazu "proizvodish' muru", posle chego ya ego udaril, ladon'yu po gubam, i on
ubezhal. Snachala v svoyu komnatu, potom - iz domu.
On ischez na sutki. |to byli, navernoe, samye koshmarnye sutki v moej
zhizni. Potomu chto ya kaznil sebya i terzalsya. I Rita, konechno, ne umolkala,
no ee besnovaniya menya ne trogali. YA prosto otupel ot uzhasa, ot togo, chto ya
sebe predstavlyal i v chem videl vinovnikom sebya, odnogo sebya, neschastnogo
idiota, nevrastenika, - podumaesh', raspustil ruki, nazvali sestru
kikimoroj! Nu i chto? Ustraivat' iz-za etogo dopros, mordobitie, tak
unizhat' i oskorblyat' parnya? V tret'em chasu nochi dezhurnyj po gorodu soobshchil
nam, chto v Kopteve najden trup yunoshi let semnadcati, zarezan nozhom. Ne
bylo li na nashem mal'chike mehovoj shapki i kozhanoj bezrukavnoj kacavejki na
mehu? Mehovaya shapka byla! Byla! No kozhanoj bezrukavnoj kacavejki ne bylo.
On mog vzyat' kacavejku u tovarishcha. Mog zachem-to poehat' v Koptevo. Vyzvali
taksi, pomchalis' v Koptevo, na drugoj konec goroda. V mashine Rite
sdelalos' ploho, ostanovilis', ya massiroval ej serdce, shofer pobezhal za
lekarstvom - v medpunkt Belorusskogo vokzala. V morg Koptevskoj bol'nicy ya
poshel odin, Rita ostalas' v mashine. Hotya ya byl sovershenno uveren v tom,
chto nash mal'chik ne mog ochutit'sya zdes', nogi moi podgibalis', kogda ya
spuskalsya po lestnice v uzkom kamennom koridore. YUnosha byl chernovolos,
odin glaz otkryt, drugoj zalyapan chernoj krovyanoj korkoj. My priehali domoj
v pyatom chasu.
V sem' on pozvonil i skazal, chtob my ne volnovalis', chto on u devochki
na dache, zdes' net telefona, poetomu on ne soobshchil vovremya, vinovat,
excuse me. A sejchas zvonit so stancii. "Ty ne pojdesh' na kontrol'nuyu?" - s
vnezapnoj i, kak obychno, izumivshej menya trezvost'yu sprosila Rita. "Net,
poka!" |to "poka" bylo skazano zalihvatski, etakoe veselen'koe, zabubennoe
- odnova zhivem! - zatem shchelk, trubka poveshena. Rita tihon'ko plakala, a ya
sidel v kresle, zakryv glaza, i videl rassvetnuyu t'mu na stancii, budku
avtomata, promerzshuyu, kak pogreb, zapah gari i nizkuyu, nad lesom, lunu.
Dvoe begut na lyzhah: snachala po lyzhne vdol' putej, potom svorachivayut v
les. Za kalitkoj ih vstrechaet sobaka, na dache teplo, v pechke goryat
berezovye drova - vprochem, eto iz moej yunosti, na dache u "devochki",
navernoe, batarei vodyanogo otopleniya, topyat uglem ili gazom. Vse bylo
kogda-to i u menya. Kakie tam kontrol'nye! On pro otca-to, raskrovenivshego
gubu, i dumat' zabyl...
Moya _neobhodimost'_ otpala. |to bylo yasno. Nu - den'gi, kormezhka,
bilety na dzhaz, poleznye znakomstva, eto samo soboj. Nekotoroe volnenie,
kogda mne byvaet ploho. "Papa, tebe dat' chto-nibud'? Net?.. Nu, ya pobezhal!
U menya delovaya svidanka. Ty lezhi, ne vstavaj". A chto eshche nuzhno? Odin
priyatel', papasha moego vozrasta, skazal: "Skazhi spasibo, chto on tebe ne
otvetil kryukom sleva v pechen'. Moj odnazhdy menya nokautiroval". Navernoe,
vse normal'no, no ya prosto ne znayu etogo: kogda ya byl v vozraste Kirilla,
u menya ne bylo ni materi, ni otca. Mat' podolgu bolela, mesyacami v
sanatoriyah, otec pogib v tridcat' devyatom na Karel'skom pereshejke, on byl
voennyj inzhener. Vospityvala, tyanula izo vseh sil starshaya sestra, Natashka.
Iz-za menya, mozhet byt', i ostalas' "kikimoroj". Otkuda mne znat', nuzhen li
parnyu otec, kogda u parnya rost metr vosem'desyat, kanadskaya strizhka, bas,
kogda on mozhet tri chasa tancevat' bez ustali, prochitat' za den' celikom
anglijskij detektivnyj roman i podojti na ulice k lyuboj devushke i vzyat' u
nee telefon?
Letom okazalos', chto otec poka eshche nuzhen. "Papa, tam kafedroj rukovodit
takoj Mechenov, Aleksandr Vladimirovich, on i ekzamen budet prinimat'. YA
tochno vyyasnil, chto on drug tvoego Rafika. Bud' dobr..." I on i mat' znayut,
chto ya ne lyublyu takie dela. Ne potomu, chto chereschur principialen i moe
nravstvennoe chuvstvo vozmushchaetsya, a potomu, chto - nevrastenik, ne lyublyu
odolzhat'sya. CHto takoe Rafik? Oni ved' ne ponimayut, chto takoe Rafik. Im
kazhetsya: esli govoryat "ty", p'yut kon'yak v "Nacionale" i izredka byvayut
vmeste v Luzhnikah ili na begah (Rafik - igrok, bolel'shchik), to, znachit,
istinnye druz'ya. Rafik daet mne rabotu. YA ot nego zavishu. Nu, ne na sto
procentov - ya poluchayu rabotu eshche v vos'mi mestah, - no v znachitel'noj
stepeni. Rafik dlya menya cennaya figura, ferz'. YA v _nem_ zainteresovan, a
ne on vo _mne_.
Vot etogo nikak nel'zya bylo rastolkovat' Rite. Kak vsegda, kogda
nachinalis' kakie-nibud' domashnie kampanii, ona vpadala v paniku i tvorila
gluposti. Ej kazalos', chto Kirill ni za chto ne postupit, esli ne
mobilizovat' Rafika. CHestno govorya, ya schital, chto on i s Rafikom ne
postupit. Vse-taki on obalduj, nash paren'. S ego rostom, basom i etakoj
naruzhnoj, molodcevatoj nezavisimost'yu on eshche kakoj-to pacan i rohlya.
Sochineniya pisal posredstvenno, pocherk uzhasen, v matematike soobrazhal
slabo. Gazet i zhurnalov ne chital vovse, krome "Sovetskogo sporta" i
"|krana". Anglijskij yazyk? Nu, razve chto. V detstve siloj zastavlyali
hodit' v anglijskuyu gruppu, a potom pristrastilsya k detective story. No
ved' tol'ko leksika, a v grammatike - kak v lesu. Krome togo, nash paren',
naglyj i ochen' bojkij na yazyk doma, sovershenno menyaetsya s chuzhimi lyud'mi.
Tut on slova ne mozhet vymolvit', myamlit, konfuzitsya i voobshche proizvodit
vpechatlenie Mitrofanushki. Gde emu vyderzhat' boj na vstupitel'nyh! Vnachale
govorili, chto dvenadcat' chelovek na mesto, potom okazalos' - devyat', tozhe
ne erunda.
Nado bylo idti k Rafiku. Nikto ne znal, kak eto mne ne po nutru. Rafik
iz teh lyudej, kotorye ni odnogo dobrogo dela ne mogut sdelat' prosto tak,
bez rascheta na otvet, bez "dva pishem, odin v ume". Net, ne vul'garno
"tovar - tovar", a v smysle lobyzaniya svoego blagorodstva, vymogatel'stva,
druzhby, oshchushcheniya vechnoj blagodarnosti i tak dalee. Vse dobrye dela Rafika
nado horosho pomnit'. |to nudno, no nichego ne podelaesh', vhodit v pravila
igry. A ya so svoej rashlyabannost'yu i len'yu chasto narushal pravila, vot zhe v
chem delo. |togo nikto ne mozhet ponyat', kak ni ob®yasnyaj. Nado znat' Rafika,
etogo samodovol'nogo smorchka, no v sushchnosti dobrejshego cheloveka. Nezadolgo
do togo, kak voznikla problema Mechenova, ya poluchil ot Rafika bol'shuyu
rabotu, ochen' solidnuyu, ona zanyala u menya potom polgoda intensivnejshego
truda - spasibo emu po grob zhizni, thank you very much, kak skazal by nash
obalduj, - no vyshlo tak, chto, poluchiv siyu rabotu, ya tut zhe ischez s
Rafikova gorizonta. Provalilsya. Shvatil i upolz v noru. A gde druzhba? Gde
vechnaya blagodarnost'? Vmesto etogo vdrug yavlyus' s novoj pros'boj. YA
otlynival, iskal drugie vozmozhnosti, no nichego ne nahodilos', Rita i
Kirill nasedali na menya - samym nedopustimym bylo, konechno, to, chto Kirill
posvyashchalsya vo vse sekretnye predpriyatiya! YA mnogo raz delal za eto vygovor
Rite - i konchilos' tem, chto Rita, poteryav terpenie, tajno ot menya sama
pozvonila Rafiku i vstretilas' s nim.
Pomnyu, kak odnazhdy v iyune ona prishla vecherom kakaya-to
molchalivo-napryazhennaya, s pyatnami na lice - eti allergicheskie pyatna vsegda
vydavali ee vozbuzhdenie - i vdrug ob®yavila, chto tol'ko chto videla Rafika,
vse emu skazala i on vse sdelaet. Ona byla na begah, vyigrala poltora
rublya.
Okazyvaetsya, u Rafika byl igrovoj den', on naznachil vstrechu u metro
"Dinamo", otkuda, razgovarivaya, doshli do ippodroma, i tam uzh ona reshila -
"chtob sdelat' emu priyatnoe, potomu chto on skazal, chto novichkam vsegda
vezet" - pojti s nim na bega. Mudrejshij shag! Vnachale on byl suh, a
rasstalis' druz'yami. Vo-pervyh, on dejstvitel'no vyigral. A vo-vtoryh, ona
emu ponravilas', eto tochno. |ge, matushka, da ne p'yana li ty? Net, pila
lish' vodu, s®ela morozhenoe i dva apel'sina, ugoshchal Rafik v bufete, no, v
samom dele, ona kak budto p'yana. Potomu chto vse zamechatel'no udalos'.
ZHalko, chto on takoj strashnen'kij, takoj urodushka-kvazimodushka. Poznakomil
ee s kakimi-to dyad'kami, oni celovali ej ruku i govorili "madam". Mechenov
ego staryj priyatel', oni iz odnogo goroda, tak chto - delo v shlyape...
Kirill likoval: "Mat', ty genij!" YA ispytyval neyasnoe chuvstvo. Konechno,
horosho, chto delo sdelano i, mozhet byt', pomozhet nashemu obalduyu, no ya
predstavlyal sebe vyrazhenie lica Rafika, kogda oni vstretilis', i Rita,
pokryvayas' allergicheskoj syp'yu ot volneniya, bormotala pervye slova. "On
byl suh!" Slabo skazano. Nado znat' Rafika. On tut zhe reshil, chto ya
podoslal ee, i, navernoe, vozmutilsya: "Kakova skotina! Pochemu ya dolzhen
_bez konca_ delat' emu odolzheniya?" No potom ona ego kak-to razmochila.
Nikakih podozrenij, ni nameka na revnost' ya ne ispytyval. |ti studencheskie
chuvstva teper' poseshchali menya dovol'no redko, tak zhe, naprimer, kak zhelanie
poigrat' v volejbol - u Rity bylo, kazhetsya, to zhe samoe, - i, krome togo,
izvestno, chto Rafik zhenshchinami ne interesuetsya. Vsyu etu istoriyu ya otnes k
razryadu Rafikovyh chudachestv. No tam byli eshche kakie-to dyad'ki, celovavshie
ej ruku i govorivshie "madam". I pochemu nado bylo torchat' do poslednego
zaezda?
V rezul'tate vsego, kak v slozhnoj zadache, gde mnogo razlichnyh dejstvij,
delenij, umnozhenij i izvlechenij kornya, ostalos' odno: chuvstvo nelovkosti i
voznikshee otsyuda razdrazhenie.
YA smotrel na Ritu, sidevshuyu v nebrezhnoj poze, polozhiv nogu na nogu, na
divane s sigaretoj v zubah i s eshche ne otoshedshimi pyatnami na shee, i
staralsya uvidet' ee tak, kak ee videli Rafik i dyad'ki na ippodrome. Rita
otnositsya k tem zhenshchinam, kotorye vyglyadyat yavno molozhe svoih soroka.
Sorok-to let vidny, no odnovremenno vidno i to, chto vyglyadit molozhe. Ona
horoshego rosta, statnaya, dlinnonogaya, pravda, esli otpustit' vse kryuchochki,
stan zametno deformiruetsya. No eto ne beda. Ona eshche vpolne _nichego_.
Kogda-to, let dvadcat' nazad, kogda ya otbil ee u odnogo molodogo cheloveka,
syna gomeopata, ona byla krasotkoj. Radi nee ya ostavil pervuyu zhenu, syna
(on geolog, gde-to tut, v Srednej Azii), radi nee tyazhelo ssorilsya s
mater'yu, kotoraya byla protiv razvoda. Prosto mat', pri ee beskonechnoj
dobrote, dolzhna byla kogo-to zhalet'. Ej delalos' bol'no, kogda komu-to
prichinyalas' bol'. Potom-to ona podruzhilas' s Ritoj. I zhalela ee, kogda ej
kazalos', chto ya ee obizhayu. Daleko zhe eto ushlo. Davno net ni materi, ni toj
Rity, kotoraya obizhalas', ni moej lyubvi, ni nashej staroj kvartiry na
ZHitnoj, kommunal'noj tolchei, tesnogo divana, krikov Kirki po utram i
znobyashchego chuvstva, chto - vse vperedi, vse eshche sluchitsya, proizojdet. Ne
nado bylo Rite brosat' rabotu. Ne nado bylo sooruzhat' etot kooperativnyj
hram v shest'desyat dva metra zhiloj ploshchadi, ne schitaya kladovki.
I vot ya smotrel na zhenshchinu s krasivymi dlinnymi nogami, v krasivom
sherstyanom plat'e, s krasivym i neskol'ko blednym licom, na kotorom
chitalis' nameki na uvyadanie, no i prekrasnaya zrelost', vegetativnyj
nevroz, holecistit, lyubov' k sladkoj pishche, ezhegodnye morskie kupaniya, i
govoril ej spokojno: "Ty emu ponravilas'? Delo ploho. |to dolzhno tebya
nastorozhit'". I ona otvechala tak zhe spokojno: "Ochen' ostroumno!" Ne nado
bylo zhit' vmeste dvadcat' let. Also, sprach Zarathustra: eto slishkom
dolgo. Dvadcat' let, shutka li! Za dvadcat' let redeyut lesa, oskudevaet
pochva. Samyj luchshij dom trebuet remonta. Turbiny vyhodyat iz stroya. A kakih
gigantskih uspehov dostigaet nauka za dvadcat' let, strashno podumat'!
Proishodyat perevoroty vo vseh oblastyah nauchnyh znanij. Perestraivayutsya
goroda. Oktyabr'skaya ploshchad', ryadom s kotoroj my zhili kogda-to, sovershenno
izmenila oblik. Ne govorya uzh o tom, chto voznikli novye afrikanskie
gosudarstva. Dvadcat' let! Srok, ne ostavlyayushchij nadezhd.
YA perevozhu gromadnuyu poemu moego druga Mansura, tri tysyachi strok.
Nazyvaetsya "Zolotoj kolokol'chik". Kolokol'chik, kak mozhno dogadat'sya, eto
prozvishche devushki: odnosel'chane prozvali ee tak za zvonkij, melodichnyj
golosok. Poema budet napechatana zdes', v Moskve i v Minske. Ne znayu,
pochemu v Minske. |to uzh ego delo. YA speshu, mne nuzhny den'gi, i mne nado
uehat' otsyuda ne pozdnee desyatogo iyunya. Nyneshnyaya zhara vremenna, ona mozhet
oslabet', smenit'sya dozhdem, no s iyunya zhara lyazhet prochno, chugunno - ne dast
poblazhki ni oblachku, ni kaple dozhdya. YA delayu po shest'desyat strok v den' -
eto mnogo. Vdohnoven'ya ne zhdu: v vosem' utra vypivayu pialushku chayu,
prinesennogo s vechera v termose, sizhu za stolom do dvuh, v dva obedayu v
parshiven'koj chajhane vozle pochty i s treh sizhu do pyati ili shesti, kogda
nachinaet davit' v zatylke i muhi mel'kayut pered glazami. A chto delat'?
Perevodit' stihi - moya professiya. Bol'she ya nichego ne umeyu. Perevozhu ya s
podstrochnika. Prakticheski mogu perevodit' so vseh yazykov mira, krome dvuh,
kotorye nemnogo znayu - nemeckogo i anglijskogo, - no tut u menya ne hvataet
duhu ili, mozhet byt', sovesti. Slava mne ne nuzhna, eto uzhe bylo (ne slava,
razumeetsya, a nuzhda v nej).
Govoryat, skoro, chisla dvadcatogo, otkroetsya sezon v letnem restorane
"CHinar", i zhizn' moya stanet legche. Na dnyah, dorabotavshis' do chernyh mushek,
ya poshel v chajhanu - eto obyknovennyj traktir, po-nashemu "pavil'on" ili
"zabegalovka", gde, krome vodki, vody, piva, kreplenogo krasnogo vina,
krutyh yaic, luka, pampushek, rybnyh konservov, byvayut inogda chaj i plov iz
myasa neopredelennogo proishozhdeniya, boyus', chto verblyuzh'ego, - i, chtob
obodrit'sya, vypil ryumki dve dryannoj ashhabadskoj vodki. Pil s
udovol'stviem, no s nekotorym strahom. I ona na menya strannym obrazom
podejstvovala. Ne to chtoby ya op'yanel - skazalos', dolzhno byt', dolgoe
vozderzhanie, - golova rabotala yasno, vse bylo v norme, krome odnogo
punkta, kak v mire Kafki, gde vse dostoverno, krome kakogo-nibud' odnogo
obstoyatel'stva: togo, naprimer, chto Zamza prevratilsya v nasekomoe. Mne
predstavilos', chto dryannaya ashhabadskaya vodka, stoyavshaya na moem stole, est'
_podstrochnik_, kotoryj ya dolzhen _perevesti_ chetyrehstopnym amfibrahiem na
russkij yazyk, i togda eto budet butylka "stolichnoj". V tot den' ya
perebrosil sem'desyat s lishnim strok. Noch'yu prosnulsya ot tyazhkogo znakomogo
sna - moej obychnoj lestnicy. Budto podnimayus' po kakim-to beskonechnym
stupenyam, kazhdyj shag vse tyazhelej, vse nevozmozhnej, ne hvataet dyhaniya - i
kogda uzh, kazhetsya, konec, asfiksiya, - vdrug prosypayus'. Bolelo serdce,
stal iskat' vody. Termos byl pust: vchera vyhlestal ves' chaj posle vodki.
Vot bolvan! Ved' znal zhe, chto noch'yu mozhet ponadobit'sya pit'e.
Odelsya i vyshel v sad. Byla otlichnaya noch'. Svetila luna. Davno ya ne
videl takoj nochi. Dve chinary stoyali, kak dve skaly, vokrug nih konusom
legla chernaya neproglyadnost', zato akacii, tuya i raznye drugie bolee melkie
kusty i derev'ya svetlo serebrilis' pod svetom luny i shevelilis', zhurchali,
dyshali. Ot ih dyhaniya vozduh byl sladok. Ego mozhno bylo pit'. YA proshel
neskol'ko shagov na slabyh nogah, sel na skamejku i pil vozduh. Nu i noch'!
Samaya podhodyashchaya dlya smerti. Dumal o tom, chto mogu umeret'. Myslej o
smerti ne byvaet. Mysli o smerti - eto strah. YA sidel na skamejke spinoyu k
teplomu stvolu dereva i besporyadochno dumal: pozvonit', Mansur, on prihodit
v devyat', mashinu, kardiogrammu, rublej pyatnadcat', pri infarkte bol'
gorazdo sil'nej, udar topora v grud'. Ah, kakoj idiot - pil vodku. Potom,
kogda bol' utihla i dyhanie stalo rovnej - raza dva udalos' gluboko
vzdohnut', - ya podumal o tom, chto eto bylo by slishkom bessmyslenno. Ved'
dolzhen zhe byt' kakoj-to smysl. Kakoj-to itog. I uzh posle togo. Teper' moi
mysli stali spokojnee.
Kogda bol' ischezaet, dumat' o smerti legche. Gde-to daleko na gornoj
doroge shla mashina - v tishine otchetlivo slyshalos', kak shofer sbavlyal gaz na
povorotah.
Net, smert' menya ne pugala. Ved' gromadnoe bol'shinstvo lyudej umerlo i
tol'ko nichtozhnaya chast' zhivet. (Bol' proshla sovershenno, ya podnyalsya so
skamejki i dvinulsya po allee. Hotelos' dojti do kolodca i nabrat' v kuvshin
vodu na vsyakij sluchaj.) Konechno, obidno: malovato uspel. So storony mozhet
pokazat'sya, chto vovse ne tak. YA i to, i eto, pyatoe, desyatoe. Nu uzh ya-to
znayu, chto chepuha. Zadumano bylo inache. Hotya kak zhe inache? CHto ya mog
sdelat' inache? Mal'chishkoj popal na front, byl ranen pod Leningradom,
bolel, lechilsya, potom hvatal i grabastal zhizn' v veselyh poslevoennyh
vuzah, zhenilsya rano - ot toj zhe zhadnosti. I vse bylo tak: odno hvatal, chto
poproshche, a drugoe - otkladyval na potom, na kogda-nibud'. I to, chto
otkladyvalos', postepenno ischezalo kuda-to, vytekalo, kak teplyj vozduh iz
doma, no etogo nikto ne zamechal, krome menya. Da i ya-to zamechal redko,
kogda-nibud' noch'yu, v bessonnicu. A teper' uzh nekogda. Vremeni ne
ostalos'. I drugoe: net sil. I eshche tret'e: kazhdyj chelovek dostoin svoej
sud'by. Tak, uspokoennyj, rassuzhdal ya o svoej zhizni, podhodya k domu
Atabaly, gde vo dvorike byl kolodec.
Kakie-to lyudi razgovarivali v temnote. YA podoshel, uvidel Atabaly i
korotkonogogo urodca s bol'shoj golovoj - Nazara. |togo Nazara ya vstrechal v
chajhane. On rostom s desyatiletnego mal'chika, i, kogda ya podhodil k domu
Atabaly, mne pokazalos' vnachale, chto Atabaly razgovarivaet s mal'chikom.
Nazar hriplo vskrikival, vyryvayas' iz ruk Atabaly. Oni borolis' pri
svete luny. Atabaly tihon'ko hihikal.
- Aj! |j! - davyas' smehom, govoril Atabaly. - K zhenshchinam hochet pojti,
takoj fulyugan!
YA podoshel k kolodcu i nachal kachat', naklonyaya i podnimaya derevyannuyu
ruchku. Vody ne bylo dolgo. Govorili, chto kogda-to eto byl prekrasnyj
kolodec, no v proshlom godu sluchilos' zemletryasenie, gde-to smestilas'
pochva, i vodu zaklinilo. Nakonec poteklo ochen' tonkoj strujkoj. Atabaly i
Nazar prodolzhali vpolgolosa branit'sya.
- Net! - govoril Atabaly. - Fulyugan, idi spat'!
V sosednem domike, gde zhili v sezon otdyhayushchie, a teper' v treh
komnatah zhili neskol'ko zhenshchin, sluzhashchih sanatoriya i oficiantok, hlopnula
rama, i zhenskij golos strogo skazal:
- Poshel, poshel domoj, Nazarka! Rozha tvoya besstyzhaya! U-uh!
Snova hlopnula rama. Urodec pokachalsya, dvigaya bol'shoj golovoj iz
storony v storonu, kak kachaetsya tyazhelyj podsolnuh, potom povernulsya molcha
i ushel kuda-to.
Atabaly skazal:
- K Vale prihodil. ZHenit'sya hochet.
- Na Vale?
- Da... - Atabaly zeval. - Aj, chas nochi... Vot fulyugan, chas nochi, vseh
budil.
Valya byla roslaya, sochnaya, let dvadcati shesti. Rabotala medsestroj v
sanatorii, i ya raza dva prosil ee izmerit' mne davlenie. Po utram videl,
kak ona begala, sverkaya ikrami, iz svoego domika v drugoj konec sada.
YA sprosil:
- I ona pojdet za takogo? - YA pokazal rukoj: arshin ot zemli.
- |, ty ne smotri chto malen'kij. On sil'nyj. Bit' mozhet lyubogo-kazhdogo,
hot' vas, hot' menya. Srazu kidaet. Ot nego padaesh', kak vse ravno s ishaka
- golovoj v zemlyu. S verblyuda padaesh' bokom, a s ishaka - golovoj... Da,
takoj fulyugan, chert. P'yanica on. Ego baby zhaleyut.
YA pobrel nazad, k svoemu domiku - on stoyal na otshibe, v glubine sada.
Byla smutnaya nochnaya radost'. Imenno _nochnaya_, neyasnaya. Utrom nichego ne
pojmesh', pochemu? A noch'yu vdrug zhelanie zhit' i radost' ot etogo vozduha,
shelesteniya. Horosho, dumal ya, chto karliki s bol'shimi golovami hotyat
zhenit'sya i p'yut vino, a zhenshchiny smeyutsya nad nimi, otvoriv okna v sad, i
horosho, chto lyudi vyhodyat noch'yu iz doma i razgovarivayut. U menya nichego ne
bolelo. YA shel legko. Uslyshal, kak na pustoj verande zvonit telefon. Kogo
eto v takoj chas? V domike s verandoj nikto ne zhil. Letom syuda priezzhaet
nachal'stvo, ono i provelo telefon, kotoryj pri mne nikogda ne zvonil.
YA dolzhen byl spat', nichego ne slyshat'. CHistaya sluchajnost', chto ya
prohodil mimo. No zvonili, mozhet byt', kak raz mne. Zvonila, mozhet byt',
Rita. Ona uznala, chto ya v Tohire, cherez Mansura, a ego telefon cherez
ministerstvo. Sejchas tam desyat' chasov, eshche ne pozdno. Ved' posle moego
zvonka proshlo shest' dnej! YA snyal trubku. Sprashivali kakogo-to Sadykova. Ne
priehal li Sadykov. Govorila zhenshchina, i golos ee drozhal.
- Ne znayu, - skazal ya. - Mozhet byt', i priehal.
- Navernoe, net, esli vy ne znaete. Peredajte zhe... - golos zhenshchiny
zadyhalsya, - chtoby on nepremenno, srazu zhe pozvonil domoj! Nepremenno,
nepremenno pozvonil by domoj!
Rafik chto-to sdelal, chem-to pomog. Hotya kto ego znaet? On _govoril_,
chto sdelal i pomog, no proverit'-to nevozmozhno. Predpriyatie zakonchilos'
uspeshno, tak chto on imel osnovaniya pripisyvat' uspeh sebe, no mne
pochemu-to kazalos', chto on ne skazal Mechenovu ni slova. Kirill govoril,
chto Mechenov gonyal ego zverski, ne otpuskal tridcat' minut, i "chetverka"
zarabotana chestno. Klyalsya, chto v glazah Mechenova ne mel'knulo ni iskry
interesa, kogda on podoshel k stolu i nazval familiyu. A Rafik kazhdyj raz
potom pri vstreche sprashival: "Kak tam moj podopechnyj?" Ne vazhno, delo
sdelano. Potom byla Lidiya Nikolaevna, starushka dvoryanskogo roda,
gotovivshaya po-anglijski, i potom poyavilsya Gartvig, Gerasim Ivanovich. Skoro
on stal Geroj. Privela ego Larisa, rekomendovav kak odnogo iz luchshih v
Moskve repetitorov po istorii. Kirill zanimalsya s Gartvigom neskol'ko raz,
za chto byla uplachena solidnaya summa - rublej, kazhetsya, sorok ili sorok
pyat'. Esli b ne Gartvig... Da chto uzh teper' govorit'!
Gartvig - chelovek osobyj. V chem-to ya emu zavidoval, za chto-to gluboko
ego preziral i dazhe, navernoe, nenavidel. No, razumeetsya, i otdaval emu
dolzhnoe: svoj predmet on znaet velikolepno, i, glavnoe, znaet to, _chto
nuzhno znat'_, i Kirilla nataskal zdorovo. Krome togo, ego priyatel'
okazalsya sekretarem priemnoj komissii. I etogo sekretarya, malopriyatnogo
gospodina s ryzhej raznochinskoj borodkoj, udalos' zapoluchit' odnazhdy na
dachu k nashim znakomym v Snegiri - tam on nadralsya do polozheniya riz, vsem
nadoel, hozyaeva ele vyterpeli, nasilu otpravili s poputnoj mashinoj v
Moskvu, no vposledstvii eto sygralo nuzhnuyu rol'. Vse bylo horosho, bol'shoe
mersi i do svidaniya. No Gartvig ne ischez iz nashej zhizni, kak drugie.
Naoborot, on stal nam blizok i dorog, kak nikto. Kirill govoril: "My edem
s Geroj na vodohranilishche". "Gera skazal, chto fil'm _tufta_ - ya ne pojdu".
Rita govorila: "Gera dostal bilety na Glyuka. Ty, konechno, pas?" Gartvig
byl takoj chelovek: esli on shel po ulice i gde-to razdavalas' muzyka, on
dolzhen byl nepremenno prislushat'sya i ob®yavit': "Aga, vot i tovarishch Bah!",
ili: "Kazhetsya, my imeem tovarishcha Mocarta!", ili eshche kak-nibud' v takom zhe
durackom stile. Rita pri etom krasnela i obrashchalas' ko mne s ukorom: "Nu
pochemu ty tak nevezhestven v muzyke? Ved' eto tvoj bol'shoj nedostatok". Ona
mogla skazat' dazhe bolee agressivno: "Net, ty ne mozhesh' schitat'sya v polnom
smysle intelligentom!" A ya i ne schitayu sebya takovym. No vovse ne potomu,
chto ya ne korifej muzykovedeniya.
Da, ser'eznoj muzyki ya ne ponimayu, ustayu ot nee, a vot shlyagery i vsyakie
dzhazovye motivchiki dostavlyayut mne udovol'stvie. Dazhe sam ih nasvistyvayu. A
na simfonicheskoj - nachinayu dremat' ili dumat' o delah, rabote, vsyakoj
erunde. CHto ya mogu podelat'? Da, nedostatok, iz®yan, proreha duhovnoj
kul'tury, no zachem zhe postoyanno menya etim korit'? Bozhe moj, sama po sebe
lyubov' k muzyke nichego ne govorit o cheloveke! Ne opredelyaet
_chelovecheskogo_. Zmei tozhe lyubyat muzyku. Est' celye nacii, kotorye mozhno
nazvat' nemuzykal'nymi, naprimer anglichane, i, odnako... Tak chto ne nado
preuvelichivat' i chereschur voznosit'sya. Mozhno lyubit' muzyku i byt' cinikom.
V takom duhe ya raza dva daval Rite otpor v prisutstvii Gartviga, prichem
narochno nazhimal na "cinizm". YA-to srazu ponyal, chto za ptica etot Gera. On
pomalkival ili ironicheski uhmylyalsya, kak lico zainteresovannoe, i tol'ko
odnazhdy pozvolil sebe raskryt' rot yakoby shutlivo i delikatno, no s
dostatochnym yadom vnutri. "Vy ne s toj storony pytaetes' vozdejstvovat' na
Gennadiya Sergeevicha, - obratilsya on k Rite. - Nado ne uprekat' ego za
otsutstvie interesa k muzyke, a, tak skazat', zhalet', sostradat' emu!" I
rasskazal nekstati anekdot pro Sokrata i grubogo cheloveka, oskorbivshego
Sokrata na ulice. YA zametil: "Gerasim Ivanovich, po-moemu, tak ne prinyato v
luchshih domah Filadel'fii: uchit' zhenu, kak ona dolzhna vesti sebya s muzhem!"
On zasmeyalsya i skazal, chto eto, mol, shutka. No ya ne zhelal vse svodit' na
shutku, narochno prinyal tverdyj, surovyj ton, i emu volej-nevolej prishlos'
izvinit'sya. Pri etom ya zametil, kak on i Rita pereglyanulis'.
Gartviga ya vinyu ne za to, chto on, vospol'zovavshis' prazdnost'yu i
maneroj razveshivat' ushi moej zheny, a takzhe moim legkomysliem i dushevnoj
ustalost'yu i eshche tem, chto my chereschur mnogo nedel' v godu byli s nej v
ssore, bez truda podchinil Ritu kakoj-to svoej vlasti. YA ne prinadlezhu k
idioticheskim revnivcam. Mozhet byt', mezhdu nimi nichego i ne bylo. Ne znayu,
ne hochu znat'. Delo ne v etom. Namekala Larisa - chto samo po sebe
pokazalos' mne otvratitel'nym, dazhe bolee otvratitel'nym, chem to, na chto
byl namek. My s Ritoj davno i neglasno ustanovili nekij kodeks vzaimnoj
nezavisimosti. Vernee, tak: vnutrenne my dopuskali polnuyu nezavisimost'
kazhdogo. No kogda luchshaya podruga namekaet muzhu na svoyu luchshuyu podrugu! Mne
bylo zhal' Ritu. No delo sovershenno ne v etom. YA vinyu Gartviga za to, chto
on vnes v nash dom - na pochvu, pravda, dostatochno blagopriyatnuyu - svoj
cinizm, svoyu maneru vse pereocenivat', perevorachivat', nichem ne dorozhit'.
YA sam ne lyublyu goluboglazyh optimistov i vsegda smotrel i smotryu na
mir, na lyudej kriticheski, no takoe otnoshenie k okruzhayushchim, kak u Gartviga
- tajnaya nasmeshlivost' nado vsem i vsya, - privodit menya v yarost'. YA
stanovlyus' beshenym ortodoksom, mne hochetsya vzyat' bol'shuyu dubinu i lupit'
po etoj darovitoj golovke. Da, on sposobnyj tip, ya znayu. On kandidat nauk,
zanimaet horoshuyu dolzhnost' v nauchnom institute, chto-to pishet, gde-to
prepodaet - ustroen preotlichno. O gospodi, no otchego zhe togda? Ved'
stol'ko lyudej ne ustroeny v etoj zhizni. Stremyatsya chego-to dostich', no ne
mogut, ne v silah. Vot tut-to i skryt sekret Gartviga. S legkost'yu
dostigaet on togo, iz-za chego drugie b'yutsya vsyu zhizn', i, dobivshis', mozhet
naplevat' na svoe dostizhenie. Govoryat, emu predlagali mesto zamestitelya
direktora v institute, no on otkazalsya. A skol'ko krugom lyudej bol'nyh,
odinokih, neschastnyh po raznym prichinam, umirayushchih v rannem vozraste! Net,
eto zdorovyak, kakih malo. Emu tridcat' sem' let, on smugl, zhilist, na
lyzhah begaet, kak eskimos, a na velosipede gonyaet po shosse - ego lyubimoe
zanyatie, - kak istinnyj gonshchik. Svoej korotkoj strizhkoj i chernoj borodkoj
smahivaet na francuza. (Govorit, chto mat' grechanka, a otec iz obrusevshih
nemcev.)
Odevaetsya kak popalo. CHashche vsego on poyavlyalsya v nashem dome v kakih-to
poluturistskih-polusportivnyh obnoskah, v lyzhnyh shtanah, vylinyavshih
kurtkah, kedah. Konechno, kogda delo dohodilo do Glyuka, on naryazhalsya - tozhe
ne bog vest' vo chto: desheven'koe, kuplennoe s hodu v univermage. |ta chast'
zhizni ne interesovala ego naproch'. Neskol'ko raz on prihodil na urok k
Kirillu nebrityj. Odnazhdy yavilsya bosoj. Po slovam Larisy, on byl dvazhdy
zhenat na yarkih zhenshchinah, na kinozvezde i na cyganke iz teatra "Romen",
tancovshchice, no razoshelsya s obeimi i sejchas zhivet s nekoej |sfir'yu,
vrachihoj, strashnen'koj, no ochen' dobroj, ona razreshaet emu vse ego chudesa.
Mne on skazal: "Krasivye zhenshchiny menya uzh ne volnuyut. |tot etap ya, slava
bogu, proshel". Ne znayu, chto tut bylo: bravada ili neuklyuzhee zaverenie v
tom, chtoby ya ne bespokoilsya. YA, razumeetsya, prinyal poslednee, pochuvstvoval
sebya zadetym i skazal grubo: "No vy-to krasivyh zhenshchin kogda-nibud'
volnovali?" - "Mno-gazh-dy!" Vot takoj fanfaron.
I pri vsem fanfaronstve - intelligentnejshij gospodin. Znaet chetyre
yazyka, chitaet latinskih avtorov v podlinnike. Zanimaetsya on rannim
srednevekov'em, istoriej religii. Foma Akvinskij, Duns Skot i tak dalee.
Rita zainteresovalas' - ot bezdel'ya, golova-to prazdnaya - vsej etoj
murovinoj, i inogda za uzhinom razygryvalis' sholasticheskie disputy.
Naprimer, tak: chto bolee cenno - volya ili razum? Rita stoyala na tochke
zreniya Fomy Akvinskogo - za primat razuma. Privodila primery iz
sobstvennogo zhitejskogo opyta. Ona, kstati, schitaet sebya v vysshej stepeni
homo sapiens. Kirill byl na storone Duns Skota: zashchishchal volyuntarizm. On
govoril: "Esli b ne moya zheleznaya volya, razve ya postupil by v institut?"
YA ih vyshuchival, no na Ritu eto dejstvovalo malo. Ona stala dobyvat',
gde mogla, knigi v zatrepannyh, musornyh perepletah - misticheskie,
religioznye. CHert znaet otkuda ona ih vykapyvala. V bukinisticheskih
magazinah etot hlam, po-moemu, ne prodaetsya. Dostavala s ruk, na chernom
rynke. V dome stali mel'teshit' borodatye i ochkastye yuncy, knizhnye maklery,
kotorye naryadu s redkoj knigoj mogli torganut' i kakoj-nibud' deficitnoj
vetosh'yu, naprimer, belymi vodolazkami iz GUMa s nacenkoj pyat' rublej.
Milaya publika! Raza dva ya vyturyal ih iz doma. Rita vstavala na zashchitu,
vinila menya v despotizme i v zhadnosti. (Vse eti Leont'evy, Berdyaevy ili,
kak ya govoril, _beliberdyaevy_ stoili poryadochnyh deneg, kotoryh ya dat' ne
mog, ibo v poslednie poltora goda moi zarabotki po ryadu prichin
umen'shilis'.) No nichto ne moglo ostanovit' ee: ona vykruchivala iz
hozyajstvennyh summ, menyala, prodavala svoi tryapki. V obshchem, tut bylo ne
uvlechenie, a strast' i dazhe, byt' mozhet, bolezn'. No v osnove vsego lezhalo
ne podlinnoe chuvstvo, a lozhnoe, suetnoe. V etom ya byl gluboko ubezhden.
Odnazhdy tak ej i skazal.
YA trevozhilsya za Kirilla - pervyj kurs! - i vsya eta boltologiya,
valyavshayasya tam i syam v kvartire, mogla sbit' ego s tolku. CHestno govorya, ya
ne stol' trevozhilsya, skol' _vyskazyval_ trevogu, no Rita rezonno zametila,
chto Kirilla eti knigi interesuyut eshche men'she, chem vuzovskie uchebniki. Togda
ya povysil golos: "Prekrasno! I ty, vmesto togo chtoby izmenit' takoe
polozhenie, otvlech' parnya ot devochek i magov i privlech' k uchebnikam, sama
zanimaesh'sya chert znaet chem". - "YA nichem durnym ne zanimayus', moe chtenie
nikogo ne kasaetsya, i voobshche - chto ty shodish' s uma?" YA skazal, chto mne
vse eto gluboko antipatichno. CHto ee psevdoreligioznost' est' licemerie i
obman, chto pervoj zapoved'yu vsyakoj religii - i uzh tem bolee very Hristovoj
- est' lyubov' k blizhnim. A gde ona? Ravnodushie, begstvo iz doma, knizhnoe
tshcheslavie. Muzh zabroshen, syn rastet kak trava. I - klimaks, matushka,
klimaks. Ne Foma Akvinskij, a peshie progulki i holodnye obtiraniya po
utram.
No i takie pryamye udary ne dejstvovali. Nashe otchuzhdenie i vzaimnaya
holodnost' vse uvelichivalis'. Neskol'ko raz, prochitav cherez silu kakie-to
iz staryh knizhonok, vernee, ne prochitav, a perelistav, potomu chto dochitat'
do konca ni odnu iz etih knig ya ne mog, slishkom mudreno, ej-bogu, cherez
pyat' stranic ya perestaval ponimat', o chem rech', a ya ved' ne samyj bol'shoj
kretin na svete, - ya pytalsya zateyat' spor, prochistit' ej mozgi: ved' vse
eto tak bezumno daleko ot nas, ot nashih istinnyh slozhnostej i zagadok!
Pisano krasivo i kogda-to, mozhet byt', volnovalo, muchilo, ugadyvalis'
prozreniya, chitalis' prorocheskie slova na piru Valtasara, no nichego ved' ne
ugadalos', ne prozrilos', i chtenie takih knig teper' - nenuzhnaya roskosh',
vse ravno chto derzhat' doma arabskogo skakuna. Kuda poedu na arabskom
skakune? V molochnuyu butylki sdavat'? Ili v prachechnuyu za bel'em? Ne nuzhna
mne siya vysokoumnost', absolyutno ne nuzhna, a te, kto govorit, chto im
nuzhna, - moshenniki. Odnazhdy byl takoj razgovor s Ritoj: "Nu, chto ty
vychitala v etoj knige? CHem obogatilas'?" V tot den' ona chem-to osobenno
menya razdrazhala, ya tak i rvalsya v boj. Rita sidela v svoem lyubimom kresle
pod torsherom, kurila sigaretu i tol'ko chto otgovorila s kem-to bityj chas
po telefonu. Zatyanuvshis' dymom i glyadya na menya s neobychnoj
vnimatel'nost'yu, ona skazala: "CHem obogatilas'? Hotya by tem, chto luchshe
uznala tvoj harakter. Kak raz segodnya chitala u odnogo avtora o vechno
bab'em v russkoj dushe". YA rashohotalsya: "Vot zdorovo! Nu, nu popodrobnej".
Ona stala molot' vzdor naschet togo, chto ya chemu-to pokorstvuyu, podchinyayus'
obstoyatel'stvam - "sreda zaedaet", - chto to, chem ya zanimayus', est'
adaptaciya k usloviyam sushchestvovaniya, i ya ponimayu eto umom, no ne imeyu sil
vosstat' protiv sobstvennogo obraza zhizni. Po prichine zhenstvennoj slabosti
haraktera. I eshche potomu, chto blagodarya dualizmu moej dushi vo mne
otsutstvuet nravstvennaya samodisciplina. Snachala ya slushal usmehayas', potom
razozlilsya.
"A ty, matushka, neblagodarna, - skazal ya. - YA iznuryayu mozg, zanimayus'
chernoj rabotoj, perevozhu vseh podryad - dlya chego? Dlya togo, chtoby ty sidela
v kresle, kurila "kent" i govorila mne gadosti? Esli tebya tak tochit
nravstvennoe chuvstvo, pochemu by ne pojti rabotat' v nashe domoupravlenie -
tam nuzhen ekonomist s okladom vosem'desyat rublej..." - "Kazhetsya, eto
poprek kuskom hleba?" - sprosila ona. YA mahnul rukoj i ushel. Ne to chto
ob®yasnit'sya, dazhe posporit' po-nastoyashchemu stalo trudno.
Zato s Gartvigom, kogda tot poyavlyalsya u nas, byla ozhivlena,
mnogoslovna, hohotala, sporila, i mne koe-chto perepadalo: pri nem ona
delalas' so mnoj privetliva i dazhe nazvala kak-to raz Genochkoj, ot chego ya
davno otvyk. Nachalos' novoe uvlechenie: progulki peshie, na velosipede, na
lyzhah - s Gartvigom. YA sam rekomendoval kogda-to. Snachala oni menya
priglashali. YA raza dva uvyazyvalsya, no bylo kak-to tyagostno i tyazhelovato.
Gartvig v shortah - dazhe v oktyabre, podlec, shchegolyal chernymi volosatymi
nogami! - skakal po kochkam, kak los'. Rita, zadyhayas', pospeshala za nim, a
mne takaya gonka byla ne po nravu. Bog s nimi, ostavil ih i sebya na
proizvol sud'by.
To oni v Zagorsk, to v Suzdal', to na Svyatye Gory. I vse poblizhe k
monaham, k starine. To gde-to pod Moskvoj nashli cerkvushku, poznakomilis' s
popom, i tot razreshal Gartvigu zabirat'sya na kolokol'nyu i zvonit'. I
Kirilla taskali tuda, tozhe zvonil. Vse eto, konechno, bylo vzdorom,
prichudami polusladkoj zhizni, i menya ne tak smushchalo ili korobilo, kak
poprostu udivlyalo. Ved' byla kogda-to aktivnoj profsoyuznicej v institute
kommunal'nogo hozyajstva!
Net, konechno, nikakoj veroj v nastoyashchem smysle tut i ne pahlo, a vot
tak: tomlenie duha i katastroficheskoe bezdel'e. I dazhe, pozhaluj, moda. Vse
eti knizhonki, monastyri, puteshestviya po "svyatym mestam" na sobstvennyh
"Volgah" sdelalis' modoj i ottogo poshlost'yu. Ran'she vse skopom na Rizhskoe
vzmor'e valili, a nynche - po monastyryam. Ah, ikonostas! Ah, kakoj nam ded
vstretilsya v odnoj dereven'ke! A samovary? Ikony? Kak pridesh' k
kakomu-nibud' provizoru ili hudozhniku, zarabatyvayushchemu na hleb risovaniem
agitplakatikov, obyazatel'no u nih ikony torchat i chaj p'yut iz samovara,
nastoyashchego tul'skogo, otyskannogo za bol'shie den'gi v komissionke.
Vse, druz'ya moi, blagorodno, prekrasno, lyubite krasotu, vzyskujte
grada, a tol'ko vot - s lyubov'yu k blizhnemu kak? Babushku svoyu staren'kuyu,
kotoraya v derevne gorbatitsya, ne zabyli? ZHenu v tyazhkuyu minutu ne brosite
ili, naoborot, muzha? A to ved' starichok s borodoj, kotoryj na chernoj doske
v stolovoj visit, nad servantom, odno velit: dobro delajte. Nu, i kak s
nim, s dobrom?
Nel'zya ej bylo s raboty uhodit'. Potomu chto esli net lyudej vokrug - i
dobro delat' nekomu. Vprochem, i zlo tozhe. Vse ravno nel'zya.
No Gartvig - to osob' stat'ya. O kakom zhe dobre rech'! Glavnoe, chto sidel
v nem, v serdcevine, - vzor ledyanoj, izuchayushchij. Krome drevnostej, otcov
cerkvi, interesovalsya on i sovremennymi delami: pisal chto-to po voprosam
sociologii. Svyazyval kak-to starinu i sovremennost', ne znayu uzh kak. On i
veru, i drevnost', krasotu, muzyku, lyudej krugom sebya trogal s odinakovym
ledyanym rveniem - izuchal. Ne prosto uznaval, a _izuchal_, to est' do
poslednej kapli, do dna. I kuda drugie zaglyanut' ne reshatsya, on zaglyanet,
ne smutitsya nichem. |to ya srazu v nem pochuvstvoval. Istinnyj uchenyj, takie
tol'ko i dobivayutsya i tvoryat. No - podal'she ot nih. I zhenshchina dlya nego
eksponat, i dobrye znakomye - ob®ekty dlya izucheniya, vrode kakogo-nibud'
murasha ili lyagushki.
Raza dva ya na sebe eto pochuyal vsej kozhej, i nado skazat': priyatnogo
malo. Sideli vdvoem v ozhidanii Rity, razgovarivali, on bol'she sprashival,
prichem pochtitel'no, s uvazheniem i, ya by dazhe skazal, iskatel'no, kak mog
by sprashivat' uchenik u professora, a ya otvechal. I, rastayavshi ot ego
pochtitel'nosti, otvechal ohotno i s podrobnostyami. Interesovalsya on raznymi
pustyakami moego byta i moej raboty: kogda vstayu, kakie gazety chitayu,
pol'zuyus' li slovarem sinonimov, kakovy moi otnosheniya s redaktorami i
avtorami, kotoryh perevozhu? Eshche chto-to o kino, o tom, kak otdyhayu, kuda
lyublyu ezdit'.
YA voobshche chelovek beshitrostnyj, stal raz®yasnyat', nichtozhe sumnyasya,
davat' mudrye sovety, a potom menya vdrug udarilo: gospodi, da ved' on menya
_izuchaet_! On zhe na menya dos'e zavodit! Net, ne v vul'garnom smysle, a
imenno - v nauchnom, dlya kakih-to svoih special'nyh rabot i celej. Dlya
svoego domashnego "hobbi". Pridet domoj i nastrochit celuyu tetrad'.
"Takoj-to, takoj-to, 48 let. Tip: srednij intelligent konca shestidesyatyh
godov. Rod: literaturnyj proletarij. Vid: iz neudachnikov, umeyushchih
ustraivat'sya. Vstaet v vosem' utra. Gazety chitaet posle zavtraka,
sostoyashchego obychno iz yajca, svarennogo "v meshochke", lomtika hleba s syrom i
bol'shoj chashki chrezvychajno krepkogo chaya. Lyubit pit' chaj vsegda iz odnoj,
tak nazyvaemoj _lyubimoj_ chashki. |to krupnyh razmerov posuda vmestimost'yu v
poltora stakana, raspisnaya, temno-krasnaya s zolotom, dulevskogo zavoda. V
gazetah naibol'shee vpechatlenie proizvodyat stat'i, kasayushchiesya raboty kolleg
po peru, hvalebnye ili rugatel'nye. Osobenno rugatel'nye. Podnimayut
nastroenie. Hochetsya rabotat'..."
YA skazal, chto on rassprashivaet menya, kak doktor - pacienta. Ne
rasskazat' li, kakov u menya stul? I kak ya ispolnyayu supruzheskie
obyazannosti? On ser'ezno skazal: eto bylo by interesno! Zatem zametil, chto
dejstvitel'no v razgovorah s lyud'mi staraetsya poluchat' kak mozhno bol'she
informacii. Nichego drugogo ne ostaetsya. Ved' nashi obyknovennye besedy,
skazal on, ne vyhodyat za ramki pustoj boltovni, peredachi sluhov, anekdotov
i peremyvaniya kostochek obshchih znakomyh. Vmesto obmena myslyami my
obmenivaemsya sluhami. Konechno, ne preminul blesnut' uchenost'yu, vspomnil
Sokrata, peripatetikov i prochuyu drevnost', gde, vidno, chuvstvoval sebya kak
ryba v vode. I tol'ko spustya nekotoroe vremya ya ponyal, chto menya obhamili.
Znachit, v razgovorah so mnoj on ne nadeetsya priobresti nikakih _myslej_, a
tol'ko lish' _informaciyu_, prichem vse ravno kakuyu, na hudoj konec dazhe
kopeechnuyu! S parshivoj ovcy hot' shersti klok. YA vspomnil, kak odnazhdy on
rassprashival menya, gde ya sshil kostyum, i pochem stoit, i gde kuplen
material. I ya, idiot, ob®yasnyal emu dobrosovestnejshim obrazom! V etoj
manere bylo ne tol'ko prenebrezhenie k sobesedniku, no i glavnaya
gartvigovskaya cherta - ego cinicheskoe stremlenie priobretat', pogloshchat',
nichego ne davaya. Delit'sya svoimi myslyami i znaniyami s lyud'mi, kotoryh on
schital nizhe sebya i bespoleznymi dlya sebya, on ne zhelal, ne umel, on hotel
tol'ko obogashchat'sya.
Beda v tom, chto ya sopostavlyayu fakty s opozdaniem. Kogda ya ponyal, chto
obhamlen - i obhamlivayus' postoyanno: molchaniem, ulybkami, delikatnymi
razgovorami o pustyakah, - mne zahotelos' pri pervom udobnom sluchae
obrushit'sya na nagleca s gromovoj rech'yu i skazat' emu odnazhdy vsyu pravdu,
chtoby on ne zaznavalsya. Skazat', chto my s nim ne ravnovelikie velichiny.
CHto nash zhiznennyj opyt nesravnim. YA ne uspel prochitat' tak mnogo knig i
vyzubrit' inostrannye yazyki potomu, chto zhil v drugoe vremya: rabotal s
malyh let, voeval, bedstvoval. Ne pripisyvajte sebe chuzhih zaslug - oni
prinadlezhat vremeni. My sdavali drugie ekzameny. I voobshche, nu vas k chertu,
nauchites' uvazhat' lyudej! No udobnogo sluchaya nikak ne podvorachivalos'. Rech'
moya kipela, kipela, tak i vyshla vsya parom.
Kazhetsya, on sam oshchushchal nedostatok opyta zhizni. Otsyuda ego znamenitye
begstva - to, chto tak porazhalo lyudej, malo ego znayushchih, i nravilos'
zhenshchinam. V osnove svoej eti begstva byli ne romanticheskogo svojstva, a
umozritel'nogo. CHistejshij racionalizm i vse to zhe stremlenie - izuchat'. On
mog neozhidanno ujti iz instituta (vzyat' akademicheskij otpusk), uehat' v
Odessu, postupit' matrosom na torgovyj korabl' i na dolgoe vremya ischeznut'
iz zhizni svoih druzej i blizkih. Pravda, eto bylo v period ego
holostyachestva, mezhdu cygankoj i |sfir'yu. No v drugoe leto, uzhe vo vremena
|sfiri, on dva mesyaca brodil po Ukraine, rabotal gde kosarem, gde
sborshchikom yablok, dorozhnym rabochim. Rita voshishchalas' etimi podvigami,
kotorye znala po rasskazam gartvigovskih priyatelej. "Vot eto, ya ponimayu,
muzhchina! - govorila ona. - Predstavlyayu sebe tebya v roli matrosa ili
zemlekopa. Da ty cherez dva dnya nogi protyanesh'". Konechno, protyanu. I
somnenij net. Nu, a zachem eto nuzhno: kopat' zemlyu i taskat' meshki
cheloveku, znayushchemu chetyre yazyka? Pol'za, mne kazhetsya, nevelika. O gospodi,
kak zhe ya ne ponimayu? Ved' tut samoutverzhdenie. Svobodnyj vybor. |to nuzhno
ne obshchestvu, a - lichnosti.
Puskaj samoutverzhdenie, horosho, soglashalsya ya. No kakova ego priroda?
Kompleks nepolnocennosti. Ne hvataet opyta zhizni i tvorcheskogo nakala. A
kogda netvorcheskij chelovek pytaetsya tvorit', on zamenyaet akt tvorchestva
chem popalo - chashche vsego nichtozhnymi domashnimi revolyuciyami. Vnushaet sebe
uvazhenie k samomu sebe. Nu, a dal'she? Ved' obshchestvu, okruzhayushchim ot etih
gerojstv ne holodno i ne zharko. Tol'ko bednaya |sfir' stradaet i rebenochek
otvykaet ot otca. Obyknovennyj cinizm v blagorodnoj upakovke: potomu chto
naplevat' na vseh, krome sebya. Zahotel udrat' ot vas ot vseh na polgoda -
hot' matrosom, hot' kuda - udral, i do svidan'ya.
No Rita mechtatel'no govorila, chto vse eto ne tak prosto, chto nado, mol,
reshit'sya, nado pereshagnut'. I smotrela na menya s vidom tajnogo
prevoshodstva i nekotorogo sozhaleniya, kak na propashchego cheloveka, kotoryj
nikogda ne smozhet pereshagnut'. CHuzhaya glupost' byvaet inogda oslepitel'no
prekrasna. Mne byla sovershenno yasna bessmyslica gartvigovskih avantyur, no
inye intelligenty, i v osobennosti damy s vospalennym voobrazheniem, byli
ot nih bez uma. Govoryat, ego tak laskali, kogda on vozvrashchalsya! Takie piry
zakatyvalis' v ego chest'! Rita utverzhdala, chto tut kakoj-to protest i
svoego roda komu-to vyzov. Kakoj protest? Komu, prosti gospodi, vyzov?
|sfiri? Nu, skazhem, vyzov tomu polozheniyu, kotoroe slozhilos' v institute.
No, matushka moya, ego polozhenie v institute otmenno, luchshego i zhelat'
nel'zya, esli emu razreshayut propadat' na polgoda. Ah, on bral otpusk po
bolezni, u nego chto-to s zheludkom, gastrity, yazvy? Znachit, pol'zovalsya
l'gotami kak bol'noj i pri etom rabotal matrosom? Talantlivyj molodoj
chelovek. Pojdet daleko.
V rezul'tate okazalos', chto ya nedobr, v chem-to ogranichen i ne mogu
stat' vyshe svoih lichnyh nepriyaznej.
Zimoyu on vdrug yavilsya k nam v telogrejke, valenkah i skazal, chto
uezzhaet na mesyac v Kalininskuyu oblast': zaverbovalsya v artel' lesorubov.
Govoryat, interesnyj narod eti lesoruby. Poshchupat' ih psihologiyu. I tut u
Rity voznikla ideya. Nasha domrabotnica Nyura byla rodom iz Kalininskoj
oblasti, rajona Torzhka, gde v derevne ostalas' zhit' ee tetka, staruha -
edinstvennyj rodnoj chelovek Nyury, mat' ee umerla v vojnu v golodnoe vremya,
otec i brat pogibli na fronte, - i vot Rita poprosila Gartviga, chtoby tot
otvez Nyurinoj tete Glashe, kotoruyu my vse znali po pis'mam, moskovskie
podarki: konfety, apel'siny i malen'kij tranzistornyj priemnik. Rita ochen'
lyubila Nyuru. Potom-to vyyasnilos', chto eta lyubov' imeet granicy, no togda
eshche ob etom ne dogadyvalis'. Nyura rabotala u nas let desyat', prishla, kogda
Kirill byl pervoklassnikom. K Kirillu ona byla privyazana neobychajno. Ideya
Rity zaklyuchalas' v tom, chtoby vyprosit' u teti Glashi - vzamen tranzistora
- odnu-dve ikonki. Bylo izvestno, chto tetya Glasha nabozhna, ikony u nee
est', ostalis' ot materi, Nyurinoj babki, i ona imi dorozhit, no esli Nyura
napishet, chto bol'na i ikony dlya nee edinstvennaya nadezhda, tetya Glasha mozhet
szhalit'sya i ustupit'.
Rite ochen' hotelos' povesit' doma dve-tri ikony. Ona i mesto im
prigotovila: na fone rozovatoj steny, ryadom s bol'shoj reprodukciej
Pikasso. A to Rita chuvstvovala sebya obezdolennoj. Ee podrugi uzhe sumeli
razdobyt'sya ikonami, a Larisa, kotoraya v obshchem-to malointelligentna, ne
chitala uchenyh knig, prosto ograbila svoih derevenskih rodstvennikov i
privezla celuyu kollekciyu - shest' dosok, sredi kotoryh byla odna bezuslovno
starinnaya, severnogo pis'ma. Gartvig opredelil semnadcatyj vek, skazal,
chto veshch' muzejnaya, mozhno vzyat' za nee bol'shie den'gi. Vezuchaya eta Larisa!
Vsegda ej vse tak i plyvet v ruki.
Nyura napisala tetke pis'mo, otdali Gartvigu, tot vernulsya v yanvare s
dvumya ikonami. Odna byla nikudyshnaya, shirpotreb, drugaya - nichego, let
poltorasta. Rita povesila obe na rozovoj stene ryadom s Pikasso. Potom
deshevuyu, yarkuyu Nyura vyprosila dlya sebya: ona na samom dele zabolela i
dumala, chto ikona pomozhet. No starinnaya doska prodolzhala viset' v
stolovoj, i vse, kto prihodil k nam, izumlyalis' ee chernote i govorili s
vidom znatokov: "O, chudesnaya veshch'!"
Mezhdu tem Nyura zabolela vser'ez. YA chto-to slyshal o ee bolezni i ran'she,
no tolkom ne znal, chem ona bol'na. Nyura byla v vedomstve Rity. YA znal lish'
to, chto, kogda v dome Nyura ili kakaya-libo drugaya zhenshchina, vedushchaya
hozyajstvo, ustanavlivaetsya pokoj i mozhno rabotat'. Rita ne vynosit
domashnej vozni. Bol'she nedeli odna, bez pomoshchnicy, ne vyderzhivaet. Do
poyavleniya Nyury, kogda nash obalduj byl milym malen'kim karapuzom i treboval
gulyanij, stirki i prochego obihoda, eta problema - domashnej rabotnicy -
byla ostrejshej, dazhe bolee ostroj, chem problema moih zarabotkov. YA ved'
dolgoe vremya zarabatyval neravnomerno, prihodilos' uezzhat' nadolgo v
komandirovki, chtoby podmolotit' pogushche i oblegchit' sem'yu, sam-to
kak-nibud' pereb'yus', no i im bez menya proshche. I do rublya dohodili. I tak
byvalo, chto Kirillu ne na chto moloka kupit'. I vse zhe pomoshchnicy v dome
byli vsegda.
Bez nih Rita prosto ne spravlyalas' - rabotala ona togda daleko, v
Ostankine, uezzhala v polovine vos'mogo, vozvrashchalas' pozdno, - no i s
pomoshchnicami ne ladilos'. Pochemu-to Rita ssorilas' s nimi postoyanno. Inaya
treh dnej ne prorabotaet, a Rita uzhe stonet: "Ne mogu ee videt'! Rasschitaj
zavtra zhe, umolyayu tebya..." YA, konechno, ponimal, chto s etimi pozhilymi
neudachnicami, tajnymi zlydnyami, odinokimi i obnishchavshimi staruhami,
molodymi durami, polnymi pustyh nadezhd - professiya-to vymirayushchaya, - ladit'
ne prosto, no vyhoda ne bylo. YA govoril Rite: "Zatkni svoe razdrazhenie
kuda-nibud' podal'she! Ved' tebe zhe budet huzhe. Ty ne mozhesh' odna. |to uzhe
dokazano. Poetomu - prikusi yazyk..." Dovody logiki ne dohodili. Kakie
zhivopisnye personazhi poyavlyalis' u nas v dome! Kakim strannym lichnostyam
doveryalsya nash bezotvetnyj Kirka! Byla odna puhlaya, puncovolicaya pozhilaya
matrona, kotoraya pochemu-to tverdo schitala, chto ya mogu ostavit' Ritu radi
nee, no tol'ko vot ona kolebalas'. Byla odna odessitka s dlinnym, usatym
licom, kotoraya vsegda lopotala nastol'ko bessvyazno, chto ee ne mog ponyat'
ni odin chelovek. Muzh puncovolicej popal za chto-to v tyur'mu na desyat' let,
a vse rodnye odessitki pogibli. Byla odna tishajshaya staruha, zemlisto-seraya
golubica, kotoraya vdrug sredi nochi voshla v komnatu, gde my spali s Ritoj,
i, ostanovivshis' v dveryah, na nas smotrela: radi etogo miga i nanimalas'.
Bylo neskol'ko udivitel'nyh skandalistok. Mne hotelos' napechatat'
ob®yavlenie i povesit' na dveryah: "Zdes' vsegda nuzhna domrabotnica".
Odnazhdy prishla zhenshchina s licom blednoj, stearinovoj zheltizny,
zakutannaya, kak babka, besslovesnaya, bezulybchivaya, no glaza siyali yasno,
golubo. Razgovarivala edva slyshno, dvigalas' medlenno. Bylo Nyure vsego
tridcat' dva, no vyglyadela ona let na sorok pyat': v volosah sedina, lico
opavshee, zubov net i pochti gluhaya. Pro sebya govorila gordelivo: "YA vsya
skroz' gnilaya". Zdorov'e i zuby poteryala vo vremya vojny, v goloduhu, kogda
koru eli. Rabotala Nyura ne huzhe, chem drugie, tol'ko pomedlennej, zato
molchkom, tishkom: nichego ne slyshala i drugih ne razdrazhala.
Byla ona devica, i teper' uzh, konechno, bez nadezhdy. Kto takuyu uboguyu da
gluhnyu voz'met? Pravda, den'gi i u nee vodilis', koe-chto podkopila za
vosem' let raboty "po domam", da eshche pensiya ezhemesyachnaya kak invalidu,
rublej tridcat'. S etoj pensiej prihodilos' neustanno hitrit', chtoby ne
poteryat' ee, miluyu. V grupkome domashnih rabotnic, gde Rita zaklyuchala s
Nyuroj dogovor, ne dolzhny byli znat' pro pensiyu: inache ne pozvolili by
zaklyuchit' dogovor, a bez dogovora Nyure bylo nikak nel'zya, potomu chto
teryala vremennuyu propisku. Propiska zhe byla neobhodima, ibo Nyura nadeyalas'
kogda-nibud' (boltali: cherez desyat' let) poluchit' pravo na postoyannuyu
zhilploshchad' v Moskve. A s drugoj storony, v otdele, gde dayut pensii, ni za
chto ne dolzhny byli znat' pro to, chto Nyura rabotaet v domashnih rabotnicah:
srazu by pensiyu doloj. Vot i vertis'. No Nyura davno uzhe znala, chto nikto
za nee ne ishitritsya i ne vyrvet nuzhnoe ej dlya zhizni - ne bylo takih
lyudej, vse pomerli, a novyh ne ozhidalos', - i ona uzhe sama ishitryalas',
pomogala sebe izo vseh sil.
Rita schitala ee hitroj i umeyushchej zhit'. No, bozhe moj, kakaya uzh tut
hitrost'! Davnishnij golod, izgryzshij moloduyu zhizn' i otnyavshij sestru,
brata i mat', do sih por sidel v etoj zhenshchine nepobedimoj pamyat'yu i tajnym
strahom. Inogda ya zamechal eto vo vremya obeda, kogda chereschur medlitel'no i
kak by nehotya protyagivalas' ruka k hlebu, ili zhe, peretiraya svoim
starushech'im rtom myaso, Nyura smotrela ne otryvayas' na drugie kuski myasa,
lezhavshie v obshchem blyude. I chto-to v glazah tlelo staroe, protiv chego ona
sama byla bessil'na. Desyatka dva let proshlo s toj goloduhi. Nyura ostalas'
odna odinnadcati let, ne ponimala, kak zhit', i tut ee obmanula tetka SHura,
zhena otcova brata: priehala iz sosednej derevni v Nyurinu izbu za tem
budto, chtob sirotku obespechit', da tak i zavladela izboj i Nyuru vystavila.
S etoj tetkoj i ee rodnej Nyura ne zhelala imet' nikakih snoshenij, hotya tetya
SHura, bessovestnaya, muchila ee pis'mami, to prosila prislat' saharu, to eshche
chego-nibud', i vse zhalovalas' na zhizn', kak trudno korovu derzhat',
nanimat' kosarej. Pis'ma s pros'bami ot teti SHury vnosili v nash dom
volnenie: Nyura sovetovalas', kak byt'? Rita govorila: "Ne smejte ej nichego
posylat'! Kak vam ne stydno? YA ne budu vas uvazhat'. Ona - svoloch', ona vas
ograbila". Nyura kivala: "Verno, verno, Margarita Nikolaevna, svoloch' ona,
oj, takaya zhenshchina nehoroshaya". Reshala nichego ne slat' i dazhe ne otvechat' na
pis'mo. No prohodilo dnya dva ili tri, i Rita zamechala, chto Nyura chto-to
zashivaet v holstinku. "Vy chto zhe, sobiraete posylku tetke SHure?" - "A nu
ee k leshemu! - Nyura vdrug ulybalas', prikryvaya bezzubyj rot ladon'yu. - YA
hot' v Moskve zhivu, po ulicam gulyayu. A ona chego vidit, dura staraya?"
No druguyu rodnuyu tetku, sestru materi - Glashu, Nyura lyubila i
perepisyvalas' s nej s udovol'stviem. Ta byla sovsem bednaya staruha,
zhivshaya u chuzhih lyudej v prislugah v poselke Kuvshinovo. Iz rodnoj izby ee
tozhe vyperli, hotya i ne siloj, a tak sdelali, chto zhit' stalo nevozmozhno.
Varvara sdelala, nevestka, zhena syna Petra. I tol'ko nezadolgo do togo,
kak Gartvig povez ej gostincy i tranzistor, tetya Glasha posle semi let
raboty v prislugah vernulas' po pros'be Varvary iz Kuvshinova v derevnyu:
vtoroj syn narodilsya, nyanchit' nekomu. Tetya Glasha, hot' i bednaya i
obizhennaya sud'boj, nikogda nichego u Nyury ne prosila i, naoborot, sama, kak
mogla, staralas' Nyuru obodrit'. Vskore posle togo, kak Gartvig otpravilsya
v kalininskie lesa, Nyura poluchila ot tetki Glashi pis'mo, gde ta prosila
razresheniya nazyvat' Nyuru dochkoj: "Znayu chto zhivesh' ty adinoka i nevidesh
materinskoj laski dorogaya dochen'ka..."
Potom byli pis'ma s blagodarnost'yu za podarki, trevogoj iz-za Nyurinoj
bolezni - podrobnosti bolezni nadiktovala Rita - i s zhalobami naschet ikon,
kotorye tetya Glasha nikak ne reshalas' otorvat' ot dushi. Da eshche nevestka,
Var'ka, zaedala, syn molchal, nikakogo utesheniya. Kuda zh ej bez ikon? Tetya
Glasha uzhe zhalela o tom, chto pereshla ot chuzhih lyudej v dom k synu: "Ochen'
skanadalim mne negde svoi tryapki polozhit kuda chto polozhu i vse ne tak".
Pered Novym godom tam sluchilas' beda: syn Petr vnezapno umer. Pis'ma
teti Glashi, izveshchavshie ob etom, zapomnilis' horosho, potomu chto Nyura mnogo
raz prosila chitat' ih vsluh. Sama Nyura, hot' i gramotnaya, s trudom
razbirala tetkiny karakuli. Ta pisala, chto syn umer 23-go, a horonili 26
dekabrya, ni odnogo dnya ne lezhal i, konechno, pomogla vodka. Priehal drugoj
syn teti Glashi, Viktor, oni vypili v pivnushke i "vonivo stalo ploho
serdcem i navulicy umer nahodu zaklyuchenie vracha chto vnivo skoloroz eta
bolezn' ochen' opasnaya Nyura vot takie dela neveselyj ochen' zhal' tak plakala
chto sama nemechtala chto budu zhyva". Dal'she byli proklyatiya po adresu
nevestki, kotoraya ne zahotela, chtoby Viktor i Petr pili vodku doma,
prognala ih, vsegda progonyala s vodkoj, i delo konchilos' tak pechal'no.
|ta smert' reshila sud'bu ikon. Tetya Glasha ne zhelala, chtoby ikony popali
v ruki nevestki. Pro sebya dumala, chto skoro umret. V drugom pis'me pisala,
kak ezdila kuda-to, gde zhili lesoruby, nashla Gerasima Ivanovicha i otdala
emu dve ikony, a sebe ostavila odnu malen'kuyu, Grigoriya CHudotvorca. Posle
pohoron tetya Glasha srazu ushla zhit' k lyudyam, potomu chto ne mogla slyshat',
kak Varvara s pervogo dnya stala tolkovat' pro zhenihov. "Nyura vot kakie
dela neochen' horoshye prosto nikak nimagu sama sebya vruki vzyat' chtoby
neplakat' namogilochku hozhu kazhdoe voskresen'e i tak plachu poka kto
svalaket smagily". A zlydnya, Varvara, kotoroj synochek poddalsya, konechno, i
ne ohnet, na mogilochku ne hodit i "veselaya kak loshad' r'zhot".
Zachem vse eto zastryalo v pamyati: Nyura, navsegda ischeznuvshaya, ee
nevedomaya tetka, kakaya-to nevestka, ch'ya-to smert'? No ved' vse vmeste i
eshche mnogo drugogo, takogo zhe chuzhogo, nanesennogo izdaleka - kazalos' by,
chuzhogo! - i sostavlyaet gromadnuyu nelepicu, vrode neskladno slozhennogo
stoga sena, moyu zhizn'. Odna suhaya travinka ceplyaetsya za druguyu, drugaya
gromozditsya na tret'yu. Vse svyazano, scepleno, visit, lezhit, tretsya, shurshit
drug na druge. Ne priehal by nekij Viktor v gosti k bratu, tot ne vypil by
lishku i ne umer, tetya Glasha ne otdala by ikony, Gartvig ih ne privez by,
Nyura ne stala by prosit' staruyu ikonu v bol'nicu kak raz v tot moment,
kogda priyateli Kirilla vzyali ego za boka, i ne sluchilos' by vsego
ostal'nogo, v rezul'tate chego ya sizhu noch'yu v sadu, tak daleko ot svoego
nesushchestvuyushchego doma. Navernoe, nikakaya bol' v mire ne prohodit bessledno
ni dlya kogo. No delo ne v etom. Ona ne dolzhna byla uhodit' s raboty togda,
pyat' let nazad, ibo prazdnyj chelovek teryaet ravnovesie.
Gartvig priehal s perevyazannoj rukoj: povredil na lesopovale. Vid u
nego byl zhivopisnyj, k tomu zhe vmesto malen'koj francuzskoj borodki on
otpustil bol'shuyu muzhickuyu borodu i stal pohozh na raznochinca semidesyatyh
godov. YA sprosil, zachem on zanimalsya etim vzdorom? On skazal, chto hotel
uznat', chto za shtuka lesopoval. Mnogo slyshal o lesopovale.
Tut ya zametil - priznayus', s ehidcej, chto ya umeyu, - namekaya na ego
perevyazannuyu ruku, chto on sochetaet v sebe srazu dva obraza - Pechorina i
Grushnickogo, etakij _Grushchorin_. On ser'ezno sprosil: "Pechorin i
Grushnickij? |to, kazhetsya, iz Turgeneva?" YA rashohotalsya i napomnil emu,
chto iz nezabvennogo "Geroya nashego vremeni". On byl smushchen. V tot zhe den' ya
ne bez zloradstva rasskazal ob etom pozornom sluchae Rite, ona dazhe ne
nashlas', chto otvetit', i tol'ko smotrela na menya, ulybayas', i kivala. "Vot
chto znachit nachitat'sya vsyakoj drebedeni!" Ona molchala. Kogda-to udaryalas' v
ambiciyu, sporila so mnoj iz-za kazhdogo pustyaka, teper' zhe novyj metod -
molchanie. No delo sovershenno ne v etom.
Zima byla trudnoj. YA ploho zarabatyval, bylo tugo s zakazami, i ya
bolel. Rafik poteryal ko mne interes, ne znayu uzh pochemu. Za vsyu zimu ya ne
poluchil u nego ni odnogo gonorara. YA vstrechal ego v klube v kompanii malo
znakomyh mne molodyh sub®ektov, perevodchikov novoj formacii, lyudej
delovyh, prytkih, umeyushchih rabotat' s bystrotoj i razmahom. Nekotorye iz
nih znali po tri, chetyre yazyka, no eto ne menyalo ih suti. Molodye del'cy!
U nih ne bylo proshlogo, smutnogo ot nesostoyavshihsya nadezhd. S mladyh nogtej
oni pristupili k delu. I, krome togo, byli zhilisty, kak loshadi, s otlichnym
davleniem, krepkimi zubami. Oni mogli pit' vodku do utra, razgovarivat' o
futbole chasami (a Rafiku tol'ko togo i nado!) i voobshche byli mastera na vse
ruki. Odin raz v izdatel'stve ya stolknulsya s Rafikom v koridore,
pozdorovalsya s nim, on mne dazhe ne otvetil - proshel mimo vazhnyj, kak car'
iudejskij. Kogda u cheloveka nastupaet polosa nevezeniya i on, kak govoryat,
sbivaetsya s pantalyku, - komu kakoe delo! Vylezaj sam.
Vprochem, nichego uzhasnogo v moej zhizni ne proishodilo. To zhe, chto byvalo
vremenami u vseh, - bolezni, neudachi, kakoe-to razzhizhenie duha. V takie
minuty kak raz i nuzhno to, o chem ya govoril, - blizost' blizkih. Rita byla
zanyata svoej zhizn'yu, Kirill - svoej. Zimnyuyu sessiyu on odolel "ele
mozhahom", s hvostami, zateval razgovor ob akademicheskom otpuske, dazhe
poshel bez moego vedoma v polikliniku, nadeyas' poluchit' u vrachej spravki
dlya otpuska, no tam emu namylili sheyu. On klyanchil u menya den'gi, ya
zhadnichal, on zlilsya, oskorblyalsya, kak vzroslyj, brosalsya k materi, no u
Rity ne ochen'-to razzhivesh'sya, i togda on tajkom prosil u Nyury, i ona
davala. My dolgo ne znali ob etom.
Kogda uznali sluchajno, ya prishel v yarost'. "I ty, podonok, - krichal ya, -
mozhesh' obirat' bednuyu zhenshchinu. Tol'ko potomu, chto ona k tebe privyazana?"
On s nevozmutimost'yu otvetil, chto nikogo ne obiraet, a lish' zanimaet
den'gi, otdaet ih v srok i dazhe s procentami: na kazhdye desyat' rublej po
plitke shokolada. |to porazilo menya sovershenno. Otkuda berutsya den'gi,
chtoby otdavat' dolgi? Okazyvaetsya, on uzhe bol'she goda - s teh por kak
uchastvuet v kachestve gitarista v bitl-gruppe "Titany" - zarabatyvaet
den'gi, i ne takie uzh malen'kie, za vystupleniya na shkol'nyh balah,
vecherinkah i svad'bah. Mne-to kazalos', chto eto delalos' radi iskusstva i
novyh znakomstv s devochkami. An net! Skol'ko zhe on zarabotal, hotelos' by
znat'? On dobrosovestno podschityval, morshcha svoj chistyj devicheskij lobik.
Dvesti dvadcat' primerno. Ot vesny do nachala zimy.
"I ty imel naglost' prosit' u menya kakie-to rubli i treshnicy?" CHto zh,
dohodish' i do rublya. Den'gi razletayutsya bystro, sam dolzhen znat'.
Mokasiny, bryuki s poyasom - vot uzhe sotnya. A sinij pidzhak s alyuminievymi
pugovicami? A v Leningrad ezdil v noyabre - neuzheli na tu tridcatku, chto
dala mama? YA strozhajshe zapretil zanimat' u Nyury. Skazal, chto eto pochti to
zhe, chto byt' "al'fonsom", ekspluatirovat' zhenskuyu lyubov'. On skonfuzilsya,
no poprosil u menya pyat'desyat rublej do fevralya, kogda s nimi obeshchal
rasplatit'sya kakoj-to zavodskoj klub. Svobodnyh deneg ne bylo. YA dal emu
pyat' rublej.
Ah, bozhe moj, ne nado iskat' slozhnyh prichin! Vse natyanulos' i tresnulo
ottogo, chto vnezapno napryagsya byt. Sovremennyj brak - nezhnejshaya
organizaciya. Ideya legkoj razluki - _poprobovat' vse snachala, poka eshche ne
pozdno_, - postoyanno vitaet v vozduhe, kak davnyaya mechta sovershit',
naprimer, krugosvetnoe puteshestvie ili proplyt' odnazhdy na teplohode
"Pobeda" iz Odessy v Batumi. Za dvadcat' let, chto ya prozhil s Ritoj, ne
bylo, navernoe, ni odnoj nedeli, chtoby ya tak ili inache ne kasalsya myslyami
etoj temy. Ne vsegda prorezyvalos' na poverhnost', no gde-to vnutri, kak
dogadka i tajnoe uteshenie, sushchestvovalo vsegda. Kogda sidish' v bitkom
nabitom teatre v duhote, priyatno soznavat', chto nad odnoj iz dverej,
prikrytyh zelenoj port'eroj, goryat bukvy: "Zapasnyj vyhod". V lyubuyu minutu
mozhesh' vstat' s kresla i napravit'sya k etim bukvam. I vyjti na ulicu, na
vozduh, i, pol'zuyas' tem, chto vecher lish' nachinaetsya, otpravit'sya-kuda
ugodno - v restoran, k priyatelyu. No my ochen' redko vyhodim iz zala ran'she
vremeni. Tol'ko kogda p'esa uzh chereschur uzhasna ili duhota smertel'no
nevynosima. Bilety kupleny, i, krome togo, - neohota podnimat'sya s mesta i
idti po ryadam, perestupaya cherez ch'i-to nogi, pod osuzhdayushchimi vzglyadami
zala. No soznanie vozmozhnosti _v lyubuyu minutu_ - otradno, i ono dolzhno
byt', chtoby legche dyshalos'. Govoryat, v kazhdom cheloveke, dazhe sovershenno
zdorovom, sidit bacilla tuberkuleza, no nuzhny osobye usloviya, chtoby
bacilla dala rost i process nachalsya. Ideya razluki sidit potaenno v kazhdom,
kak dremlyushchaya bacilla. Ne nado sporit', eto istina. Zaglyanite v sebya.
Net, istoriya s Nyuroj ne mogla byt' prichinoj, ona byla lish' poslednej
prostudoj, kotoraya vvergla menya v bolezn', v pozhar. Odnazhdy prishla
zhenshchina, skazala, chto hochet videt' Annu Fedoseevnu - Nyuru, - zaperlas' s
neyu na kuhne, dolgo o chem-to govorili, potom zhenshchina vyshla k Rite i
skazala, chto zabiraet Nyuru na mesyac v bol'nicu, v psihiatricheskuyu. Nichego
strashnogo, osobyj vid shizofrenii. Okazyvaetsya, Nyura davno uzhe na uchete, a
my ne znali.
Bez Nyury stalo hudo. Vse troe my lyudi bezalabernye, obedali kak popalo,
kvartira prishla v zapustenie. Rita to i delo lozhilas' s grelkoj ili s
kompressom i govorila, chto - vse, vydohlas' okonchatel'no. No bez Nyury bylo
hudo eshche vot pochemu: eta besslovesnaya, gluhaya zhenshchina neponyatnym obrazom
umela nas mirit'. Pridet, syadet, skazhet chto-nibud' pustyakovoe, no ne bez
smysla, i - razdrazhenie uletuchitsya, obida projdet. Byla v nej predannost',
i eto istinnoe chuvstvo, nichem ne razbavlennoe, dejstvovalo, naverno, tak
sil'no. Kak-to my s Ritoj zdorovo possorilis', ya grozil, chto ujdu, broshu
vseh ko vsem chertyam - bylo davno, kogda eshche strasti kipeli i vse
prinimalos' blizko k serdcu, - potom primirilis', zabylos', proshlo, i
vdrug vizhu: Nyura na kuhne plachet. V chem delo? "Margarita Nikolaevna
skazala, chto vy nas pokinete. Kak zhe ona zhit' budet?" - "A kak vse, milaya
Nyura. Rabotat' pojdet. Ona zhenshchina vpolne zdorovaya, zdorovej vas". Nyura,
zakusiv guby, kachala golovoj i, ne slysha moih slov, sheptala: "YA sebe mesto
najdu, ne propadu, a Margarite Nikolaevne kak zhe?"
Inogda vecherami Nyura prihodila v komnatu, sadilas' v ugol i glyadela na
Ritu: kak ta chto-nibud' sh'et, chitaet ili pishet. Prosto glyadela i ulybalas'
molcha.
Goda tri nazad, kogda s den'gami bylo osobenno tugo, da i Kirill
podros, reshili s Nyuroj rasstat'sya. Nu, chto delat': iz mesyaca v mesyac
zadalzhivaem zarplatu! Nyura vyslushala spokojno, no vecherom opyat' videl, kak
tihon'ko plachet na kuhne, sidya na svoej raskladushke. A na drugoj den'
skazala, chto gotova rabotat' u nas besplatno do toj pory, kogda poyavyatsya
den'gi. I vot ushlo eto sushchestvo, kotoroe tak stranno cementirovalo dom.
Ved' vse my raspolzalis' v raznye storony, kazhdyj v svoyu komnatu, k svoim
delam i tajnam, svoemu molchaniyu, i tol'ko ona byla podlinnym _domom_,
hranitel'nicej plity, ochaga.
No i u nee ne bylo nikogo, krome nas. I dlya nee nasha razroznennaya
troica byla edinstvennym chelovech'im teplom, k kotoromu ona tyanulas' i
poteryat' kotoroe strashilas'.
Nyura pisala iz bol'nicy pis'ma: "Daragaya Margarita Nikolaevna s
chistoserdechnym privetom k vam..." V palate bylo chetyrnadcat' chelovek. Nyure
vse nravilos': doktora, sestry, eda, ee krovat', tret'ya ot okna, i okno s
vidom na naberezhnuyu. Inogda po ee pros'be zvonila iz bol'nicy sestra -
Nyura v telefon nichego ne slyshala - i zadavala voprosy: chto u nas novogo,
kak sebya chuvstvuet Margarita Nikolaevna, prinosili li bel'e iz prachechnoj?
Zachem-to ej bylo nuzhno. To teplo, ot kotorogo ona ne mogla otstat'.
"Annushka sprashivaet, ne zabyli li ottayat' holodil'nik?" Rita zhalela Nyuru.
Raza tri ezdila k nej v bol'nicu, vozila frukty. Vrachi skazali, chto
bolezn' u Nyury s trudom izlechimaya, no progressirovat' ne budet i dlya
okruzhayushchih neopasnaya. Skazali, chto Nyura vpolne mozhet delat' netyazheluyu
domashnyuyu rabotu, mozhet vyazat', shit' i kleit', naprimer, elochnye igrushki iz
bumagi. Nyura poprosila Ritu, chtob ta prislala v bol'nicu staruyu ikonu, i
Rita, hotya i rasstroilas', poruchila Kirillu otvezti. Pozhaluj, eto byl
podvig. Nikto ne ozhidal. Snachala byli muki zhadnosti i kolebaniya sovesti,
no potom Rita stala gordit'sya i rasskazyvat' vsem znakomym, chto otdala
bol'noj domrabotnice luchshuyu veshch', ukrashenie doma: bezumno zhal', no chto
delat'. Tam, v obiteli stradaniya, ona nuzhnee, chem na rozovoj stene ryadom s
Pikasso. I - nado _delat' dobro_, a ne tol'ko chitat' o nem v umnyh
knizhkah. Pri etom kak-to zabyvalos', chto dragocennost' prinadlezhit Nyure.
Gartvig byl vozmushchen: "Kak mozhno otdavat' muzejnuyu veshch'? Nado bylo
otdat' tu, palehskuyu, kakaya ej raznica?" No Nyura trebovala imenno staruyu
ikonu. Sut' vyyasnilas' posle, a togda my lish' udivlyalis' nastojchivosti, s
kakoj ona prosila - skoree, skoree! - chtob ej prislali ikonu, tochno redkoe
lekarstvo, ot kotorogo zaviselo vyzdorovlenie.
V nachale marta pozvonila vrach iz bol'nicy, nekaya Radda YUl'evna, i
skazala, chto mozhet nas obradovat': Annushke stalo luchshe i k zhenskomu
prazdniku ee vypishut. Tol'ko vot - kuda? Svobodno li u nas mesto? Nikogo
ne vzyali? My nikogo ne vzyali. Rita obradovanno krichala v trubku: "Konechno,
chto vy, kak zhe mozhno! ZHdem ne dozhdemsya!" Radda YUl'evna obeshchala o tochnoj
date vypiski soobshchit' pozdnee, chisla pyatogo. No pozvonila na drugoj den'.
Tem vremenem Rita slegka opomnilas' i soobrazila: razve ee zhizn' stanet
legche, esli v dome poyavitsya bol'noj ili polubol'noj chelovek? Nu, horosho,
netyazhelaya domashnyaya rabota, ponemnogu gotovka, magaziny, no ved', kak ni
kruti, ona psihicheski nepolnocenna, mogut byt' obostreniya, v lyuboj den'
snova bol'nica... Tut my vse prizadumalis'. Rita sovetovalas' s Larisoj.
Ta skazala: obozhdat', ne porot' goryachki. Pust' vylechat kak sleduet i dadut
garantiyu. A to oni rady vypisyvat', lish' by s ruk sbyt'. I kogda Radda
YUl'evna pozvonila vtoroj raz, Rita ej vyskazala - po gluposti, otkrovenno
- nekotorye svoi somneniya i naschet garantii tozhe, chto Raddu YUl'evnu krajne
razdrazhilo. Ona skazala, chto ne ozhidala takih razgovorov, chto vse eto ee
izumlyaet, i kogda Rita, prodolzhaya gnut' svoyu liniyu glupejshej otkrovennosti
- ona byvala inogda uzhasno nedal'novidna i neuklyuzha! - skazala, chto boitsya
za sebya, za to, chto ne hvatit poroha uhazhivat' za bol'noj i chto ej by
samoj hotelos', chtoby za neyu kto-nibud' pouhazhival, Radda YUl'evna grubo
prervala ee i poprosila k telefonu menya.
YA uslyshal rezkij golos, privykshij rasporyazhat'sya mladshim medpersonalom:
"Vy kak budto chelovek intelligentnogo truda, ne tak li? Perevodite
literaturu? Kak zhe vy dopuskaete, chtoby vasha zhena govorila, prostite menya,
takuyu chush'? My ne chasovaya masterskaya i ne daem nikakih garantij. Annushka
sovershenno odinoka. |to vopros vashej sovesti, vashego chelovekolyubiya. Po
rasskazam Annushki ya predstavlyala vas sovsem drugimi lyud'mi, ne takimi,
prostite menya, raschetlivymi i cherstvymi". - "Pozvol'te! - vozrazil ya. - Vy
ne znaete ni menya, ni moej zheny i na osnovanii pyatiminutnogo telefonnogo
razgovora..." Radda YUl'evna presekla i menya: "Izvinite, mne nekogda vesti
dushespasitel'nye besedy. Vy produmajte kak sleduet i pozvonite mne ne
pozzhe zavtrashnego vechera. YA dolzhna znat' do subboty".
Trubka bryaknula. My prinyalis' obsuzhdat' voznikshuyu problemu, sporit', i,
kak vsegda, razdrazhat'sya, i vinit' drug druga. YA govoril Rite, chto ona
nepravil'no razgovarivala s vrachihoj i vse isportila, vosstanoviv ee
protiv nas. Rita zhe obvinyala menya v tom, chto ya, po svoemu obyknoveniyu,
boyus' _pokazat'sya plohim_ v glazah lyudej, vedu sebya truslivo, v rezul'tate
chego plohoj okazyvaetsya ona. Kirill sprosil: "Ona chto zhe, budet s nami
vsegda?" YA skazal, chto ne vsegda, navernoe, no dlitel'noe vremya. My berem
na sebya otvetstvennost'. "Nu ne-et! - skazal Kirill, pomolchav. - Vse-taki
ona nam ne rodstvennica, pravda zhe?"
My vse dumali odinakovo, no Kirill obnaruzhil sebya chestno, a my s Ritoj
eshche vertelis' i pryatalis' za slova, obvinyaya drug druga vo vseh smertnyh
grehah i ne zamechaya za soboj glavnogo. Rita govorila: "CHto vy za lyudi? Kak
mozhno nazyvat' Nyuru chuzhim chelovekom, esli ona prozhila v nashem dome desyat'
let! Ved' ona lyubit tebya, kak syna, ona tebya vynyanchila, zdorovennogo
dyaden'ku, a ty govorish': ona nam ne rodstvennica. Da ona mne blizhe lyuboj
rodstvennicy, esli hotite znat'!" - "Togda v chem delo? Voz'mi ee v dom!" -
"Konechno, mamochka! Voz'mi, voz'mi. Uhazhivaj za nej, vari ej kashku, pokupaj
molochko". Rita govorila, chto my zlostnye bezdel'niki, ne pomogaem ej, ona
s nog sbilas', i teper' eshche my hotim nav'yuchit' na nee bol'nuyu
domrabotnicu. YA zhe tverdil odno: "Pozvol', pozhalujsta, a gde lyubov' k
blizhnemu? Dlya chego ty chitala knizhki o bozhestvennom? Vot tebe nisposlano
ispytanie, nuzhna tvoya zhertva - gde ona? A? V kusty? Srazu stali ateistami?
I vse eto - popovskie vydumki?" - "Esli b u menya byli drugoj muzh i drugoj
syn, ya by vzyala etu zhenshchinu ne zadumyvayas'". Da, da. Konechno. Pri etom uzhe
vse bylo resheno, ona uzhe otdelila ot sebya Nyuru, nazvala ee _etoj
zhenshchinoj_. YA govoril! "A esli by u menya byla drugaya zhena, takogo voprosa
voobshche ne stoyalo by. Da bozhe moj, skol'ko v prostyh sem'yah takih sluchaev,
kogda..."
Ni v chetverg, ni v pyatnicu my Radde YUl'evne ne pozvonili. Ne pozvonil
ni ya, ni Rita. My ne sgovarivalis'. Kazhdyj dumal, chto pozvonil drugoj,
imel osnovaniya tak dumat', no narochno ne sprashival ob etom, kak by
perekladyvaya v sluchae chego vinu na drugogo. U Rity, kak obychno v
kriticheskie minuty, "razygralas'" pechen', celyj den' ona lezhala s grelkoj
i s preuvelichennym strahom govorila tol'ko o svoej bolezni i lekarstvah. U
menya tozhe chto-to bolelo. Kazhetsya, serdce. I ya, lezha v kabinete na divane i
glotaya to validol, to valokardin, dumal o tom, chto u nas est' nekotoroe
opravdanie: my lyudi bol'nye. Sebya ya schital menee vinovnym, ibo ya bolen
ser'eznej. Nel'zya zhe sravnivat' holecistit i bolezn' serdca. S
holecistitom zhivut vsyu zhizn', a ot serdca umirayut v molodom vozraste. Tak
chto vo vsem etom predatel'stve - da, imenno, nebol'shom, no yavnom
predatel'stve, i ne nado hitrit' - Ritina dolya viny pobol'she moej. I
voobshche ona blizhe k nej, chem ya. YA - chto? YA videl Nyuru lish' po utram, kogda
ubiralsya kabinet, i ne chayal, chtoby ona poskoree ischezla so svoimi tryapkami
i pylesosom, i dnem, za obedom. Ochen' redko s nej razgovarival. Da i
razgovarivat' s gluhoj bylo trudno. A Rita - drugoe delo.
Pozdno vecherom Rita vdrug prishla v kabinet - v halate, nechesanaya, s
myatym, serym licom, kakoe u nee byvalo, kogda muchila pechen', - sela na
kraj divana i smotrela na menya. YA videl, chto ej hudo. To li ona prishla
mirit'sya, to li na chto-to zhalovat'sya, a mozhet byt', ee gryzla sovest'. No
mne tozhe bylo hudo. YA molchal i smotrel na nee. "Znaesh', chto ya vspomnila? -
skazala ona. - Kak my zhili v Podleskove. Kirke bylo let sem'. Izbu nashu
vspomnila. Verandochka takaya malen'kaya, derevenskaya, i vsegda kury zaletali
- pomnish'?.. Nyura byla molodaya, tol'ko prishla k nam... A ya v to leto
uezzhala v komandirovku na Sever..." YA kival. Tozhe vspomnil to leto. Byli
eshche zhivy otec Rity i moya mat'. Rita pisala nam pis'ma s Severa. My vse tak
zhdali ee, i malen'kij Kirka zhdal. Leto bylo napolneno ozhidaniem. I vot ona
priehala v avguste, privezla belogo shchenka, lajku - potom on dushil kur u
hozyajki, - i shkuru polyarnogo medvedya, kto-to podaril v Murmanske. YA
terzalsya dogadkami: kto podaril, za chto? SHkura byla nevydelannaya, skoro
istlela, i ee vybrosili goda dva nazad. Bol'she takogo avgusta, kak tot, ne
bylo. Malen'kaya rechonka Sonya, dubovye lesa s gribami. Pomnyu: hodili
odnazhdy daleko, kilometrov za desyat', v selo Gorodok, gde byla kolokol'nya
vosemnadcatogo veka.
"A pomnish', - skazala Rita, - kak v sentyabre ya zabolela? Dumali,
appendicit, a okazalos', nuzhen srochnyj abort. Povezli v rajonnuyu bol'nicu,
byla kakaya-to uzhasnaya gryaz', dozhdi, mashina ne mogla pod®ehat', i ty s
kakim-to muzhikom tashchil menya na rukah". YA pomnil i eto. "Nyura ostavalas' s
Kirkoj odna celuyu nedelyu, - skazala Rita. - A ved' on togda tozhe chem-to
bolel".
Potom ona skazala: "Mne kazhetsya, s Nyuroj ujdet ot nas chto-to navsegda.
Kak ty dumaesh'?" YA skazal: "Da". Videl, chto u nee glaza na mokrom meste,
no ona ne hotela etogo pokazyvat' i ushla.
Na drugoj den' vdrug yavilas' Nyura. Dnem. My sadilis' obedat'. Skazala,
chto otpustili na dva chasa: vzyat' veshchi. Razmotala svoj vsegdashnij platok,
snyala pal'to, valenki s galoshami, sunula nogi v shlepancy i sela s nami
obedat' kak ni v chem ne byvalo. Na ee tusklom lice bylo napisano gromadnoe
udovol'stvie. I ona vse vremya ulybalas', glyadya na Ritu. Opyat' ya uvidel,
kak medlenno tyanetsya ruka k hlebnice i kak v bledno-golubyh glazah siyaet
yasnoe, davnee - lyubov', golod, vojna, nadezhdy, vse vmeste. Ona ochen'
zhalela Ritu: "Oj, Margarita Nikolaevna, da kak zhe vy bez pomoshchnicy?" Rita
govorila, chto ochen' trudno. "Konechno, - skazala Nyura. - Vam chelovek
nuzhen". I to, chto ona nazvala kogo-to nevedomogo, kto zajmet ee mesto, tak
spokojno i ravnodushno "chelovek", znachilo, chto ona smirilas' i ni o chem
govorit' ne nuzhno. Rasskazyvala pro bol'nicu, pro to, chto obeshchayut kakuyu-to
eshche luchshuyu bol'nicu, za gorodom, tam krugom les i mozhno hodit' na stanciyu,
gde est' lar'ki i koe-chto prodayut. Posle obeda Nyura pomyla posudu, i potom
eshche Rita poprosila ee _vynesti musornoe vedro_. Vot eto vedro menya
pochemu-to dobilo. U nas v dome net musoroprovoda, vedro vynosim vo dvor,
gde stoyat bol'shie baki dlya musora. Ezhednevnaya problema. Inogda mne
vruchalsya musor, akkuratno upakovannyj v gazetnyj svertok. Slovom, chepuha.
Ne znayu, chto na menya naskochilo. Kogda my poproshchalis' s Nyuroj, ona ushla -
snachala za taksi, vernulas' s shoferom, kotoryj potashchil dva uzla i chemodan,
Nyura byla poryadochnaya barahol'shchica - i my ostalis' odni, ya vdrug stal
orat': "I u tebya hvatilo sovesti posylat' ee naposledok? Urvat' hot'
chto-to? Hot' vedro, da?!" - "Kakoe vedro?" - sprosila Rita i zaplakala.
Menya ohvatila zhguchaya bol' - tak bylo vpervye, ya ne ponimal, bolit li
serdce ili srazilo chuvstvo styda, kakoe-to otchayan'e, - ya ushel v kabinet i
zapersya. YA slyshal svoj krik i videl lico Rity, pobelevshee ot ispuga.
Proshlo dva ili tri chasa. V kvartire stoyala mogil'naya tishina. Nakonec,
chasov v shest' vechera, Kirill postuchal v dver' kabineta i skazal golosom
tyuremnogo nadziratelya: "Idi pit' chaj!" YA ponyal, chto proshchen, chto delo ne v
vedre, ne v moem sryve i krike, a v tom, chto kogda sovershaetsya
predatel'stvo - dazhe malen'koe, - vsegda potom byvaet toshno. Na drugoj
den' po pros'be Rity byli kupleny v kioske "Mosgorspravka" desyat' blankov
ob®yavlenij, i ya sel pisat' svoim krasivym, chertezhnym pocherkom, kak ya umeyu:
"V sem'yu iz treh chelovek - muzh, zhena i syn-student - ochen' nuzhna..."
Vskore vse eto pomerklo i zabylos'. Tochno pomnyu: 15 marta. V seredine
dnya zvonok telefona. Vysokij, bystryj i, kak mne pokazalos',
malopochtitel'nyj muzhskoj golos prosit menya, Gennadiya Sergeevicha, i zatem
predstavlyaetsya: sledovatel' imyarek. Ne mogu li ya pribyt' zavtra po
takomu-to adresu dlya razgovora? Mogu. Svoboden li ya chasov etak, chto li,
nu, skazhem, v polovine odinnadcatogo? Vpolne. Znachit, dogovorilis'. Do
zavtra. Orientir: ryadom s magazinom "Sintetika". Vse dlilos' ne dol'she
dvadcati sekund. V nekotorom obaldenii kladu trubku i nachinayu besheno
soobrazhat': chto sej son znachit? Nikakogo kriminala ya za soboyu ne znayu. I
vse zhe prohvatyvaet legkaya panika. Nu, mozhet, i ne panika, no kakoj-to
nevynosimo trevozhnyj zud. Glavnoe, neponyatno, chto eto mozhet byt'. Ryadom s
magazinom "Sintetika". A byt' mozhet absolyutno vse! Nikto ved' ne
zastrahovan ni ot chego.
Mne ne prihodilos' ran'she imet' delo so sledovatelyami. Rite nichego ne
govoryu. Zachem ispytyvat' eshche dobavochnuyu Ritinu paniku? No samoe tyazhkoe to,
chto nuzhno zhdat' pochti sutki. Pochemu ya ne dogadalsya naznachit' vstrechu ne na
zavtra, a na segodnya? Pozhalujsta, ya gotov. Sejchas vyezzhayu. Net, zavtra ya
zanyat, tol'ko segodnya, sejchas zhe. Vse ravno nikakaya rabota ne pret v
golovu. I pochemu, naprimer, ne sprosit' bylo: po kakomu voprosu?
Sovershenno spokojno mog sprosit'. On by mne otvetil, i ya by ne muchilsya
celye sutki. Vprochem, on mog by i ne otvetit'. A esli by on ne otvetil, ya
by muchilsya v desyat' raz bol'she. Oni delayut tak special'no, chtoby
vyzyvaemye bol'she volnovalis'. CHtoby prishli uzh teplen'kie, vse by u nih
vnutri tryaslos' i drozhalo, udarish' pal'cem - razvalyatsya. Ili, kak govoryat:
_raskolyutsya_. No, ubej menya bog, esli b ya znal, v chem mne nado _kolot'sya_!
Ah, magazin "Sintetika" - znayu, gde eto. CHto-to odnazhdy pokupal.
Vecherom dolzhny byli idti v gosti k Volode, moemu kuzenu, kotoryj
poluchil kvartiru na ZHivopisnoj ulice v rajone Horoshevo-Mnevniki i celyj
mesyac uporno zazyval nas na novosel'e, my pod raznymi predlogami
otkazyvalis' - skuchnejshaya kompaniya, i v prinuditel'nom poryadke prosmotr
lyubitel'skih fil'mov samogo Volodi, ego zheny Lyali, entuziastov turizma, -
no nastal den', kogda otstupat' nekuda, vizit neotvratim, inache krovnaya
obida na desyatiletiya. Kupili v GUMe dva nemeckih bra, butylku shampanskogo,
nagruzili na Kirilla, poehali.
Vse eto vremya, hotya ya dvigalsya, otvechal na voprosy, sam chto-to
sprashival, hodil po magazinam, pokupal bilety v metro, ya dumal neotryvno o
tom, chto budet so mnoj zavtra, i chem bol'she vetvilis' moi mysli, tem
strashnee stanovilos': ya ubezhdalsya, chto est' neischerpaemoe kolichestvo
povodov, po kotorym ya mog byt' privlechen k doprosu sledovatelem. Stoit
tol'ko zahotet'. Bozhe moj, za mnoj chislilis', kazhetsya, vse vidy narushenij
Ugolovnogo kodeksa!
YA mog byt' privlechen k sudu _za vzyatki_, i tol'ko potomu, chto ne raz
hodil s Rafikom na bega i ugoshchal ego tam v restorane. Vprochem, byli
sluchai, kogda i on ugoshchal menya. YA mog obvinyat'sya v _skupke kradenogo_:
inogda priobretal u rabochih nashego ZH|Ka za cenu pochti gosudarstvennuyu
vsyakuyu hurdu-murdu, vrode stekla, provoda, vyklyuchatelej, listovogo zheleza.
A _spekulyaciya zagranichnymi tovarami?_ Kogda v poslednij raz ya privez Rite
koftochki iz Avstrii i oni okazalis' veliki, Rita prodala ih Larise, a ta,
podlinnaya spekulyantka, mogla splavit' podal'she i podorozhe. I gde-nibud'
popalas'. Prevoshodno: ochnaya stavka s Larisoj v kabinete sledovatelya! "|to
vashi koftochki?" - "Sobstvenno..." - "Gde vy ih priobreli? Pochemu ne sdali
v komissionnyj magazin?" A _krazha_? Odnazhdy za granicej ya ukral v otele
otlichnuyu pepel'nicu s vidom gorodskoj ratushi i nadpis'yu po-latyni: "Beati
Possidentes". Ona i sejchas ukrashaet moj pis'mennyj stol. Kak-to sluchilos'
ukrast' v biblioteke doma otdyha tom enciklopedii: on byl krajne nuzhen dlya
raboty, a ya uezzhal. Pravda, kogda ya priehal v dom otdyha v sleduyushchij raz,
cherez poltora goda, ya privez etot tom i nezametno postavil na polku. Vot,
pozhaluj, tol'ko s _ubijstvom_... Vprochem, bylo i ubijstvo. Tragicheskaya
istoriya shest' let nazad, kogda ya vozvrashchalsya iz Rigi na mashine Arutyunyana,
ego zhena sidela za rulem, i my sbili na Minskom shosse starika. Bednyaga byl
p'yan vdrebezinu. On umer cherez dva chasa v bol'nice. Po zakonu otvechala
zhena Arutyunyana. Ee sumeli spasti, ona poluchila god uslovno, no ved' i ya
byl vinoven - ya ochen' speshil v Moskvu, tak zhe, kak ona. Da malo li...
V takom nastroenii ya shel na bessmyslennoe novosel'e. Rita delit vseh
rodstvennikov i druzej na "svoih" i "moih". K "svoim" otnositsya ne to chto
lyubovno, no - pristrastno, k moim zhe ravnodushna i odnovremenno proyavlyaet
nemaluyu zorkost' v ocenkah. Volodyu i Lyalyu ona nazvala kak-to
"dzhentl'menami udachi". Podmecheno lovko: tut i glupaya tyaga k puteshestviyam,
i nedostatochnaya intelligentnost', i poistine piratskaya strast' k
nakopitel'stvu. Volodya - zavodskoj inzhener, Lyalya truditsya v proektnoj
organizacii, dohody ne bog vest' - i, odnako, postoyannye obnovki, vsegda
est' den'gi i dazhe mozhno zanyat' na korotkij srok, no luchshe ne nuzhno.
CHudesa ekonomii! To, chto nashej sem'e (byvshej, byvshej sem'e!) nevedomo.
Rita odnazhdy zlo zametila, chto sklonnost' Volodi i Lyali provodit' otpusk v
peshih pohodah - tozhe ot skopidomstva. Deshevle, chem po putevkam k moryu.
Volodya i Lyalya otnosilis' k nam kak budto druzheski, no s kakoj-to
vnutrennej nastorozhennost'yu. Pochemu-to schitali nas del'cami. Glavnym
del'com byl, konechno, ya. Im kazalos', chto ya grebu den'gi lopatoj. Kogda
Rita po prostote zhalovalas' na otsutstvie deneg, oni smeyalis': "Ah, netu
denezhek? A esli snyat' so srochnogo vklada?" I, konechno, nasha kvartira,
shest'desyat dva metra zhiloj ploshchadi, ne schitaya kladovki, srazila ih
kogda-to nasmert'. V obshchem, rodstvenniki kak rodstvenniki. Znaya ih, ya
ponimal, chto upornoe zazyvan'e na novosel'e dolzhno imet' podopleku. CHto-to
im nuzhno. CHerez chas sideniya za stolom s yastvami iz blizlezhashchego restorana
"Orel" eto "chto-to" chetko narisovalos'.
Volodina dochka Veronika konchaet shkolu. Nado dumat' o postuplenii. I
predstav'te - kak raz tuda, kuda postupil Kirill. U Kirilla byl, kazhetsya,
kakoj-to zamechatel'nyj repetitor, so svyazyami, ochen' pomog - nemeckaya
familiya, im govorili... "Gartvig!" - vypalil Kirill. Nel'zya li ego
kak-nibud' prisposobit', tak skazat'? "Konechno, - skazala Rita. - Pochemu
zhe nel'zya? No, mne dumaetsya, sejchas on uehal. On vse vremya v raz®ezdah".
Bylo malopriyatno slyshat' pro Gartviga, chto on _so svyazyami_ i chto on
_pomog_. Hotya eto tak. No my nikomu ne rasskazyvali. Kak vyyasnilos', oni
uslyshali pro nego ot odnoj priyatel'nicy Larisy, kotoraya znakoma s kakoj-to
sosluzhivicej Lyali. Vse poshlo ot etogo trepla, ot Larisy. YA skazal, chto
Gartvig, po-moemu, sejchas ne beret uchenikov, on ochen' zanyat v institute.
|to bylo pravdoj - Gartvig sam govoril, - no Volodya i Lyalya reshili,
razumeetsya, chto my ne hotim _davat'_ im Gartviga. Vprochem, i eto bylo
pravdoj.
YA ne zhelal _davat'_ ego potomu, chto menya pronzilo strashnoe podozrenie:
a vdrug Gartvig so svoim priyatelem, sekretarem priemnoj komissii, tem
samym, chto priezzhal v Snegiri, popalis' na kakoj-nibud' mahinacii s
priemnymi delami? Hozyain dachi v Snegiryah mne pochti ne znakom. On iz
Ritinyh druzej. Gospodi, kakaya opasnost'! YA ved' nichego ne znayu. Vse
delalos' pomimo menya. No Gartvig s ego cinizmom sposoben na chto ugodno.
U Rity byli, kazhetsya, svoi prichiny ne slishkom bol'shogo zhelaniya _davat'_
Gartviga Volode i Lyale.
Oni ugadali pravil'no. I s tem bol'shej nastojchivost'yu i chisto
turisticheskim uporstvom stali tut zhe, za stolom, vybivat' iz nas Gartviga.
Oni trebovali, chtob my pozvonili i vyyasnili, zdes' on ili uehal. I, esli
ne uehal, mozhno li vozlagat' na nego nadezhdy. Rita skazala, chto ne pomnit
telefona. YA tshchetno staralsya vspomnit', no ya-to nikogda i ne znal naizust',
a Rita znala. "Telefon Gery? - vskriknul nash obalduj. - A ya pomnyu!"
Prishlos' zvonit'. |sfir' skazala, chto Gartvig na koncerte v konservatorii.
Oni trebovali, chtob ya zvonil zavtra utrom. YA obeshchal. Da, da, zavtra utrom.
Kogda ya dumal o zavtrashnem utre - v polovine desyatogo nado vyjti iz
doma, - u menya budto chto-to vzhimalos' v niz zhivota i nogi slabeli. Dogadka
naschet Gartviga oburevala menya s panicheskoj siloj. Teper' ya byl pochti
ubezhden v tom, chto Gartvig i sledovatel' chem-to svyazany. Nedarom Gartvig
sginul v poslednie dni, ne zvonil, ne pokazyvalsya. I ni s odnim chelovekom
ya ne mog posovetovat'sya! Volodya i Lyalya, poveselevshie ottogo, chto Gartvig v
Moskve - im kazalos', chto delo uzhe slazheno, - vytashchili beluyu tryapku,
kinoapparat, i muka nachalas'. YA nichego ne ponimal, chto tam proishodit. To
li tam byla tajga, to li Krym. Kakie-to lyudi kuda-to shli, chto-to eli
lozhkami iz bol'shogo kotla. Byla novinka: izobrazhenie soprovozhdalos'
diktorskim tekstom, kotoryj samim avtoram kazalsya verhom ostroumiya, i oni
to i delo, ne v silah sderzhat'sya, pryskali so smehu. Vot Lyalya shchegolyala
golym zhivotom i kakimi-to nemyslimymi bridzhami, i golos Volodi proiznosil:
"Lyudmila Aleksandrovna potryasala obshchestvo tualetami ot Diora" ili
chto-nibud' v takom duhe. Rita vzdyhala, no Kirillu nravilos', i on
hohotal. Vdrug Rita skazala: "Mezhdu prochim, dorogie druz'ya, hotya Gerasim
Ivanovich otlichnyj prepodavatel', no prezhde vsego Kirka pomog sebe sam. On
zanimalsya kak proklyatyj. Sovershenno kak proklyatyj".
Volodya i Lyalya druzhno skazali: "Konechno! A kak zhe inache?" YA tozhe reshil
vstavit' slovo: "Tak chto ne dumajte, chto Gartvig - eto reshenie problemy. I
nikakih osobyh svyazej u nego net". - "A ne osobye?" - lukavo sprosila
Lyalya. Kak raz v etot moment na ekrane pokazalas' Lyalya v kupal'nike, po
koleni v vode, delavshaya tanceval'nye zhesty rukami. U nee byli strannye
nogi: ne kruglye sverhu, a kakie-to ploskie i shirokie. V kupal'nike eto
vyglyadelo ne blestyashche. Donessya golos Volodi: "...pri perehode vbrod tanec
umirayushchego lebedya". "Da netu u nego nikakih svyazej! - skazal ya, vdrug
ozlobivshis'. - Erunda tam, a ne svyazi!"
Kogda vyshli na ulicu, Rita skazala: "Molodcy tvoi rodstvenniki. Tak i
vpilis' kleshnyami, vyn' da polozh' im Gartviga". Ne bylo sil vozrazhat'.
Mozhno bylo otvetit': "|to uzh po tvoej chasti, chto kasaetsya Gartviga", no
Kirill byl ryadom i mysli moi gnulo v druguyu storonu. _Ved' ya znal to, chego
ne znala ona_. YA vdrug podumal o nej s zhalost'yu. I o syne podumal s
zhalost'yu. Kirill vnezapno svistnul po-banditski i zaoral vo vse gorlo:
"|j, shef, vertaj syuda!" Seli v taksi, i ya podumal, chto neploho vse-taki
imet' vzroslogo syna.
Noch'yu pochti ne spal. Zadremal chasov v pyat' i vskochil v vosem'. Vsyu noch'
buravilo odno slovo: "sintetika".
Molodoj chelovek bez pidzhaka, v beloj l'nyanoj rubashke i s galstukom, na
kotorom izobrazhalis' pyat' olimpijskih kolec, sprosil: "|to vasha ikona?" YA
uvidel staruyu ikonu teti Glashi, nedavno visevshuyu ryadom s Pikasso. "Da! To
est', sobstvenno..." YA ob®yasnil. Ikona iz®yata u krupnogo farcovshchika,
protiv kotorogo sejchas vozbuzhdeno delo. A farcovshchik kupil ikonu za sto
dvadcat' rublej u Kirilla. Poka eshche ne yasno: budet li Kirill privlechen k
sudu, pokazhet hod sledstviya, no delo nepremenno poluchit oglasku, i v
pervuyu ochered' v komsomol'skoj organizacii instituta. Zatem ya otvetil na
neskol'ko voprosov naschet Kirilla, Nyury, proishozhdeniya ikony i kakogo-to
maloizvestnogo mne Kirillova priyatelya iz gruppy "Titany" po imeni Romik. YA
podtverdil, chto nichego ne znal o prodazhe ikony i voobshche vse eto dlya menya
polnaya neozhidannost'. YA schital, chto ikona nahoditsya v bol'nice u Titovoj
A.F.
Byl sostavlen protokol doprosa, ya podpisal ego, napravilsya k vyhodu i
uzhe vozle dverej sprosil: "A moego syna vy kogda vyzovete?" I sledovatel'
menya ogoroshil: "On uzhe daval pokazaniya. Ponadobitsya, vyzovem eshche". Znachit,
vchera, kogda on tak hohotal v gostyah... V pervuyu sekundu, ponyav, iz-za
chego menya vyzyvali, ya ispytal mgnovennoe oblegchenie. Ne ya, ne ya! Kirill,
konechno, tozhe "ya", kakaya-to chast' "ya", no eshche nebol'shaya, nezrelaya chast',
ne tak uzh strashno, rana ne smertel'na. Odnako oblegchenie bylo
dejstvitel'no mgnovennym: ono dlilos' odno mgnovenie. Kogda zhe kartina
raskrylas' - a eto "proizoshlo tam zhe, za stolom sledovatelya, ozarilos' vse
za sekundu, i ne sledovatel' podskazal, a ya sam vdrug uvidel, dorisoval, -
kogda ya ponyal, kak Kirill vse ustroil, ugovoril bednuyu duru, obmanul nas,
skryval, licemeril, menya shvatilo i stalo dushit' chuvstvo, eshche bolee
neperenosimoe, chem strah. |to bylo chuvstvo uzhasayushchego styda. Potomu chto
vse-taki - ya! YA, ya i nikto drugoj! Ne Kirill, a ya sidel pered stolom
sledovatelya, i molodoj chelovek zadaval mne voprosy, glyadya s holodnovatoj i
tajnoj brezglivost'yu. O, ya eto otlichno chuvstvoval! I esli by ne ya, celikom
ya so vsemi moimi potrohami, a kakaya-to chast' menya, kakoj-to Kirill sidel
pered stolom sledovatelya, ya by nikogda ne pochuvstvoval toj brezglivosti,
ne ispytal by togo styda i boli.
Na ulice ya, kak bol'noj, dumal vsluh. Nu i prekrasno. Nu i
zamechatel'no. Podonok, nichtozhestvo, dozhdalsya? Ne-et, puskaj budet sud,
puskaj tebya vytashchat, skotinu. Ne mog vospitat' edinstvennogo syna, zhalkoe
sushchestvo, staryj idiot... Bezhal domoj, chtoby chto-to skazat', sprosit' -
chto? _O chem sprashivat', chto govorit'?_
Rita byla doma, Kirill eshche ne vernulsya. Rita vse znala. On ej skazal. A
mne chto zhe - uznavat' cherez prokuraturu o tom, chto proishodit v
sobstvennom dome? Mozhet, ya uzhe ne chlen sem'i? Togda skazhite ob etom.
Postav'te v izvestnost'. YA soberu chemodan i uedu.
Rita ochen' spokojno: "Da, my reshili tebe ne govorit'. Ty nachnesh'
bujstvovat', volnovat'sya... A tut nado ne krichat', ne rugat'sya, a dumat' -
kak i chto... On postupil otvratitel'no, vse verno, no nado vyruchat'.
Prosit' Mechenova, Rafika, Geru, kogo ugodno, potomu chto parnya vykinut iz
instituta. Snachala spasat', potom - sudit'". Net! Net! Snachala sudit'! A
spasaetsya puskaj sam! Ona mne chto-to protyagivala. "Uspokojsya, potom
pogovorim. Primi elenium". I ya zametil v ee vzglyade tu zhe holodnovatuyu,
pochti kazennuyu brezglivost', chto i u sledovatelya. Ona ushla v svoyu komnatu.
YA zapersya v kabinete.
Nakonec cherez neskol'ko chasov prishel Kirill. YA tut zhe pozval ego. On
zashel s sigaretoj, sel na divan i, naglo ulybayas', ustavilsya na menya.
Prezhde vsego ya vyrval u nego izo rta sigaretu i vybrosil ee v fortochku.
"|to chto dolzhno oznachat'?" - sprosil on. "Dolzhno oznachat', chto segodnya ya
byl..." - "Znayu! U Vasiliya Vasil'evicha". - "Kakogo Vasiliya Vasil'evicha?" -
"Nu, sledovatelya, Katerinkina". - "Otkuda ty znaesh'?" - "YA zhe u nego svoj
chelovek. CHetyre raza vyzyvali". - "Da? - sprosil ya grozno. - CHetyre raza?"
Na samom dele moj zapas issyak, i ya skazal - nichego ne poluchalos' inache -
postydnym, ukoriznennym golosom: "Nu, ty ponimaesh' hot', chto ty negodyaj?
A?" - "Konechno, papa. CHego zhe ne ponimat'? Ponimayu". On sklonil golovu
udruchenno i legko. YA videl, chto durachen'e menya prodolzhaetsya. Vdrug on
vskochil s mesta, podbezhal k stolu, gde lezhal malen'kij tranzistor, i
vklyuchil ego. Diktor chto-to taratoril. Lico Kirilla ozarilos' radost'yu, on
hlopnul v ladoshi i prosheptal: "Ura, ura!" YA podoshel, vyrval iz ego ruk
tranzistor i vyklyuchil ego. "Vot chto, govoryu s toboj poslednij raz i
sovershenno ser'ezno. Vykruchivajsya sam! Ponyal?" - "Ladno, papa, - skazal
on. - Vas ponyal. Ty tol'ko ne volnujsya". YA vozmutilsya, i odnovremenno mne
stalo diko smeshno. "Da ne ya dolzhen volnovat'sya, a ty, ty! Ty dolzhen
volnovat'sya!.. Glupyj tip!" - "YA ponimayu, papa. YA i volnuyus'. No ty ne
dolzhen volnovat'sya. Vse budet normal'no, ne dumaj ni o chem. Prinesti tebe
vody?" - "Poshel ot menya proch'!" - zakrichal ya. On vyskochil iz kabineta
pryzhkami volejbolista. A ya ostalsya lezhat' na divane. Kak zhalkij,
razdavlennyj tarakan. I eto bylo okonchatel'nym dokazatel'stvom togo, chto
tam, pered stolom sledovatelya, sidel ya, a ne on.
Potom ya dejstvoval: vyhoda ne bylo. U shahmatistov eto nazyvaetsya
"cugcvang". Vse hody vynuzhdennye. Nad durakom navislo isklyuchenie. YA
brosilsya k Rafiku i cherez nego - k Mechenovu. Okazalos': "U vashego
lyubeznogo syna slishkom mnogo pregreshenij. On do sih por ne sdal zacheta po
fizkul'ture. V pervom semestre propushcheno dvadcat' dva akademicheskih chasa
bez uvazhitel'nyh prichin". Prishlos' obrashchat'sya k Gartvigu, priyatel'
kotorogo, byvshij sekretarem priemnoj komissii, stal shishkoj v rektorate.
Rita pochemu-to ne hotela zvonit' Gartvigu. A so mnoj Gartvig byl ochen'
holoden i skazal, chto s priyatelem pogovorit, no za uspeh ne ruchaetsya:
potomu budto by, chto ego, gartvigovskij, kredit v tom dome poshatnulsya. YA
ne stal vyyasnyat', v chem delo. Kto-to mne skazal, chto u Gartviga
nepriyatnosti v institute i emu vrode by dazhe grozit uvol'nenie. Nu,
sledovalo zhdat'. YA niskol'ko ne udivilsya. No vse zhe Gartvig, po-vidimomu,
pozvonil, i sodejstvie ego priyatelya pomoglo: Kirill ostalsya. Po
komsomol'skoj linii on poluchil strogij vygovor s preduprezhdeniem. YA
zastavil ego otvezti sto dvadcat' rublej Nyure, v zagorodnuyu bol'nicu
Murashkovo, privezti ot nee raspisku, a ikona zastryala v nedrah organov
pravosudiya v ozhidanii svoego chasa - lech' na stol veshchestvennyh
dokazatel'stv. No delo ne v etom. Delo sovershenno ne v etom! Kogda vse
konchilos', nastupila toska. Vot v chem delo. My bol'she ne rugalis' s Ritoj,
my prosto obmenivalis' mneniyami. Ona govorila: "Kogda tri egoista zhivut
vmeste, nichego horoshego byt' ne mozhet". - "Da, no u kazhdogo egoista est'
vyhod, - govoril ya. - Najti dobrogo cheloveka, kotoryj budet emu vse
proshchat'". - "|to takaya volynka - iskat' dobrogo cheloveka. YA ustala. YA uzhe
staraya zhenshchina". - "Nichego, ohotniki na tebya najdutsya". Tak my
razgovarivali za zavtrakom, a Kirill sidel tut zhe i chital gazetu.
Utrom prishel Atabaly s bankoj moloka. YA eshche lezhal, razbityj posle
bessonnoj nochi. Po vsem priznakam byl podskok davleniya. Mozhet byt',
ottogo, chto blizka peremena pogody, k holodu ili k eshche bol'shej zhare, a
mozhet, pererabotalsya, mozg ustal, nuzhna pauza. Poprosil Atabaly pozvat'
Valyu, medsestru, esli eshche ne ubezhala na rabotu, izmerit' davlenie.
I uznal novost': Valya - priemnaya doch' Atabaly. V sorok pyatom oni vzyali
ee, trehletnyuyu, iz detskogo doma. Roditeli neizvestny, nichego neizvestno,
krome togo, chto ona otkuda-to s Ukrainy. Valya pribezhala s apparatom
totchas. Kakaya dobraya devushka! Ne tak uzh ploho: sto sorok na devyanosto
pyat'. YA priobodrilsya, dazhe zabormotal kakie-to poshlosti: "Valyuta, odno
vashe prisutstvie dejstvuet, tak skazat'..." Ot ee halata slegka pahlo
karbolkoj, no ot ruk, prikasavshihsya ko mne, kogda ona zakatyvala rukav
rubashki i prilazhivala apparat, i ot ee lica, blizko sklonennogo, s
vyrazheniem velichajshej detskoj sosredotochennosti - tochno eto byla igra, a
ne rabota, - ya oshchushchal svezhij, telesnyj zapah i podumal, chto eshche goda tri
nazad ne upustil by vozmozhnosti, priudaril by, vzvintilsya by ot odnoj
blizosti molodoj zhenshchiny, no teper' vnutri menya sidel strah.
Valya skazala strogo:
- Vam nado lezhat'. Nizhnee devyanosto pyat' - eto mnogo.
- Da chto vy! Dlya menya eto otlichnye cifry. Dazhe hochetsya uhazhivat' za
krasivymi devushkami... - YA vzyal ee za ruku v tot moment, kogda ona
podnimalas' so stula, i ona snova sela. Uvidel, chto ona pokrasnela. Derzha
ee za kist', polozhil nevznachaj ruku na ee koleni. Ona mogla byt' docher'yu:
raznica let dvadcat'. Rovesnica moemu pervomu synu.
- Nu i glaza, - skazal ya. - Nu i sinie.
- Vecherom prinesu vam lekarstvo, - skazala ona hmuryas'. - CHto prinesti,
rezerpin ili raunatin?
- Vse ravno. Tol'ko obyazatel'no.
Ona vstala s tem zhe surovym vidom, vyshla cherez malen'kuyu terrasku v sad
i, prohodya pod oknom moej komnaty, posmotrela na menya, ulybnulas' i
skazala, grozya pal'cem:
- A vy ne vstavajte!
YA lezhal nekotoroe vremya, glyadya v raskrytoe okno, gde skvoz' zelen'
nakalyalsya den', i dumal o Vale, o tom, kak lovko i bystro vse sdelala s
apparatom, i o tom, chto esli by takoe sushchestvo bylo ryadom... A chto eshche
nuzhno? Vot tol'ko stranno, chto noch'yu k nej rvalsya etot nedotykomka Nazar.
Vdrug vspomnilas' moya pervaya zhena Vera. S neyu bylo horosho mesyaca dva, ona
byla takaya zhe plotnaya, sineglazaya, s krepkim telesnym zapahom, igrala v
gandbol za studencheskuyu komandu. No potom okazalos', chto ne ponimaet yasnyh
i skuchnyh veshchej, ob®yasnyat' kazhdyj raz bylo tyagostno, luchshe molchat',
molchali utrom, dnem, vecherom, kogda lozhilis' spat', kogda ehali v poezde,
v dvuhmestnom kupe. I razluka byla takoj zhe spokojnoj, ni odnogo lishnego
slova, kak i dvuhletnyaya zhizn'. Ne o chem bylo govorit'. Rita pokazalas' mne
SHeherezadoj. V pervye gody s Ritoj razgovarivali nochami naprolet:
obsuzhdali znakomyh, rodstvennikov, knigi, fil'my, fantazirovali, sporili
bog znaet o chem. Na Ritinoj rabote vse vremya proishodili raznye istorii,
kipeli strasti, i Rita mne vse rasskazyvala v licah, s vozbuzhdeniem, i ya
dolzhen byl davat' sovety, vynosit' suzhdeniya i sochuvstvovat'. No glavnoe,
chto bylo v Rite, pri vseh ee kachestvah i nevozmozhnostyah, - ona ponimala,
chto ya takoe, kak ya zaduman i chto iz menya poluchilos'. Dazhe v tot poslednij
den', kogda proizoshla ssora iz-za zhirovok i Rita skazala, chto ya professor
Serebryakov, chto ona vsyu zhizn' nadeyalas' na _chto-to vo mne_, no nichego net,
ya pustoe mesto, professor Serebryakov, ya eto uslyshal i ne vzorvalsya, potomu
chto v ee slovah byla bol', istinnaya bol', kotoruyu ya pochuvstvoval.
Professor Serebryakov tozhe chelovek. Zachem uzh tak prezirat' ego? On ne
gangster, ne polovoj psihopat, on hotel zhit', lyubil zhenshchinu, po-svoemu, v
meru svoih sil, i godami bez ustali zanimalsya odnim - pisal, pisal, pisal,
pisal. Tem zhe, chem zanimalsya ya. No nel'zya zhe korit' lyudej tem, chto oni ne
L'vy Tolstye, ne Spensery. Vsego etogo ya ej ne skazal, kogda uslyshal pro
professora Serebryakova, potomu chto govorit' bylo ni k chemu: reshenie
sozrelo. V tot den' na yazyke vertelos' durackoe dvustishie, kotoroe ya sam
pridumal. Lyublyu durackie dvustishiya, vrode takogo, no eto moe staroe: "On
igraet v bande rol', posylaet banderol'". Ritu vsegda eti shutki
razdrazhali: "Tratit' seroe veshchestvo..." Ne ponimala, chto cheloveku, kotoryj
vsyu zhizn' zanimaetsya igroj v slova, eto vrode razminki.
Utrom byl spor iz-za zhirovki, kotoruyu ya zabyl oplatit', i Rite v ZH|Ke
ne dali kakoj-to spravki, ona prishla razgnevannaya. YA hodil i bormotal: "V
dome poveshennogo ne govoryat o verevke, v dome pomeshannogo ne govoryat o
zhirovke..." |to dvustishie ya i skazal ej v otvet na professora Serebryakova.
Kirill, uslyshav iz sosednej komnaty, zakrichal veselo: "Kak, kak? Papa,
povtori!" CHerez nekotoroe vremya ya im soobshchil o svoem reshenii. CHemodan byl
sobran. Kazhetsya, oni ne prinyali moi slova vser'ez, da ya i sam ne do konca
veril sobstvennym slovam. Rita zametila yadovito, no spokojno: "Aga, teper'
ponyatno, pochemu zhirovka ne byla oplachena". - "Net, - otvetil ya tozhe
spokojno, - ya prosto zabyl. ZHirovki budut oplachivat'sya v srok". Oni
prodolzhali mne ne verit'. YA tozhe sebe ne veril. Kirill smotrel na menya,
ulybayas' kak-to krivo i snishoditel'no. Odnako ya poproshchalsya, vzyal chemodan
i vyshel na ulicu. Na ostanovke taksi, kak vsegda v etot chas, stoyala
ochered', i ya prodrog v svoem plashche, bylo morozno, kak budto ne mart, a
fevral'. V taksi po doroge v gostinicu "Varshava" - gde ostanovilsya Mansur
- ya bormotal: "V dome poveshennogo ne govoryat o verevke, v dome pomeshannogo
ne govoryat o zhirovke..."
Vse zhe mysli o Vale kak-to uteshili, ya vdrug podumal, chto do konca eshche
daleko, i reshil segodnya ne rabotat', dat' golove otdyh. Vyshel v sad. Zemlya
na dorozhke byla myagkaya ot cvetov akacii, oni lipli k botinkam, vozduh byl
dushen, i eto znachilo, chto znoj navisal, v gorode moglo byt' vse sorok.
SHel v glubinu sada, gde byl vinogradnik i gde pryamo iz vinogradnika,
vybitaya v skale, podnimalas' v goru tropa. Bylo zharko, hotya ya shel ten'yu:
snachala pod svodami staryh chinar, im let po poltorasta, vokrug nih tekuchaya
mgla, zemlya pusta, vse zabito ispolinskoj siloj, potom - pod vysokimi
yablonyami, grushami, v teni akacij i amerikanskogo klena. Atabaly skazal,
chto plodov v nyneshnem godu budet malo: nashestvie tli. Malen'kie chernye
moshki oblepili vetvi, stvoly, belennye izvest'yu steny domikov. Sadyatsya na
beloe. Moya belaya rubashka vsya v chernyh tochkah, a stanesh' smahivat' -
ostayutsya sledy. Zima byla teploj, skazal Atabaly, bez snega, i vsya eta
dryan' ne vymerzla.
Sideli na kamennoj skam'e, u podnozhiya tropy v goru, i razgovarivali. On
skazal, chto zvonil Mansur, segodnya priedet. Prosil rastopit' banyu. I s nim
priedet tovarishch Mergenov.
- Atabaly, skol'ko zhe u vas detej? - sprosil ya.
- Aj, mnogo. Odinnadcat'.
- A skol'ko bylo, kogda Valyu vzyali iz detskogo doma?
- Tri. Eshche malo. - On zasmeyalsya. - Esli by mnogo bylo, ne vzyali togda!
No po ego licu, ulybke - v suhom, glyancevito-korichnevom rtu sverknuli
belye do sinevy, molodeckie zuby - uvidel, chto vzyali by vse ravno.
ZHalovalsya: s malen'kimi trudno i s bol'shimi tozhe. CHetyre starshih docheri
povyhodili zamuzh, zhivut otdel'no, no u kazhdoj svoya beda, nado pomogat'.
Odna boleet, drugaya hochet rabotat', muzh ne puskaet, u tret'ej rebenok
hilyj, v bolyachkah, i ne znayut, kak lechit'. U Vali byl muzh osetin, rabotal
bufetchikom v Tohire, no zhit' ne smogli, revnoval ee, kak zveryuga, bil,
zapiral na zamok, i tak i rasstalis', on uehal v Baharden. Plakal,
govoril: "Ne mogu s toboj zhit', zarezhu kogo-nibud', luchshe uedu". Teper'
pristayut vsyakie, govoryat: "Gulyaj so mnoj!" - a ej kakoj interes, ona
devushka horoshaya, kak turkmenka vospitana. Ne smotrit na muzhikov. Nazarka
stuchalsya noch'yu, zhenit'sya hotel, konfet tri kilo kupil, ona skazala: "Goni
ego, papa, fulyugana, cherta, svoej metloj!" Ona Mishku lyubit, osetina. CHto zh
delat', esli zhit' nel'zya?.. Tovarishch Mansur Gel'dyevich tozhe, kak priedet,
vsegda prosit: "Puskaj Valya postelyu prineset!" Ona, pozhalujsta, prineset,
a bol'she ni-ni. Potomu chto - net, nel'zya. Tovarishch Mansur Gel'dyevich
serdilsya. Zachem, govorit, na territorii dachi rabotnikov kul'tury takoj
nekul'turnyj derevenskij dom, deti begayut i tryapki visyat? Sem'ya, govorit,
u tebya slishkom bol'shaya. Gostyam smotret' nekrasivo. Oni otdyhat' hotyat, a
tvoi deti plachut i kozy gulyayut, kak v aule. A bez koz i bez korovy Atabaly
nikak nevozmozhno, detej ne prokormish'.
Nuzhno bylo emu idti, no, kak vsegda, vstretyas' so mnoj, usazhivalsya
nadolgo i govoril, govoril. Obychno ya preryval ego kakoj-nibud'
poluvoprositel'noj frazoj: "Nu, chto zh, pojti porabotat'?.." - "Aga! -
kival on ohotno i ulybalsya. - Rabota ishakov lyubit!" I my rashodilis': on k
svoim ketmenyam, gryadkam, ya - v dom, k stolu. No segodnya resheno bylo
sdelat' pauzu, i ya ne preryval ego. Ne znayu, otchego tak lyubyat so mnoj
razgovarivat'. Navernoe, ottogo, chto ya terpeliv. Oni tam govoryat, a ya
kivayu i dumayu pro svoe. Vot slushal ego i dumal: Tolstoj prav napolovinu,
vse schastlivye sem'i schastlivy odinakovo, eto verno, no i neschastnye sem'i
tozhe ved', bozhe moj, neschastlivy kak-to odnoobrazno. Da i sam on rasskazal
takuyu standartnuyu istoriyu: muzh, lyubovnik, svekrov'... |goizm? |to -
nedostatok lyubvi. Neschast'ya proishodyat ot etoj odnoobraznoj prichiny.
Odnako mozhet li chelovek, u kotorogo odinnadcat' detej, byt' egoistom?
Nemyslimo zhe! Pri vsem zhelanii, pri lyubyh vrozhdennyh kachestvah eto bylo by
nevypolnimo.
Atabaly chto-to opyat' rasskazyval pro korov. Lyubit vspominat' pro korov:
kak ih trudno bylo derzhat' pri "Kel'", pleshivom nachal'nike. Bylo let pyat'
nazad, no ne mog zabyt'.
Togda my otdyhali pod Odessoj. I Arutyunyany byli na svoej mashine.
"Kel'" prikazyval, a milicionery byli znakomye, preduprezhdali: zavtra
priedem. Delajte, kak hotite, ugonyajte, ubivajte. Dva mesyaca pryatali
korovu v ushchel'e. Travu nosili ej na sebe, pyat' kilometrov v gory. Odnu
ostanovku na avtobuse i potom - naverh, spasli. Potom "Kel'" propal, slava
allahu. Nu, nu, eto ochen' interesno. Arutyunyan rashazhival v sherstyanyh
plavkah s belym poyasom po plyazhu i govoril: "Process neobratim..." Rita i
zhena Arutyunyana ezdili v Odessu na tolkuchku i pokupali barahlo. Esli by u
menya bylo hot' chetvero detej, esli b Rita rabotala i esli by my derzhali
korovu - kakim by ya byl zamechatel'nym chelovekom! Kak tol'ko priedet
Mansur, nuzhno vzyat' ego za gorlo: puskaj odolzhit rublej trista, potom s
izdatel'stvom rasschitaetsya. Vse-taki netu sovesti. Znaet, chto sizhu bez
grosha, nado slat' v Moskvu, i delaet vid, budto ego ne kasaetsya.
- Znachit, Mansur hotel vas vyselit'?
Bylo sladko uslyshat' o Mansure chto-nibud' nepriyatnoe. On moj drug,
vyruchaet vsyu zhizn', daet rabotu, no vremenami ya ego nenavizhu. Mansur ne
vedushchij poet, mestnye literatory otnosyatsya k nemu ironicheski, no on
udivitel'no vezuch i lovko umeet ustraivat' svoi dela.
- Mansur Gel'dyevich priehal dva dnya, subbota, voskresen'e, obratno
prosil: "Puskaj Valya postelyu prineset!" Utrom zloj idet. Ot tvoej kuhni,
skazal, zapah po vsemu territoriyu, nado tebya ubrat' okonchatel'no. A v
rajsovete skazali: "YAzgul' - mat'-geroinya, nikto ne vyselit, ne
bespokojsya". Ha-ha! - On smeyalsya, sverkal zubami. Potashchil saksaul. YA
ponyal, chto ego zhizn' neobyknovenno trudna, pochti ideal'naya v etom smysle,
i on schastlivyj chelovek.
Kogda zhara spala, v pyatom chasu poshel v chajhanu obedat'. Malen'kij Nazar
stoyal pri vhode na kamennyh stupenyah i vysokomerno razgovarival s gorbatym
chelovechkom, u kotorogo bylo skuchnoe, intelligentnoe lico s chernoj borodkoj
i chernymi usikami. Licom gorbun napominal kakogo-to iz ispanskih korolej.
Kogda posle plova i pialy chayu ya vyhodil spustya chetvert' chasa iz chajhany,
Nazar i gorbun ssorilis' i bylo pohozhe, chto zatevaetsya draka. Vokrug
stoyali zriteli. Nekotorye sadilis' na kortochki, chtoby uyutnej smotret'. Mne
skazali, chto gorbun - kurd, ego zovut Sasha, on tozhe bol'shoj drachun. Nazar
vnezapno tolknul Sashu, i tot upal. Zriteli skazali: "Va-ah..." YA vspomnil,
kak govoril Atabaly: "Ot nego padaesh', kak vse ravno s ishaka - golovoj v
zemlyu". |tot korotyshka Nazar zanimal menya. Mozhet byt', potomu, chto on
hotel zhenit'sya na Vale i kupil s etoj cel'yu tri kilo konfet. YA
rassmatrival: na nem byla bumazhnaya, deshevaya rubashonka navypusk v kakih-to
cvetochkah, satinovye bryuki, temno-krasnye bumazhnye noski i bosonozhki iz
kozhzamenitelya. On podnyalsya po stupenyam i vstal na prezhnee mesto u vhoda v
chajhanu. V ego glazah, smotrevshih na vseh nas sverhu vniz, chto-to pylalo.
- Pochemu dralis'? - sprosil ya odnogo parnya.
- Aj, delyat, chego net... - skazal paren' prezritel'no. - Ona ni tomu,
ni etomu. A on emu skazal. Nu, i porugalis'.
Nikto ne zametil, kak snova voznik Sasha s nozhom v ruke, on priblizhalsya,
shatayas', k kryl'cu chajhany, lyudi sharahnulis', no Nazar stoyal nepodvizhno i
smotrel na gorbuna. Potom yurknul v dver' i cherez minutu vernulsya, derzha
gromadnyj kuhonnyj tesak. Lyudi zasmeyalis'. Nazar stoyal na verhu kryl'ca,
napyzhivshis', rasstaviv svoi krepen'kie nogi gnoma, i derzhal kuhonnyj
tesak, kak alebardu. Sasha plyunul, mahnul rukoj i ushel. Vse stali gromko
hohotat'. V eto vremya k chajhane pod®ehal s drebezgom i ostanovilsya
avtomobil', hlopnula dverca, i ya uvidel svoego druga Mansura v belom
kostyume i beloj solomennoj shlyape.
- Salam! Salam! - Mansur podnimalsya po stupenyam kryl'ca, vel'mozhno
pomahivaya rukoj i kivkami privetstvuya hohotavshih lyudej.
Nazar, vypuchiv glaza, zaoral:
- Tovarishch Mansur Gel'dyevich - ura!
Menya Mansur ne zametil. YA zhdal, poka on vyjdet. V mashine na zadnem
siden'e byl eshche kto-to. CHerez nekotoroe vremya Mansur poyavilsya, nesya
avos'ku s tremya butylkami kon'yaku.
- Benzin zapravku sdelat' zabyl, - ob®yasnil on stoyavshim vokrug kryl'ca
lyudyam. - Motor dal'she ne idet... Tsss! - Kak obychno, ne hohotal, a
tonen'ko hihikal, pryskal skvoz' zuby. I eto "tsykan'e" oznachalo, chto
nastroenie otlichnoe, pishchevarenie v poryadke, dela idut horosho i vidy na
budushchee eshche luchshe.
Uvidel menya, posadil v mashinu, i my prokatilis' metrov pyat'sot vverh po
tenistoj ulice. Telegrammy ne bylo. Nikto ne zvonil. Vmeste s Mansurom
pribyl ogromnyj chelovek po familii Mergenov, nachal'nik tresta restoranov i
stolovyh, drug Mansura: v voskresen'e dolzhno sostoyat'sya otkrytie restorana
"CHinar", i tovarishch Mergenov priehal, chtoby lichno prisutstvovat'. Kogda on
vylez iz mashiny i raspryamilsya, ya uvidel nechto kalancheobraznoe: rost ne
menee dvuh metrov, holm zhivota obnimali polotnyanye shtany kakogo-nibud'
shest'desyat chetvertogo razmera, gigantskie ruki-lopaty, i pri etom -
nebol'shaya golova polirovannym i sverkayushchim pod solncem korichnevatym yajcom,
napominayushchaya gladkost'yu shchek i bol'shim rtom golovu chudovishchnogo mladenca.
Tovarishch Mergenov mog by igrat' v detskom teatre Idolishche Poganoe. Vskore
vyyasnilos', chto on delikatnejshij milyj chelovek. On totchas posle obeda leg
spat', a Mansur proslushal dve glavy svoej poemy "Zolotoj kolokol'chik" -
vse dvenadcat' glav slushat' bylo emu nedosug, perenesli na vecher - i
pobezhal v "Radugu", ministerskij dom otdyha, gde otdyhal kakoj-to nuzhnyj
emu chelovek. YA ne obizhalsya na to, chto Mansuru nekogda bylo slushat'
sobstvennuyu poemu v moem perevode, eti vorohi strok, v kotoryh byli moi
odyshki, nahodki, pridumki, izdyhayushchij mozg. V poryadke veshchej. YA k etomu
privyk. No vzorvalo menya drugoe. Kogda ya skazal: "Ladno, begi. A kak tam s
den'gami?" - on otvetil nebrezhno, na hodu:
- Slushaj, zakonchim delo - togda budem govorit'...
I dazhe zvyaknulo razdrazhenie. Vot, mol, bestaktnost': pristayut s
den'gami. Menya kak budto shlepnuli po shcheke. YA zakrichal:
- Kak - pogovorim! Da ved' ty obeshchal privezti den'gi segodnya! Da chert
vas deri sovsem! - oral ya v bespamyatstve. - Ty mozhesh' ponyat', v kakom ya
sejchas polozhenii? YA dolzhen posylat' v Moskvu! Imenno sejchas ya ne mogu
zaderzhivat'! Nashi priyatel'skie otnosheniya tebya izbalovali! A ya perevodchik
pervogo ranga! Menya dobivayutsya, za mnoj stoyat v ocheredi! Ty ponimaesh'
eto?..
- Ponimayu, ponimayu, nachal'nik, - kival Mansur, sovershenno spokojnyj. -
Ty bol'shoj chelovek, ya znayu... Ne rugaj nas, bednyh kochevnikov...
- Ne figlyarstvuj!
- Slushaj, ne krichi, vse sdelaem. Voz'mi poka... - On protyagival bumazhku
v dvadcat' pyat' rublej. - Doma remont nachali, sami bez deneg. V
ponedel'nik pojdem... nazhmem, sdelaem...
- Net, v ponedel'nik ty kupish' bilet na samolet! SHish ya tut ostanus'!
CHetvertnaya poletela na pol. On ushel, uspokaivayushche mahaya na menya rukami,
kak na bol'nogo, kivaya i podmigivaya i tverdo znaya pri etom, chto vse
konchitsya blagorodno: ya nikuda ne uedu, poka on ne vyzhmet menya do kapli.
Ved' ya v kapkane. I vse dvizheniya, kotorye ya delayu budto by nezavisimo, na
samom dele dvizheniya sushchestva, nahodyashchegosya v kapkane. V radiuse ne dlinnee
sobstvennogo hvosta. YA podnyal chetvertnuyu i polozhil na stol. Potom leg na
krovat', sunul pod yazyk tabletku validola - serdce zanylo - i lezhal s
zakrytymi glazami chas ili poltora.
Solnce kraem vpolzlo v komnatu. |to znachilo, chto nastupil vecher. Za
peregorodkoj zatreshchala krovat' - gromadnyj chelovek prosnulsya, trubno
vzdyhal, sopel, potom skazal: "Aj-vaj-vaj..." - snova zatreshchala krovat',
protopali tyazhelye nogi, udarila dver', ushel. Teper', kogda ya lezhal v
polnoj tishine i odinochestve, ya ponyal, chto bezobraznoe oranie iz-za deneg -
vovse ne iz-za deneg. Vse-taki ya nadeyalsya na izvestie. YA - ne oni.
Molchanie neestestvenno, dazhe esli vse koncheno, potomu chto kogda chelovek
zvonit vdrug na rassvete i govorit, chto bolen, puskaj dazhe chuzhoj chelovek,
byvshij rodstvennik, nado byt' uzh sovsem skotami, chtoby tupo molchat' devyat'
dnej. Vprochem, Kirka prigrozil kak-to: "Ladno, vot ubegu iz doma, a tebya
hvatit infarkt. Potomu chto ya mogu zhit' bez tebya, a ty bez menya - ne
mozhesh'". Poganec, skazal pravdu. Tam chto-to sluchilos'. CHert s nimi,
pozvonyu i uznayu.
YA hodil po komnate, bormocha: "V dome pomeshannogo ne govoryat o zhirovke,
v dome poveshennogo..." Stalo legche ottogo, chto prinyal reshenie. Vdrug
prishla Valya. Sovsem zabyl, chto ona dolzhna prinesti lekarstvo. YA sel na
krovat', k stolu, ona izmerila davlenie. Nemnogo povysilos': sto pyat'desyat
na sto. Aga, "kondratij" vse blizhe. Vot chto znachit povolnovat'sya.
- Vy rabotali segodnya? - sprosila Valya.
- Bezdel'nichal.
- A vyhodili iz doma? Gulyali?
- Nemnogo.
Valya morshchila lob, glyadela na menya s napryazheniem i, kak vidno, sobiraya
voedino vse svoi nebol'shie poznaniya o gipertonii i serdechnyh boleznyah. Ona
byla ne v halate, a v beloj naryadnoj koftochke i v sinih nejlonovyh bryukah,
plotno oblegayushchih. Navernoe, zdorovo zharko v etih bryukah. No zato
vyglyadelo elegantno. YA zametil, chto i pricheska ne ta, chto utrom.
- Vy kuda-to sobralis'? - sprosil ya. - V kino?
- Net, ya segodnya doma budu.
Ona sidela, polozhiv odnu sinyuyu nogu na druguyu, i u menya ne bylo
nikakogo zhelaniya pritronut'sya k ee kolenyam ili vzyat' za ruku, kak bylo
utrom. Rezerpin ona polozhila na stol, apparat spryatala, no pochemu-to ne
uhodila. YA ne znal, chego mne hotelos': chtoby ona ushla ili ostalas'.
Razgovarivat' bylo vrode ne o chem. Ona molchala, ya tozhe molchal. Igra v
molchanku byla kak raz ej po vozrastu. YA dumal: segodnya pozvonit' uzhe ne
udastsya, pochta do pyati. Zavtra s utra. Nikakih razgovorov. Prosto uznat':
vse zdorovy? Prekrasno. Povesit' trubku. Vsego etogo uzhe ne sushchestvuet v
moej zhizni, no dolzhen byt' poryadok.
- Da... - skazal ya posle molchaniya. - Mezhdu prochim, znaete chto, Valya? YA
videl vashego kavalera.
- Kakogo eto kavalera?
- Nu, etogo malen'kogo. Kotoryj noch'yu prihodil s konfetami.
- A! Nazarchika? - Ona zasmeyalas', i ee lico vdrug stalo ozhivlennym i
milym. - On p'yanica, vse ego ugoshchayut, bednogo, i on shataetsya kazhdyj den'.
A emu pit' nel'zya. Zdorov'e ne pozvolyaet. Nedavno dva rebra slomal, vlezal
cherez fortochku v svoyu komnatu, klyuch poteryal. My ego v bol'nicu vozili.
Voobshche on sirota, odin zhivet, kak sobaka bezdomnaya. YA ego zhaleyu, durachka,
a on i vpravdu podumal...
- CHto? - sprosil ya, zevaya. Nachalas' odyshka, kak vsegda vecherom, ot
pereutomleniya. No ved' segodnya ya ne rabotal. - ZHenit'sya predlagaet?
- Ne zhenit'sya, a tak: zashchishchat' menya hochet. Esli, govorit, kto tebya
obidit, ty mne skazhi, ya ego bit' budu. Umora!
- A-a! - Nikak ne mog gluboko, vsemi legkimi vzdohnut'. - A vy chto
zhe... ne soglasny?
Ona molchala, glyadya, kak ya lovlyu gubami vozduh. Kogda nakonec uspokoilsya
i vzdohnul, skazala tiho:
- Zachem zhe mne takoj chertik-zashchitnik? Dazhe stranno, kak vy govorite.
Po-moemu, ya sama mogu sebya zashchitit'.
Posidev eshche nemnogo, ushla.
Vskore vorvalsya Mansur, stal tashchit' menya v sosednij domik, gde tovarishch
Mergenov i rabotniki restorana otmechali kanun torzhestvennogo sobytiya -
otkrytiya sezona v restorane "CHinar". Da ya-to pri chem? Vse hotyat menya
videt'. Nemedlenno dostavit' zhivogo ili mertvogo. Tovarishch Mergenov
prikazal. Mansur byl zametno p'yan, hlopal menya po plechu i krichal: "Moj
povelitel'! Kto vy i kto ya?" On delal strashnuyu grimasu, zazhmurival glaza,
krivil rot i pokazyval, kakoe on nichtozhestvo: derzhal pered nosom dvumya
pal'cami nevidimogo komara. Obychnoe yurodstvo, k nemu ya tozhe privyk. I
vse-taki, esli budet nuzhno, on menya vyruchit. V tom-to i delo: on dobryj
malyj, nesmotrya ni na chto. YA znayu ego sto let, eto tochno. Da gospodi, on
luchshe mnogih, gorazdo luchshe, o chem govorit'! Tam vse byli navesele:
tovarishch Mergenov, dva pozhilyh lysyh cheloveka, pohozhih, kak brat'ya,
direktor restorana, i ego zamestitel', i tri oficiantki, kotorye
zalivalis' hohotom, kogda ya voshel, i muzh odnoj iz oficiantok, kapitan s
pogonami vojsk svyazi. Peregnuvshis' ko mne, kapitan prohripel v uho:
"Trinadcat' let sredi etih milyh lic..." Po-vidimomu, tut bylo okonchanie
dolgogo obeda. Vdrug prishel Nazar. Vse vosklicali: "Ura, Nazarchik!"
Korotyshka kazhdyj god letom rabotal shvejcarom-vyshibaloj v restorane
"CHinar", i eto byli luchshie mesyacy ego zhizni.
- Nazar, pojdi Valyu najdi! Skazhi, Mansur Gel'dyevich zovet, shampanskoe
est', krolik est'...
Nazar ubegal, vozvrashchalsya odin. Pochemu ne hochet? Kak takoe - ne hochet!
Skazhi, Mansur Gel'dyevich zabolel, serdechnyj pristup, pomogat' nuzhno. I -
padal na krovat' tak, chto vse tryaslos', i, mahaya na sebya polotencem,
krichal:
- Uj-uj, sejchas umirayu! Skoree doktora! Hochu doktora!
Tovarishch Mergenov i oba direktora hohotali, oficiantki peli, ya vypil
ryumku kon'yaku, potom eshche odnu i vyshel na ulicu. Bylo sovsem temno. YA
chuvstvoval sebya prekrasno, dyshalos' legko, no radosti ne bylo. Vchera noch'yu
byla neyasnaya, nochnaya radost', a segodnya - nichego, pusto. Mog by sejchas zhe
vse brosit' i uehat' kuda-nibud'. Perevalit' cherez gory na sever. Tam, za
gorami, byli pustyni, stepi, lesa, prohlada. YA bolen. Esli b ya byl zdorov,
mne by hotelos' zhit' dal'she. Ne znal, kuda sebya det'. Hodil tuda-syuda po
nochnomu sadu, dobrel do vinogradnika, ottuda dorozhkoj vernulsya mimo
persidskih domikov i prishel v svoyu komnatu. Ne razdevayas', leg v postel'.
Penie i kriki byli slyshny minut dvadcat', potom zatihlo. YA uslyshal legkie
shagi bega pod oknom, dver' otvorilas', v komnatu besshumno skol'znula Valya.
Sprosila shepotom:
- Mozhno? |to ya... Vy ne spite? - Ona tiho smeyalas', no bez vsyakogo
smushcheniya, vozbuzhdenno, kak zagovorshchica. - YA spryachus' tut?
- Valyajte. Ot kogo eto vy?
- Da nu! Mansur Gel'dyevich gonyaetsya. Zavtra budet proshchen'ya prosit', a
segodnya sebya ne pomnit. A Nazarka ego ubit' grozitsya, tozhe durachok...
Otkuda-to izdaleka razdalis' kriki: vysoko, istoshno, kak krichat vo
vremya draki ili skandala. Prislushalis', no ponyat' bylo nel'zya.
- Vrode otec krichit, - skazala Valya i sprosila: - Mozhno, ya svet pogashu?
A to uvidyat i pribegut.
- Da ne bojtes' vy. Nu, pogasite.
- YA potom zazhgu.
Ona shchelknula vyklyuchatelem nastol'noj lampy. Oboznachilis' zvezdy v okne.
CHto delat' v potemkah? Stali razgovarivat' o tom o sem. Ona rasskazyvala
pro svoego otca, pro to, chto tri goda nazad nashlas' nastoyashchaya mat', zhivet
v sele Grigorovka CHernigovskoj oblasti, Valya tuda ezdila, i mat' ochen'
prosila ostat'sya i zhit' s nej - tam ochen' chudesno, bol'shaya reka, i zhivut
horosho, muzh materi, ne otec Valin, a otchim, rabotaet veterinarom, svoya
mashina "Pobeda", a mat' bol'naya, nogi opuhayut, rabotat' po hozyajstvu pochti
ne mozhet - nado by ostat'sya i pomogat', da sil ne bylo brosit' rodnyh
zdes', v Tohire. Mama YAzgul' ochen' plakala, kogda uznala, chto nashlas'
rodnaya mat'. Ta priehala tajkom. Valyu otyskala tajkom i potom den'gi
prislala do vostrebovaniya, chtoby Valya priehala v Grigorovku. Naverno, ona
horoshaya zhenshchina. Tol'ko ved' zhizn' proshla bez nee. Rodnye lyudi - kto dobro
delaet. A uzh skol'ko papa i mama YAzgul' dobra sdelali Vale! SHkolu
okonchila, kazhdoe leto v pionerlagere, potom na kursy medsester, potom
svad'bu s Mishkoj ustroili v "CHinare" na sorok pyat' chelovek. Vsegda s
Mishkoj mirili. CHto zh delat', esli tak vyshlo... I ya stal rasskazyvat' pro
svoyu zhizn'. Ona znala mnogoe ot otca: ya uspel chto-to nagovorit'.
- Vy eshche ne staryj, - skazala Valya. - Kakoj zhe vy staryj?
- Staryj, staryj, - skazal ya. - YA-to znayu.
- CHto vy! V vas eshche devushki budut vlyublyat'sya.
- Staryj, potomu chto... Ponimaete, Valya, vot vash otec sadovnik, otchim
veterinar, vy medsestra. A ya vsyu zhizn' kuda-to karabkalsya, karabkalsya.
Starost' ottogo, chto ustaesh' karabkat'sya. Kakaya-to mura, ponimaete?
Ponyat' bylo nevozmozhno. No ona ponyala.
YA pochuvstvoval, kak ee pal'cy nashli moyu ruku i nesil'no szhali. Takoe
skromnoe, timurovskoe pozhat'e: tak pionery obodryayut odinokih starikov,
naveshchaya ih vecherami, posle urokov.
- Znaete chto? - skazal ona. - Vy ne ogorchajtes'. U vas vse budet
horosho. Nu, gipertoniya, nu, nichego.
- Da ya ne tak uzh ogorchayus'.
- Sovsem ne ogorchajtes'! Syn vas lyubit. I zhena lyubit. Kuda oni bez vas?
Nikuda ved' ne denesh'sya. Vot my s Mishkoj rasstalis', a znaete...
Horosho, chto temnota. Mne bylo ne po sebe.
- CHto? - sprosil ya.
- Kuda zh ya uedu, esli on zdes', v Bahardene? Vse ravno ya k nemu
pribegu, pravda zhe?
Horosho, chto polnaya nochnaya t'ma i ona nichego ne videla. CHto-to ona
sheptala, ya potyanul ee za ruku, ona sela na krovat', potom sbrosila tufli,
potom legla ryadom, golovu polozhila na moyu ruku, ya obnyal ee. Kto-to krichal
vdali: "Va-lya!" Eshche chto-to krichali po-turkmenski. Ona vshlipnula edva
slyshno ili zasmeyalas'. YA obnyal ee krepche. Ona gladila moyu golovu. Takoe
dobroe, shelkovoe, rodnoe. Dobro imeet guby, sheyu, ego mozhno obnimat'. Nu
vot, i nezametno lodka udarilas' nosom v peschanyj bereg, ee stalo snosit'
techeniem, no ya uspel vyprygnut', kolenyami i rukami vzhalsya v travyanoj
sklon, napryagsya, vypryamilsya, vstal na nogi, zheleznaya cep' byla u menya v
ruke, i ya, povernuvshis', legko vtashchil lodku na bereg. Rita pereshagnula
cherez skamejku, vstala na nos, ya podal ej ruku, i ona soshla na zemlyu. So
storony lesa voshodila tucha. Telo tuchi bylo puhlym i pepel'no-serym, My
plyli syuda, v buhtu, izdaleka, eto bylo nashe mesto, nigde luchshe net
kupaniya na vsej reke, no etogo nikto ne znal, krome nas. My s Ritoj
otkryli etu buhtu, derzhali ee v sekrete. Voda zdes' byla chistoj i teploj,
vsegda gradusa na dva teplee, chem v reke. Navernoe, tut byl gde-to teplyj
klyuch. Rite uzhe zapreshchali pomnogu plavat'. No kogda ona shla v vodu,
ostorozhno stupaya svoimi dlinnymi nogami, nikto by nichego ne zametil. Byl
veter, i nebol'shaya volna vse vremya nas pohlestyvala, kogda my smotreli v
storonu protivopolozhnogo berega, sledya za tuchej, poetomu my povernulis'
tuda zatylkami i upustili minutu, kogda tucha vdrug bystro nadvinulas' i
nastali sumerki. Voda byla zamechatel'no teplaya. Kogda liven' udaril,
vozduh srazu poholodal, no voda ostavalas' teploj, i my, derzhas' za ruki,
ottalkivayas' ot peschanogo dna, vyprygivali iz etoj teploj vody navstrechu
stegavshim vodyanym struyam i hohotali, kak bezumnye, a vse krugom bylo
skryto padayushchej stenoj vody, shumyashchej i neproglyadno-beloj, kak tuman. Skoro
my ozyabli, perestali vyprygivat' i staralis' otsidet'sya v vode, ona vse
eshche byla teploj, a vozduh ischezal, nechem bylo dyshat'. Voda dushila nas. Vse
ta zhe lestnica, na kotoroj ya zadyhalsya, eshche odna stupen', eshche usilie,
zachem-to nado podnimat'sya vse vyshe, no vozduha ne bylo.
V Moskve lyudi hodili v pal'to. SHofer taksi skazal, chto holoda i dozhdi
ves' mesyac, sady pomerzli, na rynke molodaya kartoshka poltora rublya
kilogramm. YA otvertel steklo i s radost'yu vdyhal syroj vozduh. V iyule
Kirill uehal so studencheskim otryadom v Novgorod, a my s Ritoj v konce iyulya
vzyali putevki na Rizhskoe vzmor'e, poehali nemnogo ran'she, pozhili v
gostinice, a s avgusta poselilis' v dome otdyha. Avgust stoyal prekrasnyj,
solnechnyj, nezharkij i bez dozhdej. YA gulyal po mnogu chasov. Baltijskij
klimat, kak vsegda, dejstvoval celitel'no: ya dyshal gluboko i rovno,
davlenie prishlo v normu, i v konce nashego prebyvaniya ya dazhe dostal raketku
i nemnogo igral v tennis.
1970
Last-modified: Wed, 19 Jun 2002 08:36:22 GMT