-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "YUrij Trifonov. Izbrannoe". Minsk, "Vyshejshaya shkola", 1983.
OCR & spellcheck by HarryFan, 5 August 2002
-----------------------------------------------------------------------
V iyule prishlo pis'mo: "Dorogoj Pavel! Pishu tebe naugad, na redakciyu
zhurnala, gde prochitala tvoyu zametku pro S.K., k sozhaleniyu, s opozdaniem na
pyat' let i sovershenno sluchajno. Nedavno byla v Berdyanske u priyatel'nicy i
tam sredi staryh zhurnalov, kotorye my sobralis' sdavat' rebyatishkam kak
makulaturu, natknulas' na etot zhurnal, nomer 3 za 1968 god, s tvoej
zametkoj i malen'kim portretom S.K. Ty ne predstavlyaesh', dorogoj Pavel,
chto ya ispytala v tu minutu. Ved' ya sovershenno nichego ne znala, ya ne znala,
chto ty zhiv, chto S.K. teper' schitaetsya chut' li ne geroem grazhdanskoj vojny.
Ty, mozhet byt', menya zabyl, no ya tebya otlichno pomnyu i navsegda sohranila k
tebe teploe chuvstvo, nas tak mnogo svyazyvaet. YA, Asya Igumnova, tvoya
sosedka po Vasil'evskomu ostrovu, po Pyatnadcatoj linii, a ty, Pavlik,
ochen' druzhil s Vladimirom, on zhil v nashej sem'e, moj dvoyurodnyj brat, ego
zarubili krasnovcy zimoj devyatnadcatogo goda v stanice Mihajlinskoj. YA
edva vyzhila. Ty, navernoe, pomnish'. Menya spas Sergej Kirillovich. Ty byl
pisarem ili ordinarcem v revkome, gde komandoval kakoj-to tvoj
rodstvennik, a ya byla mashinistkoj v shtabe korpusa Sergeya Kirillovicha. Mne
bylo togda vosemnadcat', tebe stol'ko zhe ili nemnogo men'she. YA pomnyu, chto
my vse troe - ty, ya i Vladimir - hodili v prigodinskuyu shkolu v odin klass,
u menya byl eshche starshij brat Aleksej, student, on voeval na storone
kornilovcev, a ya ochen' muchilas', ne znala, kak mne byt'. Vladimir byl moim
pervym muzhem. Mama proklyala ego i menya posle togo, kak Aleksej byl ubit.
Potom ya stala zhenoj Sergeya Kirillovicha Migulina, ochen' ego lyubila, on
vernul mne zhizn', no eto dlilos' vsego neskol'ko mesyacev, i v mae
sluchilas' izvestnaya tebe tragediya. Milyj Pavel, v moej zhizni bylo mnogo
stradanij, no ya sejchas ne stanu tebe pisat', potomu chto ne znayu, poluchish'
li ty pis'mo, zhiv li ty i zdorov i zahochesh' li so mnoj perepisyvat'sya. YA
by ochen' hotela tebya uvidet' pod konec zhizni, nikogo ne ostalos' ot teh
vremen, brat'ya pogibli, otec umer v Rostove ot tifa. A mama s sestroj
Varej i Varinym muzhem uehali v dvadcat' pervom godu v Bolgariyu, potom vo
Franciyu. O nih nichego ne znayu. YA schastliva, chto s takogo zamechatel'nogo
cheloveka, kak S.K. teper' snyato pozornoe klejmo, kotoromu ya nikogda ne
verila. Mne nichego ne soobshchali, potomu chto nikto ne znaet, chto ya byla ego
zhenoj i rodila ot nego syna. Dazhe moi rodnye ne znali. Ne ponimayu, otchego
ya tebe tak otkrovenno pishu? Tvoya zametka menya rasstroila. YA vse gody byla
kak kamennaya. Ne ponimayu, pochemu napisal imenno ty. Neuzheli nikogo net? YA
davno ne Igumnova, ne Migulina, ya Nesterenko, po muzhu, Nesterenko Georgiyu
Fedorovichu, s 1924 goda, kogda vyshla za nego zamuzh. Georgij Fedorovich byl
voennym inzhenerom, my bez konca ezdili po strane, byli na Dal'nem Vostoke,
v Mongolii, on pogib v Leningrade, v blokadu. Syna moego lyubil, kak
rodnogo. Syn umer tri goda nazad ot bolezni krovi. YA zhivu nedaleko ot
Moskvy, v poselke gorodskogo tipa Klyukvino, zdes' bol'shoj institut, gde
moj vnuk rabotaet. I ego mat' rabotaet zdes' zhe. Ehat' iz Moskvy neslozhno:
poezdom do Serpuhova, potom minut sorok avtobusom. YA by mechtala tebya
uvidet', dorogoj Pavel! Kogda-to ne mogla tebya videt'. No eto bylo
nedolgo. Daj bog, chtob ty byl zhiv i zdorov. Inogda po nocham - osobenno v
poslednee vremya, kogda stala staruhoj - vizhu vo sne nashu ulicu na
Vasil'evskom ostrove, nash trehetazhnyj dom s granenym vystupom, gde bylo
chto-to vrode cherdaka i gde my pryatalis' inogda ot vzroslyh. Na zhizn' ya ne
zhaluyus', hotya bylo mnogo tyazhelogo. Pavel, otvet', puskaj dvumya strochkami.
Obnimayu tebya. Tvoj staryj drug Asya. Anna Konstantinovna Nesterenko.
P.S. Mne sem'desyat tri goda, ya sovershenno sedaya, toshchaya i, konechno,
bol'naya. Hozhu s trudom, no po domu delayu vsyu rabotu, potomu chto najti
pomoshchnicu ochen' trudno. Posylayu na vsyakij sluchaj fotografiyu vnuka i ego
zheny Svetlany, kotoraya vyglyadit zdes' gorazdo naivnee i yunee, chem na samom
dele. Oni zhenaty poltora goda. Pavel, ya navsegda zapomnila, chto ty byl
pervyj, kto podoshel ko mne togda, v Mihajlinskoj, zapomnila tvoi slova,
tvoe lico - vse dumali, chto ya bez soznaniya, no ya videla i slyshala, tol'ko
nichego ne chuvstvovala, konechno. Pavel, prosti menya, staruhu, i
otkliknis'".
Pavel Evgrafovich vertel fotografiyu, smotrel na pucheglazogo molodogo
cheloveka s borodkoj, ne vidya, ne ponimaya, a lish' oshchushchaya, chto nahlynulo
napodobie serdechnogo pristupa - bespokojstvo, oznob, udushlivaya i tesnyashchaya
grud' pamyat' iz glubochajshih glubin - i ot etogo nekotoryj strah. Byvalo,
noch'yu ugovarival sebya v myslyah: "Uspokojsya, tebe uzhe luchshe, znachitel'no
luchshe, bol' prohodit, prohodit". I prohodilo. Tak i teper': "Nichego
osobennogo, obyknovennoe pis'mo, volnovat'sya ne sleduet. Podumaesh', ne
videlis' pyat'desyat pyat' let!"
Asyu Igumnovu vspomnil srazu. I Pyatnadcatuyu liniyu, dom s granenym
vystupom, vorota iz zheleznyh prut'ev. Vdrug obradovalsya - pojti rasskazat'
detyam! Ved' interesno - cherez pyat'desyat pyat' let. No totchas soobrazil, chto
rasskazyvat' nel'zya, potomu chto porugalis'. Vchera tyazhelo i obidno
rugalis', opyat' natolknulsya na neponimanie, net, ne to - vse ponimayut, no
delayut vopreki ponimaniyu. Togo huzhe, nedomyslie. Nedochuvstvie. Kak budto
drugih krovej. Rasskazyvat' neohota ni Rus'ke, ni Vere, ni svoyachenice,
nikomu. Byla by Galya zhiva.
On vzyal pis'mo, eshche raz prochital, opyat' zakolotilos' serdce, i -
poskoree v yashchik stola poglubzhe, pod bumagi. Vchera zateyalsya gnusnyj
prakticheskij razgovor. I stranno: Vera i Rus'ka, takie raznye, sporyashchie
vsegda obo vsem, tut mgnovenno soshlis'. I s kakoj zloboj nabrasyvalis',
kakie argumenty besposhchadnye vydvigali. Vera skazala: "Nadoelo nashe vechnoe
blazhennoe nishchenstvo. Pochemu my dolzhny zhit' huzhe vseh, tesnee vseh, zhalchee
vseh?" Rus'ka grozil i pal'cem tryas: "Imej v vidu, na tvoej sovesti budet
greh. Ty o dushevnom pokoe dumaesh', a ne o vnukah. A ved' im zhit', ne nam s
toboj". CHto-to o starcheskom egoizme, nespravedlivoe, otvratitel'noe. Takoj
durak, takoj bezzhalostnyj. Net, prostit' nel'zya. Vchera rukoj mahnul i
ushel, potomu chto govorit' bespolezno. Oshibka, oshibka! Ne vchera bylo, a
pozavchera. Vchera pustoj den'. Ni s kem ne razgovarival, sidel naverhu, v
komnatke nad verandoj, vremenno svobodnoj, potomu chto svoyachenica uehala v
Moskvu poluchat' pensiyu i pokazat'sya vracham, i sostavlyal otvet Grozdovu
P.F., zhitelyu Majkopa, kotoryj v dlinnom bezgramotnom pis'me utverzhdal
arhiglupost' - budto stanica Kashkinskaya vzyata v yanvare 1920 goda, hotya
vsem vedomo, chto eto proizoshlo v fevrale, a imenno 3 fevralya. Pis'mo
pereslali iz Soveta veteranov. Otvechat' bylo trudno, muchilsya, podbiral
slova, a golova-to nespokojnaya i serdce bolit iz-za durakov, samye prostye
slova propadali. Vera podnimalas', stuchala serdito i s etakim vyzovom: "V
chem delo? Pochemu ty ne otzyvaesh'sya? Narochno nas nerviruesh'? Idi chaj pit'".
Vot eshche vzdor - narochno ih nervirovat'. Kak budto ne znayut, chto on
nedoslyshit.
A vse ottogo, chto ne soglasilsya ispolnyat' ih prikaz: pogovorit' s
predsedatelem pravleniya naschet etogo neschastnogo domika Agrafeny
Lukinichny. No ved' ne mog, ne mog, okonchatel'no i bespovorotno ne mog. Kak
by on mog? Protiv Poliny Karlovny? Protiv pamyati Gali? Im kazhetsya, esli
materi net v zhivyh, znachit, i sovesti ee net. I vse s nulya nachinaetsya. An
net, sovest' Gali sushchestvuet, eshche ne ischezla, poka on v etom mire est'.
Ischeznet, konechno, i skoro, togda delajte, chto hotite.
Nakalyayas' obidoj i vdrug zabyv pro pis'mo ot Asi, Pavel Evgrafovich
spustilsya vethoj lesenkoj vniz, namerevayas' vzyat' na kuhne sudki, chtoby
idti v sanatorij. Bylo neskol'ko ranovato. Obedy otpuskali s dvenadcati.
No on lyubil idti ne spesha, posizhivat' na beregu na skamejkah i prihodit'
na kuhnyu pervym, chtob ne tomit'sya v ocheredi. Ochered' tut byla sovsem ne
ta, chto v gorode v "Diete" ili v prodovol'stvennom. Vse tol'ko chem-to
hvalilis' ili na chto-to zhalovalis'. Pavel Evgrafovich vzyal chisto vymytye
sudki, lezhavshie v razobrannom vide na okne, na solncepeke dlya prosushki -
vse-taki Valentina molodec, ssory ne ssory, a ona svoe delo znaet, sobral
ih, vzyal bidonchik dlya moloka i vyshel na verandu, gde bylo mnogo naroda.
Po sluchayu voskresen'ya vse s®ehalis': Rus'ka, Vera so svoim Nikolaem
|rastovichem, kakaya-to ih znakomaya, korotyshka v sarafanchike, poyavivshayasya
vecherom nakanune, nu i Garik, ego drug Pet'ka, i Viktor byl tut zhe, i
Valentina shnyryala tuda-syuda - s verandy na kuhnyu, iz kuhni na verandu. Kto
uzhe pozavtrakal, kto dopival chaj, a Garik s Pet'koj na krayu stola, sdvinuv
v storonu posudu, igrali v shahmaty. Pavel Evgrafovich privyk k tomu, chto
ego ne zhdali s edoj, da i voobshche nikto nikogo ne zhdal, vse shlo vrazdrob'.
Valentina kormila svoih, to est' Ruslana i Garika. Verochka pitalas' vrode
by samostoyatel'no s Nikolaem |rastovichem, kogda tot priezzhal, a esli ego
ne bylo, to vrode by so svoyachenicej, tetkoj Lyuboj. Myuda i Viktor, kotorye
prikatyvali chasten'ko, hotya ih nikto ne zval, pitalis' vrode by s
Verochkoj, vsegda privozili ej slasti. Nu, a Pavel Evgrafovich obedal to s
temi, to s drugimi, a to i odin - tem, chto prinosil iz sanatoriya. No
inogda vse sadilis' za bol'shoj stol vmeste i poluchalas' vovse nerazberiha.
Hotya v prezhnie vremena tak i bylo - vmeste. Pri zhizni Gali.
A umerla Galya - budto vypala cheka, kolesa boltayutsya vraznotyk, vot-vot
i os' poletit... Puskaj! Pavel Evgrafovich ne imel ni sil, ni ohoty
privodit' telegu v poryadok, da i ne privedesh' teper'. Gluho, budto skvoz'
sloj vody, dohodili do ego soznaniya golosa i zovy detej, vnukov, v zhizni
kotoryh chto-to proishodilo, no Pavel Evgrafovich ne prislushivalsya. Koe-chego
on sovsem ne znal, koe o chem dogadyvalsya: naprimer, o tom, chto u Ruslana
opyat' poyavilas' zhenshchina, Valentina stradaet, mozhet byt', razojdutsya, i o
tom, chto Verochka chem-to bol'na i nuzhno, chtoby ona ostavila rabotu i nachala
lechit'sya. A chem bol'na Verochka, Pavel Evgrafovich ne znal, boyalsya uznavat'
i ne ponimal, chto by on stal delat', uznav, potomu chto vsem etim
zanimalas' Galya. Vot i teper' - sobralis' na verande, tolkutsya, shumyat,
sporyat, a o chem? Naverno, o kakoj-nibud' erunde, po televizoru posmotreli.
Tot akter horosh, etot nehorosh - vot i spor. I mogut etak poldnya yazykami
molot', darom chto voskresen'e. Net, prislushalsya i razobral: o chem-to budto
drugom. Ob Ivane Groznom, chto li. Na istoricheskuyu temu. Da im vse edino,
lish' by grom, spor, lish' by svoe "ya" pokazat'.
Osobenno zloj sporshchik, konechno, Ruslan, i vsegda on to s sestroj
shlestyvaetsya, to s zanudlivym Nikolaem |rastovichem, kotorogo ne pojmesh':
poistine svyatosha, a znachit, vyros, da uma ne vynes ili zhe pritvoryaetsya,
zachem-to hitrit. |tot |rastovich ne ochen'-to Pavlu Evgrafovichu nravilsya,
dazhe ne potomu, chto u Verochki s nim schast'ya net i, vidat', ne budet - sem'
let delo tyanetsya, vse na toj zhe tochke, - a potomu, chto muzhik kakoj-to
morochenyj, neponyatnyj. Kak budto obrazovannyj chelovek, s Verochkoj v
institute, a naschet biblii, ikon, cerkovnyh prazdnikov i tomu podobnoj
mury rassuzhdaet, kak bogomol'nyj starec.
- Papa, ty hochesh' est'? Ty eshche ne zavtrakal? - sprosila Vera, brosiv na
otca razgoryachennyj, no sovershenno pustoj, nevidyashchij vzglyad.
Pavel Evgrafovich, ne otvechaya, a tol'ko rukoj pokazav: "Ne bespokojsya i
ne meshaj razgovoru!" - sel k stolu, pridvinul k sebe blyudce s chashkoj.
Verno, chajku zahotelos'. Za stolom, mezhdu tem, kipela bataliya: Nikolaj
|rastovich chastym, gnuslivym govorom sypal svoe, Vera emu, konechno,
podpevala v bol'shom vozbuzhdenii - i vse naschet Ivana Groznogo, kak zhe ih
pronyalo! - a Ruslan za chto-to ih uzhasno koril, i pal'cem v nih tykal, i
gremel oglushayushchim, mitingovym golosom, napomnivshim starye vremena.
Vprochem, vsegda oral v spore. To, chto ran'she nazyvalos': bral na glotku.
Pavel Evgrafovich davno zareksya s nim sporit'. Nu ego k bogu v raj. Tol'ko
davlenie podnimat'.
- Vremena byli adskie, zhestokie, poglyadite na Evropu, na mir... A
religioznye vojny vo Francii? Izbienie gugenotov? A chto tvorili ispancy v
Amerike?
- Opravdyvaete izuvera! Sadista, cherta! Seksual'nogo man'yaka! - oral
Ruslan, vskidyvayas' iz-za stola i norovya svoej zdorovennoj razmahivayushchej
rukoj priblizit'sya k licu Nikolaya |rastovicha; vidno bylo, chto pito uzhe s
utra. - Vremena, vremena! Kakie, k chertu? Vozrozhdenie, Mikelandzhelo,
Lyuter...
- Bratcy, my otklonilis' ot temy. My govorili o Dostoevskom... -
propishchala korotyshka v sarafanchike.
- Nel'zya zhe pomnit' lish' zlo - kazni, izuverstva... Vash Belinskij
nazyval ego neobyknovennym chelovekom...
- Belinskij vash! Zaberite ego sebe!
- A rasshirenie granic? Kazan', Astrahan'?
- Da ne nuzhny mne darom! CHto mne eto rasshirenie granic? Na krovi da na
utoplennikah?
- Karla nikto ne nazyvaet zlodeem, hotya Varfolomeevskaya noch' i Novgorod
- pochti odno vremya, a russkij car' - eto uzh, konechno, strashilishche.
- Bratcy, my podoshli k caryu Ivanu ot "vse dozvoleno". No "vse
dozvoleno" - esli net boga...
- Car' Ivan sdelal beskonechno mnogo dlya Rossii! - tonkim golosom
prokrichal Nikolaj |rastovich. Ego lico stalo kamennym i temnym ot priliva
krovi. I chego tak razvolnovalis' iz-za carya? Vot i Ruslan vspylil,
pobagrovel i ruchishchu voznes, budto prigotovilsya predat' anafeme.
- Molchat'! Vam kol po istorii, tovarishch kandidat nauk! Car' Ivan
razorval Rossiyu nadvoe i razvratil vseh: odnih sdelal palachami, drugih
zhertvami... Ah, da chto govorit'! Kogda napal Devlet-Girej i nado bylo...
nado bylo... - Tut Ruslan vdrug ponik, opustilsya na stul i slabym,
zadushennym golosom zakonchil: - Oprichniki, svolochi, i voevat'-to ne
umeli... Otkuda im?.. I sam sbezhal, car' nazyvaetsya... Otdal nas na
poruganie, spalili Moskvu poganye... - Eshche chto-to bubnil nevnyatnoe,
vytiraya ladon'yu shcheki, borodu. Nu, konechno, slezy. Kogda vypival,
stanovilsya bezobrazno slezliv.
Pavel Evgrafovich smotrel na syna s toskoj i tajnoj brezglivost'yu. Odno
horosho: Galya ne vidit. Pyat' let nazad, kogda Galya eshche byla s nimi, on etak
ne vykamarival. Vdrug Ruslan vskochil i opromet'yu, budto ego srochno
pozvali, brosilsya v komnaty. Vnutri doma chto-to grohnulo s treskom. |to on
dver'yu lupanul Vera vzdrognula. Garik, igravshij v shahmaty, skazal: "Vo
papa daet!" A Valentina spokojno prodolzhala ubirat' posudu, budto nichego
ne slyshala. I Pavel Evgrafovich podumal o nej s gorech'yu i serdito, eto byla
ne ego gorech', a Galina, kotoruyu on vdrug pochuvstvoval... net, podumal, ne
berezhet, ne lyubit, i znachit, ne goditsya. Ej glavnoe - uderzhat'. Hot'
p'yanogo, invalida, kakogo ugodno razvalyuhu, lish' by s nej. Vot i dopuskaet
do takogo svinstva, eshche i sama sposobstvuet, potomu chto chelovek, lishennyj
voli, nikuda ne ujdet |to ona ponimaet, hitraya zhenshchina. A chto mozhno
sdelat'? Galya mogla by, a on net, ne umeet. Nikogda ne umel. Teper' uzhe
vse na izlete. Uzhe i detej zhizn' na izlete No za etim privychnym i
grustnym, chto bylo ten'yu ego myslej v poslednie gody, nevnyatno teplilos'
chto-to, kakoj-to nechayannyj, izdaleka, sogrev. Ne srazu dogadalsya, chto eto
pis'mo ot Asi. Zahotelos' tiho ujti, chtoby podumat' naedine, vspomnit'
podrobno i horosho, i on sdelal dvizhenie - naklonilsya korpusom vpered,
chtoby vstat' so stula, - no Vera ostanovila:
- Papa, ya tebya zabyla poznakomit' s moej priyatel'nicej, Innoj
Aleksandrovnoj. Ona yurist, rabotaet v yuridicheskoj konsul'tacii. Kstati,
mozhet dat' ryad poleznyh sovetov... bez ocheredi i besplatno...
- Net, budu brat' gonorar vashim chudesnym vozduhom! - Korotyshka v
sarafanchike ulybalas' i gluboko vzdyhala, glaza prikryv, izobrazhaya
neobyknovennoe udovol'stvie. - Vozduh u vas sovershenno bozhestvennyj!
Pavel Evgrafovich bezo vsyakoj zadnej mysli, prosto tak, iz lyubvi
otmechat' smeshnoe podumal: vozduh vozduhom, a torta tretij kusok lomaet.
Da, konechno. Vozduh chto nado. Ochen' rady. YUridicheskaya nauka shagnula
vpered, a on, mezhdu tem, stoyal u ee istokov, uchastvoval v sudebnom
processe pyat'desyat let nazad. Hotel bylo nachat' rasskazyvat' o processe
nad Migulinym, ochen' dramatichnom i burnom, dlya molodezhi pouchitel'no, no
pochuvstvoval posle pervoj zhe frazy: "Osen'yu devyatnadcatogo goda, kogda
Mamontov prorval nash front na yuge..." - chto osobogo interesa ni u kogo
net, Valentina ushla, Vera i Nikolaj |rastovich stali o chem-to sheptat'sya, a
vorotivshijsya bylo Ruslan smotrel pustym vzorom, i umolk vnezapno. Ni k
chemu vse eto. Metat' biser. Obojdutsya bez rasskaza o Miguline. A ved'
interesnejshaya figura! Duraki, ej-bogu, chto ne hotyat o nem nichego znat'. I
on opyat' zadumalsya o pis'me, ob Ase i predstavil sebe, s kakim strastnym
vnimaniem - dazhe uvidel myslenno, s kakim licom, - stala by ego slushat'
Galya.
Korotyshka v sarafanchike chto-to ob®yasnyala Vere pro dom Agrafeny
Lukinichny. I kak ne nadoest? Slushat' skuka. Pavel Evgrafovich opyat'
naladilsya vstat' i pojti, no Ruslan ostanovil ego i dazhe rukoj nazhal na
plecho, zastavlyaya sest'.
- Ty poslushaj, poslushaj, tebe polezno. - I, obrashchayas' k yuristke: -
Ponimaete, na chto napirayut? Na to, chto vosem' let snimali u Agrafeny,
remontirovali... A te ran'she vseh podali zayavlenie...
- No i u vas svoi plyusy. Vo-pervyh, vy samye starye zhiteli
kooperativa... Vo-vtoryh, razroslas' sem'ya...
Teper' vse govorili razom. YUristka, vazhno hmurya chelo, chekanila ochen'
gromko i avtoritetno. Golos u nee obnaruzhilsya - kak rozhok. Pavel
Evgrafovich zametil, chto nynche v starosti - glupost', konechno! - stal
boyat'sya lyudej s gromkimi golosami. Snachala hotel bylo vstupit' v razgovor
i ob®yasnit' yuristke sut'. Pochemu on protiv zatei s domom? Potomu chto
Polina Karlovna - drug Gali i Galya syuda ih vseh zamanila vosem' let nazad.
Byla b zhiva Galya, o takom spore i pomyslit' nel'zya. No deti schitayut: raz
mamy net, znachit, mozhno. Da i Poline nedaleko do mamy. Obo vsem etom
govoreno bylo do krika.
Poetomu nu ih k bogu v raj.
- YA skazal, ni s kem razgovarivat' ne stanu! - Pavel Evgrafovich, ugryumo
supyas', stal vypolzat' iz-za stola, opirayas' o palku i klonya tulovishche
vpered.
- Da radi boga, papa! Kak hochesh'... Obojdemsya...
Vdogonku byl golos Nikolaya |rastovicha:
- Kstati, naschet carya Ivana Vasil'evicha... Vot vy, Ruslan Palych, na
carya kidaetes', a sami chto zh? Tozhe stremites' rasshiryat' territoriyu i ne
schitaete zazornym...
SHum, smeh, zvon posudy - nikto ne zametil uhoda Pavla Evgrafovicha,
vechnoe s utra do nochi chaepitie prodolzhalos'. Gnuslivaya drob' |rastovicha,
golosok Very i buhan'e Ruslanova basa ostalis' za spinoj. I chut' tol'ko
Pavel Evgrafovich spustilsya s kryl'ca na zemlyu - kryl'co vysokoe, dlya Pavla
Evgrafovicha eto vsegda zadacha, - tut zhe stal dumat' o pis'me Asi.
Perechityvat' ego reshil pozzhe, posle pohoda v sanatorij. Kogda sdelaet
delo. Posle obeda. Projti nado bylo nemalyj put', kilometra poltora po
asfal'tovoj doroge cherez ves' poselok; mozhno idti i rechkoj, tam dol'she,
zato est' skamejki i vozmozhny kratkie ostanovki s otdyhom. Den' zatevalsya
takoj zhe, kak predydushchie, zhara nesusvetnaya. CHernyj pes Arapka, obychno
soprovozhdavshij Pavla Evgrafovicha v puteshestvii, segodnya idti otkazalsya:
razmorennyj zharoj, lezhal v teni verandy i ne dvigalsya, hotya uslyshal
znakomoe zvyakan'e.
- Ne pojdesh'? - sprosil Pavel Evgrafovich. Pes edva shevel'nul hvostom,
no dazhe mordy, opushchennoj na lapy, ne podnyal. Tysyachi molodyh s muzykoj, s
sharami, v kupal'nikah valili navstrechu s trollejbusnogo kruga na plyazhi.
Nikogo i nichego ne zamechal Pavel Evgrafovich, dumal o pis'me, i chto-to
vdrug nedodumannoe, nedochitannoe do konca nepriyatno stalo sverbit'. CHepuha
kakaya-to. CHush' nichtozhnaya, frazochka: "Ne ponimayu, pochemu napisal imenno
ty". Otchego zhe ne ponimaet? Glupo ne ponimat'. Da i vse pis'mo kakoe-to,
prosti gospodi, nemnogo, chto li, starushech'e, glupovatoe.
Dni moi vse bolee perelivayutsya v pamyat'. I zhizn' prevrashchaetsya v nechto
strannoe, dvojnoe: est' odna, vsamdelishnyaya, i drugaya, prizrachnaya, izdelie
pamyati, i oni sushchestvuyut ryadom. Kak v isporchennom televizore dvojnoe
izobrazhenie. I vot zadumyvayus': chto zhe est' pamyat'? Blago ili muka? Dlya
chego nam dana? Posle smerti Gali kazalos', chto net lyutee stradaniya, chem
stradanie pamyati, hotel ujti vsled za nej ili prevratit'sya v zhivotnoe,
lish' by ne vspominat', hotel uehat' v drugoj gorod, k kakomu-nibud'
tovarishchu, takomu zhe stariku, kak ya, chtoby ne meshat' detyam v ih zhizni i
chtoby oni ne terzali menya vechnym napominaniem, no tovarishchej ne ostalos',
ehat' ne k komu i nekuda, i ya reshil, chto pamyat' naznachena nam kak
negasimyj, opalyayushchij nas samosud ili, luchshe skazat', samokazn', no cherez
kakoe-to vremya, mozhet, goda cherez chetyre ili let cherez pyat' ya
pochuvstvoval, chto v stradaniyah pamyati est' otrada, Galya ostavalas' so
mnoj, ee neischeznovenie prodolzhalo prinosit' bol', no ya radovalsya etoj
boli. Togda podumal, pamyat' - eto otplata za samoe dorogoe, chto otnimayut u
cheloveka. Pamyat'yu priroda raskvityvaetsya s nami za smert'. Tut i est' nashe
bednoe bessmertie. YA ne znal, byla li zhiva Asya, moya souchenica po
prigodinskoj shkole, podruga po YUzhnomu frontu, ee ne bylo ni vblizi, ni
vdali, nigde, ee zasypalo i pohoronilo vremya, kak rudokopa horonit obval v
shahte, i teper' kak mne spasat' ee? Ona eshche zhiva, eshche dyshit spustya
pyat'desyat pyat' let gde-to pod goryuchimi slancami, pod glybami materoj rudy,
v neproglyadnyh, bez vozduha katakombah...
Ona eshche dyshit. No mne kazhetsya, umerla. Pervoe, chto vizhu, vbezhav v dom:
nepodvizhnaya belizna na polu, gruda chego-to belogo, kruglogo. Rannij
rassvet, sumerechnaya t'ma, i ya ne mogu ponyat', chto na polu golyj chelovek.
Sovershenno nagaya zhenshchina. Ne srazu vizhu chto eto snegovoe, zastyvshee
strannym gorbom, vovse ne beloe; ono gryaznoe, v krovopodtekah, ssadinah.
No v temnote nichego, krome belizny, i, kogda pritragivayus' rukoj, holod.
Podymayu zhenshchinu, krichu, zovu, ne otklikaetsya, nesu ee na rukah i poka eshche
ne dogadyvayus', _kogo nesu_. Potomu chto lico zaprokinuto, mertvoe lico. Ot
tela zhenshchiny - zapah sivuhi. V kakuyu-to sekundu pokazalos', chto smertel'no
p'yana. I ochen' tyazhelaya. No potom vdrug - eshche derzhu na rukah, ne znayu, kuda
nesti i zachem, - strashnaya dogadka, i ponimayu vnezapno, _kto u menya na
rukah_. Vse, vse ponimayu mgnovenno, ves' uzhas togo, chto proizoshlo noch'yu i
chto teper', spustya pyat'desyat pyat' let, kazhetsya gorazdo bol'shim uzhasom, chem
kazalos' togda. Byli dni omertveniya chuvstv. Slishkom mnogo smertej,
nasilij, sokrushayushchego napryazheniya, izo dnya v den'. Ponimayu umom, chto uzhas,
no ponimanie ne ledenit krov', ne podgibaet koleni, kakie-to trezvye mysli
v golove: "Dostat' spirt. Snachala sogret', esli zhiva. Ubili rebenka". I
pri etom udivlenie, tozhe umstvennoe: vpervye v zhizni derzhu na rukah naguyu
zhenshchinu. I kogo? Strashnaya mysl', eshche strashnee pervoj, no ved' vse
perevernuto i iskazheno - mne vosemnadcat' let, a ya uzhe stol'ko videl i
stol'ko poznal. Nichego ne videl, nichego ne poznal. Vse eto bredovoe,
sekundnoe podavleno umstvennym uzhasom, i vot koleni moi dejstvitel'no
podgibayutsya ot nepomernoj tyazhesti, i poverh vsego zlobnoe, osleplyayushchee:
"Strelyat' ih vseh, kak volkov!"
Tut vbegayut lyudi, migulinskie shtabnye, sam Migulin v ryzhej burke,
hripyashchij ot bega, rastalkivaet kakih-to zabezhavshih vpered. I SHura s nimi.
Migulin vyhvatyvaet u menya iz ruk moyu noshu, vyryvaet grubo, vlastno, burku
na pol, zavorachivaet v nee. Togda vpervye dogadyvayus' - po ego licu, po
svirepym dvizheniyam... Bednyj Volodya! No Volodi net. Toj zhe noch'yu.
Zazhgli svet. Navsegda zapomnil, kak vozvrashchaetsya zhizn': ne glazami, ne
stonom, a ikotoj...
|to fevral' devyatnadcatogo, stanica Mihajlinskaya. Severnyj Don. Migulin
dvumya kavdiviziyami gonit krasnovcev na yug. Front v dvuhstah verstah yuzhnee.
A v Mihajlinskuyu Migulin priskakal s chetyr'mya sotnyami, proznav o bande
Filippova. Opozdal na neskol'ko chasov. I my by s SHuroj, ne zanochuj my v
Solenom, lezhali by teper' na snegu v temnoj krovi. Volodya i vosemnadcat'
revkomovcev, sredi nih chetvero latyshej iz 4-go latyshskogo polka i troe
piterskih rabochih, ostal'nye mestnye, lezhat na dvore drug na druzhke,
vnakidku, uzhe zastyli, ruki-nogi vrazbros. Vse bosye. Zaindeveli mertvye
lica, zaindeveli golye, zalubenevshie nogi i temna krov' pyatnami na snegu.
Toshnotnyj na moroze zapah krovi. Nalet byl v polnoch'. Zarubleny vse, kto
nahodilsya v revkome. A tam kak raz sideli dopozdna, sporili yarostno - nas
s SHuroj hot' i ne bylo, no znaem, spory shli vsyu nedelyu, - kak byt' s
zalozhnikami. Pod zamkom sideli chelovek sem'desyat. Filippov osvobodil vseh.
Revkomovcam skrutili ruki, vytashchili vo dvor i - po vsem pravilam kazach'ej
rubki...
ZHenshchina rasskazyvaet: dlilos' minut desyat', bylo slyshno, voj stoyal
nechelovecheskij. I starogo kazaka Mokeicha, sem'desyat vosem' let, zarubili
ni za chto, spehom, prosto za to, chto sidel v revkomovskoj izbe, dremal. I
mal'chonku trinadcati let, syna odnogo piterskogo, tot ego povsyudu taskal s
soboj. Tak i lezhit, vizhu, ryadom s otcom, obhvatil otcovu bosuyu nogu.
Sapogi sodrany so vseh. Vot Volodya - zazhimaet rukoj pererublenoe gorlo.
Rot otkryt i perekoshen urodlivo, otchego Volodya na sebya ne pohozh, no v
glazah zastylo ego, Volodino, otchayannoe, zaledenevshee navsegda
izumlenie... "Kak zhe mozhno nevinnyh lyudej bez suda, bez sledstviya
kaznit'?" Govoryat, "rubachami" - temi, kto rubil revkomovcev - vyzvalis'
byt' zalozhniki, kogo Filippov osvobodil. Ne znali oni, kak Volodya nasmert'
za nih stoyal, kakoj boj prinyal, kak SHigoncev, Bychin i drugie revkomovcy
ego potroshili i klejmili, nazyvali men'shevikom, "truhlyavym intelligentom",
a SHigoncev skazal, chto ne bud' Volodya "molokososom", on by ego predal
sudu, kak v Rostove v vosemnadcatom predal sudu Egora, katorzhanina i
starogo druga, za to, chto tot raspustil men'shevistskie nyuni. A teper' s
pererublennym gorlom, i izumlenie v mertvyh glazah. YA vsegda chuyal dramu,
krov' i vnezapnost' v ego sud'be. "Ne ponimayu, hot' ubejte, kak mozhno bez
suda, bez razbora, lish' za prinadlezhnost' k kazach'emu sosloviyu..." - "A
vot iz-za takih, kak ty, revolyuciya gibnet!" - "Iz-za takih, kak ty!" -
"Net, iz-za takih, kak ty!"
Dva svojstva byli emu prisushchi: izumlenie i upryamstvo. On i k
bol'shevikam-to primknul, vnezapno izumivshis' idee. YA lyubil ih oboih: ego i
Asyu. Detstvo proshlo s nimi. Vot on lezhit s pererublennym gorlom, a Asyu
unesli v teplyj dom, ona budet zhit', Migulin voz'met ee k sebe, ona stanet
ego zhenoj.
A potom vot chto: spustya god, Rostov, dom na Sadovoj, kakaya-to nelepaya,
holodnaya, polutemnaya zala nezhilogo vida, stekla vybity, koe-kak zakryty
faneroj, a na ulice moroz, nebyvalyj dlya zdeshnih mest, i ya stoyu pered
dver'yu v sosednyuyu komnatu, otkuda dolzhna poyavit'sya Asya. Tam chto-to
greetsya, ottuda tyanet dymom. Vmesto Asi vyhodit Elena Fedorovna. YA stol'ko
raz byval u nih doma v Pitere, pil chaj v gostinoj, gde chugunnyj rycar'
derzhal lampu na bronzovyh podveskah, el samodel'noe morozhenoe, pahnushchee
molokom, i Elena Fedorovna govorila mne: Pavlik. Ona v pal'to, golova
zakutana chem-to belym, napodobie chalmy. Uznat' ee pochti nel'zya. Vzglyad
polon takogo holoda, chto ya otshatyvayus'. Ona ne priglashaet vojti, ne
govorit "Zdravstvuj, Pavlik!", smotrit zlobnymi, v vospalennyh vekah
glazami, to li ona bol'na, to li plachet i proiznosit tverdo: "Ostav'te
doch' v pokoe. Ne izmyvajtes' nad nej". Ona davnym-davno govorila mne "ty".
Hochet zatvorit' dver'. No ya uspevayu vstavit' nogu mezhdu stvorkami i krichu:
"Asya!" Mne naplevat'. YA vse zabyl. Kto takaya Elena Fedorovna? Ot menya vse
otskakivaet: slezy, nenavist' i to, chto menya ne nazyvayut bol'she Pavlikom,
i govoryat mne "vy". Mne nado uvidet' Asyu, i, glyadya poverh chalmy, ya krichu
gromche: "Asya! Ty zdes'?" Neznakomyj golos otvechaet iz glubiny doma: "Da!"
Mne pokazalos', golos muzhchiny.
YA dolzhen soobshchit' ej, chto proshloj noch'yu v Bogaevke arestovan Migulin
vmeste so vsem shtabom. Asya pripodnimaetsya na podushke, vytyagivaet sheyu,
golova ee obrita posle tifa, v kakom-to cyplyach'em puhu, v glazah smyatenie.
"CHto v Bogaevke? Nichego ne sluchilos'?" Na moej rozhe vse napisano. No yazyk
ne povorachivaetsya, i ya lgu: "Nichego, tebe privety, bespokoyatsya o tvoem
zdorov'e... Vot!" Vynimayu iz sumki yajca, shmatok sala. "I nikakogo pis'ma?
Kak zhe tak? Neuzheli nichego ne napisal?" Vot etogo ya ne ozhidal. Prodolzhayu
vrat': u nego ne bylo svobodnoj minuty. I voobshche nichego ne bylo pod rukoj,
ni bumagi, ni karandasha. "CHto ty govorish'! - Ona smotrit na menya so
strahom i sozhaleniem. - Pavlik, chto sluchilos'? YA zhe znayu, on vsegda hodit
s polevoj knizhkoj, takaya zhelten'kaya glyancevitaya, izdatel'stva "Voin"..."
CHto delat'? Bormochu, bormochu. Ej nel'zya nichego znat'. Ona uzhasnet" ploha,
i mat' stoit v dveryah i celitsya v menya shchelevidnymi, nabuhshimi glazkami,
vot-vot spustit kurok. No menya eto sovershenno ne trogaet. YA boyus', chto
mat' dogadyvaetsya i, mozhet, dazhe rada tomu, chto sluchilos', tem bolee
molchu. Prodolzhayu vran'e. Potom mne eto ne prostitsya tak zhe, kak to, chto v
Balashove ya byl _naznachen_ sekretarem suda.
Ona ne ponimala, chto ya vsegda delal to, chto mog. YA delal luchshee iz
togo, chto mog. YA delal samoe luchshee iz togo, chto bylo v moih silah. I
prakticheski ya pervyj, kogda poyavilas' vozmozhnost', nachal bor'bu za
reabilitaciyu. Da i v tu poru, pyat'desyat let nazad, ya delal, kak sekretar'
suda, vse, chto mog. YA ustraival ego vstrechi s advokatom. A ee poslednee
svidanie s nim? Posle etogo ona udivlyaetsya: "Ne ponimayu, pochemu napisal
imenno ty".
Kak stranno, chto ya ee tak dolgo lyubil. Ona ne ponimala menya. I ya,
dogadyvayas' o neponimanii, muchayas' im, tak dolgo ne mog ot nee
osvobodit'sya. Dazhe v te vremena, kogda voznikla Galya, v pervye neskol'ko
let, my zhili v Novorossijske, i ya ne mog zabyt' navsegda... Nikogda ne mog
ujti ot nee sam. I togda, v Rostove, moroznym fevralem, kogda vse bylo
skazano, vse navrano i sovershenno nechego bylo delat' v toj kvartire, gde
toskovali o drugom cheloveke, gde ee mat' menya nenavidela, ya ne mog
zastavit' sebya podnyat'sya i ujti.
ZHguchaya zhalost' k nekrasivoj, hudoj, s cyplyach'im puhom na golove, so
smertel'nym strahom - ne za menya, za drugogo v glazah, smotrevshih
pronzitel'no i pusto, kak smotryat na pochtal'ona, na telegrafnyj stolb,
napolnyaet tyazhest'yu i prikovyvaet k zemle. YA, kak shahmatnaya figura so
svincom v nogah, ne mogu otorvat'sya. Mne kazhetsya, chto-to eshche budet
skazano, chto-to proizojdet. A oni chereschur horosho vospitany, chtoby menya
prognat', Elena Fedorovna prinosit chajnik, my p'em goryachuyu burdu
neponyatnogo vkusa. SHmatok sala nemnogo smyagchil Elenu Fedorovnu.
No nachinaetsya spor, ne moglo byt' bez spora, snachala rasskaz so
slezami, o tom, kak umiral otec Asi Konstantin Ivanovich, v etoj zhe
kvartire, v noyabre, kak pogib starshij Asin brat Aleksej vo vremya
otstupleniya dobrovol'cev, kak oni bedstvuyut, nechem zhit', vse prodano,
Asina starshaya sestra Varya zarabatyvaet tem, chto dezhurit u sypnotifoznyh, a
ee muzh, literator, sotrudnichal v "Donskoj volne", teper' bez vsyakih
sredstv i ne mozhet poluchit' absolyutno nikakoj raboty, potomu chto otnositsya
k dvoryanskomu klassu parazitov, emu tak i bylo ob®yavleno v odnoj kontore:
"Vy, kak parazit trudyashchihsya mass, poluchite samuyu tyazheluyu fizicheskuyu
rabotu. I skazhite spasibo". On by skazal "spasibo", no i fizicheskoj raboty
net. Na chto zhe ego tolkayut? CHto on dolzhen delat'? Kak zhit'? I kakoj on
parazit, esli s yunyh let zhil svoim trudom, u nego ne bylo ni pomestij, ni
kapitalov? Odna slava, chto dvoryanin...
Vspominayu, chto sama Elena Fedorovna mozhet byt' s polnym pravom otnesena
k parazitam: u nee akcii, cennye bumagi. Vprochem, sejchas, navernoe, vse
propalo. Ottogo i ozloblenie. Mama, vidya moyu privyazannost' k domu
Igumnovyh, ne raz govorila: "Ty vse-taki ne zabyvaj, chto Igumnovy -
tipichnye burzhua. Ona ochen' bogataya dama, a on iz obsluzhivayushchego
personala". Bogataya dama p'et burdu iz zhestyanoj kruzhki i sidit doma v
shube. Mne ee zhal', no ne potomu, chto ona vse poteryala, golodaet, a potomu,
chto - mat' Asi. Starayus' govorit' s neyu spokojno i vesko. Ved' ni odin
obshchestvennyj perevorot ne prohodit bez potryasenij. Naivno predpolagat',
chto imushchie klassy otdadut pozicii bez boya. A vremena Robesp'era? Pochitajte
vikonta de Broka. Lyubimoe chtenie moe i SHigonceva. SHigoncev priuchil: chut'
chto - obrashchat'sya k istorii.
"No revolyuciya proizoshla tri goda nazad!"
Prihoditsya ob®yasnyat' prostye veshchi: revolyuciya prodolzhaetsya. Poka est'
vragi, revolyuciya budet prodolzhat'sya: "A vragi u vas budut vsegda!" |ta
zhenshchina slepa v svoej nenavisti. Ona postradala. YA ponimayu. No s chelovekom
neprimirimym razgovarivat' tyazhko. Mne by nemedlenno ujti, samoe vremya,
prosto neobhodimo, no ya, kak glupaya sobaka, privyazannaya k mestu, ne
rasporyazhayus' soboj. Net nichego dolgovechnej i obmannej detskih Lyubovej. Nu,
chto v nej bylo? CHto ostalos' ot devochki, kogda-to porazivshej nasmert'?
Posle vsego, chto s neyu stryaslos', chto stryaslos' so mnoj, posle Volodi,
posle Migulina, kotoryj godilsya v otcy... A na Sadovoj, horosho pomnyu, ona
ved' istinnaya urodka. I ya oshchushchayu ee neveroyatnuyu lyubov' k drugomu, o kom
ona dumaet, ne vidya menya, ne slysha moih sporov s mater'yu. Ej i govorit'
trudno, ona molchit, slabo ulybaetsya, inogda mashet rukoj na mat',
protestuya, no mysli ee daleko i ona chuet neschast'e...
A my s Elenoj Fedorovnoj uzhe rugaemsya vovsyu, poshli rezkosti,
upotreblyayutsya slova "ugolovniki", "ubijcy", "prestuplenie". Elena
Fedorovna zloradno smeetsya. "YA stol'ko nagovorila, teper' mozhete menya
arestovat'. Predat' sudu tribunala. Tak eto nazyvaetsya? Ved' vy komissar,
Pavel? Vy imeete pravo arestovat' menya tut zhe, na meste?" - "YA ne
komissar, Elena Fedorovna". - "Net, vy komissar. Vy stoprocentnyj
komissar, ya vizhu po vashemu licu, po tuzhurke. U vas komissarskaya tuzhurka".
- "Mama! - krichit Asya. - On ne komissar!" Potom vdrug poyavlyayutsya Varya i ee
muzh, kotorogo ya vizhu vpervye. Oni govoryat, chto v gorode strel'ba. Kakie-to
chasti dobrovol'cev prorvalis' k predmest'yam, idet nastoyashchij boj.
I pravda, chasa dva uzhe slyshny vystrely, buhan'e orudij, no nikto ne
obrashchaet vnimaniya. Vse privykli k etoj muzyke. Elena Fedorovna s vidom
veseloj beznadezhnosti mashet rukoj. "Ah, vse ravno vash verh! Otob'etes'..."
- eto mne i Ase.
No Varya vzvolnovanno vozrazhaet: "Net, mama, chto-to ser'eznoe. Na
Sadovoj stroyat barrikadu. Gospodi, daj-to bog". Ona krestitsya ustalo i
pohozha na monashku v svoem dlinnom serom plat'e, zakrytom do gorla. Varya
nepriyatnaya, fal'shivaya, ona mne nikogda ne nravilas'. Elena Fedorovna
znakomit: "Vikentij Vasil'evich, literator, nyne bezrabotnyj po prichine
neudachnoj rodoslovnoj... Pavel, nash peterburgskij drug, nyne komissar...
Kstati, mozhet pomoch'... Bol'shie svyazi v komitetah... Ne pravda li, Pavel?"
Opyat' yazvitel'nosti. ZHalkie, bessil'nye. Muzh Vari nemnogim starshe menya,
on bleden, hud, kak i ya, no vsem oblikom govorit o tom, chto drugogo mira,
drugogo vozrasta, vse drugoe. Borodka, usy, golos tihij, vzor legkij,
nemuzhskoj, otletayushchij, puh kakoj-to, a ne vzor. "Blagodaryu, ne
bespokojtes', - govorit tihim golosom. - YA sovershenno dovolen svoim
polozheniem". - "Da kak zhe vy dovol'ny? - vosklicaet Elena Fedorovna. - Vam
hleb ne na chto kupit'! U vas bashmakov net!" - "Nam s Varej dostatochno. YA
ni o chem ne proshu. CHelovek, umevshij uslyshat' vnutrennij golos, ne
nuzhdaetsya v tom..." - dalee strannyj lepet, pohozhij na bred, na propoved'
religioznika, tolstovca, o kakom-to Obshchestve Istinnoj Svobody v pamyat'
L'va Tolstogo, o delanii dobra, o kursah svobodno-religioznyh znanij, gde
on tol'ko chto chital lekciyu, i eshche, bog ty moj, o kakom-to vnov' sozdannom
"Byuro zashchity protivnikov nasiliya"...
"No vy obivali porogi sovetskih uchrezhdenij? I vam bylo otkazano? -
vykrikivaet Elena Fedorovna, glyadya na zyatya gnevno. - Ili uzh i eto hotite
otricat'?"
"Da, obival porogi. No delal eto dlya vas". - "Ah _delali dobro_ dlya
menya? CHto vy segodnya eli, neschastnyj chelovek?" Strannaya lichnost'
ob®yasnyaet: na kursah v kachestve gonorara dali tarelku perlovoj kashi i
chashku kofe.
Mezhdu tem strel'ba usililas'. Snaryad grohnul ryadom, lopnulo i
posypalos' so zvonom steklo v sosednej komnate. Teper' uzh mne i podavno
nado bezhat', no ya medlyu. Predstavit' sebe ne mogu takuyu dikost' -
denikincy v gorode. Ved' front daleko. I polozhenie Denikina nezavidnoe.
Kuda emu puskat'sya v avantyury? Odnako pustilsya, risknul, general
Gnilorybov, prorvav front, dostig rostovskih okrain i zavyazal boj v
gorode. YA nichego ne znayu, poetomu spokoen. Strel'ba - unichtozhayut
kakuyu-nibud' bandu. Proishodit ezhednevno. Artillerijskie zalpy nemnogo
nastorazhivayut, no ne nastol'ko, chtoby ya tut zhe brosilsya na ulicu.
"Gospodi, gospodi... - shepchet Varya, stoya u okna, melko, bystro
krestyas'. - Hot' by, hot' by, hot' by..." Elena Fedorovna prikazyvaet:
"Varvara, otojdi!" Vse vzvincheny, teper' ochevidno - samyj nastoyashchij boj.
Bitva za gorod. Na ulice krichat. Vnezapno ozaryaetsya nebo, zhelto-rozovyj
svet napolnyaet komnatu - gorit sosednij dom. Nam doma ne vidno, no zarevo
polyhaet ryadom. I slyshno, kak treshchit derevo, chto-to gluho udaryaetsya o
zemlyu, krichat lyudi. Zapah gari vpolzaet v komnatu. Vdrug Varya krichit: "YA
vizhu russkoe znamya! Nesut russkoe znamya!"
Vse podbegayut k oknu, ya podhozhu k Ase, chtoby prostit'sya. I ona, shvativ
moi pal'cy goryachej rukoj, shepotom sprashivaet: "Pavlik, skazhi pravdu, s
Sergeem Kirillovichem beda? On pogib? Front prorvan?" YA ne znayu, chto
sluchilos' vchera i pozavchera. Utrom tret'ego dnya na linii, kotoruyu zanimaet
korpus, bylo polnoe spokojstvie. Denikin mog probit' front yuzhnee. "No s
nim beda! YA chuvstvuyu. YA vizhu! CHto-nibud' iz-za ubijstva SHigonceva?"
I ya mgnovenno koleblyus': mozhet, vse-taki nado skazat'? Ee mat', umeyushchaya
soobrazhat' bystro, govorit: "Pridut dobrovol'cy i uznayut, chto zdes' zhena
Migulina. CHto oni s nami so vsemi sdelayut, kak vy dumaete?" - "Gospodi, da
pust' delayut chto hotyat!" - Varya vnezapno nachinaet rydat'.
Ni skazat', ni reshit' chto-libo, ni ujti ne" uspevayu. V komnate
poyavlyayutsya sovershenno neozhidanno, kak v teatre, budto vprygivayut iz-za
kulis, tri cheloveka: oficer i dva soldata. Oficer brosaetsya k Elene
Fedorovne, ob®yatiya, slezy. Kakoj-to staryj znakomyj. Tut zhe rasskazyvaet -
kazhetsya, dlya togo i pribezhal - o tom, kak pogib Aleksej. Soldaty podhodyat
k oknu, odin hladnokrovno, moshchnym udarom vyshibaet prikladom ramu, rama
letit na ulicu, vnizu zvon, soldaty ustraivayutsya na podokonnike i
otkryvayut strel'bu. No strelyayut nedolgo. Neponyatno, chto oni tam vidyat -
ulica polna dyma. V tuzhurke u menya "smit-i-vesson", ya spokoen. Derzhu ruku
v karmane. Vot eto otchetlivo i zamechatel'no pomnyu: ya spokoen. Ne znayu,
pochemu. Mozhet, potomu, chto tut Asya. My vmeste: ona i ya.
Oficer smotrit na menya snachala beglym, potom vse bolee vnimatel'nym
vzglyadom. On nebrit, zheltolic, zheltovatye belki vospalennyh glaz. Ego
vzglyad menyaetsya v techenie dvuh sekund. Nastorozhila kozhanaya, "komissarskaya"
tuzhurka i, navernoe, chto-to eshche: mozhet byt' to, chto v moem lice net ni
radosti, ni volneniya. Elena Fedorovna i Varya plachut, obnyav drug druga.
"S kem imeyu chest'?" - sprashivaet oficer, ne vstavaya so stula, no vsem
telom, glazami i rukoyu, szhimayushchej efes shashki, podavshis' ko mne. YA vizhu
vnezapno zasiyavshie ochi pobornika Istinnoj Svobody. Vikentij Vasil'evich ne
mozhet skryt' sladostrastnoj ulybki. No mat' Asi govorit skvoz' slezy: "|to
Pavlik, nash drug..."
CHerez dva dnya denikincev vyshibayut iz goroda. Kogda eto bylo? V fevrale.
Stoyali morozy. Utrom ya shel cherez Temernik i videl trupy, pobelevshie ot
nochnogo moroza. V konce fevralya dvadcatogo goda.
SHigonceva ubili v yanvare. Nashli zarublennym, s prostrelennoj golovoj v
balke nepodaleku ot stanicy, gde stoyal shtab korpusa. Posle Novocherkasska
nachalis' neudachi, toptalis' na Manyche v besplodnyh popytkah zakrepit'sya na
levoberezh'e, vremya upushcheno, vse zloe, vrazhdebnoe Migulinu zashevelilos' v
etu pauzu, i vdrug - SHigoncev zarublen. On poyavilsya nedavno. Tret'e
poyavlenie SHigonceva. V pervyj raz - yanvar' vosemnadcatogo v Pitere posle
dolgih mytarstv, posle Sibiri, Avstralii, Dal'nego Vostoka. Zatem na Donu
v devyatnadcatom, teper' tret'ya vstrecha. I vsyakij raz on drugoj. Teper' on
nervnyj, zhelchnyj, bol'noj, kashlyaet postoyanno. "Tebe lechit'sya nado, -
govorit Migulin mirolyubivo. - Ty gniloj uzhasno, ty dohlyj naskvoz'. Kuda
tebe na front?"
No Migulin redko mirolyubiv, chashe napryazhen, podozritelen, grub. V pervyj
mig, uvidev SHigonceva s ordinarcem vo dvore shtaba, uznav ego i slegka
opeshiv - telegramma ot RVS fronta o naznachenii komissara prishla nakanune,
no Migulin ne svyazal familiyu SHigonceva s tem chelovekom, s kotorym zhestoko
layalsya v devyatnadcatom godu, v poru lyutovaniya "Stal'nogo otryada", - a
krome togo, pridya v yarost' ot nelovko napyshchennogo, otnyud' ne kazach'ego
vida SHigonceva, kotoryj sidel na kone meshkom, krivyas' nabok, Migulin
prohripel nasmeshlivo: "A, nashe pochtenie! Starye znakomye!" Po chernoj
borode, ugol'nomu vzoru iz-pod mohnatyh brovej prinyal SHigonceva za
nerusskogo. I ves' pervyj den' polon skrytyh nasmeshek, ehidstva, na chto
Migulin gorazd. Slyshu ya i beshenuyu, gnevnuyu rugan', no ne v prisutstvii
SHigonceva, a pri svoih, v shtabe: "Zachem zhe takoe delayut? Narochno, chto li?
Hotyat menya izvesti?"
Sut' v tom, chto davnie schety. Po devyatnadcatomu godu. A mozhet, togo
davnee. I, konechno, Migulin oskorblen: prislan chelovek, byvshij nekogda
neustupchivym i zlobnym protivnikom. YA tak i ne smog uznat', bylo eto
sdelano namerenno ili zhe prostaya koryavost', speshka. Potom, kogda mezhdu
Migulinym i Revvoensovetom vskipela rezkaya telegrafnaya bran', otstupat'
tem bylo negozhe. I oni uperlis'. "Revvoensovet ne vidit prichin zameny
komissara. Vopros ne podlezhit dal'nejshemu obsuzhdeniyu". CHto-to v etom duhe,
krajne obidnoe prinyal nash telegrafist Petya Gajlit. K tomu vremeni vozduh
suh i treshchit, nasyshchennyj elektrichestvom.
Pomnyu vspoloshnoj krik kazaka na rassvete: "Komissara vbily!" Mgnovenno
dogadyvayus', i mgnovenno mysl': "|to ubili Migulina". Na ulice
natalkivayus' na Asyu, ona bezhit kuda-to prostovolosaya, neizvestno kuda, v
minutnom bezumii, bezhat' nekuda. Migulin nocheval togda verstah v shesti, na
Durnoj Polyane, na hutore - vse podrobnosti nochi pomnyu doskonal'no, oni
stali rokovymi, - i Asya, nabezhav na menya v potemkah, padaet pryamo mne v
ruki, budto tol'ko i bezhit za tem. "Ty ponimaesh', chto eto znachit?" YA
ponimayu. Krepko derzhu ee, ona tryasetsya, hotya v teploj dohe vnakidku, ot
holoda li tryasetsya, ot uzhasa - ya otchetlivo pomni", chto i ya nachinayu
drozhat'...
Da ved' byl starikom! Sorok sem'. A ej devyatnadcat'. Sorok sem', bog ty
moj, vozrast izumitel'noj i schastlivoj zrelosti kazalsya mafusailovym,
potomu chto samomu _pochti_ devyatnadcat'. |to _pochti_ - pytka. Vo vse
vremena. I osobenno v detstve. V te sumerki, kogda ya obnimal ee na
yanvarskom rassvete, drozhashchuyu, s potemnevshim licom, obuglennuyu udarom
molnii, ya ispytyval ostrejshee oshchushchenie, stol' sil'noe, chto dotyanulos' do
sego dnya, oznob dushi: zhalost' k nej, strah za nee. |to i bylo, nazyvaemoe
lyubov'yu. No nikogda ne govoril o nej. Vse zaputalos'. I ya ne pomnyu, chto
ispytal v tu sekundu, kogda voznikla mysl': eto ubili Migulina.
...Pervaya voennaya osen', tuman, Peterburg, posle urokov idem vsem
klassom v gospital' na 22-j linii, nam chetyrnadcat' let - ej ispolnilos',
a mne eshche net, skoro ispolnitsya, no nedostatochno skoro, ya muchayus', mne
kazhetsya, chto vse moi bedy proishodyat ot etogo "pochti", ona so mnoyu
nebrezhna, ploho slushaet, ubegaet iz klassa, kogda ya prihozhu k Volode, i
vse ot proklyatoj nehvatki mesyacev: ona ne mozhet byt' vnimatel'na k
trinadcatiletnemu mal'chiku v to vremya, kogda k nej pristayut
pyatnadcatiletnie. Net, mne nado poskoree s neyu sravnyat'sya, puskaj
nenadolgo, na kakie-nibud' polgoda, no zato uzh eti polgoda budut moi. My
idem nashej nevzrachnoj Pyatnadcatoj liniej, mimo lavok, seryh domov, i ya
stradayu ot ee ravnodushiya. Ona razgovarivaet so vsemi, smotrit na kogo
ugodno, na sobak, na idushchih navstrechu malen'kih gimnazistov, no ne na
menya. Hotya ya ryadom, ee ruka v perchatke inogda beschuvstvenno zadevaet moyu
ruku. Mne ne trudno pristroit'sya k nej poblizhe, potomu chto vsem izvestno,
chto ya tovarishch Volodi, a oni brat s sestroj. Pravda, dvoyurodnye. No zhivut v
odnom dome, v odnoj kvartire, Volodya v sem'e Igumnovyh kak syn. Ego mat' v
Kamyshine, otec za granicej, neponyatno gde, o nem ne govoryat, mozhet, on
ostavil Volodinu mat', sestru Eleny Fedorovny, a mozhet, kakoj-to anarhist,
beglec, pomnyu skazannoe o nem vskol'z': "Bez carya v golove". Moya tyaga k
Volode - ne prosto druzhba, no i vot eto obshchee, o chem nikogda ne govorim s
nim. Bezotcovshchina. Ved' i u menya _gde-to_ otec. I u nego s mamoj _chto-to_
proizoshlo. I mne poroj stanovilas' do chertikov yasna zhizn' Volodi v dome
Igumnovyh - v dome milom, kuda ya lyubil hodit', gde bylo sumatoshlivo,
tolkotno, shumno, uyutno, dobrozhelatel'no, gde podtrunivali drug nad drugom,
gde pridumyvali dlya sobstvennogo uslazhdeniya raznye veselye zanyatiya, igry
"v monetku" ili "v slova" ili vdrug ot mala do velika uvlekalis' lepkoj,
hodili s perepachkannymi rukami, poly v komnatah zalyapyvalis', pahlo syrym
gipsom, vse drug s drugom strastno sorevnovalis', ustraivalsya domashnij
konkurs, i Konstantin Ivanovich priglashal sud'ej znamenitogo skul'ptora,
kotoryj luchshej rabotoj priznaval kakuyu-nibud' chepuhu, sleplennuyu prislugoj
Mildoj - v dome, gde vse bylo pochti rodnoe, pochti sobstvennoe, gde tak
dobry k Volode byli pochti otec i pochti mat'. On, kak i ya, stradal ot
_pochti_. Volodya i Asya byli neobyknovenno druzhny. Esli s Varej Asya neredko
ssorilas' iz-za vsyakoj bezdelicy, kak eto byvaet mezhdu sestrami, inogda do
legkih potasovok, s ochen' zlobnym vyrazheniem lic, ya videl odnazhdy, kak oni
bili drug druga veerami - ne sil'no, no vdohnovenno, - a so starshim bratom
Alekseem byla i vovse daleka, to s Volodej ee svyazyvala nepostizhimo
glubokaya druzhba. Mne kazalos', tut net nichego zapredel'nogo. Druzhba dvuh
ochen' horoshih lyudej. V zhizni takaya redkost'! YA veril etomu dolgo i byl
spokoen. Gorazdo bol'she menya trevozhil soldat Gubanov. Vse nachinaet
vyskakivat' iz pamyati, kogda pristupaesh' k raskopkam, i okazyvaetsya,
nichego ne propalo. Pamyat' - sklad nenuzhnyh veshchej, chulan, gde do pory, poka
ne vykinut okonchatel'no, hranyatsya pyl'nye Korziny, nabitye staroj obuv'yu,
chemodany s otbitymi ruchkami, kakie-to tryapki, zonty, steklyashki, al'bomy,
kuski provoloki, odinokaya perchatka i pyl', pyl', gustaya, vyalaya, pyl'
vremeni. Vot sohranilas' familiya soldata, mel'knuvshego na poroge zhizni.
Legko ranennyj pod Suvalkami soldat Gubanov. On pokoitsya, kak almaz, v
nevoobrazimoj pyli.
Uzhe ne pervyj raz my idem v gospital' na 22-j linii. U nas svoya palata
na pyatom etazhe. V meshkah nesem podarki: yabloki, konfety, papirosy,
chetvertku chayu, bumagu i karandashi. Kak tol'ko poyavlyaemsya v koridore na
pyatom etazhe, soldat Gubanov krichit radostno: "Posvyatiteli prishli!" Nikak
ne mozhet zapomnit', chto my ne posvyatiteli, a posetiteli. "|j, belen'kaya!
Anyuta! Rodimaya! - gorlanit Gubanov. - Podi syuda, dochka!" I nahal'no
sgrebaet Asyu dlinnymi rukami, tyanet k sebe, sazhaet na koleni, kak
nastoyashchij otec. CHto zh udivitel'nogo? Ona samaya ulybchivaya, samaya krasivaya.
Vsya takaya plotnaya, ladnaya, spelaya, belobrysaya, ne pohozha na blednyh
piterskih baryshen', ona - kak devchonka s myzy, chuhonochka, doch' molochnicy.
S belymi resnicami. Krasota Asi predstavlyaetsya mne takoj zhe
nesomnennost'yu, kak, k primeru, cennost' pervyh anglijskih marok s
korolevoj Viktoriej. I, konechno, lyudi etu krasotu vidyat i na nee posyagayut.
YA ne mogu ogradit', potomu chto ne imeyu prava. S chego by? Da i durnogo
soldat Gubanov ne delaet, ya lish' chuvstvuyu - i vse chuvstvuyut - v ego
povadkah kakuyu-to gadost'.
Soldat Gubanov chitaet vsluh sochinenie, kotoroe pisal neskol'ko dnej s
pomoshch'yu Asi: "Srazhenie pod Suvalkami". My zadumali izdat' zhurnal, kazhdyj
dolzhen pomoch' odnomu ranenomu napisat' vospominanie. U menya tozhe est'
podopechnyj, no on tug, nerazgovorchiv, ne zhelaet nichego vspominat',
bormochet ugryumo: "Kakoj interes opisyvat', kogda po zhivomu b'yut?" Zato
Gubanov, provornyj i ispolnitel'nyj, napisal pochti samostoyatel'no
neskol'ko stranic. Odnoj rukoj perevorachivaet stranicy, chitaya, drugoj
derzhit Asyu u sebya na kolenyah. YA vizhu, chto ej nelovko, stydno, ona uzhe ne
malen'kaya devochka, ona baryshnya, iz teh, o kotoryh govoryat "v tele", i
teper' ona delaet delikatnye popytki osvobodit'sya ot ruki soldata
Gubanova, no nichego ne vyhodit. Gubanov pojmal ee i derzhit krepko. Na
pervyh stranicah opisyvaetsya boj, ranenie, kak on dobezhal do svoego okopa,
tam byl shtabs-kapitan, kotoryj sprosil zhalkim golosom: "Ranen, brat?" i
"Gde tvoj bint?" i drugie podrobnosti. YA smotryu na Asyu, dumaya napryazhenno:
kak ej pomoch'? CHto by takoe skazat' soldatu Gubanovu? On geroj, i Asya ne
hochet ego obidet'. No, hot' i geroj, on skotina. YA ego nenavizhu. Dal'she on
chitaet, kak ranenyh privezli v Petrograd, kak vse emu v Petrograde
ponravilos': tramvaj, gospital', sestricy, myagkie tyufyaki, belaya prostynya,
horoshie utiral'niki. "Ochen', ochen' horosho prinimali. Utrom sestricy
prihodyat i zdravstvuyutsya. Eshche napominayu, nas horosho vymyli v bane. Kogda
vymoesh'sya, sejchas nadevali chistye rubahi, i kal'sony, i noski". Mne
kazhetsya, chto vse eto glupo i ne goditsya dlya nashego zhurnala. No vse
slushayut, ranenye tozhe slushayut, Gubanov prodolzhaet chitat' i pravoj rukoj,
kotoroj obhvatil Asyu, poglazhivaet i pohlopyvaet ee, kak budto ona ego
sobstvennost'. "A devyatogo oktyabrya nas posetil kakoj-to chelovek iz
pravleniya knizhnogo sklada _vysochajshego utverzhdeniya_, - chitaet Gubanov,
delaya osoboe udarenie na poslednih slovah, - i daril nas psaltyryami i
evangeliyami..."
I vdrug Volodya podhodit k Gubanovu, sidyashchemu na kojke s Leej na
kolenyah, i molcha otgibaet ego ruku, derzhashchuyu Asyu. I Asya, osvobozhdennaya,
vskakivaet i otbegaet ot svoego istyazatelya. A soldat Gubanov, budto i ne
zametil nichego, prodolzhaet chitat'. Volodya porazil: est' minuty, kogda ne
nuzhny slova, nuzhno prosto podojti i dejstvovat'.
Volodya porazhaet menya chasto. Ego postupki nevozmozhno predvidet'. A ta
istoriya s krysoj, vzvolnovavshaya shkolu. Byla zamechatel'naya shkola
sovmestnogo obucheniya, mne povezlo, luchshaya na Vasil'evskom ostrove da,
navernoe, v celom Pitere, ee nazyvali prigodinskoj po imeni Nikolaya
Apollonovicha Prigody, osnovatelya, direktora, entuziasta, poklonnika Tomasa
Mora i Kampanelly, on prepodaval istoriyu, ego zhena Ol'ga Vital'evna -
biologiyu. Strannye lyudi! Im nichego ne bylo nuzhno, nichto ih ne zanimalo v
zhizni, krome shkoly i uchenikov. SHkol'nye sovety, vvedennye posle fevralya
semnadcatogo, v prigodinskoj sushchestvovali mnogo ran'she. Vse reshalos'
golosovaniem. Ol'ga Vital'evna prosila prinesti krysu, nado bylo
razrezat', uchit'sya anatomii. Kto-to obeshchal pojmat', dolgo ne udavalos',
nakonec prinesli. Vsya shkola znala, chto v etot den' v nashem klasse budut
rezat' krysu, zhivuyu, mal'chik prines ee v kletke i pochemu-to skazal, chto ee
zovut Fenya. On sam i vyzvalsya rezat'. Vnezapno na urok prihodit deputaciya
iz starshego klassa, vo glave Volodya.
"My ne hotim, chtoby v nashej shkole ubivali zhivoe sushchestvo. Nam zhalko
Fenyu". Odni krichat - zhalko! Drugie - rezat'! Nachinaetsya strashnyj spor.
Pomnyu, Ol'ga Vital'evna etot spor eshche bolee razzhigaet. Zayavlenie o tom,
chto krysu zovut Fenej, okazyvaetsya rokovym. Krysa perestaet byt' prosto
krysoj, ona stanovitsya individual'nost'yu. K nej prismatrivayutsya. Ona vedet
sebya, kak Fenya. Na sobranii proiznosyatsya pylkie rechi i, zabyv o kryse,
kotoraya skromno zhdet resheniya svoej uchasti, rassuzhdayut o nauke, ob istorii,
o gil'otine, o Parizhskoj kommune. "Velikie celi trebuyut zhertv! No zhertvy
na eto ne soglasny! A vy sprosite u krysy! A vy pol'zuetes' ee nemotoj,
esli by ona mogla govorit', ona by otvetila!" Nakonec reshaem golosovat'.
Golosuet ne tol'ko nash klass, krysinyj vopros vzbudorazhil vsyu shkolu. Krysa
pomilovana. Volodya torzhestvenno vynosit kletku vo dvor i v prisutstvii
vseh vypuskaet nesostoyavshuyusya zhertvu nauki na svobodu. Volnuyushchaya minuta!
Osobenno vozbuzhdena Ol'ga Vital'evna, da i my dogadyvaemsya, chto delo
kasaetsya ne krysy, a chego-to bolee vazhnogo. Nemnogo omrachaet nastroenie
final: nasha Fenya, okazavshis' na vole, sbita s tolku i zazevalas', i ee tut
zhe hvataet kakoj-to probegayushchij po dvoru kot...
Zima v Siverskoj, suhoj sneg letit oblachkom s sosen, finskie sani
nesutsya vskach' pod uklon, povorachivayas' poloz'yami, otchego nado krepko
derzhat' rukoyatku, a na verande dachi Matisena, lesnika, razveshany girlyandoyu
raznocvetnye ledyanye bochonki... My zhivem tret'yu zimu u Matisenov. Nedaleko
ot nas zhivut Igumnovy. U nih svoj dom. Asya soskal'zyvaet na povorote s
siden'ya finskih sanej, kazhetsya, oni nazyvayutsya "pottkuri", sletaet s
"pottkurej" golovoyu v sugrob, ya barahtayus' v snegu na drugoj storone.
Obledenelaya doroga blestit farforovym bleskom. Asina krasnaya shapka
otletela daleko, a ee zamechatel'no tolstaya krasnaya fufajka v belo-chernyh
polosah - kuplena v shvedskom magazine dlya sporta, nazyvaetsya "sweater" -
vsya v snegu, i Asya hohochet kak sumasshedshaya... Ee smeh menya inogda pugaet.
Mne kazhetsya, ona smeetsya dlya kogo-to, zachem-to... A ledyanye bochonki delayut
tak: v chashki nalivayut podkrashennuyu vodu, opuskayut verevochku... Otec Asi
Konstantin Ivanovich kupil avtomobil', no zimoj v Siverskuyu priezzhat'
opasno, odnazhdy on zastryal, vytaskivali loshad'mi. V okrestnostyah Siverskoj
- tak rasskazyvayut - brodit shajka nekoego Gribova, dezertira, ego lovyat
neskol'ko mesyacev, ne mogut pojmat'. Kakaya zhe eto zima? Rozhdestvenskie
kanikuly, mama rabotaet uzhe ne v statisticheskom upravlenii, a v
izdatel'stve korrektorom, nado ezdit' v Piter za rabotoj, privozit'
tyazhelye pachki, i ya hozhu na stanciyu ee vstrechat'. Eshche i potomu, chto "Gribov
shalit". Nikto etogo Gribova zhiv'em ne videl, no rasskazyvayut o nem vsyakie
uzhasnye nebylicy. Osobenno, govoryat, Gribov nenavidit faraonov, finansovyh
sluzhashchih i liflyandskih pomeshchikov. |ti tri razryada lyudej emu krepko
nasolili v zhizni, on poklyalsya im mstit'. Grabit bogatye dachi, a bednyh ne
trogaet. V tu zimu ya s upoeniem chitayu tonen'kie knizhonki pro Nika Kartera
i Dzhona Vil'sona i predstavlyayu sebya odnim iz nih - v shvatke s Gribovym...
No vot stalkivayus' s nim licom k licu. Proishodit eto pod vecher na
lesnoj gore, kuda my vchetverom - ya, Volodya, Asya i nedavno vernuvshijsya iz
Sibiri mamin brat SHura - priehali katat'sya na lyzhah. SHura! Togda ya k nemu
eshche prismatrivayus'. On menya zanimaet. Aleksandr Pimenovich, ili SHura, kak
zovet ego mama, chelovek nestaryj, let tridcati, no ves' kakoj-to
zakopchennyj, obuglennyj, s pyatnami i shramami na lice, golova u nego
britaya, sedaya, i ochki v stal'noj oprave. Mama govorit, chto on izmenilsya.
Oni ne videlis' mnogo let. SHura - revolyucioner, no kakoj imenno i chem
proslavilsya, neizvestno, sprashivat' nel'zya, eti pravila ya horosho znayu. U
nas v dome inogda poyavlyayutsya tainstvennye lichnosti, i ya uchen, kak s nimi
sebya vesti. Vse zhe koe-chto mne ne terpitsya u mamy vypytat'. Kakaya u SHury
professiya? Revolyucioner. YA ponimayu, no professiya kakaya-nibud' est'?
Professional'nyj revolyucioner. A do togo, kak stal revolyucionerom? Byl im
vsegda. Skol'ko mama ego pomnit. Uchilsya v cerkovnoprihodskoj shkole,
mal'chishkoj, i uzhe togda... Postepenno uznayu: druzhinnik v pervuyu revolyuciyu,
ssylki, pobegi, ubijstvo karaul'nogo, katorga. V Piter SHura priehal ne kak
Aleksandr Pimenovich i ne kak Danilov, a kak Ivan Spiridonovich Samojlenko,
i eto menya ne udivlyaet. Mama tozhe nosit chuzhuyu familiyu i chuzhoe imya. Vse
schitayut, chto ona Anastasiya Fedorovna Merke, meshchanka goroda Revelya, a ona
Irina Pimenovna Danilova, po muzhu Letunova, krest'yanka Novgorodskoj
gubernii.
Stoim na gore i sobiraemsya katit'sya vniz, Asya trusit, hohochet,
otkazyvaetsya, govorit, chto snimet lyzhi i budet spuskat'sya peshkom, my ee
podzadorivaem, i vdrug troe v polushubkah poyavlyayutsya iz-za sosen.
Zdravstvujte, gospoda lyzhniki, ne pugajtes', - govorit odin. - YA
Gribov". Oni tozhe na lyzhah. Nezametno podkralis'. My oshelomleny. YA smotryu
na Gribova: nichego strashnogo v ego oblike net, molodoj, v temnoj borodke,
ochen' krasnolicyj, na nem mehovaya shapka s opushchennymi ushami, s kozyr'kom, v
kakih hodyat finny. Smotrit Gribov dovol'no dobrodushno i dazhe budto
ulybaetsya. "A, Gribov! - govorit SHura. - Zdravstvuj, brat..." YA slyshu
skrip palok, shoroh lyzh, oglyadyvayus' - Volodya nesetsya vniz. Vot hlopnul
lyzhami, podskochiv na trampline, vot promchalsya mezhdu sosen, povernul
napravo, zamel'kal v chashche, ischez. "Liho!" - govorit Gribov, a odin iz ego
sputnikov svistit po-razbojnich'i.
SHura podhodit k Gribovu, oni tiho o chem-to razgovarivayut. Potom troe
proshchayutsya i uhodyat, a my idem domoj. Na polyane stavim doshchechku v vide
misheni - SHura strelyaet iz brauninga. Daet postrelyat' mne i Ase. U SHury
nevazhnoe zrenie - uhudshilos' v tyur'me posle poboev, - i on dolgo,
tshchatel'no celitsya.
Gil'zy s shipeniem pogruzhayutsya v sneg. YA ih sobirayu zachem-to, oni
teplye. Nastupayut sumerki, strelyat' bol'she nel'zya. My idem domoj, starayas'
ne govorit' i ne dumat' o Volode. To, chto s nim sluchilos', - katastrofa.
"Neuzheli strusil?" - sprashivaet Asya shepotom. Nichego ne mogu ponyat'. V ee
golose izumlenie, no eshche bolee my izumleny tem, chto proizoshlo na nashih
glazah: SHura i Gribov razgovarivali kak dva dobryh znakomyh. Ochen' hochetsya
razuznat' u SHury pro Gribova, no ya molchu, pomnya zavet materi: _voprosov ne
zadayut_. Spustya tri goda, kogda my s SHuroj motaemsya v vagone po Rossii,
provodim celye nochi vdvoem, ya uznayu: cherez Gribova dobyvali oruzhie. Vskore
Gribov pogib, ubityj strazhnikami na granice.
Prihodim na dachu Igumnovyh v polnoj temnote. Nas s SHuroj ostavlyayut
uzhinat'. Kakoj vkusnejshij, goryachij, spasitel'nyj chaj! Kak teplo i uyutno na
etoj dache, pahnet sigaroyu Konstantina Ivanovicha, goryashchimi svechami, gudyat
pechi, potreskivaet derevo... Volodya sidit za stolom, ponuriv golovu. YA ego
ponimayu. Voobshche-to, dumayu ya, nado obladat' poryadochnoj vyderzhkoj, chtoby
posle togo, _chto on otkolol_, sidet' tut i pit' chaj, hotya by i s takim
kamennym vyrazheniem lica. CHaepitie dlitsya mirno, Konstantin Ivanovich
rassprashivaet SHuru o Sibiri, no ostorozhno, ne davaya ponyat', chto znaet, chto
SHura v Sibiri delal, rech' idet o promyslah, nravah naseleniya, govoryat o
vojne, o starce, o tom, chto Germaniya istoshchena, ob epidemiyah, shpionah,
vzyatkah, uchastivshihsya grabezhah i nasiliyah, o chem Konstantin Ivanovich, kak
yurist, znaet dopodlinno. Vnezapno Asya veselo i bespechno - ya-to uveren, chto
bez umysla, vot imenno bespechno, po glupovatoj dobrote - govorit Volode:
"ZHalko, Volodya, chto ty ubezhal, razbojnik-to okazalsya ochen' milyj!" Kakoj
razbojnik? Kto ubezhal? Nachinayutsya rassprosy, my koe-kak, umalchivaya o
glavnom, rasskazyvaem pro Gribova, Volodya vdrug vskakivaet s pylayushchim
licom - on krasnel pochemu-to verhom lica, lbom i glazami - i vybegaet iz
komnaty.
"CHto proizoshlo?" - sprashivaet Elena Fedorovna shepotom.
"Vot tak zhe unessya stremglav... Kogda poyavilsya Gribov..."
"Ah, strusil?" - V glazah Alekseya ogonek zloradnogo udivleniya. Asya
smotrit ispuganno. Ona ogorchena, ne znaet, kak byt': pojti za Volodej ili
zashchishchat' ego zdes'? YA vyskazyvayu predpolozhenie: stoyal na spuske, na ochen'
raskatannoj lyzhne, odnogo dvizheniya dostatochno, chtoby skol'znut' vniz i tam
uzh bez ostanovok. No pochemu ne vernulsya? S Gribovym razgovarivali chetvert'
chasa, ne men'she. Gospoda, da chto takoe, v sushchnosti, trusost'? Mgnovennoe
zatemnenie soznaniya. Tut, esli hotite, povod dlya nevmeneniya. YA poryvayus'
pojti za Volodej, no Elena Fedorovna govorit: ne nado.
"S yuridicheskoj tochki zreniya, - govorit Konstantin Ivanovich, - trusost'
pochitaetsya nastol'ko svojstvennoj cheloveku... Kak pisal Tagancev, nel'zya
nakazyvat' za to..." - "No proyavlenie trusosti v voennyh usloviyah?" - "O,
da, uklonenie ot opasnosti priznaetsya ugolovno nakazuemym..." A SHura
govorit: u kazhdogo cheloveka byvayut sekundy prozhigayushchego naskvoz',
pomrachayushchego razum straha. Mgnovenie - i on uzhe pokatilsya s gory, ne mog
ostanovit'sya, ne mog vernut'sya, ne mog smotret' nam v lico, ne mog zhit'.
Nel'zya vse v mire opredelyat' zakonami i paragrafami. Net, mozhno. Bolee
togo - nuzhno. V etom zalog prochnosti mira. Gniloe obshchestvo vy nazyvaete
prochnym mirom? Ono gnilo kak raz ottogo, chto zakony malo chto opredelyayut.
Oni chereschur slaby. CHert voz'mi, da vse valitsya u nas na glazah! |tot hram
rassypaetsya, a vy govorite o kakih-to zakonah! Tol'ko zakony mogut ego
spasti. V takom sluchae, mir delitsya na dve kategorii: to, chto podsudno i
chto nepodsudno. Kuda vy denete vse ostal'noe? Nichego ostal'nogo net. Nu
kak zhe, hotya by sud sobstvennoj sovesti. Ved' moment trusosti mozhet byt'
pozhiznennoj kazn'yu. Ob®yasnyu na primere, govorit Konstantin Ivanovich,
velikuyu silu zakonov. Vot, skazhem, Volodya strusil. V ostryj moment, kogda
vy stolknulis' v lesu s prestupnikami, on sbezhal. Slava bogu, konchilos'
blagopoluchno, prestupniki ne nanesli vam vreda. No koli by proizoshlo
neschast'e...
Na etih slovah poyavlyaetsya Volodya v pal'to, v shapke. Mozhet byt', vse
slyshal. Nikogda ne zabudu ego lica: kakoe-to seroe pap'e-mashe s
ostanovivshimsya vzorom. Ni na kogo ne glyadya, proiznosit v prostranstvo:
"Uezzhayu v gorod, proshu nikogo ne sledovat' za mnoj. Esli kto-nibud'
uvyazhetsya, ya budu strelyat'..." - i pokazyvaet pistolet.
Spustya neskol'ko minut, kogda proshlo oshelomlenie, my brosaemsya za nim.
No v sadu i na doroge polnyj mrak. On ischezaet. Na stancii ego tozhe net.
CHerez chetyre dnya prishla telegramma iz Kamyshina, ot materi. No eti chetyre
dnya...
U kazhdogo bylo. I u menya tozhe. Mig straha, ne fizicheskogo, ne straha
smerti, a vot imenno mig pomracheniya uma i nadlom dushi. Mig ustupki. A
mozhet byt', mig samopoznaniya? No posle etogo chelovek govorit: odin raz _ya
byl slab pered vami_, no bol'she ne ustuplyu nikogda. V dvadcat' vos'mom
godu. Net, v tridcat' pyatom. Galya skazala: "YA tebya beskonechno zhaleyu. |to
ne ty skazal, eto ya skazala, nashi deti skazali". Ej kazalos', vse delalos'
radi nih. Pomrachenie uma - radi nih. Teper' Gali net. A deti - est' oni
ili net? Petr, kotoryj otreksya vo dvore Kiafy, ne imel detej; zato potom
zasluzhil svoe imya Petros, chto znachit "kamen'", to est' "tverdyj".
I Volodya mnogo raz posle togo poludetskogo straha, ili, budem govorit',
miga "slabosti porazhaet redkim prisutstviem duha v rokovye minuty. A letom
semnadcatogo na Ligovke? Sluchajno i diko vlyapalis' s nim v kakoe-to
monarhicheskoe sborishche. Zashli v apteku, ya sprosil ricinovogo masla,
aptekar', ni slova ne govorya, tashchit nas v zadnyuyu komnatu, raspahivaet
dver' v koridore i, tolkaya v spinu, shepchet: "Po lestnice vniz! Skoree, uzhe
nachalos'!" V podvale chelovek sorok, vnimatel'no slushayut osanistogo
gospodina, kotoryj syplet kakimi-to ciframi, imenami, govorit vozbuzhdenno
i to i delo so zloboj: "eti predateli" "iudy russkogo naroda", "tak
nazyvaemoe pravitel'stvo". Esli by prosto sprosit' kastorki, nam by dali
korobochku, i my by spokojno ushli. "Ricinovoe maslo" okazalos' parolem.
Takaya krovavaya chepuha mogla byt' tol'ko v te dni. Kornilov eshche ne
vystupil, no kakie-to lyudi znali i zhdali. Nas chut' ne zastrelili v
podvale, Volodya razbil lampu, i my skrylis' v potemkah...
A pervye dni - mart, p'yanaya vesna, tysyachnye tolpy na mokryh, v
raskisshem snegu petrogradskih prospektah, bluzhdanie ot zari do zari
vtroem: Volodya, Asya i ya... I polnaya svoboda ot vsego, ot vseh! V shkolu
mozhno ne hodit', tam sploshnye mitingi, vybory, obsuzhdenie "shkol'noj
konstitucii", Nikolaj Apollonovich vmesto lekcii o velikih reformah
rasskazyvaet o francuzskoj revolyucii, i v konce uroka my razuchivaem
"Marsel'ezu" na francuzskom yazyke, i u Nikolaya Apollonovicha na glazah
slezy. Mama provodit dni nevedomo gde, to v izdatel'stve, gde pechatayut
vsyakie spiski, programmy, platformy, to v Tavricheskom, to ezdit k moryakam,
ya ee sovsem ne vizhu, i chasto nochuyu ne doma, potomu chto mama ne prihodit
domoj, a u Igumnovyh, v Volodinoj komnate na topchane. Tam ochen' udobno.
Vsyu noch' s Volodej razgovarivaem ili igraem v shahmaty. I Asya ryadom, za
stenoj! No tut-to i muka.
Vdrug utrom bezhit v halate po koridoru i vskrikivaet rasseyanno: "Oj,
Pavlik! YA i zabyla..." Postoyanno zabyvaet, chto ya zdes'. No ya ne zabyvayu
pro nee ni na minutu. Strannye otnosheniya v etom dome: vse druzhny i,
odnako, nemnogo ravnodushny drug k drugu. Vecherami vdrug razbredayutsya kto
kuda. No mogut i sobrat'sya vmeste, i strashno veselit'sya, shutit',
durachit'sya. Konstantin Ivanovich slegka poddraznivaet Elenu Fedorovnu,
Aleksej poddraznivaet Volodyu i Asyu. Asya zakrylas' v vannoj, Volodya mnetsya
v koridorchike, ozhidaya, kogda vannaya osvoboditsya, vdrug Aleksej naglo
stuchit v dver' i dazhe priotkryvaet, govorya: "Rodnomu bratu mozhno, a ty,
dvoyurodnyj, izvol' podozhdat'". Vizhu, kak Volodya temneet licom. On
edinstvennyj v dome, kto ne ochen' raspolozhen k shutkam. Vse vosprinimaet
slishkom, s bol'yu, vser'ez. Konstantin Ivanovich i Elena Fedorovna, da i Asya
s Varej i Aleksej otnosyatsya k tomu, chto proishodit v gorode, ne to chto
ironicheski, no kak-to polushutlivo, polupuglivo, a v obshchem-to, kak k
bol'shoj igre. O da! Dobrye, nedalekie... A ya zhivu kak vo sne. Vse vokrug
menya - shumnyj, obvolakivayushchij, zatyagivayushchij kuda-to son. Ase uzhe
shestnadcat' let, a mne eshche tol'ko pyatnadcat', i ona otryvaetsya vse dal'she,
vse beznadezhnej. Vot ee priglashaet tovarishch Alekseya, student, na kakoj-to
vecher "poezo-tanca" v klub "Lanselot" na Znamenskoj, nas s Volodej tuda ne
berut, vot kakoj-to yunker kataet ee v otcovskom avtomobile... No eto,
kazhetsya, letom... A v marte nichego, krome beskonechnogo bega, tolpy,
perestrelok, novostej uzhasa i vostorga. Vse orly na reshetkah dvorca
obmotany krasnoj materiej. Povsyudu krasnye flagi. Na kreposti tozhe krasnyj
flag. U departamenta policii goryat bumagi, ulica usypana peplom. V dome
Igumnovyh organizovan domovyj komitet, chtoby osmotret' vse kvartiry,
cherdaki, ne pryachutsya li gorodovye. Konstantin Ivanovich vybran
predsedatelem. On hodit s bol'shim krasnym bantom. Igra, igra! I nash SHura
teper' bol'shoj chelovek - komissar rabochih deputatov na Vasil'evskom
ostrove. Ego nikto ne nazyvaet SHuroj, on - Ivan Spiridonovich Samojlenko,
muchenik carskoj katorgi. V konce marta pohorony zhertv revolyucii,
neveroyatnaya zhizha i gryaz', ulicy ne ubirayutsya, kazhdyj den' ogromnye tolpy
mesyat gryaz', razbryzgivayut, prevrashchayut v luzhi syroj sneg, my idem v
dlinnoj processii k Marsovu polyu, na Nizhegorodskoj prisoedinyaetsya kakoj-to
zavod, potom fel'dsherskaya shkola, men'sheviki, ukraincy, pozharnye, kakoj-to
zapasnoj polk, groby, obmotannye krasnoj materiej, vyplyvayut iz
Voenno-medicinskoj akademii; idem dal'she, po Litejnomu mostu, mimo
sgorevshej "predvarilki", krasnye i chernye flagi vyvesheny na domah, na
Nevskom stoim chasa dva, otovsyudu poyut "Vechnuyu pamyat'" i "Vy zhertvoyu
pali..." Kakoj-to chelovek v chernom pal'to vskakivaet na granitnyj cokol'
paradnogo kryl'ca i, obhvativ odnoj rukoyu fonar', a drugoj sorvav s golovy
shlyapu i razmahivaya eyu, krichit: "Druz'ya! My dolzhny propustit' Petrogradskij
rajon! Proyavlyajte vyderzhku i imejte terpenie, druz'ya! Segodnya den' velikoj
skorbi i velikoj svobody... Net strany v mire, druz'ya, bolee svobodnoj,
chem Rossiya segodnya..." I eshche chto-to rvanoe, otchayanno gromkoe, medlenno
povorachivayas' vsem svoim chernym, gnutym telom, i ya vizhu obuglennoe, v
sedom bobrike, v sverkayushchih stal'yu ochkah lico SHury.
Migulin vyrval Asino telo iz moih ruk tak vlastno, s gruboj
pospeshnost'yu, budto otnimal _svoe_, ya dogadyvayus' ob etom pozzhe. I ves'
etot vnezapnyj rejd dlya spaseniya revkoma, hotya i neuspeshnyj... Pochemu ne
vyslat' chetyre sotni pod komandoj kogo ugodno? Poskakal sam. YA uvidel
iskazhennoe gorchajshej mukoj lico starika - temnye podglaz'ya, vpavshie, v
cherno-sedoj shchetine shcheki i v stradal'cheskom uzhase stisnutye morshchiny lba...
Kogda SHigoncev podoshel i so zloradnoj, pochti bezumnoj ulybkoj sprosil:
"Kak zhe teper' polagaete, zashchitnik kazachestva? CH'ya byla pravda?" - Migulin
otshatnulsya, poglyadel dolgo, tyazhelym vzglyadom, no togo, katorzhnogo,
vzglyadom ne ustrashit', i otvetil: "Moya pravda. Zver'e i sredi nas est'..."
A Volodya - na snegu s pererublennym gorlom.
...Potom, v aprele - uzhe posle Finlyandskogo vokzala, vstrechi Lenina,
dvorca Kshesinskoj, kuda menya protashchil SHura, - uzhe v teple, v vesne my s
Volodej i Asej boltaemsya po gorodu i zanyaty delom: sobiraem na Sovet
rabochih deputatov. CHasa za tri sobrali shest' rublej. Hodim, poka derzhat
nogi, na ulicah vse ta zhe sumyatica, nerazberiha, zhutkovataya kachka tolpy,
mitingi, draki, strel'ba. Vizhu, po Nevskomu idut vooruzhennye rabochie
zavoda Parviajnena so znamenem "Doloj Vremennoe pravitel'stvo!" Im
navstrechu s Litejnogo spolzaet demonstraciya studentov, oficerov, kakih-to
horosho odetyh dam, nesut znamya "Da zdravstvuet Milyukov i Vremennoe
pravitel'stvo!". S kryshi brosayut kamni. Neponyatno, v kogo. Dve
demonstracii vyaznut drug v druge, vskrikivayut zhenshchiny, svalka, padayut,
begut, s treskom rvetsya znamya, lomayut drevko. Na Mojke kakoj-to gospodin,
stoya v otkrytom avtomobile, oratorstvuet, vybrasyvaya pravuyu ruku s belym
manzhetom, budto den'gi v tolpu kidaet. "Amerika!.. Ob®yavila!..
Tevtonam!.." Krichat "ura", odin zverovatyj, v papahe, protalkivayas' k
avtomobilyu, vytyagivaya ruki, boryas' srazu so vsemi, hripit: "Daj syuda etu
gnidu! YA ego guznom... na provoloku..."
I eshche slyshu, dvoe razgovarivayut, stoya u steny doma. Odin vpolgolosa:
"|ti tolpy na ulicah napominayut znaete chto? Tochno kishki vyvalilis' iz
rasporotogo zhivota. Ne oklemaetsya Rossiya ot etogo nozha..." - "Gospod' s
vami!" - "Vot uvidite. |to smertel'no. No chto priyatno... - tihij smeshok, -
ya umirayu, i Rossii konec, odnim mahom... Tak chto i umirat' ne zhal'..."
Posmotrel - starik s beloj okladistoj borodoj, v shlyape, nadvinutoj nizko
na glaza. Tak i ostaetsya so mnoj, navsegda.
V potemkah pripletaemsya v igumnovskij dom. S utra i do vechera ya s nimi,
s Volodej i Asej, ne mogu otlepit'sya. Vse-taki bolvan! Inogda zamechayu,
kak, stisnutye tolpoj, Volodya i Asya prizhimayutsya drug k drugu, kak Volodya
obnimaet ee, starayas' ogradit' ot tolchkov, i edinstvennoe, chto mne
prihodit v golovu: schastlivyj, mozhet obnimat' ee, kak brat! I v tot vecher:
nado by pojti domoj, uzhe nahodilis', nagovorilis', daj otdohnut' ot sebya,
no Asya predlagaet, skorej vsego mashinal'no, zajti popit' chayu. "Pavlik,
zajdem?" Golos zvuchit rasseyanno, ona ustala, Volodya zevaet, da i ya ustal
neimoverno, odnako volochus' vsled za neyu v paradnoe. - Net sil otkazat'sya.
Kak ya, navernoe, nadoel!
Vskore prihodit Aleksej. Na ego lice zapekshayasya krov', tuzhurka
razorvana. Vozbuzhdenno, nevnyatno, rasskazyvaet o kakih-to stychkah, o tom,
kak izbili Kirika Nasonova, gnalis' za nim. Vdrug uvidel kruzhku, s kotoroj
my nosilis' po gorodu, sobiraya na Sovet. "|to eshche chto za dryan'? (Volode).
I ty etim zanimaesh'sya? Nichtozhestvo! Bezdarnost'!" I dazhe zamahnulsya
udarit'. Pochemu zhe bezdarnost'? Ne k mestu i glupo. Vpervye vizhu, kak
mezhdu brat'yami zakipaet ssora, stremitel'no i zlo. Aleksej vnezapno
obrushivaetsya na Volodinogo otca, svoego dyadyu, nazyvaet ego pochemu-to
boltunom, neponyatna svyaz', ya ponimayu lish', chto vyryvaetsya naruzhu skrytnoe,
nakopivsheesya. Ty smeesh' tak o moem otce? A ty, esli zhivesh' v dome, izvol'
podchinyat'sya pravilam etogo doma! Kakim pravilam? Nashim! Tut i Varya, i
Elena Fedorovna - i nikomu ne do shutok... Potomu chto na ulice tolpa, a u
Alekseya lico v krovi. Asya brosaetsya na zashchitu Volodi. Nemedlenno izvinis'!
O kakih _nashih_ pravilah ty govorish'? Da, govoryu, potomu chto do etogo
doshlo - lyudej ubivayut. Polchasa nazad, na moih glazah... Kirika Nasonova...
Kirika Nasonova vse horosho znayut. On plemyannik Nikolaya Apollonovicha
Prigody, student Mezhevogo instituta. No delo ne v Kirike. Vse nachinayut
sporit' drug s drugom, a ya v storone. Menya budto net v komnate. Hotya vsya
svara iz-za menya. Mama prosila pomoch' v sborah, ved' ya hochu vstupit' v
partiyu, mechtayu ob etom, no tormozit vozrast, hotya ya uzhe pochti imeyu pravo -
opyat' _pochti_! - i Volodya s Asej ot nechego delat', po druzhbe vzyalis' mne
pomogat'. No ni Volodya, ni Asya ne derzhali kruzhki v ruke, oni prosto hodili
so mnoj.
I opyat' Volodya vnezapno, opromet'yu sharahaetsya iz komnaty v seredine
razgovora, oborvav sobstvennuyu frazu na poluslove, i Elena Fedorovna v ego
otsutstvie pytaetsya smyagchit' Alekseya i vseh primirit', Konstantin Ivanovich
rassuzhdaet o dvojstvennosti prikaza nomer odin - s odnoj storony, s drugoj
storony, a v celom otvetit opyt istorii, pridite za spravkoj cherez
chetyresta let, pri etom s appetitom poedaetsya kusok piroga s vyazigoj,
dostat' kotoruyu bylo chudom, dostupnym lish' geniyu Eleny Fedorovny, - a ya
dumayu o tom, chto mne tozhe, pozhaluj, pora pokidat' sej dom. Ved' oni ne
obrashchayutsya ko mne s ukoriznami tol'ko potomu, chto horosho vospitany. No ih
molchanie so mnoj, neprinyatie menya v orbitu spora i est' ukorizna. L'dina,
na kotoroj tak dolgo stoyali vmeste, gde-to tresnula, i teper' dve poloviny
medlenno raz®ezzhayutsya. Mama ob etom dogadyvalas' ran'she. "Tebya tam ne
podkalyvayut, u Igumnovyh, tem, chto tvoj dyadya komissar rajona? Oni lyudi
horoshie, no do predela. Ne zabyvaj vse zhe, chto oni burzhua". Net, ne
podkalyvayut. YA ne chuvstvuyu. No ya ved' ne chuvstvuyu mnogogo.
Opyat', kak kogda-to zimoj v Siverskoj, Volodya rvetsya uehat', no teper'
ego hvatayut, zaderzhivayut, Varya i Asya otnimayut chemodan, Elena Fedorovna
umolyaet chut' li ne so slezami: "Deti moi, zaklinayu, chto by ni sluchilos' v
gorode, v mire, vy dolzhny ostavat'sya druz'yami. I ty, Volodya, i ty, Pavlik,
i vy, deti, podajte drug drugu ruki nemedlenno..."
Aleksej ne mozhet srazu, siyu sekundu podat' ruku - on zanyat svoej ranoj.
Asya promyla ee, zalila jodom, on dolzhen priderzhivat' pal'cami vatku, vid u
nego stradayushchij, no nepreklonnyj - net, on ne mozhet v odin mig zabyt'
Kirika Nasonova... Lyudi shli sovershenno mirno, bez oruzhiya, otkuda-to
vyvalilis' kakie-to so znamenem... Nachalis' oskorbleniya, ugrozy... I lish'
za to, chto on kriknul: "Predateli! Na nemeckie den'gi!.." Tut uzh ya ne
vyderzhivayu: ne nado krichat' podloe. Net, krichat' mozhno vse, dorogoj
Pavlik, radi etogo sdelali revolyuciyu, uprazdnili cenzuru. A vot sapogami
po golove - nel'zya. Vse norovili, skoty, kogda uzh sbili s nog, oprokinuli,
sapogami po golove... lezhachego...
Kirik Nasonov umer v bol'nice cherez neskol'ko dnej. No my etogo ne
znaem. Konstantin Ivanovich neozhidanno prinimaet moyu storonu. Vot gibkij
advokatskij um! Vizhu i ego: ryabovatyj polnyj blondin, vsegda chemu-to
neopredelenno ulybaetsya, sochnye, vlazhnye guby v kruzhke svetlo-ryzhih usov i
koroten'koj borodki postoyanno podragivayut, prigotovlyayas' to li zasmeyat'sya,
to li skazat' chto-to yumoristicheskoe, guby - samoe zhivoe na ego lice, zhivee
glaz, otchego vse lico priobretaet vyrazhenie neskol'ko damskoe. Vot tak,
ulybayas' i krupnymi belymi pal'cami shevelya v vozduhe pered soboj,
rassuzhdaet: "No ne budem gnevit' boga. Kirika bezumno zhal', on postradal
vsledstvie neostorozhnosti, odnako tem ne menee Rossiya - schastlivaya strana.
Velichajshaya revolyuciya proizoshla prakticheski beskrovno, zhertv nichtozhno malo.
Pochitajte Olara, chto tvorilos' v epohu francuzskoj revolyucii..."
Elena Fedorovna ego goryacho podderzhivaet: "Da, da, mal'chiki, pochitajte
Olara!" Ona celuet Volodyu, obnimaet syna, ulybaetsya myagkoj schastlivoj
ulybkoj mne. |ta zhenshchina vsegda schastliva. Ona luchitsya zdorov'em, siyaet
rumyancem, dobrotoj, appetitom k zhizni, brilliantovaya brosh' sverkaet, kak
strashnyj, iskusstvennyj glaz, na ee pyshnoj grudi...
S baltijskim matrosom Ganyushkinym prodayu v Dume gazetu "Pravda". Berem v
redakcii ekzemplyarov po pyat'sot, vecherom otvozim den'gi. Da eshche hleb
dobyvat' - v hvoste chasa poltora... Da potom v gorodskuyu upravu za nomerom
dlya velosipeda ili kuda-nibud' na Golodaj naschet drov, po orderu, cherez
Sovet, i tozhe povsyudu hvosty... Golodnoe, strannoe, nebyvaloe vremya! Vse
vozmozhno, i nichego ne ponyat'. SHura to ischezaet, hodit s nakleennymi usami,
pod chuzhim imenem, dazhe ne Samojlenko, a kto-to drugoj, to opyat' komanduet
na Vasil'evskom ostrove - organizuet miliciyu, pokupaet oruzhie. Konstantin
Ivanovich to voshvalyaet pravitel'stvo, to ponosit poslednimi slovami. On v
komissii po raskrytiyu tajnyh sotrudnikov ohranki. Upoen, vzvinchen,
nepreryvnye zvonki, vizity. Ulybchivost' propala, belymi pal'cami bol'she ne
shevelit, vse tol'ko rubit pryamoj ladon'yu. Vecherami soobshchaet zagadochno:
"Esli b vy znali, gospoda, kakaya shchuka okazalas' v nashem nevode!" Kto zhe?
Kto? Papa, skazhi! Net, net, ne pristavajte, drugi. U nas glasnost', no ne
do takoj stepeni. Uznaete iz gazet. Pro odnogo soobshchil: zhilec iz
bel'etazha, bankovskij sluzhashchij, izvestnyj v Petrograde igrok na skachkah.
Volodya vecherom podstereg ego syna-gimnazista i izbil.
SHura govorit: "Nedolgo im etoj zabavoj teshit'sya. Leta ne dozhivut.
Razgonyat ih..."
I pravda, v seredine leta Konstantin Ivanovich pal duhom, klyanet
pravitel'stvo pochem zrya. "Duraki! Prohvosty! Hotyat vyigrat' velikuyu vojnu,
a ne mogut pobedit' v melkom domashnem srazhenii!" Komissiya raspushchena. Nikto
iz donoschikov po-nastoyashchemu ne nakazan. Avtomobil' Konstantina Ivanovicha,
v kotorom tot gordo vyezzhal po utram, konfiskovan dlya voennyh nuzhd. Staruyu
dachu v Siverskoj kto-to podzheg, sgorela dotla so vsej mebel'yu, knigami.
Konstantin Ivanovich pytaetsya podat' v sud, poluchit' strahovku, no gde tam!
Nikomu ni do chego, avgust, sluhi o strashnom, o predstoyashchej rezne, mesti
kazakov, odni raduyutsya, drugie v panike, vse vozbuzhdeny, mnozhestvo lyudej
pokidayut Piter. Sluh takoj: budto Kerenskij telegrafno ob®yavil Kornilova
arestovannym, a Kornilov tochno tak zhe po telegrafu ob®yavil arestovannym
Kerenskogo. Korpus Krymova idet na Piter. V eti dni ya ryadom s Ganyushkinym.
Ne otstayu ni na shag. S nim nichego ne strashno - ni general Krymov, ni
"dikaya diviziya", kotoraya tozhe, govoryat, idet usmiryat' stolicu.
O Savva Ganyushkin, potryasshij navsegda! Kak zhe on vypal iz zhizni, kuda
delsya potom? Savva Ganyushkin - nedavnij matros, hriplyj, ploshchadnoj krikun,
chitatel' gazet i lyutyj kulachnyj boec na ulichnyh shodkah. On legko
vonzaetsya v lyuboj spor, vstrevaet v draku s kem popalo, hot' s soldatami,
hot' s kadetami, i, chto udivitel'no, vsegda ego verh. Odnogo, dvuh ulozhit
razom, ostal'nye begut proch'. Potomu chto chuyut, sila u Savvy nepomernaya.
Poehali s nim v Morskoj korpus slushat' Lenina eshche vesnoj, bilety dostal
SHura, narodu nabilos' vidimo-nevidimo, tysyach pyat', visyat dazhe na lestnicah
dlya gimnastiki, kakie-to umniki stali lomat' dver' iz koridora,
besporyadok, Savva besporyadka ne lyubit, i ya vizhu, kak on ih vyshibaet:
povernulsya k nim medvezh'ej spinoj, rukami v kosyaki vpersya i vydavil vseh,
kak porshnem. Nu, Savva! Ah, Savva... Kak zhe mozhno zabyt' o nem?
Zimoj, kogda umerla mama, Savva govorit: "A ya mechtal, zazhivem s toboj,
paren', odnim domom..." |to on mne.
YA molchu, budto tak i nado, budto obo vsem znayu. A ved' ni o chem ne
dogadyvalsya. Dlya menya kak bomba razorvalas'. Tol'ko vdaleke, zapozdalo,
bezzvuchno. Neslis', leteli kuda-to - mama nichego o moej zhizni, ya o ee...
V konce leta - kornilovskaya panika v razgare - kto-to prines listok
Voennoj ligi "Na strazhe". Prizyv pomogat' myatezhnikam vsemi silami.
Razbrosano vo mnozhestve na Bol'shom prospekte. Naglo stoit tipografiya -
16-ya liniya, dom 5. YA begu k SHure v rajonnyj Sovet, tot daet
krasnogvardejcev, Savvu komandirom, idem po adresu. I pervyj, kto stoit na
poroge, kogda raspahnuli dver', Aleshka Igumnov! Glyadit na menya otoropelo,
vdrug hohochet. "|to ty? Kakaya prelest'! Kakaya prichuda sud'by!" Savva
legchajshej lapoj sdvigaet ego v storonu, kak zanavesku, nyryaet v komnatu. V
glubine kvartiry kakie-to lyudi vstrechayut nas holodno, razgovarivayut
vysokomerno. "Postupaete oprometchivo, molodye lyudi. CHerez dva dnya zdes'
budet general Krymov. A my vas vseh zapomnim, do edinogo..." CHerez dva dnya
soobshchenie: general Krymov zastrelilsya.
On sprashivaet: "A pochemu vy, Pavel Evgrafovich, tak uporno zanimaetes'
sud'boj Migulina? Vy ne rodstvennik ego? Kakoj-nibud' dalekij? So storony
zheny, vozmozhno?" Net, govoryu, ne rodstvennik. "V chem zhe delo?" Da ni v
chem. Prosto dobivayus', i vse. Vam nepremenno delo nuzhno. A vot u menya
nikakogo dela net, krome togo, chto serdce bolit. "My o tom i bespokoimsya,
Pavel Evgrafovich, chto u vas serdce bol'noe. Gody vashi ne malye, a vy v
Rostov priezzhaete v tretij raz, sily tratite, vremya. Udivlyaemsya vashej
nastojchivosti. Skol'ko vam let, Pavel Evgrafovich?" Otvechayu. A ya, govoryu,
udivlyayus' tomu, chto est' lyudi, kotorym sovershenno ne interesna istoriya
svoego naroda. Im chto tak, chto edak, chto to, chto eto - vse edino. Kakoj-to
starichok, chahlyj, nadryvnyj, vskakivaet so stula. "Togda ob®yasnite, zachem
vy nepravdu zashchishchaete? Horosho, puskaj on uspeshnyj voenachal'nik, s
Krasnovym i Denikinym voeval, pochetnym oruzhiem nagrazhden, vse tak, no
zachem iz nego revolyucionera delat'? Zachem takuyu lozh' dopuskat'?" Glaza u
starichka goryat, kulachki vesnushchatye, szhimayutsya, no ya spokojno otvechayu:
nepravdy nikogda ne zashchishchal i zashchishchat' ne stanu. I esli chto govoryu,
znachit, imeyu fakty. "Netu faktov! - tryasetsya starichok. - On trudovik byl!
Narodnyj socialist. YA s ego bratom Atamanskoe uchilishche zakanchival i horosho
eto gnezdo znayu. Oni vse byli mrakobesy, bol'shevikam sluzhili iz-pod
palki..." Vot etogo ne ponimayu: chernye da belye, mrakobesy da angely. I
nikogo poseredke. A poseredke-to vse. I ot mraka, i ot besov, i ot angelov
v kazhdom... Kto ya takoj v avguste semnadcatogo? Sejchas vspominaya, ne mogu
ni ponyat', ni predstavit' sebe otchetlivo. Konechno, i mat', i dyadya SHura, i
kakie-to novye druz'ya... Obshchij hmel'... No ved' dostatochno bylo v yanvare,
kogda umerla mama, tronut'sya chut' v storonu, kuda zval otec, ili eshche
kuda-to, kuda priglashali stariki Prigody, ili, mozhet byt', pozvala by s
soboj Asya, ne znayu, kem by ya byl teper'. Nichtozhnaya malost', podobno
legkomu povorotu strelki, brosaet lokomotiv s odnogo puti na drugoj, i
vmesto Rostova vy popadaete v Varshavu. YA byl mal'chishka, op'yanennyj moguchim
vremenem. Net, ne hochu vrat', kak drugie stariki, put' podskazan potokom -
radostno byt' v potoke - i sluchaem, i chut'em, no vovse ne surovoj
matematicheskoj volej. Pust' ne vrut! S kazhdym moglo byt' inache. Bog ty
moj, zachem ya vstupayu v spor? U drugih starikov bylo, navernoe, po-drugomu.
Ne sleduet nikogo obizhat'. YA byl mal'chishka, odinokij, mechtatel'nyj,
zhivushchij Kulichnoj zhizn'yu i k tomu zhe vlyublennyj bez pamyati... CHelovek,
kotoryj otnyal u menya Asyu, edva ne pogib tridcatogo avgusta semnadcatogo
goda v stanice Ust'-Medvedickoj. Ego edva ne zarubil sotnik Stepan
Gerasimov.
Neuzheli revolyucionery lish' te, kto ele slyshnymi, no zhivymi golosami
mogut o sebe rasskazat', dokazat'? A te, kto rvalis', yarilis', zadyhalis'
v krovavoj pene, ischezali bessledno, pogibali v dymu, v chadu, v
neizvestnosti... Pered glazami: stanichnyj sbor, mnogotysyachnaya lava
kartuzov, papah, okna raspahnuty, mal'chishki na kryshah, i v svetlom
general'skom kitele smuglyj, znoem ispitoj Kaledin. Pylyuga, zhara. Menya tam
net, no ya vizhu, slyshu. Hripovatyj, obrechennyj, vysokij golos: "Nasha
programma izvestna vsem - nam, kazakam, ne po puti s socialistami, my
pojdem s partiej narodnoj svobody..." Dva mesyaca nazad na Vojskovom kruge
Kaledin izbran Donskim atamanom. V dni myatezha Kaledin shlet vremennym
ul'timatum: esli otkazhutsya ot soglasheniya s Kornilovym, to on, Kaledin, s
pomoshch'yu kazakov otrezhet Moskvu ot yuga Rossii. Vremennye rasporyadilis'
atamana arestovat'. No Kaledin ne znaet ob etom, priskakal v
Ust'-Medvedickuyu "podnimat' Don".
Ne znaet i togo, chto tvoritsya pod Piterom: polki rvutsya ne v stolicu, a
po domam. Kakuyu zhe silu nado imet', chtoby posle stol'kih let sechi nanovo
"podnyat' Don"? Net takoj sily u smuglogo starogo generala, kotoryj
vykrikivaet, napryagaya sheyu, chto-to vsem vedomoe, davno slyhannoe, pustoe.
Vybornye stariki stuchat v ladoni, orut "Verna!", no frontoviki matyukayutsya
i svistyat. Migulin hochet prodrat'sya k tribune, ego ne puskayut. Migulin -
vojskovoj starshina, pomoshchnik komandira 33-go Donskogo polka. I vse zhe
kazaki protalkivayut ego, pomogayut plechami, probivayut emu put'. Govorit
rech'. Vystupat' on lyubit. YA slyshal ne raz. Spustya dva goda, letom
devyatnadcatogo, kogda on formiruet Osobyj Donskoj korpus i my motaemsya v
eshelone ot stancii k stancii, on, chut' gde ostanovka, vysovyvaetsya iz
okna, klichet lyudej i otkryvaet miting. Umeet srazu, ne meshkaya i ne petlyaya,
zacepit' kakuyu-to takuyu zhilu, chto tolpa sodrognetsya i zagudit...
"Grazhdane stanichniki! CHto dlya kazakov glavnoe bylo, est' i budet... -
i, vyzhdav pauzu, nasladivshis' obshchim sekundnym tomleniem, gromopodobno i s
razmahom ruki, budto granatu v tolpu: - Volya, kazaki! Davno uzhe, let
dvesti, etoj slasti u kazakov net, no lyubyat o nej pogutarit', yazykami ee
pomusolit'. Volya, volya... Kakaya tam volya, kogda kazaki - vsyakoj bochke
zatychka? Gde shum, bunt, tuda ih gonyat, kak pozharnyh ogon' zalivat'. I voli
ne sprashivayut. Revolyuciya etoj lzhivoj "vole" konec polozhila. Dovol'no iz
kazakov delat' vserossijskogo cherta! Hotim mirnoj zhizni, pokoya i truda na
svoej zemle. Doloj kontrrevolyucionnyh generalov!" - vot chto brosaet
sidyashchim v zale Migulin. Povskakali s mest, orut, kulakami tryasut. Okna
bitkom nabitogo pomeshcheniya otkryty, i tolpa, tesnyashchayasya na majdane, uslyshav
shum i kriki, nachinaet grozno burlit'. Vot-vot razdrobyat dveri, vorvutsya v
zal. Migulin pytaetsya govorit' dal'she, no raz®yarennye stariki i kaledincy
staskivayut ego s tribuny, kulachnyj boj... Vnezapno iz tolpy vyskakivaet
sotnik Stepan Gerasimov - familiya vrezalas', hotya chital o Stepane
Gerasimove pozzhe, kogda rylsya v arhivah, v "Ust'-Medvedickoj gazete" za
1917 god i vspomnil pri etom, chto v komendantskom vzvode pri shtabe 8-j
armii sluzhil Matvej Gerasimov, tozhe iz kazakov-severyan, tak chto, vozmozhno,
rodnya tomu, goryachemu, - i krichit Migulinu: "Izvinyajsya pered atamanom, ne
to golovu proch'!" I shashkoyu zamahnulsya. Migulin - nagan iz kobury, dulom
emu v lob. "Brosaj shashku!" Tak stoyat mgnovenie, zamerev, sverlya drug druga
nenavistlivymi vzglyadami, potom kakoj-to kazak vyryvaet shashku u Gerasimova
i, slomav ee, vybrasyvaet v okno. Kaledin mezhdu tem ischezaet cherez chernyj
hod.
Potom Migulin vyhodit na ploshchad'. Vo vremya ego rechi pered gudyashchej
tolpoj k kryl'cu protiskivayutsya pisarya s telegrammoj ot voennogo ministra
Verhovskogo: Kaledina arestovat' kak souchastnika myatezha. Migulin kriknul
gruppu vernyh sebe frontovyh kazakov, kinulis' iskat' atamana, no togo
sled prostyl. Uskakal v Novocherkassk. Razvelo kazakov - poka eshche ne
krov'yu, a slovami krovavymi. Kak byt'? Podat'sya k komu?
Otca ya pochti zabyl. Eshche togda zabyl, kogda on byl zhiv. Poslednij raz on
priezzhal v Piter iz Baku, potom on pereselilsya v Gel'singfors - v 1912
godu. Pomnyu, temnaya kurchavaya boroda, ochki, dlinnye myagkie ruki, postoyannoe
kovyryan'e s trubkoj i vse kakie-to shutochki nad mamoj. On inzhener. Mama ego
zhaleet. Govorit o nem kak o postoronnem dobrom cheloveke. "Beda v tom, chto
on robok. Net, ne trus, fizicheski on smel, no robok v myslyah". Rasstalis'
oni mnogo let nazad. Ne znayu tochno, pochemu. Kazhetsya, prichiny tut byli
idejnye. V studencheskie gody ot tozhe buntoval, protestoval, byl soslan na
god kuda-to na sever, no potom ushel v svoyu inzheneriyu. I vot sidit v
gromadnoj holodnoj komnate, p'et chaj, sogrevaet pal'cy stakanom i
razgovarivaet vpolgolosa s SHuroj. O chem? Mama tyazhelo bol'na. U nee
vospalenie legkih posle inflyuency. Ona mozhet umeret'. Kto-to soobshchil otcu
v Gel'singfors, i on priehal.
YAnvar' vosemnadcatogo. Tol'ko chto ob®yavili: hlebnyj paek umen'shen s
treh vos'mushek funta do chetverti. YA provel tri chasa na ulice, "snachala
stoyal za kerosinom, potom za hlebom. Vody net. Tramvai ne hodyat. O chem
govoryat otec i SHura? Oni shepchutsya. Mama s utra bez soznaniya, ona ne
uslyshit. Oni shepchutsya, chtob ne uslyshal ya, no nekotorye frazy doletayut.
"Teper', posle dekreta... Nezavisimaya strana..." - Pust' reshaet sam..." -
"YA dumayu, ona byla by za takoe reshenie..."
CHuvstvuyu, chto govoryat obo mne. Otec - dalekij, blagopoluchnyj chelovek.
Stal gruzen, obril borodu, ostaviv chut' zametnyj klinyshek pod guboj, kak u
Lunacharskogo. Privez korzinu s®estnyh pripasov, lekarstvo - urotropin,
kotoroe v Pitere trudno dostat', i bol'shuyu butylku moloka. Mama nichego ne
est i ne p'et. Lezhit s zakrytymi glazami, inogda lepechet chto-to
bessvyaznoe.
SHura, poglyadev na menya kak-to stranno i holodno, soshchurivayas', kak on
smotrel na novyh lyudej, ocenivaya, na chto oni godyatsya, govorit: "Otec
predlagaet tebe uehat' s nim v Gel'singfors. Kak ty na eto predlozhenie?"
Nikak. Kuda ya mogu teper' uehat'. "Ne teper', ne segodnya i ne zavtra, -
shepchet otec. - YA govoryu o blizhajshem vremeni, v principe". U otca
prekrasnyj teplyj kostyum iz serogo sukna v kletku, sherstyanye noski i
botinki na tolstoj podoshve, on sidit, polozhiv nogu na nogu, pokachivaya
botinkom. Vzglyad u otca dobryj. Takoj pronicatel'nyj i sochuvstvennyj
skvoz' ochki, kakoj byvaet u postoronnih lyudej, ispolnennyh dobryh chuvstv.
Oni s SHuroj govoryat tak, budto mamy net. A mama vdrug razlepila glaza, no
ne mozhet posmotret' ni na menya, ni na brata, ni na moego otca, glaza ee
ustremleny na nash muzejnyj, v lepnine, zakopchennyj burzhujkoyu potolok, i
yavstvenno proiznosit: "Ot SHury nikuda ne nado..."
YA i tak znayu. My naklonyaemsya k nej, hotim dat' to, drugoe, no ona opyat'
ne vidit, ne slyshit. Potom prihodit Savva s vintovkoj, v lentah, s dvumya
koburami na poyase, i s nim borodaten'kij starichok, doktor, neobychajno
malogo rosta, kak gnomik. Savva privez ego na avtomobile. |tot avtomobil'
dolzhen otvezti SHuru v Tavricheskij dvorec, gde otkryvaetsya s®ezd Sovetov.
Gnomik osmatrivaet mamu, nichego ne sprashivaet, tol'ko hmykaet,
pokryahtyvaet, otkashlivaetsya, kak budto tozhe bolen ili tol'ko chto plotno
poel, a my chetvero stoim vokrug i glyadim na nego - on perestaet byt'
gnomikom, vyrastaet na nashih glazah. Ego lico stanovitsya grubym, tyazhelym,
my vidim tyazhelyj, grusheyu nos, okamenevshie skuly.
"|to mozhet proizojti cherez chas. Mozhet - noch'yu..." - govorit doktor. On
stoit vozle krovati, derzha sakvoyazhik dvumya rukami, otstaviv nogu i glyadya
na nas svysoka i ochen' zorko, budto opredelyaya, skol'ko ostalos' zhit'
kazhdomu.
Pod oknom avtomobil'nyj gudok. SHuru vyzyvayut. On dolzhen ehat' na s®ezd.
On kolebletsya. Savva ego otpuskaet: "Ezzhajte, Aleksandr Pimenovich! YA s
Irinoj pobudu". Da kto takoj Savva? Prostoj matros. CHuzhoj chelovek. SHura
hmuro molchit, ne slyshit. On preziraet chuzhie sovety. SHura privyk vse reshat'
sam: bystro, tverdo i okonchatel'no.
Gnomik ischez. Snova gudok avtomobilya vnizu.
Dolgim vzglyadom smotrit SHura na sestru, lezhashchuyu sovershenno nedvizhno, s
zakrytymi glazami, i vdrug opyat' ona porazhaet nas: medlenno pripodnyalas'
ruka i opustilas'. Mama shepchet: "SHura, idi..." SHura uhodit. Avtomobil'
zatreshchal, zafyrkal, uehal. I togda mezhdu Savvoj i otcom voznikaet zloj
razgovor, oni kak by krichat drug na druga, no shepotom. Nachalos' s togo,
chto otec, mrachno usmehayas', bormochet chto-to kak by sam s soboj: "Da,
teper' ochevidno... Takih lyudej pobedit' nel'zya..." - "Kakih lyudej?" -
"Takih, kak brat Iry. Mne eto stalo sejchas sovershenno yasno. I nadeyat'sya ne
na chto..." - "CHto vy zhelaete skazat' pro Aleksandra Pimenovicha?" YA proshu
ih govorit' tishe ili ujti v druguyu komnatu. Opyat' mama podymaet ruku i
shepchet: "Pust' zdes'..." Oni govoryat, shepchutsya, sporyat do sipoty, Savva
mog by zastrelit' ili arestovat' otca, potomu chto tot govorit
oskorbitel'noe - ya udivlyayus', nichego ne boitsya, a mama govorila, chto on
trus, - nazyvaet matrosov banditami, ne Savvu, a teh, kto ubil SHingareva i
Kokoshkina. Matrosy ubili ih v Marijskoj bol'nice. "Za anarhistov ne
otvechayu, - shepchet Savva. - Sam by ih udavil". - "Net, otvechaete za vse. Za
vseh i za vse. I za to, chto Irina umiraet, otvechaete..." Otec zakryl
ladonyami lico, sognulsya. Tak stoit, sognuvshis', dlinnyj, ya vizhu lysinu v
venchike temnyh volos, lysina kachaetsya, gromkij utrobnyj zvuk razdaetsya
iz-pod ladonej, zakryvayushchih lico. Bystrymi shagami otec uhodit iz komnaty v
koridor i ottuda kuda-to dal'she, na kuhnyu. I Savva uhodit za nim. A ya
ostayus' s mamoj. Nichego sdelat' nel'zya. Mozhno ubit' million chelovek,
svergnut' carya, ustroit' velikuyu revolyuciyu, vzorvat' dinamitom polsveta,
no _nel'zya spasti odnogo cheloveka_.
Vot o chem dumayu. CHeloveka, kotoryj umiraet, spasti nel'zya. Potom v moej
zhizni mnogo etogo. Ono kak by vpletaetsya v zhizn', peremeshivaetsya s zhizn'yu,
obrazuya kakuyu-to strannuyu, ne imeyushchuyu imeni smes', nekoe
sverh®estestvennoe celoe, zhizne-smert'. Vse gody - nakoplenie smertej,
vbiranie ih v krov', v tkan'. Ne govoryu o dushe, nikogda ne znal, chto sie,
i teper' ne znayu. Sosudy mertveyut ne ot holesterina, a ottogo, chto smert'
postoyanno malymi dozami pronikaet v tebya. Uhod mamy byl pervym. Uhod Gali
- navernoe, poslednij. I togda i teper' menya pokidaet edinstvennyj
chelovek. No mezhdu dvumya smertyami - mezhdu vremenem, kogda ya eshche ne uspel
stat' soboj, i vremenem, kogda perestal byt' soboj, vo vsyakom sluchae, v
glazah drugih, potomu chto nikto ne znaet, chto ty ostalsya tem zhe, i nado
igrat' rol' do konca, pritvoryayas', chto dejstvitel'no izmenilsya, o chem
krichit tvoya vneshnost', dokladyvaet tvoya pohodka i svidetel'stvuyut slabye
sily, no eto lozh', - mezhdu dvumya smertyami prolegla dolgaya zhizn', v techenie
kotoroj menyaesh'sya ne ty sam, a tvoe otnoshenie k celomu, ne imeyushchemu
nazvaniya, k zhizne-smerti. V yunosti oshchushchaesh' tak, teper' sovsem inache. Kak
ya pylok, poryvist, legkomyslen v yanvare vosemnadcatogo, nesmotrya na vse
svoe gore! Ispug i zhalost' - vot chto menya dushit. Ispug pered tajnoj,
kotoraya otverzlas', ya okazalsya pered neyu v odinochestve, i zhalost' k mame:
ona ne uvidit togo, chto proizojdet v prekrasnom, pererazgromlennom,
pereotstroennom mire, i ne uvidit togo, _chto proizojdet so mnoj_. Ved' ona
tak lyubila menya. Pri etom lyutaya zhazhda zhit', poznavat', ponimat',
uchastvovat'! I net togo, chto vozniknet potom - kazhdaya smert' poselyaetsya v
tebe. CHem dal'she, tem eta tyazhest' groznee. Kogda umiraet Galya, gruz
stanovitsya tak tyazhel, chto eto uzhe pochti konec.
Otec derzhitsya tverdo, budto zaledenel na kladbishchenskom moroze, ne
shevel'netsya, ne smorgnet, nikogo ne vidit, ne otvechaet, no vdrug
podlamyvayutsya nogi, grohaetsya na koleni, mehovaya shapka otletela, golovoj v
sneg... Potom provozhaem ego na Finlyandskij vokzal. Savva prostil otcu vse,
tozhe poehal provozhat'. Savva ubezhdaet otca: "A ty v Gel'singforse ne
teryajsya, zatevaj zavaruhu! CHelovek ty nash, umstvennyj proletarij, tebya
samogo burzhui koryachat!" Otec vzdyhaet: "Ne tak eto prosto..." - "Da ty
nachinaj, primkni!" Otec govorit, chto priedet v fevrale snova i togda
reshim, kak byt': ya k nemu ili on k nam. No reshat'-to nechego. On horoshij
chuzhoj chelovek. V fevrale on ne priezzhaet, potomu chto v konce yanvarya tam
bez ego pomoshchi zatevaetsya "zavaruha" - snachala krasnogvardejcy, potom
nemcy, vse tam zavertelos', otrezalos', poluchil kakuyu-to otkrytku, kogda
vernulsya s Urala, i potom ischezlo naveki. Stol'ko lyudej ischezlo. Nastupaet
velikij krugovorot: lyudej, ispytanij, nadezhd, ubivaniya vo imya istiny. No
my ne dogadyvaemsya, chto nam predstoit. Nam kazhetsya, stoit razgromit'
kaledincev, rasseyat' bandy Dutova na vostoke - i revolyuciya pobedit vo vsej
strane. Pobeda blizka! Orenburg uzhe vzyat nami v yanvare! Delo dvuh-treh
mesyacev...
Tak dumayu ne tol'ko ya, no i SHura, i mnogie. SHura rabotaet v Kollegii po
organizacii Krasnoj Armii. YA pomogayu: perepechatyvayu na bol'shih glyancevyh
listah vedomosti. Nazyvayutsya bumagi tak: "Informacionnyj list. Dvizhenie
organizacii Krasnoj Armii po Rossii". CHto, gde, skol'ko, kakie
trudnosti... Pomnyu, pochti vezde: nuzhny den'gi, agitatory, literatura...
Nuzhny dva, tri milliona rublej... Vnachale pohozhe na kakuyu-to bumazhnuyu
igru. I nas, igrayushchih v etu igru v pomeshchenii Kollegii, nemnogo. Potom
ottuda vyhodit nepobedimaya sila.
Stariki ni cherta ne pomnyat, putayut, vrut, im verit' nel'zya. Neuzhto i ya?
I mne? Ved' otlichno pomnyu, Migulin korenast, plechist, srednego rosta. Ruki
neobyknovenno sil'ny. Ruki ne kavalerista, a kuzneca. Partiyu novyh sapog
privezli snabzhency. Migulin na snabzhencev za chto-to v bol'shom gneve.
Shvatil sapog i razodral rukami po shvu. "Vot kakuyu gnil', sobaki,
privozite!" Posle nego nikto ne mog, kak ni pyhteli, ni odin sapog
razorvat'. Sapogi byli normal'nye. Goda chetyre nazad v Rostove v muzee
razgovarivayu so starikami, smotryu fotografii. Vse Migulina horosho pomnyat.
Odin starik govorit: "YA byl mal'chishkoj. Videl ego v Rostove. On byl
hudoshchavyj, strojnyj, kak yunosha. Let tridcati..." Drugoj starik vozrazhaet:
"Net, emu sorok pyat' let, kogda on pogib". Tretij starik, nizkoroslen'kij,
govorit: "On byl nebol'shoj. S menya rostom". I ved' kazhdyj schitaet, chto
tol'ko on znaet istinu. Eshche odin tam zhe, v Rostove, doprashival s
pristrastiem: "A ty skazhi, koli ty ego videl, kakaya u nego samaya
otlichitel'naya cherta? V ego vneshnosti?" YA byl v zatrudnenii. On skazal s
torzhestvom: "Samaya otlichitel'naya - levyj glaz prishchurivalsya v minuty
volneniya!" Pro glaz sovershenno nichego ne pomnyu. Vpolne vozmozhno, chto vret.
A Kaledin zastrelilsya, kazhetsya, v nachale vosemnadcatogo. CHut' li ne v
yanvare. |to znachilo: konec, polnoe otchayanie. Donskie stanicy ob®yavlyali o
priznanii sovetskoj vlasti. Pozhara na Donu moglo ne byt'.
Proshchanie s Volodej, vypal pervyj sneg. Neskol'ko dnej posle
Oktyabr'skogo vosstaniya. YA poehal v "|lektricheskoe obshchestvo 1886 goda"
platit' za vse leto, mama pochemu-to ne hotela, no SHura dal den'gi i velel
poehat' i zaplatit', na obratnom puti u doma stolknulsya s Volodej. On
pokazyvaet telegrammu: "Zabolela priezzhaj srochno". Potom okazalos', chto
mat' prosto vyzyvala ego, ispugavshis' sobytij. Bilety na poezd dostat'
nemyslimo. Vse rvutsya iz Pitera. Volodya zhdet menya celyj chas: hochet, chtoby
ya pogovoril s SHuroj, chtob tot dostal. Poka SHury net, my sidim s Volodej v
bol'shoj komnate - hozyaeva smylis', teper' vsya kvartira prinadlezhit nam - i
pri svechah roemsya v gromadnoj biblioteke. Hozyainom kvartiry byl
upravlyayushchij Trubochnogo zavoda. YA videl ego neskol'ko raz. Nepriyatnyj tip.
Mame govoril "madam". I vsegda chto-nibud' kolkoe: "Madam, ne obidites',
esli sdelayu zamechanie, otnyud' ne politicheskogo haraktera, vashemu
drugu-matrosu... Radi boga, ne obizhajtes'... Dajte delikatno ponyat', chto
ne sleduet v tualete sadit'sya orlom. Tualet - veshch' hrupkaya, a matros vesit
pudov sem'". U mamy posle razgovora s nim beleet lico. No ona
sderzhivaetsya. Vnezapno upravlyayushchij so vsej sem'ej sobralsya i uehal, ne
skazav kuda. Dazhe zapiski ne ostavili. Prosto my prishli domoj ochen'
pozdno, okolo polunochi, i udivilis' - dver' na lestnichnuyu ploshchadku
raspahnuta, vnutri tozhe vse raskryto, na polu bumagi, obryvki gazet,
verevok, kak posle grabezha. Teper' sidim, listaem chuzhie knigi, est' mnogo
cennyh i zamechatel'nyh.
Volodya govorit: nuzhno dva bileta do Kamyshina, s nim poedet zemlyak,
student. No vrat' Volodya ne umeet. Vizhu otchetlivo: vret. Ne smotrit v
glaza, nervnichaet, to i delo podbegaet k oknu, - emu kazhetsya, chto pod®ehal
avtomobil'. |lektrichestvo ne gorit. Na ulice mrak. Esli vysunut'sya iz
okna, mozhno uvidet' vdaleke koster na Bol'shom prospekte. YA sprashivayu: "CHto
s toboj proishodit? Ved' ty vresh'". - "Vru". - "A zachem?" Pozhimaet
plechami: "Da chert menya znaet... YA edu s Asej".
Vot i vse. Zabytaya bol'.
Volodya nachinaet burno, toropyas', rasskazyvat': somneniya, kolebaniya,
muchitel'nye podrobnosti... YA sprashivayu: "Ty chital stat'yu o masonah v
poslednem nomere "Bylogo"? Ne hochu ego slushat'. Ne hochu nichego znat'.
Vnezapno stuk v dver'. SHura pod®ezzhaet na avtomobile, shofer vsegda
signalit v klakson u pod®ezda, a mama zvonit v osobyj zvonok. "Kto?"
Muzhskoj golos otvechaet ne srazu: "Zdes' zhivet Aleksandr Pimenovich
Danilov?"
Vhodit nekto v polushubke, mehovoj shapke-ushanke, ohotnich'ih sapogah, no
pri etom temnye ochki, issohshee ostronosoe lico, v ruke ne sootvetstvuyushchij
polushubku dorozhnyj baul inostrannogo oblika.
"SHigoncev Leontij Viktorovich", - predstavlyaetsya nekto, snyav mehovuyu
shapku, obnazhiv stranno uzkij, vytyanutyj kverhu cherep. |tot cherep porazhaet
srazu. V nem kakie-to vmyatiny nad viskami, kotorye suzhivayut ego eshche
sil'nee. CHelovek so strannym cherepom, pohozhim na ploho ispechennyj hleb,
sygral zametnuyu rol' v moej zhizni, i togda, i v devyatnadcatom, i otbrosil
ten' na gody vpered. Poetomu horosho pomnyu pervoe poyavlenie.
Srazu dogadyvayus', chto chelovek, nazyvayushchij SHuru Aleksandrom Pimenovichem
Danilovym, dolzhen znat' ego davno, mozhet, po katorge ili po ssylke. Takie
lyudi voznikayut chasto. Osobenno mnogo nagryanulo vesnoj, zhili u nas po
nedelyam, no etot chto-to pripozdnilsya. Otkuda on?
"Iz Avstralii", - govorit SHigoncev. Vse verno, SHuru znaet po tobol'skoj
katorge. Potom pereveli v Gornyj Zerentuj, potom v ssylku, ottuda bezhal,
popal v Avstraliyu, vernulsya dva mesyaca nazad vo Vladivostok. I tol'ko
teper', vtoroj den' - v Pitere. "Eshche nikogo ne videl, nichego ne znayu,
pervym delom brosayus' iskat' Aleksandra. Ved' kak mechtali v tobol'skih
_palyah_, chtoby, kogda sluchitsya revolyuciya, byt' vmeste v Pitere. I dolgi
svoi strebovat'". Kakie dolgi? "Vsyakie! Vse! Ves' mir u nas v dolgu!"
SHigoncev shiroko razvodit ruki, budto obnimaya i stiskivaya voobrazhaemyj mir
ili, mozhet byt', ochen' bol'shuyu zhenshchinu, potryasaet rukami, ulybaetsya,
podmigivaet, vse kak-to neestestvenno burno i otkrovenno, ya vizhu, kak
sverkayut pod ochkami malen'kie temno-grifel'nye glaza, v nih lukavyj zador.
I lyubit v razgovore oskalivat'sya, kak by ot strasti, ot neterpeniya, tyazhelo
dysha, pokazyvaya stisnutye zuby. Nikogda ne videl takogo temperamentnogo,
neskol'ko komichnogo revolyucionera. Vse prezhnie, byvavshie v nashem dome,
byli lyudi stepennye, molchal'niki. A etot ne zakryvaet rta vsyu noch'.
Prihodyat SHura, mama, sadimsya pit' chaj, Volodya prosit SHCHuru naschet biletov,
tot kuda-to zvonit, rasporyazhaetsya, mama rasskazyvaet o poslednih novostyah
- Duhonin smeshchen, Glavkoverhom naznachen praporshchik Krylenko, dvenadcatogo
budut vybory v Uchreditel'noe sobranie, - i vse eto perepletaetsya ili,
luchshe skazat', soprovozhdaetsya neumolchnym govorom SHigonceva.
On govorit dazhe togda, kogda ego ne slushayut. Pohozhe, on izzhazhdalsya i po
vozmozhnosti molot' yazykom... Bog ty moj, o chem tol'ko ne rasskazyvaet! O
begstve iz Sibiri, o duhoborah, o tajnyh kuril'nyah opiuma, o kovarstve
men'shevikov, o plavan'e po moryu, ob Avstralii, o zhizni kommunoj, o svoih
podrugah, kotorye ne zahoteli vozvrashchat'sya v Rossiyu, o tom, chto
chelovechestvo pogibnet, esli ne izmenit psihicheskij stroj, ne otkazhetsya ot
chuvstv, ot emocij... SHura nazyvaet svoego priyatelya shutya Graf Monte-Kristo.
No potom vse povorachivaetsya takoj storonoj, chto ne do shutok. Pravda,
proishodit ne srazu. Goda cherez poltora. A togda, v noyabre semnadcatogo,
razgovory, vesel'e, vspominayut druzej, kto ischez, kto perekrasilsya, mnogie
ochutilis' v Pitere, vklyuchilis' v bor'bu, Egor Samsonov, naprimer,
vozglavil putilovskuyu miliciyu, teper' verhovodit v Krasnoj gvardii.
"Egorka zhiv? - krichit SHigoncev. - On zdes'? Ogo, znachit, nasha vos'maya
kamera u rossijskogo shturvala. Tak i byt' dolzhno!" Egor proslavilsya na
katorge stihami i izbieniem donoschikov. YA ego znayu. On prizemistyj,
mrachnovatyj, v pensne. U vseh pochemu-to hudo s glazami. SHigoncev s
vozbuzhdeniem, budto vypil vina - hotya nichego, krome chaya, ne pito, - rvetsya
totchas bezhat' iskat' Egora. No eto nevozmozhno. Togda oni nachinayut vdvoem,
vperebivku, vspominaya, chitat' stihi Egora o katorge.
"Zvonok podymet nas v noyabr'skoj mutnoj rani, i svet chadyashchih lamp..." -
vykrikivaet SHigoncev i zamolkaet, zabyl. "Smetet obryvki grez", -
podskazyvaet SHura. "I okrik beshenyj, i grad ploshchadnoj brani..." -
prodolzhaet SHigoncev, i vmeste: "Pora vstavat'! |j, podymajsya, pes!"
U SHigonceva iz-pod ochkov polzet vlaga. Vytiraet shcheki drozhashchimi
pal'cami. Pridetsya chelovechestvu pogibat' - ot chuvstv spaseniya net.
"Vy, upryamcy, umevshie vse snesti bez mol'by i proklyatij, obnazhavshie
molcha na plahe klejmennye plechi... Vy ujdete otsyuda, kak goncy i predtechi
vse otvergnuvshej i na vse pokusivshejsya bratii..." Znali by, chto sluchitsya
cherez tri mesyaca: v Rostove, kuda Egor vorvetsya so svoim petrogradskim
otryadom, SHigoncev budet obvinyat' ego v myagkoserdechii i trebovat' predaniya
sudu tribunala. A sejchas plachet ot nevozmozhnosti uvidet' Egora nemedlya,
siyu minutu. I eshche rasskazyvaet v tot vecher kakie-to studencheskie istorii:
kruzhki, izgnanie, razgovor s privat-docentom, administratorom, svoloch'yu,
ot nego zavisela sud'ba, unizitel'noe stoyanie na kovre, zhukovidnyj
inorodec za gromadnym stolom, lakej merzko stoit v dveryah, bormotan'e,
mol'ba - pozhalet' mat'. Edinstvenno radi chego: mat' ne perezhivet novogo
isklyucheniya. Ledyanym tonom: "Zachem zhe perekladyvaete zabotu o materi na
nas? Vot i zabotilis' by o nej svoevremenno". Mat' ne perezhila. Dolgo zhdal
sladkoj minuty, leleyal v avstralijskih snah prihod v tot samyj kabinet s
kovrom - daj bog, chtoby ne rekvizirovali, chtob sidel za tem zhe stolom,
carapal chto-nibud' zhuch'ej lapkoj, - i vzyat' za podborodok: "A pomnish',
skot?.."
I, kazhetsya, dostig, nastig. Ne v kabinete, pravda, i ne v tom osobnyake
na naberezhnoj, so shvejcarom i lakeyami, a na Finlyandskom vokzale -
vykovyryal ego iz kupe, iz chemodanov, eshche by chas, i pominaj kak zvali. V
dekabre SHigoncev potroshil ukryvatelej cennostej i mnogo v tom preuspel. Na
ulice razdaetsya strel'ba. Ochen' holodno v komnatah. Tyanetsya mglistaya
strelyayushchaya noch', v ee chreve - vragi, opasnosti, zagovory, neizvestnost',
oplyvayut svechi, gudyat, i kuryat, i hlebayut chaj dva katorzhanina, Volodya
ushel, mama dremlet, a ya slushayu, zevayu, mechtayu, dogadyvayus'. Perevernulos'
vse v Rossii, poneslos', poletelo... V seredine nochi, kogda vse
ukladyvayutsya - kvartira gromadnaya, kazhdomu po komnate, - mama zahodit k
SHure, sprashivaet tiho: "Ty kak schitaesh', Leontij umnyj?" A ya vse slyshu,
potomu chto otkryta dver'. SHura, pomolchav: "Ne stol'ko umnyj, skol'ko
goryachij. YA by skazal, kipyashchij..." - "A ya by skazala: mnogo peny", -
govorit mama. Oba smeyutsya. Beskonechno ponimayut i lyubyat drug druga.
A za zavtrakom mama rasskazyvaet, chto SHigoncev na rassvete lomilsya k
nej v komnatu, treboval, chtob otvorila. S sovershenno yasnoj cel'yu. "Na nego
pohozhe, - govorit SHura. - CHto ty emu otvetila, duraku?" - "On ne durak.
Prosto vot takoj chelovek. YA dazhe ne znayu, na kogo on pohozh. Na geroev
CHernyshevskogo, chto li? Na Nechaeva, mozhet byt', kak opisyvaet Zasulich?
Takih lyudej ya znayu... YA govoryu: Leontij Viktorovich, ved' vy prizyvaete
chelovechestvo pobezhdat' v sebe emocii. A on otvechaet: ob emociyah, Irina,
tut net rechi. A? Kakovo?" Mne eto kazhetsya vozmutitel'nym, no SHura i mama
smeyutsya. SHura govorit: "Vrat' nikogda ne umel, eto ego dostoinstvo... - I
dobavlyaet vser'ez: - Vprochem, vrat' poroj neobhodimo - _dlya dela_..."
Treshchashchij hrap letit iz sosednej komnaty.
SHura vspominaet, morshchit obuglennyj lob, ulybaetsya: byl bich vos'moj
kamery Tobol'skogo centrala. Nepovtorimye lyudi! Pohozhih na zemle net,
vremya perezhglo ih dotla...
Asya prizhimaetsya k Volodinomu plechu, slezy tekut po zhalkomu, poteryannomu
licu, nikogda ne videl ee takoj. Elena Fedorovna sidit naprotiv i, dazhe ne
otvetiv na moe "zdravstvujte", tak pogloshchena minutoj, vygovarivaet edva
slyshno: "Nasha nastoyatel'naya pros'ba... Kogda svyatejshij sinod dast
razreshenie na brak..." Konstantin Ivanovich mayachit v dveryah, zahodit' v
kupe ne zhelaet, da i nekuda, tesnota, edut krome Volodi i Asi eshche chelovek
shest', sidyat na lavkah vplotnuyu, kak v tramvae, Konstantin Ivanovich
pominutno izgibaetsya i izvinyaetsya, propuskaya prushchuyu po koridoru tolpu s
poklazhej. I kuda prut? Gde vse pomestyatsya? "Lenochka, ne volnujsya! Lenochka,
u menya est' ruka v sinode, est' hod k Vasiliyu Karpovichu..." On
razgovarivaet s neyu, kak s bol'noj. Ne vozrazhaet ni v chem, soglashaetsya,
poddakivaet vsyakomu bredu, kakoj ona neset. Mozhet, ona i pravda slegka
tronulas'. Kakoj, k chertyam sobach'im, sinod? Kakoe razreshenie na brak?
Nikto ne sprashivaet nikakih razreshenij. Devyat' chelovek nabivayutsya v kupe,
gde dolzhny ehat' chetvero. Sinod, veroyatno, uzhe unichtozhen dekretom. Ne
imeet znacheniya. Mne gor'ko, oshelomitel'no, ot menya skryvali, ya proshchayus' s
nimi navsegda. No ne imeet rovno nikakogo znacheniya. A Volodino lico -
nevol'naya ulybka i glaza, v nih zhadnoe, vsepozhirayushchee schast'e...
Bol'she goda ne slyshu, ne znayu o nih nichego. Utyanulo v voronku, i
ischezli. Vse bez nih: poezdka s SHuroj na yug, ekspediciya Narkomvoena, potom
chehi, Ural, Tret'ya armiya, otstuplenie, Perm', ya stal drugim chelovekom,
videl smert', horonil druzej. I tol'ko v fevrale 1919 goda, kogda SHuru
posle raneniya poslali na YUzhnyj front, vernee, v tyl YUzhnogo fronta, v
osvobozhdennye rajony, i my okazalis' na Severnom Donu, ya slyshu ot kogo-to
pro Volodyu, budto on vmeste s Asej, zhenoj, pri shtabe Migulina, v Devyatoj
armii. Ne mogu poverit'. Da tot li Volodya? Tot samyj, kamyshinskij,
piterskij, po familii Sekachev. Takoj vysokij, kurchavyj, s rumyancem, let
emu ne bolee dvadcati, a to i men'she, i ej stol'ko zhe. On v pulemetnoj
komande pri shtabe, a ona mashinistkoj. Prikazy pechataet i raznye vozzvaniya,
listovki, dazhe stihi, kotorye Migulin sochinyaet i razbrasyvaet tysyachami. My
eti migulinskie tvoreniya nahodim povsyudu na ego sledah. "Brat'ya-kazaki
Karginskogo polka! Pora opomnit'sya! Pora postavit' vintovki v kozly i
pobesedovat' ne yazykom etih vintovok, a chelovecheskim yazykom..."
No kak Volodya i Asya ochutilis' v shtabe krasnyh vojsk? I ne prosto v
shtabe, a v serdcevine samoj pobedonosnoj i znamenitoj v tu poru armii?
Migulin lomit na yug. Nebyvalyj uspeh. Pochti vsya Donshchina osvobozhdena,
krasnovskaya armiya razvalilas', katitsya k Novocherkassku, padenie donskoj
stolicy - delo dnej... A ya-to podumyval, chto Volodya i Asya chahnut
gde-nibud' v Ekaterinodare, a to, mozhet, mahnuli v Bolgariyu, Turciyu... No
uvidet' ih ne mogu. Oni na yuge, my s SHuroj - v stanice Mihajlinskoj, v
revtribunale okruga. Mezhdu nami sotni verst.
O Miguline my znaem po razgovoram. Govoryat o nem povsyudu i vse, i -
raznoe. Krome togo, chto on samyj vidnyj krasnyj kazak - posle gibeli
Podtelkova i Krivoshlykova, nedavnej smerti Kovaleva krupnej netu, - krome
togo, chto vojskovoj starshina, iskusnyj voenachal'nik, kazakami severnyh
okrugov uvazhaem bezmerno, atamanami nenavidim lyuto i Krasnovym pripechatan
kak "Iuda donskoj zemli", krome etogo, obshcheizvestnogo, na nas obrushivayutsya
vo mnozhestve sluhi, vydumki, bajki i prosto podrobnosti zhizni, ibo my
popali v _ego_ kraya. Rodnoj hutor Migulina v desyati verstah. Kakov on? SHut
ego pojmet, figura strannaya, zybkaya, to mereshchitsya v nej odno, to brezzhit
drugoe. Nazyvaet sebya ne bez gordosti starym revolyucionerom. V svoih
pylkih vozzvaniyah, pisannyh v provincial'nom, gimnazicheskom stile, ochen'
iskrenne i shumlivo, kotorye tiskaet na chem popalo - na oboyah, na
obertochnoj konfetnoj bumage, povtoryaet to i delo: "YA, kak opytnyj
revolyucioner...", "Mne, kak staromu borcu s carskim rezhimom..." I,
kazhetsya, tut ne prosto slova. No inye lyudi, vrode predsedatelya
Mihajlinskogo revkoma Bychina, govoryat, chto breshet, nikakim revolyucionerom
ne byl, a prosto gorlopanil na shodah. Da odnazhdy ezdil na kazennyj schet v
Piter, otvozil v Dumu kakie-to pisul'ki, pustoe delo.
Menya etot tip zanimaet. I ne tol'ko tem, chto Volodya i Asya gde-to tam,
poblizosti. I ne tem, chto gazety trubyat o nem: geroj, pobeditel' donskoj
kontrrevolyucii, nepobedimyj, neuyazvimyj. Krasnovcy celymi polkami
perebegayut k nemu. I vdrug stol' zhe vnezapno ego pokidayut... Odin ranenyj
kazak rasskazyvaet: Migulin otpuskaet plennyh kazakov po domam. CHtob
"pushchali propagandu". No ot revkoma drugie svedeniya: plennyh osvobozhdaet
potomu, chto ne mozhet pobedit' v sebe sochuvstviya k bratu-kazaku. V pervuyu
ochered' on kazak, a potom uzh revolyucioner. _Migulin vedet dvojnuyu igru!_
Tak pogovarivayut v revkomah, v shtabah, v tribunalah. Na chem osnovano? I
opyat' zybkost', tuman, nevnyatica... O kakoj zhe igre rech', kogda on na
Donce?
Odin kudlatyj sedovatyj molodoj chelovek, izdayushchij gazetku politotdela,
nedouchivshijsya student Naum Orlik govorit: on opasen tem, chto skrytyj
separatist. Hochet sdelat' iz Dona chto-to vrode Finlyandii. |to tshchatel'no
skryvaetsya, no lyudi, znayushchie ego po proshlym godam, utverzhdayut dopodlinno:
separatist. Hotya klyanetsya sejchas v vernosti bol'shevikam, no vse pomnyat
prezhnie simpatii: on byl trudovikom, zatem narodnym socialistom. V Pitere
byl blizok k donskim deputatam. "A esli hochesh' tochnee: on istinnyj donskoj
nacionalist! So vsemi milymi kachestvami. I k tomu zhe, - Orlik vstryahivaet
kulakom, budto pechat' stavit v vozduhe, - s eserovskoj nachinkoj!"
Sporit' s Orlikom trudno. On vse znaet zaranee, ni v chem ne
somnevaetsya. Lyudi dlya nego - vrode himicheskih soedinenij, kotorye on
mgnovenno, kak opytnyj himik, razlagaet na elementy. Takoj-to napolovinu
marksist, na chetvert' neokantianec i na chetvert' mahist. Takoj-to
bol'shevik lish' na desyat' procentov, snaruzhi, a nutro men'shevistskoe. "A
ty, - govorit mne, - stihijnyj, neustojchivyj bol'shevik. V tebe sil'na
liberal'shchina. Ty na dve treti nash, a na tret' - gniloj intelligent". CHert
ego znaet, otkuda on eto beret! Mozhet, ottogo, chto ya sporyu s nim i s
drugimi revkomovcami naschet rasstrelov i rekvizicij.
A mne kazhetsya, chto glavnyj predmet spora s Orlikom, vseh sporov so
vsemi - Migulin. Esli ponyat' ili hotya by reshit' dlya sebya, chto on takoe,
stanet yasno mnogoe.
Nesmotrya na nashi spory i dazhe rugan', ya s Orlikom druzhu. YA ego uvazhayu.
Mne kazhetsya, chto on moj tovarishch, hotya on starshe na desyat' let i uchastvoval
kak druzhinnik v revolyucii pyatogo goda, pobyval v ssylke, muchilsya,
bedstvoval, levaya ruka u nego perebita shashkoj, ne dejstvuet. V enisejskoj
ssylke on perechital ujmu knig i znaet v sto raz bol'she menya. I v dvadcat'
raz bol'she SHury. Ved' SHura ne ochen' mnogo chital. I vse zhe SHure ya doveryayu
bol'she. "Snachala sobrat' fakty, - govorit SHura, - a potom delat' vyvody.
Naum, kak vsegda, toropitsya".
SHura - chelovek kropotlivyj, osnovatel'nyj. Lyubitel' statistiki.
A fakty takie: Migulinu teper' sorok shest'. Esli on i revolyucioner, to
dejstvitel'no staryj. No, govoryat, eshche krepok, silen i v pohode, i v
skachkah, v rubke, vo vseh kazackih zanyatiyah lovok. Vse podtverzhdayut i
drugoe - obrazovannyj, knigochej, gramotnej ego ne syskat', snachala uchilsya
v cerkovnoprihodskoj, potom v gimnazii, v Novocherkasskom yunkerskom, i vse
svoim gorbom, natuzhlivymi staraniyami, pomoch' nekomu, on iz bednyakov, i,
kogda vybirali, kogo posylat' v Peterburg, v Dumu, s prigovorom stanichnogo
sbora naschet prizyvnikov, vybrali ego. Potomu chto vystupil na sbore
zazhigatel'no. Devyat'sot shestoj god. On tol'ko chto vernulsya s polkom iz
Man'chzhurii, zasluzhil tam chetyre ordena i povyshenie v chine - stal
pod®esaulom. A v rodnoj stanice na sbore srazu vrezalsya v stychku s
nachal'stvom. Delo kasalos' bol'nogo i travlenogo v kazach'ej dushe - togo,
chto nazyvalos' "sodejstvie vojsk grazhdanskim vlastyam". Kak raz v tu poru
pravitel'stvo reshilo usilit' "vnutrennie" vojska i prizvat' kazakov vtoroj
i tret'ej ocheredi da eshche teh, kto vernulsya s yaponskoj. Malo im kazach'ih
chastej v garnizonah! Glupo dumat', chto nagaechnaya sluzhba vsem po nutru.
Stali povsyudu na sborah protestovat'. Moj hozyain v Mihajlinskoj
vspominaet: molodye orali smelo, stariki pytalis' vrazumlyat', no bez
osobogo pyla. Migulin poehal v Piter s nakazom ot stanichnikov, chtob vtoruyu
i tret'yu ocheredi ne tyanuli, a na obratnom puti vnezapnyj arest, gauptvahta
v Novocherkasske, lishenie oficerskogo zvaniya i otchislenie iz vojska... Nu
kak, schitat' li eto sobytie revolyucionnym aktom? Po mne, tak nepremenno.
Dlya kazach'ego oficera takoe vystuplenie protiv vlastej - delo neslyhannoe.
A uzh dlya lichnoj sud'by tut podlinno revolyucionnyj zigzag - vse slomano,
kar'era ruhnula, sluzhba poteryana...
Potom rabota v zemel'nom otdele v Rostove, potom nachalo vojny, prizyv v
vojsko, 33-j kazachij polk... Boi, nagrady, kazhetsya, i georgievskoe
oruzhie... Fevral'... Kogda my s Volodej i Asej begaem po piterskim ulicam,
sobiraya na Sovet, Migulin rvet glotku na mitingah to v polku, to v rodnoj
stanice. Skolotil trudovikov, vozglavil. Ego - kandidatom v Uchreditel'noe
sobranie. O da! Udivlyat'sya ne sleduet, lyudi v nashi dni kidayutsya tuda-syuda
shalo, nezhdanno, kak v ugare. Eshche nedavno kakoj-nibud' voenspec kosteril
soldat i zval v boj "do pobednogo", a nynche krichit bol'shevistskie lozungi.
A drugoj vchera v nashem shtabe sidel, chertil shemy, rasporyazhalsya, a segodnya
u dobrovol'cev francuzskie sigaretki kurit. Vrode Vsevolodova i Nosovicha,
byvshih specov, nyne kainov...
Polkovniki! Strashnyj son komissarov. Kak zaglyanut' v chuzhuyu dushu? Kak
ugadat', chestno li, po iskrennemu poryvu, po glubokomu li razmyshleniyu
reshili sporot' pogony i nahlobuchit' shlemy so zvezdoj ili zhe tut
d'yavol'skij, dal'nij raschet? A vremeni dlya togo, chtoby izuchat' i
priglyadyvat'sya, net.
Ved' i Migulin - vojskovoj starshina, podpolkovnik.
Nikto ne govorit pryamo, chto Migulin mozhet povernut' shtyki - da i
stranno govorit', kogda Devyataya armiya, v avangarde kotoroj Migulin, moshchno
taranit belyh! - no v razgovorah revkomovcev, upolnomochennyh, tribunal'cev
iz mestnyh odno ustojchivoe: _nedoverie_. Ili, mozhet byt', chtoby uzh sovsem
tochno: _nepolnoe doverie_. Taranit'-to on taranit, ochistil pochti ves' Don,
no zachem emu eto nuzhno, vot zakavyka. CHto-to v etom rode,
nevygovarivaemoe, gluhoe, no neveroyatno prochnoe, ne pobedimoe nichem, ya chuyu
vo vseh razgovorah o Miguline. "Poimejte v vidu, - govorit Bychin, -
Migulin chto bol'shevikov, chto belyakov lyubit odinakovo: kak sobaka palku!"
YA by, mozhet, i poveril Bychinu, on mestnyj, mihajlinskij, hotya ne kazak,
a inogorodnyj, ego otec sluzhil v rabotnikah u bogatogo kazaka, sam Kol'ka
rybachil na Azove, vernulsya bol'shevikom i srazu vybilsya v krasnye atamany -
predsedatelem revkoma. Golova u Bychina, kak stog, knizu shire, lico buroe,
glaza shchelkami, golubye, v svincovyh belkah, a volosy l'nyanye,
mladencheskie. Kulaki u Bychina pudovye, nosit on ih, kak giri. YA by poveril
emu, esli b ne Slaboserdov. Uchitel' Slaboserdov. CHelovek v vozraste, pod
pyat'desyat - teper' podumat', kakoj vozrast! - zhene stol'ko zhe, u nih dva
syna, menya chut' starshe, byvshie studenty, nigde ne sluzhat, ne rabotayut, ne
pojmesh', chem zanimayutsya. Myto s SHuroj otkuda znaem? Bor'ba kipit zlaya, bez
poshchady. Kto promahnulsya, tomu pulyu v lob. Tak i byt' dolzhno v period
klassovyh bitv. Vseh bogateev, monarhistov, svyazannyh s krasnovcami,
chelovek sorok po spisku Bychina, my zaderzhali srazu, a Slaboserdovyh vzyat'
povoda net - nikakie ne bogachi, ne kontrrevolyucionery, a naoborot, s
prezhnej vlast'yu byvali stychki.
Odnako Bychin nastaivaet. Nam-to s SHuroj otkuda znat'? My odno znaem:
promahnesh'sya - pulyu v lob.
"Starika nam darom ne nuzhno, - ob®yasnyaet Bychin, - pushchaj zhivet, gnida
lysaya, a molodcov - pod zalog. Ot nih revolyucii vred". SHura kolebletsya.
Bychin tak: skazal - vse! Muzhik tyazhelyj, ni s kem ne schitaetsya, nikakogo
sporu ne terpit, SHura govorit, chto takih doldonov on na katorge vstrechal,
sperva, govorit, ih pobaivayutsya, a potom lupyat skopom do polusmerti, no,
odnako, vremya lyutoe, vragi vokrug, i _tyazhelye muzhiki_ nuzhny. Kazhdyj den':
to revkomovca zarubili, to kogo podstrelili, to otryad, vyslannyj
proizvesti rekviziciyu, natolknulsya na pulemety i prihoditsya razvorachivat'
nastoyashchij boj. Vse zybko, nespokojno, zaputano - ono i radost', likovanie
gazet, pobednye kliki na mitingah i kakaya-to tajnaya lihoradka,
predchuvstvie potryasenij. Potomu chto hodim po krayu. SHure mnogoe ne po nravu
iz togo, chto delaetsya na Donu. On rugaetsya inoj raz do krika, do
bezobraznejshih oskorblenij s mestnymi revkomovcami, s Bychinym, Gajlitom,
so svoimi tribunal'skimi, s lyud'mi iz Donrevkoma, ot ch'ego imeni vdrug
nagryanul v Mihajlinskuyu nash priyatel' Leontij SHigoncev.
Vspominat' smeh, kakuyu glupost' tvorili: lampasy nosit' zapreshcheno,
kazakom nazyvat'sya nel'zya, dazhe slovo "stanica" uprazdnili, nado govorit'
"volost'". Budto v slovah i lampasah delo! Vzdumali za tri mesyaca
perestrugat' narod. Bog ty moj, vot drov nalomano v tu vesnu! I vse ot
kakogo-to speha, straha, ot bezumnoj nutryanoj lihoradki - zakrepit',
perestroit' razom, navsegda, naveki! - potomu chto polki proshli, divizii
proskakali, a pochva zhivaya, kolyshetsya... Konechno, byli sredi nih vragi
istinnye, nenavistniki lyutye, byli bogatej, nesokrushimye v zlobe, ih ne
peredelat', ne primirit', tol'ko ognem... No nel'zya zhe pod odin greben'
vseh...
Bychin govorit: "A ya vsemu ih gadskomu plemeni ne veryu! Potomu chto nas
zavsegda dushili. Za lyudej ne schitali. Muzhik i muzhik, lepeshka korov'ya. U
nih dlya nas dobrogo slova net..." - "Nikomu ne verish'?" - "Nikomu!" -
"Neuzhto vse takovy?" - "Vse volki; tol'ko odni zuby kazhut, a drugie mordu
k zemle gnut, tak chto ne vidat'".
SHura ob®yasnyaet terpelivo: kazak kazaku rozn', v yuzhnyh okrugah, k
primeru, srednij kazachij nadel dvadcat' - dvadcat' pyat' desyatin, a na
severe - dve, chetyre desyatiny... Kak zhe ravnyat'?.. To zhe naschet kazach'ih
prav i privilegij: v nizov'yah oni imeyut znachenie, a na severe pochti
bespolezny... Voz'mite hot' prava na rybnuyu lovlyu, na nedra... YUg vsegda
zhil v ushcherb severu... Marksizm uchit: bytie opredelyaet soznanie. A bytie
tut otnyud' ne ravnoe...
...Bychin vse znaet pro marksizm, soglasno kivaet golovoj, pohozhej na
stog, no v glazah, belyh, nepodkupnyh, svinec.
"Verno, byvaet i golyt'ba, i rvan'. Tol'ko znaesh', Aleksandr Pimenovich,
kogda moego brata chut' ne ubili, knutami zasekli - on i dose invalid, -
tam ne odni bogachi, tam i rvan' byla, zverstvovali ne huzhe". A sekli
brata, okazyvaetsya, "po molodomu delu, uchitelevu dochku v sadu pomyal".
"Vyhodit, za delo?" - "Kak za delo, Aleksandr Pimenovich? On po lyubvi,
zhenit'sya hotel, a oni - ty, mol, ham i dumat' ne mogi... Obidno! My
kazaki, belaya kost', a ty guzheed, skotina, tebe navoz kopat'. Oni hotya
uchitelya, no burzhui chistoj vody. U nih dva rabotnika postoyanno.
Amerikanskaya kosilka, loshadej tabun, tabunshchik est', kalmyk. Dom
samoluchshij, na kamennom fundamente, v dva etazha. I eshche v El'ce dom - ego,
uchitelya. A zdeshnij-to dostalsya v pridanoe, ona dochka Tvorogova, stanichnogo
atamana. Tak chto sem'ya izvestnaya. Ot nih vred dlya revolyucii ochen'
bol'shoj". Bylo davno, let pyat' nazad, synov'ya uchitelya togda eshche byli
gimnazisty, a teper' pod zamkom v s®ezzhej. Bychin do nih dobralsya. Emu
vidnej, on zdeshnih znaet. I vot, kogda synovej vzyali, sutok dvoe oni v
podvale sidyat, yavlyaetsya k nam Slaboserdov, lobastyj takoj borodach, odetyj
po-gorodskomu, v dlinnom chernom pal'to s mehovym vorotnikom, v shlyape i v
sapogah gryaznyh - upala ottepel', gryaz' nevprolaz.
Sidim v komnate - SHura, Bychin, ego pomoshchnik YAshka Gajlit, brat Pet'ki,
eshche cheloveka tri, - obsuzhdaem novost', prikaz Donrevkoma, prislannyj
telegrafom. Naschet rekvizicii konskoj upryazhi s telegami. I Orlik tut.
Prikaz - bomba. Ne znaem, kak pristupit'. Poluchen vchera, derzhim v sekrete,
no sluhi neponyatnym obrazom prosochilis' i polzut po stanice, kak ogon' po
suhoj trave. I eto strashnej vsego. Esli uzh bit', tak srazu. Odin
revkomovec soobshchaet, kakie-to kazaki gnali noch'yu konej s porozhnimi
telegami v step', sam videl. Hotel ostanovit', krichal, v otvet strel'ba,
uskakali. Tak i ne uznal, kto. Razumeetsya, bylo b vernej navalit'sya
totchas, kak poluchena telegramma, to est' pozavchera, poka narod ne prochuhal
i ne proznal, vnezapnost' v takih delah nuzhnej vsego. No voznik tormoz -
SHura mnetsya, koe-kto iz mestnyh kazakov-revkomovcev tozhe kryahtit, a Bychin
i Gajlit gnut svoe: ispolnyat' nemedlenno. Sporim, orem. Ispolnyat' totchas
nel'zya vot pochemu: krasnoarmejskij otryad v razgone, po pros'be revkoma
stanicy Starosel'skoj poslan tuda, kazaki volnuyutsya iz-za
komissara-avstrijca, kotoryj donyal nelepymi rasporyazheniyami, a nachinat' bez
otryada nemyslimo. SHura otpravil v Donrevkom telegrammu: "Proshu otmenit'
prikaz rekvizicii konskoj upryazhi teleg obstanovka neblagopriyatnaya", - na
chto posledoval bystryj otvet: "Obsuzhdenie prikazov ne vhodit' vypolnyajte".
U nas devyat' shtykov. Ohrana tyur'my i tribunal'skij konvoj. Esli pojdet
gladko, mozhno obojtis' devyat'yu, a esli ne gladko? Utrom priskakal narochnyj
iz Starosel'skoj s soobshcheniem, chto otryad zaderzhivaetsya, komissar-avstriec
ubit, otryad podvergsya banditskomu napadeniyu, bandity razgromleny, v
stanice tiho, no neobhodimy mery vozmezdiya. Vot otchego zaderzhka. Fevral'
devyatnadcatogo. Temnye nochi, vetra, neproglyadnost', oznob...
Vhodit uchitel' Slaboserdov.
Bychin vskakivaet. "Kto pustil?" - "Da vash karaul'nyj spit..."
Karaul'nyj, staryj kazachishko Mokeich - vskore zarubili filippovcy, -
dremlet na kryl'ce. CHego zh ne dremat'? Vse izmotany, izlomany nochami bez
sna. Bychinskij stog - lico - pohudel, opal, v obvod glaz sinyakami krugi.
Mashet na uchitelya rukami, vygonyaya ego, kak muhu, v dver': "Net, netu, netu,
netu, vremya na razgovory! Potom zajdesh'!" No Slaboserdov prohodit k lavke,
saditsya. "Potom nel'zya. Budet pozdno". YAshka Gajlit podoshel k nemu, strogo:
"Idite otsyuda sejchas!" Uchitel' snyal shlyapu, zazhmurilsya, kachaet golovoj. YA
vizhu, lico v potu i guby drozhat. I govoryu, chto nel'zya progonyat' cheloveka.
Orlik tozhe: "Puskaj skazhet, zachem prishel!" Bychin i SHura vsegda nemnogo kak
by tolkayutsya plechami na zasedaniyah, kak by skrytno sopernichayut i meryayutsya
vlast'yu. Bychin - predsedatel' revkoma i chlen okruzhnogo tribunala, a SHura -
predsedatel' tribunala i chlen revkoma. No Bychin hotya i naduvaetsya, kak
pavlin, a vse zhe ponimaet razumom: SHura emu nerovnya, on v partii poltora
goda, a SHura - pyatnadcat' let. Raznica! Poetomu to krikliv, zadirist i
hochet glupo nadavit', zastavit' sdelat' po-svoemu, a to vdrug -
proryvaetsya razumenie - pochtitelen, iskatelen dazhe. I teper' pochemu-to s
pochtitel'nost'yu: "Aleksandr Pimenovich, kak schitaesh', dopustim grazhdanina
do razgovora? Ili pushchaj zavtra zajdet? Da eto Slaboserdov, uchitel', na
dochke atamana Tvorogova zhenatyj. Ego syny v zaloge sidyat, kak vrazhdebnyj
element".
"Govorite, - obrashchaetsya SHura k uchitelyu, - tol'ko kratko. Vremeni krajne
malo".
Bychin grozit pal'cem: "I naschet synov ne prosi! Razgovor konchenyj".
Slaboserdov budto by spokojno - a pal'cy drozhat, mnut staruyu shlyapu -
zavodit dlinnuyu ahineyu naschet kazachestva, ego istorii, proishozhdeniya,
nravov, obychaev... SHura glyadit na uchitelya pristal'no, lico Bychina
nalivaetsya buroj kraskoj, emu kazhetsya, chto ego durachat. Vdrug vypalivaet:
"Ty chego pletesh'?" I Naum Orlik dobavlyaet: net vremeni slushat' lekcii po
istorii. V drugoj raz, na dosuge, posle pobedy mirovoj revolyucii. No
Slaboserdov vdrug tverdo: "Odnako, grazhdane, vy reshaete istoricheskie
voprosy. Tak chto istoriyu vspomnit' ne greh".
"Kuda klonite?" - hmuritsya SHura.
"Klonyu k tomu, chto v stanice gudyat. Budto est' prikaz rekvizirovat'
povozki, sedla, konskuyu upryazh' - vse kazackoe bogatstvo, bez kotorogo
zhizni net. Vy hot' ponimaete, chto eto budet? On vam skoree zhenu otdast,
chem sedla i upryazh'". - "Vse otdast, chto revolyuciya potrebuet", - govorit
Orlik. "A ne otdast - vo!" - Bychin podnosit k licu Slaboserdova kulak,
pohozhij na giryu. Uchitel' ne zamechaet kulaka, ne slyshit togo, chto govorit
Orlik.
"YA prishel, grazhdane, predupredit'... Nado slishkom malo znat'
kazachestvo, chtoby polagat', chto mozhno beskonechno na nego zhat': snachala
kontribuciyu na bogatye dvory v pol'zu kakogo-to otryada, kotorogo nikto ne
zval, svalilsya na nas nevest' otkuda... Potom rekviziciya hleba, furazha..."
"Otryad, kotoryj zanimalsya tut kontribuciyami, byl anarhistskij, -
govorit SHura. - Sovetskaya vlast' ne imeet k nemu otnosheniya".
"Da chto vy s nim baly razvodite! - krichit zamestitel' Bychina po
revkomu, chernyj, s ploskim, kalmyckogo tipa licom Usmar'. - Obnaruzhilsya,
gad! V rashod ego!"
No SHura: net, puskaj doskazhet. Uchitel' govorit: esli vpravdu est' takoj
prikaz i nachnut ego vypolnyat', v stanice budet bunt. Ne pustaya ugroza, a
real'naya. On, Slaboserdov, prishel ne pugat', ne grozit', prishel ne ot
kakogo-to komiteta, a ot sebya samogo - vsyu zhizn' on sobiraet materialy po
istorii kazachestva, pishet knigu, znaet kazakov horosho i smeet dumat', chto
ne oshibaetsya i sejchas. Doshlo do kraya. Sobytiya razrazyatsya tragicheskie. I uzh
tem bolee, esli razygrayutsya vzaimnoe ozloblenie i mest' - esli zhertvami
padut zalozhniki... "Da vy soznaete, chto proishodit v Rossii? - sprashivaet
SHura. - Ili my mirovuyu burzhuaziyu v baranij rog, ili ona nas. A vy
dopotopnymi ponyatiyami zhivete: "tragicheskie sobytiya", "mest'",
"ozloblenie". Tut smertnyj klassovyj boj, ponyatno vam?"
"YA teorii Marksa ne otricayu, grazhdanin Danilov, ya s neyu znakom, dazhe
uvlekalsya v kakoj-to mere, no soglasites', teoriya - odno, praktika -
drugoe. CHuvstvo mesti k sozhaleniyu, mozhet primeshivat'sya, kak ni
priskorbno..."
Strannoe vpechatlenie: bessmyslennoj nelepoj delikatnosti i chego-to
tverdogo, negnushchegosya, kakogo-to nesuraznogo torchka. Srazu vizhu, ne zhilec.
Nichego ne ponimaet. I ego ne ponimaet nikto.
"Ne sluhajte ego! Poshel otsyuda, vorona! Raskarkalsya!" |to Usmar'. On
ozloblen protiv uchitelya bol'she drugih, dazhe bol'she Bychina. Fedya Usmar' -
iz kazakov-serednyakov, smuglyj, koryavyj, otchetlivo pomnyu ploskoe, blinom
lico, vsegda prishchurennye glaza, ne vidno, kuda glyadit... Vskore otkrylos'
- agent belyh. Po ego ukazke denikincy, zahvativ Mihajlinskuyu, vyrubili
vseh, kto pomogal revkomu. A Bychin - balda. Ottogo i pogib.
Usmar' pokazyvaet uchitelyu nagan. "Za provokaciyu znaesh' chto? Ved' ty
provokator!" - "Ne boyus' vas, grazhdane..." Vdrug sily pokidayut uchitelya,
shlyapa vyskal'zyvaet iz ruk. Slabym golosom starik govorit:
"No nevinnyh lyudej zachem zhe? Za chto moim detyam takaya kazn'?.. YA vas
umolyayu, grazhdanin Danilov, ne postupajte neobdumanno..." Po licu
Slaboserdova tekut slezy. Oni sami po sebe, a lico grubo, mertvo zastylo.
"Ah, vona? Boitsya vosstaniya, potomu chto synov rasstrelyaem, kak
zalozhnikov?" Slaboserdov molchit. Da i tak yasno. Prishel radi nih. Odnako
ostanovit' nichego nel'zya, prikaz dolzhen byt' vypolnen.
V razbitoe okno letit veter, pahnushchij sladko i gnilo: zemlej, dal'yu,
teplom. Fevral' devyatnadcatogo. Devyataya armiya b'etsya lbom v Severskij
Donec, no, kazhetsya, sily i napor na izlete. My chuem etu lihoradku. Kazaki
ugadyvayut ee v vozduhe, v kotorom chto-to nadlomilos', poplylo, kak kusok
l'da v taloj vode. V Starosel'skuyu posylayut zatemno gonca. Tot
vozvrashchaetsya k vecheru drugogo dnya s neyasnymi svedeniyami: v stanice tiho,
gluho, shest' chelovek, obvinennyh v ubijstve komissara, rasstrelyany,
chelovek dvadcat' vzyaty zalozhnikami, no komandir otryada matros CHevgun ne
speshit pokidat' stanicu. Peredal SHure cherez gonca vsego tri slova:
"Dostatochno maloj iskry". I v etot predgrozovoj vozduh, v obmannuyu tish'
svalivayutsya vnezapno snachala Volodya i Asya, a spustya den' SHigoncev.
Ne videlis' god i tri mesyaca, ogrubeli, ozhestocheli neuznavaemo, a
vnutri vse to zhe, ta zhe _edinstvennost'_, ta zhe _teplota do boli_. Ved',
kazalos', dolzhno bylo vyletet', zabyt'sya i otpast' navsegda - takim vihrem
razmetalo. Net, nichego, nikuda. I v pervuyu sekundu, v pervyj chas bylo kak
budto sovershenno vse ravno, otsutstvovalo to, chto ona s nim, i uzhe ne
prosto podruga, a zhena, oni dazhe govorili odnimi frazami, odin nachinal,
drugoj dogovarival, slishkom chasto brosali drug na druga vzglyady, beglye i
neobyazatel'nye, no ispolnennye privychnogo vnimaniya, mashinal'nogo
oshchupyvaniya - tak li? zdes' li? - i eto vovse tozhe ne zadevalo, a bylo kak
by usileniem toj teploty pamyati, vdrug nahlynuvshej, potomu chto oni dvoe
byli nerastorzhimost', odno. |to potom nachalas', i bystro - muka...
Kak popali k Migulinu? Vse tot zhe sluchaj, potok, zacepilo, povoloklo.
Iz-za otca Volodi, vnezapno voznikshego. Tot byl s kem-to druzhen iz
migulinskogo shtaba i eshche vesnoj vosemnadcatogo, kogda Migulin skolachival
pervye otryady v Doneckih stepyah, pristal k nemu. Otec Volodi pogib v
bronepoezde, vzorvannom gajdamakami. Tak i vyshlo: otec kakim-to kraem
pribilsya k Migulinu, Volodya - k otcu, a uzh Asya - s nim. Razlomilas' sem'ya,
kak spelyj podsolnuh. A chto s roditelyami? Bog znaet, to li v Rostove, to
li v Novocherkasske, a mozhet, ukatili dal'she na yug. Kakoj-to plennyj
rasskazal, budto privat-docent Igumnov podvizaetsya vrode by v Osvage sredi
denikinskih agitatorov v Rostove. Skoro Rostov budet vzyat, i togda... CHto
togda? Asya ob etom ne dumaet, u nee drugaya zabota - zhdet rebenka. A Volodya
ni o chem govorit' ne mozhet - tol'ko o Miguline, strastno, neterpelivo.
Soobshchaet sekretno: "V Revvoensovete fronta ego terpet' ne mogut. Hotya i
pobezhdaet, a vse chuzhak... Da i sam Trockij krivitsya, kogda slyshit
familiyu... I kak dokazat', chto on nash?"
Da sam-to Volodya nash?
Eshche nedavno tak zhe goryacho, kak teper' o Miguline, rassuzhdal o
krest'yanskoj obshchine, mechtal o Povolzh'e, zhit' prostoj zhizn'yu, s druz'yami.
Ved' togda, v noyabre, kogda on i Asya bezhali iz golodnogo Pitera, i mysli
ne bylo u oboih srazhat'sya za revolyuciyu. Povernulo ih vremya, zagreblo v
bystrotok, poneslo...
CHudnOj Volodya: v dolgopoloj kavalerijskoj shineli v furazhke so zvezdoj,
s korobkoj mauzera, boltayushchejsya na zhivote nebrezhno i liho, kak nosyat
anarhisty, ves' oblik novyj, a v glazah prezhnee yunosheskoe odushevlenie,
neizbytoe izumlenie pered zhizn'yu.
"Net, ty podumaj, kakoj umnejshij taktik, kak zamechatel'no znaet lyudej,
i svoih kazakov i belyh, i kakoj schastlivchik, vezun! A eto svojstvo
neobhodimejshee, eto chast' talanta. Iz kakih kapkanov vyskakival! Iz kakih
peredryag vykruchivalsya zhivym!"
I sovsem drugaya Asya. YA sprashivayu, kogda ostaemsya vdvoem, sprashivayu
glupo: "Kak ty zhivesh'?"
"Kak vse... Prozhila den' i zhiva, znachit, horosho".
"A s Volodej kak? Horosho u vas?"
Tozhe glupo, malodushno, no ne mogu sebya odolet'. Asya, podumav, otvechaet:
"Dobree Volodi cheloveka ne znayu. I smelee, chestnee... - Eshche podumala. -
Emu bez menya zhizni net".
O Miguline, pro kotorogo Volodya treshchit s upoeniem, ona ne govorit ni
slova. Budto ne slyshit. I eto zadevaet - slegka - moe vnimanie. Ne znayu do
sih por, bylo li mezhdu nimi chto-nibud' uzhe togda ili lish' namechalos'. Da
vremya takoe, chto dlya namekov ne ostavalos' minut. Mozhet, i rebenok,
kotorogo ona zhdala, byl Migulina? Ni na chto ne ostavalos' minut. Tol'ko na
delo, na bor'bu, na vybor mgnovennyh reshenij. I pochti srazu, chut' li ne
cherez dva dnya posle togo, kak poyavilis' Volodya i Asya, v Mihajlinskuyu
nagryanul Stal'noj otryad Donrevkoma: chelovek sorok krasnoarmejcev, sredi
nih neskol'ko matrosov, latyshej, nevedomo otkuda vzyavshihsya kitajcev,
groznaya i nepreklonnaya sila, vo glave kotoroj stoyat dvoe - SHigoncev i
Braslavskij.
SHigoncev predstavlyaet Donrevkom, Braslavskij - Grazhdanupr YUzhnogo
fronta. |ti organizacii - sut' vlast' na Donu, v osvobozhdennyh rajonah. I
srazu dayut ponyat', chto oni vlast'. Oni-to i est'. Istinnaya, stal'naya.
Imenem revolyucii. Vse, chto delalos' nami, tribunalom okruga i Mihajlinskim
revkomom, kotoryj vozglavlyaet stogoobraznyj Bychin, ob®yavleno zhalkim,
gnilym golovotyapstvom. Edva li ne prestupleniem! Glavnyj spor - vokrug
direktivy, prislannoj nedavno v zasurguchennom pakete s narochnym. SHigoncev
i SHura vstrechayutsya ne kak dva staryh priyatelya-katorzhanina, kotorym est'
chto vspomnit', a kak sporshchiki, kogda-to oborvavshie yarostnyj spor - i
teper' s togo zhe mesta... O da! |to nachinalos' god nazad. V fevrale
vosemnadcatogo. SHigoncev vernulsya posle vzyatiya Rostova i gnevno peredaval,
kak Egor Samsonov - tretij drug, katorzhanskij poet - neozhidanno vystupil v
Sovdepe protiv rasstrelov i presledovaniya burzhuazii, o chem vopili togda
rostovskie men'sheviki i obyvateli. Potom priehal v Piter Egor, snyatyj so
vseh postov, edva ne rasstrelyannyj sam. I Leontij ne pytalsya ego spasat'.
Spasli putilovskie rabochie, krasnogvardejcy...
"YA zh tebe govoril!"
"A pochemu poteryali Rostov? Pochemu ne udalos' organizovat' zashchity?"
"Rostov poteryali iz-za proklyatoj nemchury. Ne zanimajsya demagogiej".
SHigoncev grozit SHure pal'cem, kachaet nelepo vytyanutoj, so vmyatinami na
viskah golovoj.
YA vspominayu etu golovu, porazivshuyu kogda-to v Pitere. Teper' ona
vybrita, izzhelta-seraya posle tifa. SHigoncev za god pochernel, pohudel, stal
zhestche i ne tak boltliv - u nego propal golos, on sipit. Edva slyshno,
strastnym sipeniem ponosit nemeckij proletariat, kotoryj vsegda
zapazdyvaet: s revolyuciej zaderzhalis' na god, teper' volynyat v Bavarii,
hotya |jsner ubit, nado vospol'zovat'sya...
"Po suti, rech' o tom, - on tychet v SHuru pal'cem, - kak uderzhat' nashi
zavoevaniya. Neuzhto istoriya nichemu ne uchit? - I, kak vsegda, perepolnen
citatami i primerami iz francuzskoj revolyucii. - Postanovlenie Konventa
glasilo - na razvalinah Liona vozdvignut' kolonnu s nadpis'yu: "Lion
protestoval protiv svobody, Liona bol'she ne sushchestvuet". Esli kazachestvo
vystupaet vragom, ono budet unichtozheno, kak Lion, i na razvalinah Donskoj
oblasti my napishem: "Kazachestvo protestovalo protiv revolyucii, kazachestva
bol'she ne sushchestvuet!" Kstati, prekrasnaya mysl': zaselit' oblast'
krest'yanami Voronezhskoj, Tul'skoj i drugih gubernij..."
"A pochemu vy tak boites' puli?" - sprashivaet Braslavskij SHuru.
SHura nichego ne boitsya. Katorga nauchila. Net v mire nichego, dostojnogo
straha. On bolen. On katastroficheski zabolevaet, chego poka ne znaet nikto,
svalitsya k vecheru, sejchas u nego zhar, gorit lico. On govorit, chto delo ne
v strahe puli, a v strahe pered vosstaniem v tylu krasnyh vojsk.
Braslavskij sprashivaet: skol'ko chelovek rasstrelyano tribunalom za tri
nedeli? Braslavskij - malen'kij, krasnolicyj, s nadutymi shchekami obizhennogo
mal'chika, vozrast neponyaten, to li moj rovesnik, to li, mozhet byt', let
soroka. Na nem shirokaya i neskladno dlinnaya, ne po rostu kozhanaya roba,
kozhanye avtomobil'nye shtany. Vzglyad strannyj: kakoj-to sonnyj, stoyachij.
CHto on tam vidit iz-pod navisshih vek? O chem dumaet? I v to zhe vremya
cepkoe, klejkoe, neotstupno vsevidyashchee v etom vzglyade. SHura otvechaet:
"Odinnadcat'".
Glaza Braslavskogo - kak dve ulitki v rakovine krasno opuhshih vek.
Rakovina szhalas', ulitki vtyagivayutsya vglub'. "Vy znakomy s direktivoj?"
SHura: znakom. Smysl direktivy: "raskazachivanie", presledovanie vseh, kto
imel kakoe-libo otnoshenie k bor'be s sovetskoj vlast'yu, rasstrel vsyakogo,
u kogo obnaruzhitsya oruzhie. SHura, prochitav, skazal: "Oshibka, esli ne huzhe!
Budem raskaivat'sya. No budet pozdno". Kakie uzh tam sedla, povozki. |to
groznyj vyzov kazakam.
Teper' SHura govorit spokojno: znakom.
"Vy znaete, - govorit Braslavskij, - chto ya mogu predat' vas sudu kak
sabotazhnikov?"
Bychin bubnit, struhnuv: "Tovarishch, u nas zhe vse sdelano, vse nagotove,
lyudi dozhidayutsya v zaloge, ya tovarishchu Danilovu kakoj raz podnimal
vopros..."
Udivitel'no, takoj zdorovennyj, moguchij, s bugristymi kulakami i, chut'
na nego nadavil etot malen'kij, s sonnymi glazkami, sejchas zhe otrekaetsya i
vydaet!
Vse napadayut na SHuru. Esli b byli svoevremenno istrebleny
kontrrevolyucionery v Starosel'skoj, tam ne pogib by tovarishch Franc,
avstrijskij kommunist, i ne vozniklo by takoe polozhenie, kak teper'. SHura
pytaetsya vozrazit': byvaet neprosto razobrat', kto kontrrevolyucioner, a
kto net, kto na sorok procentov podderzhivaet revolyuciyu, na sorok pyat'
somnevaetsya, a na pyatnadcat' strashitsya... Tut on parodiruet Orlika...
Kazhdyj sluchaj dolzhen tshchatel'no proveryat'sya, ved' delo idet o sud'be
lyudej... No SHigoncev i Braslavskij v dva golosa: delo idet o sud'be
revolyucii! Vy znaete, dlya chego uchrezhden revolyucionnyj sud? Dlya nakazaniya
vragov naroda, a ne dlya somnenij i razbiratel'stv. Danton skazal vo vremya
suda nad Lyudovikom: "My ne stanem ego sudit', my ego ub'em!" A "Zakon o
podozreniyah", prinyatyj Konventom? Podozritel'nymi schitalis' te iz byvshih
dvoryan, kto ne proyavlyal neprestannoj predannosti revolyucii. Ne nado
boyat'sya krovi! Moloko sluzhit propitaniem dlya detej, a krov' est' pishcha dlya
detej svobody, govoril deputat ZHyul'en...
Dlya Bychina citaty, kotorymi syplet SHigoncev, vse ravno chto tresk such'ev
v lesu.
"Vot kogo pod koren'! - tryaset bumagoj. - Antonovy, Semibratovy,
Kuharnovy, Dudakovy, oni svojstvenniki togo Dudakova, uchitelya Slaboserdova
v pervyj chered kak atamanskogo zyatya, a on na vole gulyaet, hotya ya tovarishchu
Danilovu kakoj raz govoryu..."
Na Slaboserdove zaporolis'. SHura ne hochet davat' soglasiya. Neponyatno,
pochemu. Videl on uchitelya tol'ko raz, sporil s nim, razgovarival serdito, a
upersya - ni v kakuyu. Lico ego v pyatnah, pylaet znoem, glaza blestyat v
provalah glaznic. I rukoj pokazyvaet: vody, vody! YA taskayu emu vodu v
glinyanoj kruzhke.
Naum Orlik krichit: "Da ty bolen! U tebya zhar, navernoe, pod sorok!"
"Net, net. YA zdorov. YA hochu skazat' sleduyushchee: direktivu schitayu plodom
nezrelogo razmyshleniya. YA budu pisat' v CK, Il'ichu..."
Braslavskij molchit, glyadya na SHuru. Minutnaya pauza. Braslavskij
soobrazhaet, kak postupit'. Kak-nikak on tut glavnyj po chinu -
predstavitel' RVS fronta. Medlenno podnyav ruku s malen'kimi gnutymi
pal'chikami - to li razreshitel'nyj zhest, to li privetstvie vojskam na
parade, - Braslavskij proiznosit ustalo: "Da pishite skol'ko ugodno! Vashe
pravo zanimat'sya teoriyami. Vy byvshij student? A ya rabochij, ya kozhemyaka, ne
uchen teoriyam, ya obyazan vypolnyat' direktivy... - ruka szhimaetsya v kulachok i
s neozhidannoj siloj grohaet po stolu tak, chto glinyanaya kruzhka podprygnula
i pokatilas'. - Po etomu hutoru ya projdu Karfagenom!"
|ta fraza nastol'ko izumitel'na, chto, ne sderzhavshis', ya delayu
zamechanie. "Projti _Karfagenom_ nel'zya... Mozhno razrushit', kak byl
razrushen Karfagen..." Stoyachij vzor iz-pod tyazhelyh vek zamer na mne.
Razdel'no i tverdo: "Po etomu hutoru ya projdu Karfagenom! - I, pomolchav
mgnovenie, oglyadev vseh, vnezapnym vykrikom: - Ponyatno ya govoryu?!"
Potom SHigoncev ob®yasnyaet sekretno: Braslavskij sil'no postradal ot
kazakov, ego sem'yu vyrezali v ekaterinoslavskom pogrome v 1905 godu. Mat'
ubili, sester nasilovali... Da ved' ne kazaki ubivali i nasilovali, a
mestnye? Kazaki, govorit, pomogali. SHigoncev soobshchaet pochti s radost'yu:
"Luchshego muzhika na etu dolzhnost' i pridumat' nel'zya!"
Esli by SHura ne zabolel i ne svalilsya tem zhe vecherom bez soznaniya,
mogla byt' secha mezhdu svoimi... Ved' on vyzval CHevguna i otdal prikaz:
tribunal'skij otryad postavit' na zashchitu tyur'my, zalozhnikov ne vydavat'.
Rasstrely nachinayutsya v Starosel'skoj, otkuda CHevgun vernulsya. Kazni
kontrrevolyucionerov. Vozmezdie za ubijstvo kommunistov... Za tovarishcha
Franca... V nashej Mihajlinskoj poka tiho, zalozhnikov ne trogayut, karaul
CHevguna sidit na krylechke tyur'my, bestrevozhno luzgaet semechki, no lish'
potomu, chto Stal'noj otryad _idet Karfagenom_ po Starosel'skoj. Mne
kazhetsya, i Bychin osharashen takim svirepym userdiem... Bog ty moj, da razve
svirep kozhemyaka s sonnymi glazkami? Razve svirep tot kazak, kogo my
pojmali v plavnyah i rasstrelyali na meste za to, chto v nem zapodozrili
ubijcu Nauma Orlika? Nauma nashli v sosednem hutore, Solenom, svyazannym,
iskolotym shtykom, bezglazym i, samoe uzhasnoe, zhivym... Razve svirepy
kazaki, zahvativshie Boguchar i desyateryh krasnoarmejcev zakopavshie v zemlyu
so slovami: "Vot vam zemlya i volya, kak vy hoteli"? I razve svirepy
stanichniki Kazanskoj i Meshkovskoj, kotorye zamanili v lovushku
Zaamursko-Tiraspol'skij otryad, otstupavshij vesnoj vosemnadcatogo s Ukrainy
i v smertel'noj ustalosti, ne podozrevaya hudogo, raspolozhivshijsya na nochleg
v kazach'ih hatah? CHast' otryada, sostoyavshaya iz kitajcev, byla rasstrelyana
vo vremya sna, ostal'nyh razdeli dogola i zaperli v sarayah. Stanichnyj popik
v Meshkovskoj sluzhil po etomu sluchayu blagodarstvennyj moleben i treboval
vseh zapertyh v sarayah antihristov szhech' zhiv'em. I razve tak uzh svirepy
kazaki Veshenskoj, kotorye toj zhe vesnoj edinym mahom v pristupe
revolyucionnoj lihosti perebili svoih oficerov i ob®yavili sebya storonnikami
novoj vlasti? I razve svirepy chetyre izmuchennyh piterskih masterovyh, odin
vengerec, edva ponimayushchij po-russki, i tri latvijskih muzhika, pochti
pozabyvshie rodinu, kakoj god ubivayushchie sperva nemcev, potom gajdamakov, a
potom radi velikoj idei - vragov revolyucii, vot oni, vragi, borodatye, so
zverskoj nenavist'yu v ochah, bosye, v ispodnih rubahah, odin krichit,
potryasaya kulakami, drugoj buhnulsya na koleni, voyut baby za tynom. I
katorzhanin, bityj i porotyj, v tridcat' let starik, sipit, nadryvaya
beznadezhnye legkie: "Po vragam revolyucii - pli!"
Svirep god, svirep chas nad Rossiej... Vulkanicheskoj lavoj techet,
zatoplyaya, pogrebaya ognem, svirepoe vremya...
Kogda techesh' v lave, ne zamechaesh' zhara. I kak _uvidet' vremya_, esli ty
v nem? Proshli gody, proshla zhizn', nachinaesh' razbirat'sya: kak da chto,
pochemu bylo to i eto... Redko kto videl i ponimal vse eto izdali, umom i
glazami drugogo vremeni. Takoj SHura. Teper' mne yasno. Togda ya somnevalsya,
kak mnogie. On odin v istinnom uzhase ot "direktivy", kotoruyu ya ne mog
prochitat', hranilas' v tajne, cherez dva mesyaca otmenili, no zlo vyshlo
gromadnoe. Prochital spustya pyat'desyat let. Kogda pochti uzhe ni dlya kogo ne
strah, ne bol'... Primerno vot chto: 1) Massovyj terror protiv kazach'ih
verhov; 2) konfiskovat' hleb, zastavit' ssypat' vse izlishki; 3)
organizovat' pereselenie krest'yan iz severnyh gubernij v Donskuyu oblast';
4) uravnyat' prishlyh inogorodnih s kazakami; 5) provesti polnoe
razoruzhenie; 6) vydavat' oruzhie tol'ko nadezhnym elementam iz inogorodnih;
7) vooruzhennye otryady ostavlyat' v kazach'ih stanicah vpred' do ustanovleniya
poryadka; 8) vsem komissaram, naznachennym v kazach'i poselki, proyavlyat'
maksimal'nuyu tverdost'... Bog ty moj, i kak malo lyudej uzhasnulis' i
kriknuli! Potomu chto lava slepit glaza. Nechem dyshat' v bagryanoj mgle.
Pylaet zemlya, ne tol'ko nasha, vezde i vsyudu: vo Francii i Anglii
revolyucionnye zabastovki, v Germanii pochti ukrepilas' sovetskaya vlast',
Rumyniya i Bessarabiya v ogne krest'yanskih buntov... Kak zhe inache, kak ne
shtykom i pulej dokanyvat' kontru? Ved' pochti vsyu dokonali. No tut i byla
oshibka, rokovoj proschet - chto videl SHura, o chem bormotal v bredu, - budto
pobeda uzhe v rukah. Budto Krasnovu i Denikinu posle zimnego natiska ne
podnyat'sya... I ya ne uzhasnulsya, ne kriknul! I mne krasnaya pena zastilaet
glaza. YA vizhu Orlika, zalitogo krov'yu, glaza vybity, a guby shepchut
bessvyaznoe... _Za chto ubili Nauma Orlika, kotoryj nikogda nikomu ne sdelal
zla?_ On byl chelovek razmyshleniya, do vsego dopytyvalsya umom. My
razgovarivali o tom, kak nuzhno posle pobedy preobrazovat' obuchenie v
universitetah... Poehal odin, bez ohrany, povez pachku politotdel'skoj
gazetki - propagandirovat', vnushat'... Glumilis' nad polumertvym... Vse
muzhiki iz togo hutora noch'yu sbezhali v step'... Na drugoj den' Braslavskij
prikazom ot RVS fronta razgonyaet revkom, naznachaet novyh lyudej, novogo
predsedatelya, vseh prishlyh, Bychina oprokidyvaet v ryadovye - za myagkost'. I
tak kak SHura v tifu, bez pamyati, edva ne pomiraet, predsedatelem tribunala
naznachayus' ya. Ne hotel. Otkazyvalsya kak mog. Razgovor byl krutoj, s
ugrozami, on dokazyval, chto ya ne imeyu prava. Net, ne hotel. Ni za chto ne
hotel. Sovsem ne moe: prigovory, kazni. YA govoril: "Dlya etogo nuzhny osobye
lyudi. Takie, kak SHura. Zakalennye katorgoj". On skazal: "Nichego podobnogo!
Nuzhny lyudi, umeyushchie napisat' protokol. Lyudej net. Ty edinstvennyj. |to
tvoj dolg..." Matros CHevgun: "Ostavajsya, bratok, na etom postu. A to
posadyat zlodeya..."
CHevguna tozhe rubili filippovcy. Odin iz vseh okazalsya nedorublen,
otkachali, vyzhil. Kuda-to ischez toj zhe vesnoj. Potom tridcat' vtoroj? Nu
da, Ural, Turgayash GR|S. Tol'ko chto prikazom Krzhizhanovskogo ya naznachen
glavnym inzhenerom ekspluatacii Turgayasha. Raboty propast'. Priezzhaet Galya s
rebyatami, zhivem v derevenskom dome, krugom tajga. CHto zhe tam bylo? CHto
muchilo? Iz treh ocheredej Turgayasha pervaya ochered' (dva turbogeneratora po
3000 kilovatt) zakonchena v dvadcat' tret'em. Vtoruyu ochered' - s dvumya
turbogeneratorami LMZ po 10000 kilovatt - zakonchili kak raz pered moim
poyavleniem. Kotly uzhe voshli v ekspluataciyu, a turbogeneratory - tut-to i
est' vrazh'ya sila! - hotya i otlichalis' prevoshodnym rashodom para, no
stradali ogromnymi defektami v regulirovke. Vse vremya na grani raznosa.
Vot uzh namuchilis'! A tret'ya ochered' eshche tol'ko gotovilas'. Kotly na cepnyh
reshetkah. No delo ne v reshetkah - hotya ih ne bylo, zavod eshche ne izgotovil,
- a v tom, chto kotly shirinoj v 10 metrov trudno obsluzhivat' shurovkoj, da
poprostu nevozmozhno. A shurovka neobhodima dlya turgayashskih uglej. No chto
zhe, raport v Moskvu! Cepnye reshetki zamenit' pyleszhiganiem. Moskva
obizhaetsya. Prisylayut komissiyu. Soglasilis' so mnoj, poluchaem novoe
oborudovanie, topku zakazyvaem anglijskoj firme "Kombasshen"... I vdrug
spustya mesyac srochno vyzyvayut v Moskvu. Zachem? Za kakim leshim? "V Moskve
ob®yasnyat. Poezzhajte!" Upolnomochennyj chto-to znaet, ostal'nye "pozhimayut
plechami. Galya strashno volnuetsya. |to byl ee minus: v rokovye minuty ne
umela uspokaivat', vsem vidom, strahom, volneniem eshche sil'nej poddavala
zharu. Dazhe vskinulas' s det'mi, Rus'ka togda bolel - ehat' so mnoj v
Moskvu, nasilu otgovoril.
No tainstvennost' vyzova - posle togo, chto ya okazalsya absolyutno prav s
zamenoj reshetok, - menya i vpravdu vstrevozhila. Vdrug v poezde proyasnyaetsya.
Kupil gazetu i tam chernym po belomu: "Vreditel'stvo pod krylom
"Kombasshen". Obvinyayut menya i inzhenera Sulimovskogo. Ne po Turgayashskoj
elektrostancii, a po prezhnej, po Zlatoustu. Vse uzhe budto by "soznalis'" v
svoih "prestupleniyah". Vlasti sochli vozmozhnym pokarat' glavnyh vinovnikov,
a tehnicheskih ispolnitelej - menya i Sulimovskogo - ne nakazyvat'. Vse eto
- na celoj gazetnoj polose, posvyashchennoj delu "Kombasshen". Noch' v poezde ya,
konechno, ne splyu. Kakaya-to dich'. Esli ya vreditel', pochemu ne arestovan?
Esli nevinoven, kakoe pravo imeyut pisat' obo mne kak o prestupnike?
Okazyvaetsya, idet kakoj-to process, a ya, obvinyaemyj, uznayu o nem iz gazet.
Poezd prihodit utrom. Kuda zhe ya begu v pervuyu ochered'? K SHure? Nu, SHura,
konechno, samyj blizkij, blizhajshij, no on uzhe ne u del, otodvinut, na
pensii. Ot nego tol'ko sovet... Emu zvonok iz gostinicy. On vse ponyal,
ob®yasnyat' ne nado, gazety chitaet. "Idi sejchas zhe k Aleshke CHevgunu!" I dal
adres, a CHevgun rabotal togda v prokurature. |to ya znal. No ne videl ego
trinadcat' let. Dlya sebya reshil tak - rezko protestovat', napisat'
zayavlenie v OGPU i segodnya zhe otnesti na Lubyanku. Esli vrag - berite i
sudite! CHevgun zhivet v gromadnom dome vozle Kamennogo mosta. CHasov vosem'
utra. Prinimaet menya v kabinete - ne mogu skazat', chtob uzh ochen' radostno,
kak-to tiho, privetlivo, nastorozhenno, vse vmeste. Pokazyvayu zayavlenie, on
chitaet i vdrug - podskochil v kresle. "Da ty chto, s gluzdu s®ehal?!
Propadaesh' ni za ponyuh tabaku! I ni ya, ni SHurka tebya ne vytashchim. Nikuda ne
hodi i nikakih zayavlenij ne podavaj!" Mudryj byl sovet.
Bred u SHury odnoobraznyj - zamknulsya na Slaboserdove. To krichit
strashnym golosom: "A ya vam Slaboserdova ne otdam! Molchat'! Slaboserdova
ostav'te v pokoe!" To nachinaet umolyat' kogo-to: "Druz'ya, hristom-bogom
proshu... Nel'zya zhe tak, nu nel'zya zhe ubivat'... Ne ubivajte, zaklinayu vas,
Slaboserdova...", to lepechet nevnyatnoe. Boleet stranno, prevrashchaetsya v
drugogo cheloveka, ved' eto pochti komicheskij vyvih uma: tverdit' odno imya,
kogda gibnut desyatki, sotni. No vot on prihodit v sebya i sprashivaet, glyadya
yasno i trezvo na Leontiya i na menya - my dvoe vozle kojki - sprashivaet edva
slyshno, no trebovatel'no: "CHto s uchitelem Slaboserdovym?" Leontij
otvechaet: nichego s nim osobennogo. To, chto byt' dolzhno, to i est'. "CHto
zhe?" Vopros, govorit, snyat. Takogo voprosa bol'she net. SHura beret svoi
steklyshki v stal'noj oprave, nasovyvaet na nos, glyadit na Leontiya, na menya
i zakryvaet glaza. Leontij shepchet: "Opyat' bred..."
"Net, - govorit SHura, - eto u vas bred. A ya vse ponimayu horosho". I
pravda, golos zvuchit yasno. Tak chto zhe bylo bredom togda? Bred - nevnyatica,
t'ma, to, chto klokochet v glubine glubin. Bagrovyj tuman, pomutnyayushchij
razum. "|to vy bredite, a ne ya", - govorit SHura. Iz-pod steklyshek po shchekam
polzut slezy. Nikogda ne videl u SHury slez. Ih ne bylo nikogda. SHura
shepchet: "Pochemu zhe ne vidite, neschastnye duraki, togo, chto budet zavtra?
Utknulis' lbami v segodnya. A vse stradaniya nashi - radi drugogo, radi
zavtrashnego... Ah, duraki, duraki..." My rady: slava bogu, krizis proshel!
SHura popravlyaetsya. On ne bredit, on _vse ponimaet horosho_.
V tom zloschastnom marte, kotoryj nastupil v razgar bolezni SHury, ego
breda, v razgar breda drugih, potomu chto ya tozhe stradal iz-za Slaboserdova
- v tom zloschastnom marte vse sputalos', sliplos', kak starye krovyanye
binty na rane, i ya bessilen raz®yat', otdelit' odno ot drugogo. Starye rany
ne trogat'. Kogda poyavilsya Migulin? CHto tam delali Volodya i Asya? Kogda byl
rasstrelyan Braslavskij? I pochemu Leontij ostalsya zhiv? Ne trogat', ne
trogat'. Nevozmozhno vsyu etu bol' perebintovyvat' vnov'. Nichego ne
poluchitsya. Ne nado. Zabyto. Krovyanye binty zakocheneli, prevratilis' v
kamen', v kamennyj ugol'. |to plasty, kotorye nado vyrubat' otbojnym
molotkom. Neproglyadnaya, sploshnaya chernota, i gde-to tam vnutri Asya. Ona
zhiva! Vse eto v marte, v ottepel', na Severskom Donce ledohod, belye
vzorvali mosty pri otstuplenii, i brigada Migulina topchetsya na
pravoberezh'e. Nastuplenie zahlebnulos'. No ne tol'ko iz-za ottepeli, net,
net! Ne v ottepeli prichina. V noch' s odinnadcatogo na dvenadcatoe v odnoj
stanice nachalos', i - kak pozhar... To, o chem preduprezhdal SHura. A ran'she
SHury - uchitel' Slaboserdov. Da my vse predchuvstvovali, zhdali so dnya na
den', tomi-los' v vozduhe, v oznobe. Byla kakaya-to gluhota. My zhdali: eshche
ran'she, chem zdes', chem eti melkie, rajonnye nepriyatnosti, vzorvetsya mir.
Vse revolyucionery, vse rabochie zemnogo shara vospryanut kak odin. Nu, a kak
zhe inache? CHto zhe inoe zastilalo nam ochi? Tut nasha bol', nashe opravdanie.
Mne vosemnadcat' let, v moih rukah zhizn' soten muzhikov, kotoryh ya boyus', i
zhenshchin, kotoryh ne znayu, i starikov, kotoryh ne ponimayu. A SHura ne uspel
otoslat' svoj gnev v CK, otpravil pozzhe, kogda vykarabkalsya iz tifa, kogda
vse uzhe bushevalo, sever gorel. Kogda bylo pozdno. Bog ty moj, otchego zhe
pozdno? Ved' tol'ko devyatnadcatyj god! Pozdno, stanicy podnimalis', ves'
tyl polyhal, prishlos' snimat' chasti s fronta. Braslavskij otdal prikaz:
"Vykopat' obshchuyu mogilu dlya zalozhnikov". Kazaki toyu zhe noch'yu razbezhalis'.
Kopat' nekomu. Ne starikam zhe i babam. YA, greshnym delom, dumayu: v svoem li
on ume? I v svoem li ume ya? Ved' ot takoj raboty ezhednevnoj svihnesh'sya v
dva scheta. Net, delo ne v tom, chto svihnesh'sya, a v tom, chto kakoe-to
omertvenie. Stanovish'sya beschuvstvennym, kak meshok s peskom. Tebya kolyut
igloj v zhivoe telo, a tebe nichego - igla buravit pesok. To, o chem SHigoncev
mechtal: nol' emocij. Vysshee sostoyanie, kotorogo nado dostich'. Fevral'
devyatnadcatogo. Nachalo marta. Syroj vesennij veter raznosit kriki, zapahi,
dym, strel'bu, voj. U menya v rukah spisok: odin za to, chto byl s
krasnovcami, drugoj za to, chto tam svoyaki, tretij ne hotel otdavat' konya,
u chetvertogo nashli vintovku, pyatyj spekuliroval, shestoj rugal vlast',
sed'moj - byvshij yunker, vos'moj - rodstvennik popa... SHigoncev tverdit:
"Vandeya! Vandeya! Respublika pobedila tol'ko potomu, chto ne znala poshchady".
YA dolzhen vse eto podpisat' mahom. Kakaya raznica: vosemnadcat' chelovek
Bychina ili sto pyat'desyat Braslavskogo? Lyudi uzhasayutsya cifram. Kak budto
arifmetika imeet znachenie. Tak vnushaet SHigoncev. "CHelovek dolzhen reshat' v
principe: sposoben li velikomu rezul'tatu otdat' sebya celikom, vsyu svoyu
chelovecheskuyu trebuhu!" YA by skazal: sposoben li podvergnut' sebya
_omertveniyu_? To est' v chem-to sebya ubivat'? No potom vyyasnyaetsya:
nepravda. Arifmetika imeet znachenie. Vse eto tak nepopravimo sliplos',
pereplelos': to, chto ya chital i chto rasskazyvali, i chto obryvochno
sohranilos', i chto voobrazilos', i chto bylo na samom dele. CHto zhe na samom
dele? Volodya i Asya - na sosednem hutore, tam formiruetsya zapasnoj polk.
Migulin shlet raz®yarennye telegrammy, trebuet smeshcheniya revkoma, naznacheniya
drugogo okruzhnogo komissara. Grozit priehat' sam, razognat' revkom
pulemetami, vseh zasudit', perestrelyat'. Nazyvaet Braslavskogo, SHigonceva
i novogo predrevkoma lzhekommunistami. Da kak on mozhet priehat'? Vojna
telegramm. Braslavskij otvechaet grubost'yu. "On menya ne naznachal! YA emu ne
podchinyayus'!" Ne ispytyvayut straha pered Migulinym, potomu chto chuyut: on ne
pol'zuetsya doveriem. Volodya nenavidit Braslavskogo. Da i so mnoj
vrazhdeben. "Na tvoem meste ya by pustil sebe pulyu v lob". |to on mne v
prisutstvii Asi, u menya doma. YA prosto sovetuyus' s nim, kak s drugom, chto
mne delat'. Sovetuyus' doveritel'no, a on otvechaet so zloboj. V nem vsegda
byla teatral'shchina, kakoj-to neperevarennyj SHiller. Asya gorazdo umnej. Ona
glyadit na menya skorbno, sochuvstvenno, ne vstupaet v spor i, pomnyu, shepnula
mne tiho: "Ty propal..." No ya ne hochu propadat'! YA vizhu Orlika: mertvogo,
iskolotogo i - zhivogo. YA oshchushchayu ozhestochenie kazakov, ih neustupchivost',
nedobrotu, otchayan'e. Teper'-to yasno: nashi oshibki s d'yavol'skoj energiej i
siloj ispol'zovali vragi revolyucii. No togda oshchushchal odno: nastali rokovye
dni - nachalo marta. Volodya i Asya ne znayut o toj nochi, kogda ya pobezhal k
Braslavskomu. K SHigoncevu bezhat' bespolezno. U togo iskusstvennye mozgi.
Pobezhal k Braslavskomu. Sostoyanie bylo takoe, kogda ya byl sposoben na vse
- zastrelit' ego, zastrelit' sebya.
A samoe glavnoe, v tu martovskuyu noch' direktiva byla uzhe otmenena
centrom, no my ne znali! Vprochem, Donrevkom znal, odnako ne toropilsya
opoveshchat'. Kak ya mog zabyt' o toj nochi? Syraya, gnilaya, v krasnyh vspolohah
dalekoj grozy. YA byl mal'chishka, glup, smel i drozhal, kak v lihoradke. YA
znal odno: _etoj noch'yu dolzhno reshit'sya_. On "pojdet Karfagenom" dal'she,
vse dal'she i dal'she, cifry ne imeyut znacheniya, eto doroga bez konca. U
vorot na kortochkah, postaviv vintovki mezhdu kolen, sideli kitajcy. Na
kryl'ce spal pulemetchik. V krajnem okne ogon'. Znachit, ne spit! Muchaetsya
pered rassvetom. Kak zhe ne muchit'sya? I vorohnulas' nadezhda: a vdrug
ugovoryu? Mordochka u nego za poslednie dni sdelalas' gusto-krasnaya,
vishnevaya, shcheki eshche bol'she nadulis', poglyadish' i skazhesh': to li vina
napilsya, to li bol'noj smertel'no. _Vse dolzhno bylo reshit'sya do rassveta_.
Tolknul dver'. Sidit odin na stule, galife podvernul, nogi v goryachej vode
mochit, v tazu. I kipyatok iz chajnika podlivaet. |to menya porazilo! "Matvej,
ty chto? Ty zdorov?" Nikogda ne videl, chtoby lyudi sami sebya kipyatkom
pytali. Kak ubivayut lyudej, kak rubyat, rasstrelivayut - videl. A kak nogi
paryat - net.
"Vidno, krov' menya raspiraet i v golovu b'et, - skazal. - Piyavki
dostat' nuzhno, da gde ih vzyat'?" Aptekar' iz Starosel'skoj okazalsya
vragom, net ego. V rashode. Ordinarec svezhij chajnik podtaskivaet. YA
smotryu, nogi u nego sovsem rozovye, varenye, a on eshche podlivaet. Volya
nechelovecheskaya. "I kak ty terpish'?" - "Terplyu obyknovenno. Eshche huzhe byvaet
pechet, a terplyu". YA emu tut zhe, ne mogu, ne podpisyvayu, otkazyvayus'.
Delajte chto hotite. Puskaj menya pod rasstrel. "Myshlenie u tebya ne
proletarskoe, - skazal on. - Dal'she pupka ne vidish'. Sadis' ryadom luchshe,
pochitaj mne gazetu". A u nego k vecheru zrenie portilos'. Inogda zasedanie
provodit, rech' govorit, a veki sami soboj zatvoryayutsya. U menya bukvy
prygayut, yazyk ne povorachivaetsya chitat', potomu chto v golove stuk - konec
prishel! Netu vyhoda. Ne mogu ya etot kipyatok vynosit'. _Ili ego ili sebya
konchat' - do rassveta!_ Vse ravno konec. Ona skazala mne: "Ty propal". No
pro tu noch' nikto nichego ne znal. Ni odin chelovek. Dazhe Gale nikogda ne
rasskazyval. I dazhe sam, kazhetsya, zabyl, zabyl polnost'yu i nagluho. Ne
pomereshchilos' li? Net. Bylo. Vytyagivayu iz karmana revol'ver, shchelkayu
predohranitelem. I ne znayu eshche v tu sekundu pomrachitel'nuyu: v kogo? Vot
imenno tak i bylo. Sovershenno ne znayu. Tol'ko eshche budu reshat' v druguyu
sekundu... On na menya vzglyanul, dernul shchekoj, rotik malen'kij, puncovyj,
otvalil v izumlenii, chajnik v odnu storonu, v druguyu, na pol, lezhit, ne
dyshit... Net, ne umer togda... CHerez poltora mesyaca. Vmeste s nim
rasstrelyali eshche pyateryh. Ves' Stal'noj otryad raskidali kogo kuda - kogo v
tyur'mu, kogo na fronty, na sever, pod Caricyn. Sudila ih chrezvychajnaya
komissiya ot revvoensoveta fronta vo glave s tovarishchem Majzelem. Kotoryj
potom v Cvetmete rabotal. A pochemu SHigonceva ne tronuli? |to neob®yasnimo.
Pozabylos'. Kto-to vyruchil. Pomnyu, kak on skripel legkimi, toshchij,
ischernevshij licom, plevalsya krov'yu, a vzglyad vse takoj zhe pylayushchij,
sataninskij: "Pochemu pogib Mot'ka Braslavskij, zolotoj muzhik? Potomu chto
kazaki vzbuntovalis'. A pochemu vzbuntovalis'? Da potomu, chto nedozheg,
nedovyrubil... Sam vinovat, slepoj chert!" No delo-to vot v chem: kogda
vosstanie nachalos', Migulina vnezapno otzyvayut s YUzhnogo fronta v Serpuhov,
v polevoj shtab RKKA. Ottuda brosayut eshche dal'she na zapad, v
Belorussko-Litovskuyu armiyu. Za kakim leshim? Kak raz v to vremya, kogda
Denikin nastupaet, kogda Migulin vsego nuzhnej Donu...
Pavel Evgrafovich izmuchilsya hod'boj i znoem, obedat' ne zahotel, prishel
v svoyu komnatu, leg. Lezhal dolgo. Nikto ne zahodil k nemu. Tak proshlo chasa
chetyre. Inogda dremal. Ochnuvshis' ot dremoty, slyshal golosa, donosivshiesya s
verandy, a odnazhdy Garik bezhal s kem-to po skripuchej, usypannoj bitym
kirpichom dorozhke pod oknom i prokrichal na begu, zadyhayas', strannuyu frazu:
"A ty ej otplatil storicej?" |ta fraza pochemu-to zadela Pavla Evgrafovicha,
on stal dumat' o nej s volneniem, pytalsya vniknut' v ee smysl, v etu maluyu
iskru dushi vnuka, chto proletela sluchajno vnizu pod oknom, trepyhayas', kak
babochka, v estestvennoj nagote nesya chto-to vazhnoe, kakuyu-to sut',
sokrovennost', i propala v tishine zharkogo dnya: stal dumat' o tom, kak
menyayutsya pokoleniya, o zhenshchinah, o mesti, o blagodarnosti, o tom, chto
lyubov' nikak ne svyazana s ponimaniem. I dazhe s ponimaniem togo, chto vse
oni svin'i. Galya desyat' raz zashla by i sprosila: "Nu kak ty? CHto ty?
Obedat' ne hochesh'? Lekarstvo ne dat'?" Vnuk govoril, veroyatno, ob Alenke,
vnuchke Poliny. Tam chto-to proishodilo. Kakie-to stradaniya. Bog ty moj, chto
zh udivitel'nogo? Kak raz tot vozrast, v kakom byl Pavel Evgrafovich v poru
shkol'nyh muchenij - shest'desyat let nazad v Pitere - iz-za Asi. Muchitel'nice
sledovalo otplatit' za chto-to storicej. No vot zagadka: byla otplata
mest'yu? Ili blagodarnost'yu? Ottogo i volnovalsya Pavel Evgrafovich, chto
kazalos' pochemu-to neobhodimym razgadat' tajnu frazy, kriknutoj vpopyhah,
ibo eto imelo otnoshenie k ego sobstvennoj zhizni, podoshedshej k koncu. Esli
istinnym smyslom byla mest' - odno, esli zhe blagodarnost' - sovsem drugoe.
S ogorcheniem on vse bolee sklonyalsya k tomu, chto, pozhaluj, mest', puskaj
detskaya, pustyakovaya, no vse zhe mest', teper' eto vrode modno: ty - mne, ya
- tebe, ty - menya, ya - tebya. Vo vseh vidah. Vdrug na lesopovale v
Ust'-Kamne odin sivoborodyj, staren'kij sprosil shepotom, tak li Pavla
Evgrafovicha familiya. Uslyshav podtverzhdenie, zasiyal bezzubo, poklonilsya do
zemli i vytashchil iz karmana zavernutyj v tryapochku oskolok pozheltevshego
kuskovogo sahara: "Primite blagodarnost' cherez dvadcat' let! Ot byvshego
popa-rasstrigi, kotorogo ot kazni spasli. Stanicu Mihajlinskuyu pomnite?
Devyatnadcatyj god?" I rasskazal zanyatnoe. Kto-to iz otcov cerkvi pisal,
budto chuvstvo blagodarnosti est' proyavlenie bozhestva. Ottogo ono redko.
Neblagodarnost' kuda chashche vstrechaetsya. "YA ne tomu raduyus', chto vas mogu
otdarit' blagom, a tomu, chto sam schastliv - siyu minutu s bogom govoryu".
Vot chto vspomnilos' ot vnukovoj begotni, krika sluchajnogo, i tut stuk v
dver', voshla Vera.
- Papa, ty ne progolodalsya? K tebe tetya Polina...
S Polinoyu bylo tak: pervye goda dva posle smerti Gali videt' ee ne mog,
razgovarivat' nevynosimo, vse napominalo, krovotochilo. Vse, vse:
dolgonosoe, smorshchennoe, chernoglazoe lico Polinino, ee yuzhnyj "hakayushchij"
govorok, pohozhij na govor Gali - zemlyachki, elizavetgradskie, - ee
kartavost', manera shutit'. Hotya, konechno, Galya shutila ton'she, ostroumnee.
YUmor byl zamechatel'nyj. Da i voobshche kakoe sravnenie? Galya umnaya, glubokaya
zhenshchina, a Polina vse-taki ne ochen' umna. Potom-to on s neyu primirilsya, s
tem, chto ona _prodolzhala sushchestvovat'_, kogda Gali uzhe ne bylo. A spustya
nekotoroe vremya snova polyubil ee, porazhalsya ee neutomimosti, zhalel ee i
staralsya pomoch', vstrechayas' s neyu na shosse, kogda starushka plelas',
nagruzhennaya hozyajstvennym skarbom, volocha telezhku na kolesikah, pohozhaya na
dryahlogo, medlennogo zhuka, i nenavidel ee doch', ee zyatya i vnuchku -
strastno, kak mozhno nenavidet' vragov - za to, chto dopuskali podobnoe
bezobrazie. S zyatem byli rezkie stychki. Sdelal raza dva spravedlivye
zamechaniya - kak zhe tak, milye druz'ya, u vas avtomobil', a babka vse
taskaet na sebe s kruga? - na chto posledovala kakaya-to grubost'. I on
zareksya pytat'sya chto-libo ispravlyat' v etoj sem'e, no, kogda vstrechal
Polinu s poklazhej, vsegda otnimal telezhku, bral sumku. Hotya vrachi bol'she
treh kilogrammov podnimat' ne veleli. Da on na vrachej rukoj mahnul.
Polina chto-to ob®yasnyala vpolgolosa, tainstvennoe, chernye glaza
kruglilis', morshchinistyj rot krivilsya nabok. Kak zhe ona postarela, bednaya!
Istinnaya staruha. A vot Galya staruhoj tak i ne stala.
- CHego ty shepchesh'? - skazal on, razdrazhayas'. - Govori obyknovenno. Ty
zhe znaesh', ya ne lyublyu sekretov...
Razdrazhilsya ne ottogo, chto sekrety, a ottogo, chto nedoslyshal. Kazhdyj
raz napominaj. A ved' nepriyatno. Vse ravno chto milostynyu prosit': pomogite
stariku, govorite gromche! Polina, konechno, horoshaya baba, lyubila Galyu
iskrenne, Galya lyubila ee, a Galya prosto tak, za zdorovo zhivesh', druzhboj
nikogo ne darila, no Galya, takaya nepreklonnaya so vsemi, byla terpima k
svoim. Ona proshchala podruge nedalekost' uma. Vskore posle Galinoj smerti ta
yavilas' v gosti v kakom-to stranno yarkom naryade, napudrennaya, s
nakrashennymi gubami. Na chto ona rasschityvala? CHto eto byl za hod? Pavel
Evgrafovich ispytal takoj priliv razdrazheniya, chto procedil skvoz' zuby:
"Pozhalujsta, zapomni, nikogda ne prihodi ko mne s nakrashennymi gubami!"
Prodolzhala govorit' shepotom, ne gromkim i napryazhennym, kak v teatre, i
glaza eshche bolee kruglilis': o kakoj-to spravke, kakom-to svidetel'stve,
pereselenii, vselenii. Ah, vse to zhe - domik Agrafeny Lukinichny. Surovo
skazal, chto etim delom zanimat'sya ne stanet. Ni s toj, ni s drugoj
storony. Svoj kooperativnyj paj davno ustupil Ruslanu, na sobraniyah ne
prisutstvuet, prava golosa ne imeet, tak chto razbirajtes' sami.
- Pasha, ya tebya ni o chem ne proshu, - tol'ko daj mne spravku.
- YA ne kontora, chtob davat' spravki. U menya pechati net.
- Pasha, ne shuti. YA proshu. Rech' idet o moej... Nu, esli hochesh' bolee
tochno, - bugristyj, so mnogimi yamochkami podborodok zadergalsya, rot eshche
bolee s®ehal nabok v nelovkoj usmeshke, - ne obo vsej zhizni, a o samom
konce. O poslednem konchike! - I pokazala dvumya pal'cami, kakuyu chutochku ej
ostalos' zhit'. |to byl yumor. No neumestnyj. Esli by Galya zahotela sostrit'
na takuyu temu, ona pridumala by chto-nibud' udivitel'noe!
- CHto za spravka tebe nuzhna?
- YA zh govoryu: spravka o tom, chto ya zanimalas' revolyucionnoj rabotoj.
- Kakoj rabotoj ty zanimalas'?
- Nu kak zhe, v devyatnadcatom godu sidela v denikinskoj kontrrazvedke.
Ty zabolel? Tebe Galka rasskazyvala sto raz. I Galka sidela.
Mat', tebe bylo chetyrnadcat' let. Galke bylo trinadcat'. - On
zasmeyalsya. Govorit' o Gale bylo priyatno. - O kakoj revolyucionnoj rabote
mozhet idti rech', bog ty moj?
- Pasha, my byli soznatel'nye devochki, my ochen' lyubili revolyuciyu... -
Tut ona zamolola v svoem obychnom boltlivom stile, yakoby polushutya, yakoby
ostroumno, a na samom dele vzdor. Zakonchila neozhidanno i bez promaha: -
Byla by Galka zhiva, ona by sdelala takuyu spravku v dva scheta! Nichego ne
nuzhno, prosto napisat', chto znaesh' so slov pokojnoj zheny, chto Polina
Karlovna presledovalas' denikinskoj kontrrazvedkoj, nu, za revolyucionnye
dejstviya...
- A kakie dejstviya, prosti, pozhalujsta?
- My razbrasyvali na bazare listovki ot imeni "Ligi nezavisimyh
uchashchihsya". Nas potashchili v uchastok, derzhali shest' dnej. Mogli sdelat' s
nami chto ugodno: izbit', iznasilovat', rasstrelyat', oni byli polnye
hozyaeva...
Nedalekost' iz nee tak i perla. Komu mogla pomoch' podobnaya spravka?
Pravlenie kooperativa, gde sidyat lyudi cinichnye, ravnodushnye, tol'ko
pohihikaet nad nimi oboimi. Da i vpravdu smeshno. Polina skazala, chto
spravka nuzhna dlya drugogo. Hochet ustroit'sya v Dom veteranov. Kakoj-to
osobennyj Dom veteranov v Uspenskom, pod Moskvoj, Pavel Evgrafovich o nem
slyshal.
|to izvestie nastol'ko oshelomilo, chto on umolk, porazhennyj. Dom
veteranov - tajnyj uzhas Pavla Evgrafovicha. V bredovyh snah, v nochnyh
myslyah, iz rasskazov drugih risovalos' emu poslednee obitalishche, gde
glavnoyu pytkoyu bylo to, chto _vokrug chuzhaya starost'_, nikogo i nichego,
krome _chuzhoj starosti_, muchitel'nejshee dlya starikov. Razve tam mozhet byt'
schast'e - uslyshat' pod oknom zagadochnyj krik vnuka: "A ty ej otplatil
storicej?" I chem bolee v rasskazah o bogadel'ne raspisyvalis' sadiki,
kovriki, biblioteki, televizory, tem sil'nee szhimalos' holodom serdce
Pavla Evgrafovicha - roskosh' etih domov napominala magometanskij raj.
Rasstat'sya s det'mi, vnukami znachilo rasstat'sya s poslednim, chto
ostavalos' ot Gali. No, slava bogu, emu eto ne grozilo. Oshelomilo to, chto
Polina govorit o Dome spokojno.
- CHto za glupost'! - skazal serdito. - Segodnya zhe pogovoryu s Zinkoj,
pogovoryu s tvoim zyatem. CHto oni, rehnulis'?
- Oni ne znayut. YA eshche ne skazala.
- Zachem ty eto pridumala?
- Nu kak zachem, Pasha... - Polina zapnulas' kak by v zatrudnenii:
govorit' ili net? Hudye, zhilistye ruki prachki, taskal'shchicy sumok sdelali
nedoumevayushchij razvorot ladonyami naruzhu i v storony. - YA im ne nuzhna, Pasha.
- Ne meli vzdor! Glupost'! Vykin' iz golovy! - zakrichal on.
- Net, Pasha, chistaya pravda. Byla nuzhna, kogda Alena byla malen'kaya, a
sejchas ne osobenno. Sejchas v nekotorom smysle dazhe obuza... Oni sobirayutsya
v Meksiku na tri goda, Alenu hotyat otdat' v internat. Da razve voobshche-to
my im nuzhny?
Pavel Evgrafovich molchal. Vse eto emu ne nravilos'. Vo-pervyh, chto za
"my"? Zachem ravnyat'? Lyudi sovershenno raznye, nahodyatsya v raznom polozhenii,
i ravnyat' nel'zya. Vo-vtoryh, dolya pravdy v glupyh slovah vse zhe byla, i
tut krylos' glavnoe nepriyatnoe. I eshche - reshenie Poliny trebovalo muzhestva,
nalichiya kotorogo u bednoj starushki on ne predpolagal i pochuvstvoval sebya
zadetym i dazhe kak by unizhennym. Edinstvennoe, chto nashelsya skazat':
- Zachem, v takom sluchae, pretenduyut na dom Agrafeny?
- A ya ne znayu. YA v ih dela ne putayus'. Pasha, proshu, neskol'ko slov...
On sel k stolu, nadel ochki, vyrval iz tetradi listok kletchatoj bumagi,
napisal. Polina slozhila vchetvero, sunula pod poyas i, chmoknuv Pavla
Evgrafovicha v shcheku, vyshla. Odnako cherez minutu vorotilas' i shepotom, vnov'
okruglyaya so znachitel'nost'yu glaza - staraya gimnazicheskaya povadka,
neumestnaya dlya starushki, pora by otstat', - proiznesla:
- Tol'ko proshu tebya, Pashuta, nichego svoim ne rasskazyvaj!
Pavel Evgrafovich posidel nemnogo za stolom, razmyshlyaya nad strannostyami
Poliny - zachem-to chmoknula v shcheku, nazvala Pashutoj, chego delat' ne
sledovalo, tak nazyvala ego odna Galya, opyat' bestaktnost' ot nedalekogo
uma, - no zatem, mahnuv myslenno na vse eto rukoj, uglubilsya v pis'mo
Grozdova i v svoj otvet. Rabota podvigalas' ploho. Neskol'ko raz
zaglyadyvali to Vera, to Ruslan, zvali obedat', otvlekali voprosami, on
progonyal, serdilsya. ZHara ne spadala, i muchil nepriyatnyj zapah iz sada -
vrode kuricu palili ili zhgli musor. Skoree vsego, opyat' bezobraznichal
sosed Skandakov. Zavel modu szhigat' vsyakuyu dryan' v zheleznom bake, otchego
gadkij zapah tyanulsya po sosednim uchastkam, i nikak presech' eto huliganstvo
bylo nel'zya - i tak stydili, i na pravlenie vyzyvali, i Pavel Evgrafovich
pis'mo posylal v ego organizaciyu, vse bespolezno. On, nahalyuga, govoril:
"A ya za napravlenie vetra ne otvechayu!" Tak promayavshis' okolo chasu i
napisav vsego chetyre frazy, pravda ochen' soderzhatel'nyh, Pavel Evgrafovich
otpravilsya na verandu obedat'. ZHara vseh smorila, razmetala. Myuda lezhala
na raskladushke s mokrym polotencem na golove. Ruslan bosoj, v trusah sidel
v uglu verandy za stolikom i chto-to pravil, sognuvshis', v svoih chertezhah
na sinej bumage. Valentina podala svekol'nik i tarelku s kashej i kurinoj
kotletoj - to, chto prines iz sanatoriya. Appetita ne bylo.
Snoha rashazhivala tozhe bosaya i polugolaya, pod sitcevym halatom vnakidku
alel kupal'nik, zhivot s pupkom otkryt dlya vseobshchego obozreniya -
pozhalujsta, lyubujsya, kto hochet! - i ne uhodila s verandy, budto ozhidaya
chego-to ot Pavla Evgrafovicha. Edu pohvalit'? Da ne ee zaslugi, eda
kazennaya. Odnako chuvstvovalos', chto ne uhodit ne zrya. I vse chego-to zhdali,
kakogo-to razgovora. Vot i Vera yavilas', vidno, spala, lico krasnoe,
otekshee. Bog ty moj, i ona v byustgal'tere, v polotnyanyh shtanishkah - nu eto
uzh nikuda s ee nogami.
Ruslan sprosil: zachem Polina Karlovna prihodila? Vot chego zhdut, iz-za
chego volnenie. Dazhe Myuda, ubitaya zharoj, povernula golovu, chtob luchshe
slyshat', i sdvinula s lica polotence. Pavel Evgrafovich skazal: nichego
osobennogo, pogovorili, vspomnili staroe, ona kak-nikak s mamoj uchilas' v
gimnazii. Edinstvennyj chelovek, kto znal mamu dol'she, chem on. On s
dvadcat' vtorogo goda, Polina - s pyatnadcatogo. Kazalos', takoj ser'eznyj
i dushevnyj nastroj dolzhen otvlech' ot prakticheskih myslej - ne chasto
govorili o mame, zhaleya drug druga, i, esli uzh on zagovoril, polagalos'
zainteresovat'sya: chto zhe vspomnila staraya podruga? O chem oni govorili,
pokinutye stariki? - no Ruslan neumolimo dopytyvalsya: naschet doma? Neuzhto
nichego? Absolyutno ni slova? Nichego. Ee eto ne interesuet. Skazala, chto v
ih dela, to est' v dela Ziny i Kandaurova, ne vmeshivaetsya. Znachit,
kakoj-to byl razgovor o dome?
- Byl, byl! - oborval Pavel Evgrafovich, razdrazhayas'. - Tol'ko o
drugom...
Ob®yasnyat', o _kakom_, razumeetsya, ne stal. Ish', doprashivayut! Hotyat ego
slovit'. Ne vyjdet, golubchiki, ne uznaete. Neozhidanno vyrvalos':
- Eshche skazala: nikomu, govorit, my s toboj ne nuzhny...
No eta fraza poluchilas' u nego vrode shutki, i Ruslan zasmeyalsya.
- Nu ne-et! |to uzh izvini! Ty nam nuzhen, ty vse-taki dolzhen, papa, s
Prihod'ko pogovorit'...
Pavel Evgrafovich nichego ne skazal, ushel.
Opyat' vspomnilos' pis'mo ot Gali i potyanulo prochest'. Bog ty moj,
pochemu ot Gali? Ne ot Gali, a ot Asi. On ispugalsya. Kak-to stranno i legko
pereputalos'. Sobstvenno, proizoshlo potomu, chto i to pis'mo i drugoe -
nemyslimaya veshch'. No esli odno yavilos'... Vdrug predstavil sebe, drognuvshi
serdcem, chto v samom dele poluchaet _pis'mo ot Gali_. Nu, v obyknovennom
konverte, temno-sinem, avia. Razumeetsya, avia. Kak zhe inache? Polozhili v
pochtovyj yashchik vmeste s gazetami. Obratnogo adresa net. Vprochem, chto-to
napisano. Odno slovo: tam. Ved' nikto nichego ne znaet, poetomu "tam". A
eshche: ni adresa, ni obratnogo, ni edinogo slova, pustota, i konverta net.
Bez konverta listok, na kotorom sverhu vidna nachal'naya fraza: "Pasha,
dorogoj, ne travi sebya pustyakami, pust' delayut kak hotyat, Polinu i menya ty
ne obidish'..."
On ostanovilsya na derevyannoj lestnice i smotrel v krugloe okno;
vechernee znojnoe solnce plavilos' na stvolah. On podumal: esli Poline vse
ravno, to i Gale vse ravno, i emu vse ravno. Mozhno pogovorit' s Prihod'ko.
Teper' ne imeet znacheniya. Ploho to, chto ni o chem ne hotyat dumat', ni o chem
vspominat'. Pogovorit' s Prihod'ko. Kakaya-to nit' soedinyaet dvuh zhenshchin,
Galyu i Asyu, kotorye nikogda ne videli drug druga, ne znali drug o druge.
Gale on ne rasskazyval pro Asyu. Galya byla revniva. Ona mogla by ne
revnovat' k toj zhenshchine, potomu chto oni iz raznyh molekul, iz raznogo
veshchestva: v to vremya, kogda byla Asya, Gali ne sushchestvovalo v mire, potom,
kogda voznikla Galya, Asya perestala sushchestvovat', a potom Galya ischezla i
tut vnov' poyavilas' - kak by iz drugoj materii - Asya... Odna prinadlezhala
emu vsej plot'yu, vsem sushchestvom, drugaya byla vozduhom, nedostizhimost'yu.
Teper' pomenyalis' mestami: Galya nedostizhima, a Asya - doehat' do Serpuhova,
tam avtobusom...
I k vecheru zhara ne slabela. Kak v Sal'skih stepyah v dvadcat' pervom
godu. Tozhe dul veter, prinosivshij ne prohladu, a zhar. Na verande pahlo
lekarstvami. ZHenshchiny pili kapli na valer'yane. Ruslan, Nikolaj |rastovich i
dvoe gostej, obychno prihodivshie po subbotam, sedoj molozhavyj tolstyak
Laleckij i uchitel' fizkul'tury Grafchik, igrali za bol'shim stolom v
preferans. Teper' uzh ni chayu popit', ni posidet' pod abazhurom. Na kuhne za
krohotnym, s fanernoj kryshkoj stolikom priyutilis' Verochka, Myuda i Viktor,
pili chaj.
U Verochki byli krasnye glaza: to li ot zhary, to li plakala.
- Papa, delo pochti reshennoe, - zasheptala ona. - Domik poluchit
Kandaurov. Laleckij skazal... Nu, konechno, u nego svyazi ogromnye, vzyal
pis'mo iz ministerstva, Prihod'ko zvonili otkuda-to... Tetyu Polinu ya
lyublyu, no Kandaurov - svoloch'...
Pavel Evgrafovich pozhimal plechami: chto podelaesh', svoloch' tak svoloch'.
Ne hotelos' pokazyvat' svoego polnejshego ravnodushiya pri vide ee slez, no
ne mog sebya peresilit'. CHepuha vse eto. YAjca vyedennogo ne stoit.
- Kakie tam eshche pretendenty?
- Tam troe. Da vse otpali. Ostalis' tol'ko my da Kandaurov, da eshche Mitya
iz sovhoza, Agrafeny Lukinichny dal'nij-predal'nij rodstvennik. Nu, etot ne
v schet, p'yanica, poproshajka. Ty ego videl, on tut chasto okolachivaetsya,
predlagaet to zhelezo, to steklo, to plitku kakuyu-nibud' - vse vorovannoe,
konechno... Laleckij skazal, poluchit Kandaurov. |to tochno.
- Verochka, milaya, - skazal Pavel Evgrafovich, - nu, pochemu takoe
otchayanie? CHto sluchilos'? ZHili my tridcat' let bez etogo domika i dal'she
budem zhit'. Vy budete zhit'. Mne-to ne ponadobitsya.
Verochka smotrela ispodlob'ya. Vzyala ego goryachej rukoyu, potyanula iz kuhni
v komnatu, zakryla dver'. Kak v detstve - posekretnichat'.
- Papa, ty znaesh', kak vse slozhno s Nikolaem |rastovichem... CHelovek on
strannyj, bol'noj... CHasto dnem emu nado prilech', a gde on tut mozhet? On
govorit: esli b hot' svoj ugol, hot' malen'kaya verandochka...
- Nu i?.. CHto dal'she?
- On govorit: bol'she net sil. Na ptich'ih pravah. Byla by hot' kakaya
veranda. Ponimaesh', on na predele...
- Kogo on bol'she lyubit, tebya ili verandu?
- Nel'zya tak...
Krugloe Verochkino lico s podstrizhennoj po-devchonoch'i chelkoj, myatoe,
nezdorovoe lico nemolodoj zhenshchiny, smorshchilos', guby zadrozhali, Verochka
povernulas' i ushla iz komnaty. Pavel Evgrafovich stoyal v nereshitel'nosti.
Bylo zhal' ee. No on ne znal, chto nado sdelat', chtob ej stalo luchshe.
Veranda ne pomozhet. On vyshel iz komnaty, podoshel k Verochke, kotoraya terla
tryapkoj kuhonnyj stolik, glyadya v okno, i obnyal ee.
- Nel'zya tak, nel'zya, nel'zya... Tem bolee k tvoim blizkim, kotorye tebya
lyubyat... - sheptala doch'.
- Nu chto sdelat' dlya tebya? - On poceloval ee v temya.
- Ne znayu, chto ty mozhesh'. Pogovori s Prihod'ko. A vdrug... YA ne znayu...
Poprobuj...
U Verochki redkoe kachestvo: mgnovenno obizhaetsya, no tak zhe mgnovenno i
polnost'yu zabyvaet obidu. Dlya kogo-nibud' byla by zamechatel'naya zhena, kak
hotela imet' detej, da teper' pozdno, goda vyshli, a tot zastavlyal delat'
aborty. Dva raza pri Gale delala, a uzh bez Gali, nikomu ne izvestno
skol'ko. Ah ty, bog ty moj, nichego v ih delah ne pojmesh'... On by, k
primeru, na meste Verochki ne smog prozhit' s etim |rastovichem i treh dnej,
prognal by k leshemu, a ona zhivet, terpit.
Pavel Evgrafovich vernulsya na verandu, posidel u raskrytogo nastezh'
okna. Nikakogo oblegcheniya v vozduhe ne chuvstvovalos', hotya bylo uzhe chasov
vosem', sovershenno stemnelo. Kartezhniki vpolgolosa peregovarivalis'. Pavel
Evgrafovich nichego v kartah ne ponimal, ne zhelal ponimat'. Tak i proshla
zhizn' - bez kart. I ostalos' - s yunosti - prezritel'noe k nim
predubezhdenie, kak k zanyatiyu meshchanskomu, burzhuaznomu.
Iz sada, tiho stupaya po derevyannoj lestnice kryl'ca - vsegda hodil
neslyshno, razgovarival tiho, - podnyalsya Viktor. Podoshel k Pavlu
Evgrafovichu i sel ryadom na pol.
- Ded, hotel tebya sprosit', - vpolgolosa zagovoril on. - A chto ona
rasskazyvala pro babushku?
- CHto Polina rasskazyvala? - Pavel Evgrafovich obradovalsya. - YA tebe
rasskazhu! Sejchas vspomnyu. Ochen' interesno rasskazyvala... Ah, da, vot chto:
kogda im bylo po trinadcat' let, tvoej babushke i Poline, oni zanimalis'
revolyucionnoj deyatel'nost'yu i dazhe popali v denikinskuyu tyur'mu v
Elizavetgrade... Sovsem devchonki... Ih tam zapugivali, pytali... no oni
nikogo ne vydali...
Nikto na verande, krome Viktora, ne slushal, chto govorit Pavel
Evgrafovich. Kartezhniki peregovarivalis' o svoem. Vdrug Ruslan skazal:
- Papa, ty menya izvini, no nado kak-to s Valentinom Osipovichem... Ty uzh
soberis', hotya, ya znayu, udovol'stvie nebol'shoe...
- YA pogovoryu, - skazal Pavel Evgrafovich. - Postarayus'.
- Net, ty uzh ne tyani. Na sleduyushchej nedele budet pravlenie, a v konce
mesyaca obshchee sobranie.
- Ne v konce mesyaca, a v pervoe voskresen'e sentyabrya, - skazal
Laleckij. - Da vse bespolezno. Dom pojdet Kandaurovu; tak zhe tochno, kak
to, chto vy sejchas sidite bez treh...
Laleckij zahohotal. Opyat' zagovorili neponyatno, zashlepali kartami.
Potom Ruslan skazal:
- Bratcy, vy nedoocenivaete obshchestvennost'. Ved' vy zhe budete
golosovat' _protiv Kandaurova_?
- Pozhaluj, - skazal Laleckij.
- CHto kasaetsya menya, - skazal Grafchik, - to ya ego vycherknu zhirnym
karandashom. Podobnye tipy mne protivopokazany.
- A chto v nem plohogo? - sprosil Pavel Evgrafovich.
- Mne trudno ob®yasnit', Pavel Evgrafovich. Vot vas, naprimer, ya gluboko
uvazhayu. Kogda ya prihozhu k vam v gosti, kogda razgovarivayu s vami, s vashim
synom, ya kak-to uspokaivayus' dushoj i serdcem, ya kak-to rasslablyayus',
ponimaete?
- Krasivo govorit, sobaka, - skazal Ruslan.
- A kogda vizhu etogo tipa, u menya povyshaetsya sahar v krovi.
- Tam eshche odin pretendent prorezalsya, - skazal Laleckij. - Nekij
Izvarin. ZHil tut do vojny. Prihod'ko ego zachem-to tashchit... Neponyatno
zachem, vse ravno dom pojdet Kandaurovu...
- Pochemu neponyatno? Ochen' ponyatno...
- Igrajte, maestro! Brosajte kartochku!
- Ochen' dazhe ponyatno - hochet Kandaurova podoit' pozhirnej. Ved' chem
bol'she pretendentov, tem, sami ponimaete...
- Izvarin? San'ka? - vskriknul Ruslan. - Neuzhto on eshche sushchestvuet?
Oni mogli boltat', shlepaya kartami, celyj vecher i vsyu noch'. Pavel
Evgrafovich skazal, chto pojdet v sad, podyshit vozduhom: prishlo v golovu
sejchas zhe, ne otkladyvaya, otpravit'sya k Prihod'ko, chtob nepriyatnejshij
razgovor ne visel nad dushoj. No ob®yavlyat' ob etom ne hotelos'. Vzyal palku,
stal spuskat'sya s kryl'ca. V sadu bylo cherno, dushno. Obychnyj sladkovatyj
zapah floksov i Tabakov - v avguste vecherami tut pahlo moshchno - teper'
pochti ne chuvstvovalsya. Vse issohlo, ischahlo, peretlelo. Nad chernotoyu
derev'ev v bleklom nochnom nebe, serebristom ot zvezd, stoyala krasnaya luna.
Nashchupyvaya palkoj tropu, Pavel Evgrafovich vybralsya iz gushchi kustov i molodyh
lipok na dorogu, kotoraya vela v glub' uchastka. Oni dogadyvayutsya, chto
razgovor s Prihod'ko nepriyaten, no nikto ne znaet pochemu. Takih lyudej,
kotorye mogli by znat', ne ostalos'. Galya znala. Ona s nim ne zdorovalas'.
Nikogda ne zdorovalas' ni s nim, ni s ego zhenoj, hotya zhena konechno zhe ni
pri chem, no Galya byla nepreklonna. Ona govorila: "Ty kak hochesh', mozhesh' s
nim zdorovat'sya, pit' chaj, razgovarivat' o mezhdunarodnom polozhenii, delo
tvoe, a ya ego na duh ne prinimayu. On dlya menya byl i ostaetsya beloj vosh'yu.
Potomu chto kto moego muzha raz obidel, tot moj vrag na vsyu zhizn'". Vot
takaya ona byla! Pavel Evgrafovich ostanovilsya, upershis' palkoyu v kamen',
smotrel v nebo, i na glazah ego prostupili slezy. Ona by ne pozvolila idti
k Prihod'ko. "Ty budesh' etu vosh' o chem-to prosit'? I on budet kurazhit'sya
nad toboj i chuvstvovat' sebya tvoim blagodetelem?" A radi detej, Galya,
kotorym chto-to nuzhno? Oni zhivut po-prezhnemu ploho, v tesnote, v neuyute, v
dushevnyh neustrojstvah, zhivut ne tak, kak hochetsya, a tak, kak zhivetsya. Oni
neschastlivy, Galya. Nichego ne izmenilos' za eti pyat' let. "Ty dumaesh', oni
stanut schastlivee ot lishnej komnaty i verandy?" Nu net, konechno. Schast'e
ot chego-to drugogo. Neponyatno, ot chego. Schast'e - eto to, chto bylo u nas.
No chto mozhno sdelat'? Net ni sil, ni uma, ni vozmozhnostej, nichego. Vot
tol'ko etot domik, dve komnaty s verandoj... Puskaj uzh... Esli im kazhetsya,
chto... Kogda zhivesh' dolgo, proishodyat strannye vstrechi, nesuraznye
stolknoveniya. Budto kto-to namerenno vse eto sochinil. Est' svoi neudobstva
- zhit' dolgo. Kto mog sotkat' takuyu prichudlivuyu, vdal' i vshir' raskinutuyu
set' obstoyatel'stv, prichin, sovpadenij, tonchajshih nitej i pautinok, chtoby
v dvadcat' pyatom godu Pavel Evgrafovich trudilsya v komissii po chistke v
Baumanskom rajone Moskvy i golosoval za isklyuchenie rabotnika Gorpromhoza
Prihod'ko, skryvshego prebyvanie v yunkerskom uchilishche i nekotorye svoi
dejstviya v Kieve, i vot teper', spustya pochti polsotni let, ot byvshego
yunkera zaviselo, budut li oschastlivleny deti? Kakaya nelepejshaya, chudovishchnaya
chepuha, esli podumat' vser'ez! A esli ne dumat', nichego osobennogo.
Zauryadnaya chepuha.
Pavel Evgrafovich i ne pomnil o melkom vrunishke, kotoryj barahtalsya kak
mog, chtoby perekrutit'sya v surovoj zhizni, takih nemalo, zhalet' nekogda,
zapomnit' nevozmozhno, da i nichego uzhasnogo s nim togda ne sluchilos', i
spustya let shest', kogda vstretilis' na sobranii pajshchikov dachnogo
kooperativa, Pavel Evgrafovich uvidel polnogo, osanistogo blondina v
chesuchovoj tolstovke, v dorogih tuflyah, direktora fabriki i ne uznal ego.
Ne uznaval dolgo. V tu poru rabotal na Urale, v Moskve byl naezdami. Ne
uznal by nikogda, esli by tot sam odnazhdy vpolne druzhelyubno, polushutlivo
ne soobshchil: "A znaete, dorogoj sosed, chto vy menya iz partii turnuli vo
vremya ono?" - "Da nu?" - "Ej-bogu..." I na tom konec. He-he, ha-ha. Vse
uladilos', ustroilos', peremeshalos', uprochilos'. Po vecheram privetstvovali
drug druga, pripodnimaya polotnyanye furazhki i shlyapy iz solomki. Potom gody
proshli, razluka nevol'naya, vernulsya pered vojnoj, zhit' v Moskve nel'zya,
dachnyj dom stal edinstvennym pribezhishchem, Galya trepetala, boyalas', chto
uvidyat, razgadayut, on motalsya v Murom, iz Muroma, propiska byla tam. I
opyat' vstrecha, nevnyatnyj razgovor, o tom o sem, o detyah, o vojne. V Evrope
shla vojna, u nas - nakanune. Tot vdrug napomnil: "A ne zabyli, kak menya v
dvadcat' pyatom godu iz partii gnali?" - "Zabyl", - priznalsya Pavel
Evgrafovich. "A ya net. Vsegda budu pomnit'". I ushel s ulybkoj. CHerez den'
nagryanuli s proverkoj, i poneslos', zavertelos'... Galya ubezhdena, chto -
on. Kto znaet. Mozhet, i on. V tochnosti neizvestno. Nichem ne konchilos', ne
uspelo konchit'sya, potomu chto ruhnul iyun', Pavel Evgrafovich ushel v
opolchenie i vsyu vojnu - soldatom. Dva raneniya odolel. V Pol'she v sorok
chetvertom v razrushennom fol'varke noch'yu natknulsya na Ruslana. Nochevali
tankisty. Vot byla vstrecha! I eshche gody proshli, zanovo vse uladilos',
peremenilos', uprochilos'. Dachnye domiki proseli, podgnili, zhelezo
prorzhavelo, zato vozle domikov poyavilis' ballony s gazom, zelen' v sadu
razroslas' pyshno. Opyat' vstrechi to tam to syam, na dorozhkah, na chuzhih
verandah, rasklanivayutsya, bormochut po pustyakam. A to dochka, neryashlivaya
zhirnaya baba, zabezhit besceremonno: "U vas net lishnej lampochki nam
odolzhit'? My v ponedel'nik otdadim!" Galya nikogda nichego ne davala. A on
daval. Emu kazalos', vse proshloe provalilos' kuda-to v yamu, v prorub',
nechego pominat'. No dohodilo do smehotvornogo: odnazhdy k tomu yavilis'
pionery celoj vatagoj, on ih v sadike prinimal, rasskazyval o _grazhdanskoj
vojne_. Bog ty moj, chto zhe mog rasskazat' bednyj yunkerok, nedoshchipannyj?
Inoj raz zaberet retivoe pojti vzyat' za galstuk: "Zachem zhe ty, takoj
syakoj, nemazanyj, lyudyam golovu morochish'?" A tam dumaesh': nu ego k
leshemu... Proshlo, proehalo... Obmanul vseh, perekrutilsya, nu i chert s
toboj... Vot tol'ko prosit' u nego nichego ne nado.
Doroga podnyalas' na vzgorok, gde stoyala skamejka; tut, pod sosnami,
vsegda kto-nibud' sidel dushnymi vecherami. I sejchas, prohodya mimo, Pavel
Evgrafovich zametil nedvizhnuyu v uglu skamejki figuru. Kak pokazalos',
zhenshchina. Svetlelo plat'e. Okliknul: kto? ZHenshchina otvetila ne srazu:
- YA, Pavel Evgrafovich...
Uznal golos Valentiny. Sel ryadom s ohotoj - ottyagivalsya nepriyatnyj
vizit. Valentina kurila. On terpet' ne mog tabachnogo dyma v dome,
zastavlyal kuryak uhodit' v sad. No ona ushla ochen' uzh daleko. Tyanula nosom,
budto u nee nasmork. On podumal: chto-to neladno.
- Vy chto? Plohoe nastroenie?
- Da...
- A v chem delo? - Kakoj-to golos tverdil: "Ne nado, ne nado v eto
vlezat'". - CHto u vas sluchilos'?
- Da nichego u menya ne sluchilos'. Nichego, Pavel Evgrafovich... - Ona
medlila, vzdohnula. - Nichego... Vash syn menya ne lyubit.
- Da chto vy! Mozhet, vy oshibaetes'? - Tot zhe golos skazal: "Ne
oshibaetsya".
- Zachem zhe, skazhite, on pervuyu zhenu postoyanno priglashaet na dachu? I
Viktora? Myuda horoshaya zhenshchina, i Vitya mne nravitsya, no on ih vovse ne
lyubit. |to ne to, chto ne mozhet bez nih zhit'... On zovet ih tol'ko dlya
menya... _Protiv_ menya... CHtoby ya pomnila i znala... CHtoby postoyanno byla
unizhena...
"A ona neglupaya", - podumal s udivleniem. Valentina smorkalas'. Teper'
stalo ochevidno, delo ploho. On ne umel razgovarivat' s plachushchimi
zhenshchinami. Galya nikogda ne plakala. Galya byla, konechno, neobyknovennaya. Ne
plakala v Zlatouste, kogda chut' bylo ne rasstalis' i ona reshila uehat' i
skazala ob etom. Kogda poyavilas' ta smuglaya, iz medpunkta. Byl mutnyj,
tyazhelyj mesyac, tri mesyaca, kakoj-to hmel', vzdor. Potom vse rasseyalos'. Ne
plakala dazhe togda, kogda rasstavalis' ne po svoej vole. Nu chto mozhno
skazat' Valentine?
- Vy znaete, Valya, mne kazhetsya, - nachal on ostorozhno, - vy vot v chem ne
pravy: vy emu razreshaete pit'...
- Ah, pri chem tut?..
Ona zakryla lico ladonyami, vshlipyvala gromko. Dyhanie preryvalos', ona
hotela chto-to skazat' i ne mogla.
- YA uzh ne znayu, chto emu razreshat'... chtoby on... ya vse razreshila...
Puskaj!.. Nu i chto?
- Vot i ne nado.
- YA znayu, u nego byl roman s etoj tolstoj duroj...
- S kem? - sprosil Pavel Evgrafovich, no sam sebya presek: - Vprochem,
neinteresno, znat' ne hochu. YA v vashi dela vlezat' ne smeyu, i ne nado...
Edinstvennoe, chto poprobuyu - naschet domika Agrafeny Lukinichny... Pogovoryu
s Prihod'ko...
- Da komu nuzhen etot domik? Dlya kakogo cherta? - s vnezapnoj zloboj
skvoz' slezy otozvalas' Valentina. - CHtob on tuda bab vodil? I eshche k
Prihod'ko idti prosit'! Zamechatel'no!
"Tozhe nenavidit Prihod'ko", - podumal Pavel Evgrafovich.
Posidev nemnogo i skazav chto-to bessmyslenno-uspokoitel'noe, poshel
dal'she. Vse bylo zaputano. Odni hotyat poluchit' domik, drugie ne hotyat,
nichego ne pojmesh'. Valentinu sdelalos' zhal', no nenadolgo. CHego ee zhalet'?
Ona molodaya, zdorovaya. Na dache Prihod'ko na otkrytoj nezasteklennoj
verande gorel svet. Dve staruhi pili chaj, ili, mozhet byt', igrali v karty,
ili prosto razgovarivali, sidya v pletenyh kreslah u stolika, pokrytogo
dlinnoj, do pola, skatert'yu. Mozglyavaya sobachonka s vizgom vyskochila,
otkolyhnuv skatert', iz-pod stola, zalayala na Pavla Evgrafovicha i ne
puskala vojti, no on i ne sobiralsya vhodit', a cherez derevyannyj bar'erchik
pozdorovalsya i sililsya ponyat', chto emu otvechayut. Iz-za laya sobachonki ne
bylo slyshno. Odna iz staruh, s vysokoj sedoj pricheskoj, zhena Prihod'ko,
ulybalas' emu, chto-to govorya, i delala beloj polnoj rukoj zhesty, no ne
priglashayushchie, a kak by progonyayushchie v glub' sada: tuda, tuda! Tak
prodolzhalos' minutu: staruha chto-to krichala i mahala rukoj, sobachonka
layala, a on ne mog ponyat' i stoyal prositelem pered derevyannym bar'erchikom,
uvitym dikim vinogradom. Dacha Prihod'ko slavilas' dikim vinogradom. Stoyat'
bylo nevynosimo, no i vhodit' nel'zya. Kakaya-to glupost'. Nakonec v to
mgnovenie, kogda sobachka zamolkla, on rasslyshal krik:
- Budet cherez nedelyu! On v Leningrade!
Pavel Evgrafovich zakival s oblegcheniem.
Vse muchilis' ot zhary, vse sprashivali drug u druga: "Kak samochuvstvie?
Kak vy perenosite etu Afriku?" Oleg Vasil'evich Kandaurov otvechal
sderzhanno: "Perenoshu neploho. Samochuvstvie nichego". Na samom dele
samochuvstvie bylo otlichnoe, nikakih neudobstv i pereboev v rabote
organizma ne oshchushchalos'. Vse shlo, teklo, dvigalos', dejstvovalo,
sokrashchalos' i napryagalos' regulyarno, kak vsegda. "Davlenie u vas kak u
kosmonavta!" - skazala vrach, provodivshaya dispanserizaciyu. Neznakomaya
molodaya zhenshchina, Angelina Fedorovna. Vprochem, Oleg Vasil'evich nikogo iz
vrachej ne znal, v polikliniku prihodil redko tol'ko za dokumentami. "Dlya
vashego vozrasta eto velikolepno". - "Dlya kakogo vozrasta, Angelina
Fedorovna, milaya? Mne sorok pyat' let! Razve eto vozrast?" - "Nu, vse-taki
uzhe ne mal'chik". "Net, mal'chik! YA mal'chik, Angelina Fedorovna". I Oleg
Vasil'evich vstal na ruki i prislonilsya vytyanutymi vverh nogami v noskah k
stene. Odno iz prostyh jogovskih uprazhnenij. Delal kazhdoe utro. Angelina
Fedorovna smeyalas': "Mal'chik, mal'chik! Hvatit, Oleg Vasil'evich!
Spuskajtes'!" Stoya na rukah i glyadya na Angelinu Fedorovnu snizu, on uvidel
krasivye golye nogi vyshe kolen i podumal, chto ni na chto uzhe net vremeni.
"A nu-ka poslushajte sejchas pul's. Posle fizicheskoj nagruzki". Protyanul
ruku. Ona vzyala pal'cami zapyast'e. A u samoj, bednoj, glaza krasnye, i
soset validol. Pul's byl, razumeetsya, chut' vyshe obychnogo, no, v obshchem,
rovnyj. "Nu chto zh, dlya Meksiki vpolne godites'!" On ne uderzhalsya i
poshutil: "A chto vy nazyvaete Meksikoj, Angelina Fedorovna, a?" Ona
ulybnulas', pokachala golovoj ukoriznenno, zapisyvaya v kartochku...
No eto tol'ko vracham i tem bolee molodym zhenshchinam Oleg Vasil'evich
govoril _vsyu pravdu_. Znakomym zhe, kotorye sprashivali, kak samochuvstvie i
kak on perenosit Afriku, otvechal "neploho" i "nichego", hotya dolzhen byl by
otvechat' "perenoshu _prekrasno_" i "samochuvstvie _zamechatel'noe_". No bylo
pravilo: nikogda ne govorit' lyudyam bez nuzhdy nichego, chto moglo by hot'
slegka ogorchit'. Soobshchenie o tom, chto _prekrasno i zamechatel'no_, v to
vremya kogda vse zadyhayutsya i pogibayut, bylo by ogorchitel'no. On dazhe
otvechal inogda tak: "Samochuvstvie nichego, no golova vse zhe pobalivaet".
Ili: "Nichego, no motor nemnogo barahlit". Odnako i v razgovorah s
nachal'stvom Oleg Vasil'evich ne pozvolyal sebe lgat' i govoril chistuyu
pravdu: zdorov'e stal'noe. Tut uzh bylo nepremennoe uslovie. Esli bolen i
motor barahlit - sidi doma, otdyhaj. V pyatnicu proshel dispanserizaciyu, no
sdat' na analizy ne uspel, v ponedel'nik i vtornik byl zanyat s rannego
utra, smog poehat' v polikliniku tol'ko v sredu, etot den' okazalsya samyj
uzhasnyj - termometr v teni pokazyval tridcat' chetyre. Odnoj zhenshchine,
sidevshej, kak i on, v ocheredi v laboratoriyu, stalo durno, ee ulozhili na
divan, otpaivali lekarstvami. On dumal: "Ee by v Meksiku ne oformili".
Smotrel na nee s sochuvstviem.
Po koridoru bezhala, cokaya kabluchkami, Angelina Fedorovna, ostanovilas'
na mig. "Nu kak? Vse horosho?" - "Vse zamechatel'no, no u menya k vam
kolossal'naya pros'ba: nel'zya li v vide isklyucheniya poluchit' spravku
segodnya? A? U menya absolyutno net nikakogo vremeni zavtra! Angelina, ne
bud'te byurokratkoj, ved' vy dobryj, milyj, vseponimayushchij, otzyvchivyj
chelovek... - On shvatil vlazhnye pal'chiki, stiskival, zaglyadyval v glaza,
pomnya, chto dlya vsyakoj pros'by nuzhen napor, strast'. Vyalym ili vysokomernym
tonom nichego dobit'sya nel'zya. Nuzhno unizhat'sya, barahtat'sya v pyli,
oshelomlyat' pochti lyubovnym natiskom, obezoruzhivat' yumorom. - Da i k tomu
zhe, esli sovsem chestno... - zasheptal: - "Zdorov'e-to stal'noe..." -
"Zdorov'e stal'noe, - skazala ona, ulybayas'. - No bez analizov ne imeyu
prava. Prihodite zavtra s utra. Ili poslezavtra, kogda hotite. Ne mogu,
ponimaete? Pri vsem zhelanii. Mne nagorit. Ved' vy mal'chik, vy legki na
pod®em. I u vas mashina. Vchera videla, kak sadilis' v shikarnuyu sinyuyu
"Volgu". I budet eshche odna schastlivaya vozmozhnost' pobyt' s doktorom naedine
v medkabinete. Poka!" Ona pomahala pal'chikami i pobezhala dal'she. Kriknul
vsled: "CHto privezti iz Meksiki?" Otvetila, ne oglyadyvayas': "Kaktus!"
On vse-taki ogorchilsya mikroskopicheskoj neudachej - nadeyalsya vycyganit'
spravku segodnya - i obdumyval, kak postroit' zavtrashnij den'. Ni cherta ne
poluchalos'. Zavtra nado byt' na dache, probivat' dom, razgovarivat' s
lyud'mi, a segodnya tysyachi del i v pyat' - Svetlana. Pora skazat'. Ona
sobiraetsya v Pribaltiku, a kogda vernetsya, ego uzh, vozmozhno, ne budet. Tak
chto proshchat'sya, proshchat'sya. V obshchej forme, razumeetsya, govoril, ona znaet o
predpolagaemom, no konkretno... Vse delo v tom, chto neveroyatno dolgo
_tyanulas' rezina_. To tak, to etak, to da, to net. To cherez polgoda, to
cherez god, to voobshche otpalo, raspakovyvajte chemodany. A potom vdrug
resheniya, shtempelya i vizy svalilis' srazu - sobirat'sya nemedlya. Nasilu
otbil mesyac, chtoby kak-to vse utryasti. Ved' nichego ne sdelano! Hlopoty s
domom tol'ko vnachale. Obgovorit' so vsemi. Nikakih sluchajnostej. |to delo
unikal'noe i trebuet yuvelirnoj raboty - mozhet ruhnut' iz-za odnogo
kakogo-nibud' duraka. CHetyre pretendenta! A skol'ko v etom ogorodnom
carstve, nazyvaemom dachnyj kooperativ "Burevestnik" - pochemu
"Burevestnik"? Kakoj "Burevestnik"? CHto za idiotskoe samoobol'shchenie kipelo
tut sorok let nazad? - skol'ko zamuhryshek i dermachej nenavidit ego lish' za
to, chto on ezdit v "Volge" i vremenami zhivet za granicej? Kak eti smorchki
budut golosovat' na obshchem sobranii? CHto vzbredet v ih vzdornye,
zavistlivye golovki? Esli by on mog kazhdomu smorchku podarit' po
dublenke... Ili hotya by po rubashke ot P'era Kardena... I, odnako, raskroj
plat'ya sdelan genial'no. Samoe otvetstvennoe! Razgovor Petra Kalinovicha s
Prihod'ko, pis'mo ot N.A., zvonok Maksimenkova. Ostal'noe dolzhno byt'
delom tehniki. No _dolzhno byt'_. V teorii. A na dele vse upiraetsya v
lyudej. V neupravlyaemyh zamuhryshek. Kak povedet sebya Aglaya Nikonovna
Tarannikova? Kak postupit Laleckij? Kak budet golosovat' Grafchik? |tot
personazh bespokoil osobenno. Neizvestno pochemu on otnosilsya k Olegu
Vasil'evichu nedobrozhelatel'no, nikogda s nim ne razgovarival, lish' brosal
izdali prezritel'nye vzglyady. Da i chert by s nim - podumaesh', uchitel'
fizkul'tury! ZHalkaya tlya! - odnako v etom carstve tlya byla vidnoj figuroj -
predsedatel' revizionnoj komissii. Kakimi-to hitrostyami i ulovkami nadul
sebe avtoritet. S Grafchikom schitalis'. "Grafchik skazal...", "Grafchik
obeshchal..." Oleg Vasil'evich vstrechalsya s nim po utram na rechke, gde Grafchik
delal probezhku i primitivnuyu shkol'nuyu gimnastiku, a Oleg Vasil'evich
zanimalsya jogoj, stoyal na golove, tozhe begal, no po-osobomu, s osobym
dyhaniem. Inogda stalkivalis' na trope nos k nosu, i Oleg Vasil'evich, kak
vospitannyj chelovek, vsegda kival ili glazami privetstvoval: "Mol, s
dobrym utrom, Anatolij Zaharovich!" - a tot bezhal mimo v svoem tryapichnom
trenirovochnom kostyumchike, kotorym davno pora poly podtirat' na kuhne, i v
rvanen'kih kedah i ne videl, ne zamechal, a to eshche i fizionomiyu otkidyval
etak vysokomerno. YA, deskat', Grafchik, a vy kto takoj? Oleg Vasil'evich
stal otvechat' tem zhe - ignoriroval. Ne vnikaya v detali. On-to emu darom ne
nuzhen. No zatem, kogda vse ponadobilis' - a uzh tem bolee takoj vazhnyj
vint, kak predsedatel' revizionki, - napleval na samolyubie, opyat' stal
zdorovat'sya i kivat' po utram. Grafchik nemnogo ottayal i esli ne proiznosil
nichego gromko i vnyatno v otvet, to delal gorlom glotatel'noe dvizhenie,
otchego golova ego kak by kivala, a na gubah poyavlyalsya namek na grimasu,
oznachavshuyu odnovremenno i nekotoruyu brezglivost' i vrode by "dobroe
utro!". Byvalo, Oleg Vasil'evich obgonyal Grafchika na svoej "Volge", tot shel
utrom na trollejbusnyj krug peshkom. Inogda, vprochem, pilil do shkoly na
velosipede. SHkola nedaleko, na bul'vare Karbysheva. Odnazhdy, kogda tot
tryuhal pod dozhdikom na shosse, zavernuvshis' v plashch-bolon'yu, podnyav kapyushon,
Oleg Vasil'evich pritormozil i raspahnul dvercu: "Kollega, proshu!" No
Grafchik: "Net, net, uvol'te, spasibo! YA peshkom". I dvercu sam zahlopnul
pospeshno. S etoj publikoj vsego mozhno zhdat'. No odno Oleg Vasil'evich znal
tverdo, eto bylo davnishnim, s yunosti, principom: hochesh' chego dobit'sya -
napryagaj vse sily, vse sredstva, vse vozmozhnosti, vse, vse, vse... _do
upora_! Vot tak kogda-to, priehav v Moskvu mal'chishkoj, protaranil sebe
put' v institut. Tak dobilsya kogda-to Zinaidy. Tak pobedil v slozhnejshej i
zaputannejshej bor'be za Meksiku hitroumnogo Osipyana. Tak dob'et dom
Agrafeny. _Do upora_ - v etom sut'. I v bol'shom, i v malom, vezde, vsegda,
kazhdyj den', kazhduyu minutu...
Vnov' zacokali kabluchki - Angelina Fedorovna vozvrashchalas' iz glubiny
koridora. Oleg Vasil'evich napryagsya, krov' zastuchala v viskah.
Vskochil so stula, podhvatil probegayushchuyu mimo doktoricu za lokotok.
- Angelina Fedorovna, bescennaya, dorogaya, umolyayu, bud'te zhe mne
poistine angelom... - zalopotal bessvyazno, pylko, shagaya s Angelinoj
Fedorovnoj v nogu, prizhimaya vlazhnyj goryachij lokot' k svoemu boku. -
Pojmite vsyu chudovishchnost' polozheniya... Zavtra utrom vstrechayu delegaciyu,
dnem vyzyvaet ministr... Poslezavtra dolzhen byt' vne Moskvy... A otdel
kadrov trebuet proklyatuyu spravku segodnya! Nu chto vam stoit? Davajte
dogovorimsya. YA chelovek slova. Kak govorili ispancy v starinu, gentil
hombre [blagorodnyj chelovek (isp.)]. Vy daete spravku, tak? Esli hot'
chto-to, hot' malejshee vas nastorozhit, ya, klyanus' chest'yu, privozhu ee zavtra
nazad. Pozhalujsta! - Vynul iz bumazhnika vizitnuyu kartochku. - Zvonite po
etomu telefonu v lyuboj chas, utrom, vecherom, sredi nochi... Idet? Po rukam?
Imejte v vidu, vy spasete cheloveka!
Stoyali pered dver'yu v kabinet. Angelina Fedorovna smotrela, ulybayas',
no ne tak veselo, kak ran'she, a, skoree, zadumchivo i golovoj kachala.
- CHudovishchnost' polozheniya vizhu v odnom - vy chudovishchno nastyrny, Oleg
Vasil'evich.
- A chto prikazhete delat'? U menya net vyhoda. Da i zdorov'e stal'noe,
Angelina Fedorovna, chego tam...
- Stal'noe, stal'noe... - Ona kivala, otmykaya dver'. - Zahodite,
strashnyj chelovek. Osobenno dlya zhenshchin. Umeete ugovarivat'.
Voshla v kabinet. On sledom, ispytyvaya melkuyu, sekundnuyu radost'. Vse zhe
zolotoj princip, spasitel'nyj: _do upora_!
K pyati priehal na Pushkinskuyu, k kafe "Lira". Svetlany ne bylo. Sidet' i
zhdat' v raskalennoj mashine bylo tyazhko, on proshel v ten' doma, prisel na
nizkij uzen'kij cokol' u steny. Bylo pohozhe, budto sidit na kortochkah.
Budto on ulichnyj brodyaga gde-nibud' v Sajde ili Tetuane. V chas siesty. Na
nem dranaya maechka s nadpis'yu "yes", dzhinsy s bahromoj, kakie-nibud' iz
musornogo baka sandalety na gryaznyh nogah, istinnyj skandinavskij
"kloshar", zabredshij v eto arabskoe zaholust'e nevedomo zachem... Prezhde chem
sest', postelil gazetu i staralsya ne prislonyat'sya beloj rubashkoj k
stene... Svetlana pridet ne ran'she, chem v chetvert' shestogo. Neistrebimaya
shkol'naya privychka: mal'chikov nado _ispytyvat'_. Davno net mal'chikov,
nekogo ispytyvat', samoj by, daj bog, unesti nogi, no privychka ostalas'.
On ne serdilsya na nee, potomu chto segodnya ej budet bol'no. Rovno god nazad
ona poyavilas', tozhe bylo zharkoe leto, no ne adskoe, kak teper',
praktikantka, ispanistka, umnen'kaya, soobrazitel'naya, vse delala bystro:
razgovarivala, begala po lestnicam, pechatala na mashinke s latinskim
shriftom, vypolnyala vsyakie porucheniya, kakie on daval kak nachal'nik otdela.
I vo vsem ostal'nom. Neobyknovennaya bystrota. Odnazhdy prigotovila obed za
vosemnadcat' minut! Komnatu Igorya, etot saraj, etu zathluyu, mesyacami ne
provetrivaemuyu _hazu_, privela v poryadok bukval'no za polchasa. No eto
bylo, kazhetsya, ne v pervoe poseshchenie, a vo vtoroe ili tret'e, v sentyabre.
I v pervoe poseshchenie porazila skorost': tol'ko vyshel v koridor, chtoby
zashchelknut' zamok na "sobachku", vorotilsya - ona uzhe pod prostynej,
svernulas' kalachikom, s golovoj nakrylas'... Vse tryapki veerom po kovru...
V techenie pyati sekund... Dumalos', vse budet ne sovsem tak, kak vyshlo
potom. Dumalos': legko, bystro, bestrevozhno, vozdushno, kak nachalos'. A
vyshlo: ugar, muchitel'stvo. Raznica v dvadcat' dva goda - mogla byt'
dochkoj, - tut i vysota bezumnejshaya, ot kotoroj dyhanie presekalos', golova
krugom, tut i propast' bez dna. I byla minuta lyutoj zimoj, v dekabre,
kogda vse vdrug zatreshchalo, pokrivilos', polopalos', vot-vot ruhnet, kak
staryj dom ot podzemnogo tolchka... No gnulis' balki, skripela krovlya,
cherepicy bitoj nasypalos', a dom vse zh taki ustoyal... Potom vesnoj byli
muki, Tallin, razryvy, doktora, analizy na myshej i vse koshmary, chto
soprovozhdayut lyubov', i kazalos', chto navsegda proch'... V nej mnogo takogo,
chemu on ne ustaet porazhat'sya. Ona byla devushkoj. No udivitel'noj, gorazdo
bolee iskushennoj i umeloj, chem inye zrelye zhenshchiny. Ona ego lyubila i
lyubit, kak nikto nikogda ne lyubil, i, odnako, on oshchushchal pregradu,
preodolet' kotoruyu bylo nelegko. Net, ne yunost', ne kaprizy, ne
vspyl'chivost', ne naivnaya despotichnost', a nechto takoe, chto imelo
otnoshenie k nemu samomu. |toj pregradoj byl on sam. Ego sobstvennoe
zerkal'noe otrazhenie, kotoroe on ugadyval v nej i vremenami pugalsya: vdrug
poistine sud'ba stolknula s docher'yu, kak v izvestnom romane Frisha?
Vprochem, nikakoj docheri byt' ne moglo. Real'nost' v drugom - oni slepleny
iz odnoj gliny. Pervaya zhenshchina, v kotoroj on ugadal sebya. I eto pugalo.
Poyavilas' iz-za ugla stremitel'no, letela k nemu, obgonyaya prohozhih, no
ne potomu, chto chuvstvovala sebya vinovatoj - opozdala na dvadcat' minut, -
i ne potomu, chto ochen' uzh toropilas' ego uvidet', k nemu pril'nut', prosto
v silu privychki. Vot tak zhe stremglav mchalas' po utram v ofis. Predki
byli, veroyatno, kakie-nibud' skorohody pri dvore russkih boyar. Ili
tatarskih murz. Tatarskaya krov' nesomnenna: smugla, chernovolosa, temnye
glaza chut' vraskos i uzkaya, zhestkovataya skladka gub, vydayushchaya vostok.
Ona-to rodilas' v Moskve, korennaya moskvichka, no otec otkuda-to s yuga.
Podletela, tyazhelo dysha, ne izvinilas', ne skazala ni "zdravstvuj" ni
"Hola!" [privet (isp.)], oglyadela zorko, prizhmurivayas', i sprosila:
- Postrigsya?
- Da. - Ne videlis' dvenadcat' dnej. On vzyal za plechi, pridvinul i
poceloval to mesto, kotoroe lyubil celovat': nad klyuchicej. I srazu ego
obnyal zapah rodnogo potnogo tela. - Kuda pojdem obedat'? Syuda? V
"Astoriyu"? Mozhet, v VTO?
- Nikuda.
- Pochemu?
- Tak. Ne hochetsya.
On posmotrel nastorozhenno. Slovco "tak" ni k chemu Prosto "ne hochetsya" -
ponyatno. Iz-za zhary. U nego samogo absolyutno net appetita. No "tak"?
Sprosil, vse li u nee v poryadke. Net li kakih nepriyatnostej na rabote,
doma, s roditelyami, s sestroj. Tyazhelo bolela sestra. V proshlom mesyace
dostaval dlya nee francuzskoe lekarstvo. Net, vse v poryadke. Sestre luchshe.
Roditeli, slava bogu, na dache. On podumal, chto-to pochuyala. Kak sobaki chuyut
blizost' zemletryaseniya, tak zhenshchiny chuyut razryv. Kogda net eshche nikakih
priznakov.
- Poedem? - sprosil on, vzyav ee za ruku.
Seli v mashinu, poehali. Ona sidela ryadom i vse vremya treshchala veerom,
obmahivayas'. Inogda podnosila veer k ego shcheke i nemnogo obmahivala ego:
bespolezno, no priyatno. Kvartira Igorya byla u cherta na rogah, v odnom iz
dal'nih kvartalov YUgo-Zapada. Oni privykli k etoj dali, obychno po doroge
boltali, rasskazyvali drug drugu vsyakie novosti, chto sluchilos' za vremya
kratkoj razluki, no sejchas razgovor ne ladilsya: ona molchala, a on ne mog
pridumat' podhodyashchej temy, potomu chto vse, chem on zhil teper', bylo "tabu".
Poka ona ne znala ob ot®ezde, on ne mog peredat' vsego svoego klokotaniya:
po povodu togo, sego, byurokratizma, idiotizma, trudnostej, melochej, ot
kotoryh zadyhaesh'sya. Hotya by segodnyashnyaya istoriya so spravkoj! CHego stoilo
ugovorit'! A kak byt' s mashinoj? A s kvartiroj? Ustrojstvo dochki na leto i
na zimnie kanikuly? Esli ne udastsya poluchit' dom, vse vyrastet v problemu.
Novye hozyaeva ne zahotyat sdavat', eto navernyaka. Nado vyryvat' dom zubami.
Vse eto, muchivshee i terzavshee ego v poslednie dni, neprigodno dlya
razgovora so Svetlanoj, i on bubnil chto-to tupoe naschet zhary, klimata,
mudrosti starikov, bespomoshchnosti uchenyh. Reshil tak: skazat' segodnya vse,
no pered rasstavaniem. |to i prakticheski verno, potomu chto, esli skazat'
srazu, svidanie mozhet tut zhe prervat'sya. Budet glupo. V®ehali na holmy
YUgo-Zapada. Na pustynnyh ulicah gromadami stoyali kakie-to neobzhitye,
golye, slepyashchie solncem doma. Trotuary vymeteny znoem, ne vidno lyudej.
- YA ves' mokryj, - skazal Oleg Vasil'evich. - Srazu, kak priedem, primem
dush.
Ona ne otozvalas'. Opyat' nastorozhilsya. V zharkie dni obychno nachinali s
dusha. Da i ne v zharkie inogda tozhe. Im ochen' nravilos'. U Igorya byla
carskaya vannaya, vse zamechatel'no oborudovano, so vsyakimi novejshimi
prisposobleniyami, kotorye on vyvez iz FRG. Byl dazhe telefon v osoboj
malen'koj nishe, vdelannoj v stenu: esli stanet durno, uspeete dotyanut'sya
do telefona i vyzvat' "03". On sprosil neskol'ko neterpelivo:
- Ty budesh' prinimat' dush?
Vopros oznachal drugoe, zadavat' ego ne sledovalo. Obnaruzhilas'
slabost'. No nervy-to ne zheleznye.
- Gde? - sprosila ona. - V mashine?
I prysnula, kak devchonka. Nemnogo otleglo. No, kogda priehali v
neveroyatno dushnuyu Igorevu kvartiru - po gluposti v proshlyj raz ne
zashtorili okna, obe komnaty napeklo, vozduh byl, kak v parilke, gradusov
pod tridcat', - ona otkazalas' lezt' pod dush, soslavshis' na nedomoganie.
Mogla byt' hitrost'. CHto-to s neyu proishodilo. Voda iz holodnogo krana shla
teplaya. Znachit, zemlya prozharilas' do urovnya, gde idut vodoprovodnye truby.
"CHto budet s yarovymi? Ved' vse pogorit!" - dumal on myslyami Poliny
Karlovny, kotoraya lyubit rassuzhdat' o vidah na urozhaj. Vospominanie o teshche
vyzvalo volnu bespokojstva - ej poruchalas' Alenka. Doch' ih-to ne slushala,
kak budet slushat' babku? Vozrast kolyuchij, vzryvoopasnyj. "CHestno govorya,
my ne imeem prava, - govorila Zina, - uezzhat' imenno teper'. Ved' mama kak
vospitatel'nica nikuda ne goditsya. Ona chereschur dobra". Obychnye dlya Ziny
blagie, nichego ne znachashchie rassuzhdeniya. Prekrasno znala, chto _vse ravno
uedut_. Vyhoda ne bylo. Ne otdavat' zhe v internat. Tak razmyshlyal Oleg
Vasil'evich, namylivaya samye potnye mesta, ne ispytyvaya oblegcheniya, ibo
voda ne prinosila prohlady. Kogda vyshel bosikom v komnatu, shagaya po
cinovkam - u Igorya povsyudu cinovki, pravda, pyl'nye, - Svetlana sidela v
toj zhe poze, prostynya ne rasstelena, no v komnate stalo posvezhej: dva
yaponskih ventilyatora zhuzhzhali vovsyu. On sprosil: pochemu ona sidit
zadumchivaya, kak Loreleya? V chem delo? Que pasa? [V chem delo? (isp.)]
Skazala, chto nichego nel'zya. Nu horosho, prosto tak polezhim. Otdohnem.
Pogovorim o zhizni. Ona ne srazu, bez ohoty vytashchila iz yashchika prostynyu,
brosila k izgolov'yu podushki, ot kotoryh podnyalas' pyl', i u Svetlany na
mig brezglivo smorshchilos' lico, _chto_ ego vdrug razozlilo, i on chut' bylo
ne skazal: "Vmesto togo chtob krivit'sya, vzyala by kak-nibud' vynesla vo
dvor i vybila", - no promolchal. Uchit' zhizni bylo nekogda. Vovremya ne
nauchil.
I vdrug stalo strastno, smertno zhal' devochku, s kotoroj rasstavalsya
navsegda. On gladil nezhnuyu kozhu, celoval sheyu, lopatku, hrupkuyu liniyu
pozvonkov, nichego ne govorya, ne bylo slov. Ona lezhala ryadom ne sovsem v
tom vide, v kakom by emu hotelos'. No teper', kogda naplyla pristupom
pomutivshaya razum zhalost', nichego ne bylo nuzhno, tol'ko obnimat', gladit',
proshchat'sya. I tak proshlo neskol'ko minut, potom on zagovoril. O chem?
Gospodi, o chem... Ne o tom, o chem by nado bylo... O tom, chto ego nudilo,
chto ego zhalo, gnulo, obo vsej etoj erunde, etoj dryani... Predsedatel'
kooperativa Prihod'ko, staryj marazmatik, hitrec, proshchelyga, no on nashel k
nemu hod, i tot obeshchal... Est' tam kakoj-to Gorobcov, kotoryj stoit pervym
v ocheredi, ne na etot imenno dom, a voobshche na pervyj osvobodivshijsya paj i
teper' pretenduet, no s nim sovladat' netrudno, potomu chto u togo net
nikakih zaslug pered kooperativom. A u Olega Vasil'evicha est'. Vybil
telefony. Privolok ruberoid dlya kontory. God nazad cherez Mossovet, cherez
Maksimenkova, dobilsya togo, chto na reke otgorodili uchastok dlya
"Burevestnika" s kupal'nej i nebol'shim prichalom dlya lodok. Hren by
zamuhryshki chego-nibud' dobilis' bez nego! CHerta v stule! Da i ves' etot
truhlyavyj kooperativ davno by uzh snesli, skol'ko let sobirayutsya, hotyat
stroit' pansionat, esli by on cherez togo zhe Maksimenkova... Iz-za odnoj
blagodarnosti dolzhny by dat' emu dom. I ne prosto dat', a podarit'. Ved'
stol'ko v nego vlozheno za sem' let, takie sily ubuhany. Samaya nepriyatnaya
lichnost' i opasnejshij sopernik - nekij Letunov Ruslan Pavlovich. Vse
letunovskoe gnezdo. Oni tam vrosli kornyami. Vot s kem trudno borot'sya,
potomu chto vo vsyakom obshchestve, vo vsyakoj kompanii sushchestvuet legenda...
Starik Letunov - takaya legenda tam. On veteran, uchastnik, videl Lenina,
postradal, pomykalsya. Poprobujte ne uvazhit'! On tut zhe pis'mo, tut zhe vse
zaslugi, rubcy i shramy na stol. No ded eshche nichego, s dedom mozhno
sgovorit'sya, on iz toj porody poluvymershih obalduev, komu _nichego ne
nado_, krome vospominanij, principov i uvazheniya... Vrut, konechno, nado,
nado! Vsem nado. Ne otkazyvaetsya ved' ot polozhennogo "specobeda", kazhdyj
den' gulyaet s sudkami v sanatorij... I tem ne menee igra: _nam nichego ne
nado_. Tut eshche, vprochem, biologiya. Starikam, chto im, sobstvenno, nado?
Kojka, odeyal'ce da gorshochek. Lezhat' da vspominat'. No tam strashnyj tip syn
- vyrvet iz glotki. Ruslan Pavlovich. Ham, alkogolik... Hodit po dacham,
prosit po troyaku, po pyaterke v dolg, opohmelit'sya... I kak sovesti
hvataet? Ved' inzhener, s vysshim obrazovaniem... Skotina... I sestra u nego
choknutaya, istinnaya zamuhryshka. Detej naplodili. Tam u nih ne pojmesh' kto,
celyj karavan-saraj. Takim by voobshche zapretil razmnozhat'sya. Kakaya ot nih
poroda! Vot ot nego by so Svetoj, a? |tot Ruslan povadilsya bylo k Zinaide,
to kakoe-to chtenie prinosil deficitnoe, to zapisi v kassetah, on eshche
meloman vdobavok, a to prosto stuchit utrom v okoshko: "Zinochka, net li chego
na donyshke?" I, kogda Oleg Vasil'evich vyshel kak-to na verandu vmesto zheny
i sprosil suho, chto za moda budit' lyudej spozaranku, tot, nahal, otvechaet
nevinno: "Dorogoj sosed, da ved' dobree vashej zheny cheloveka net! Kuda
pojti goremykam?" Prishlos' ego nemnogo...
Tut Oleg Vasil'evich zamolk, spohvativshis', chto rasskazyvat' o tom, kak
on svorotil polup'yanogo Ruslana s kryl'ca, ne sledovalo: moglo napomnit'
proshlogodnyuyu istoriyu s zhenihom Svetlany, kogda tot nabrosilsya na nih vozle
restorana "Pekin". I tam i zdes' byl primenen odin priem karate,
dejstvuyushchij bezotkazno. Mal'chik upal kak podkoshennyj, portfel' tuda, ochki
syuda, golova zaprokinulas'. Ona zakrichala: "Ty ego ubil!" Ob®yasnil: nichego
strashnogo, obyknovennyj bolevoj priem. Ona krichala i plakala. CHerez pyat'
minut zhenih prishel v sebya, no vstat' ne mog, ona ostalas'. On uehal. Na
drugoj den' pribezhala, skazav, chto s tem vse koncheno, potomu chto on nazval
ee nehoroshim slovom. Takoe ne proshchaetsya. Gospodi, skol'ko s nej uzhe
perezhito!
- Ty ponimaesh', v chem uzhas? - govoril on, prodolzhaya ee poglazhivat'.
Poglazhival nezhno i vse bolee uporno, zhelanie zhalet' postepenno ugasalo,
ustupaya mesto drugomu. Ona soprotivlyalas'. Soprotivlenie bylo v tom, chto
ona ostavalas' bestrepetna, bezzhelanna, nichego ne hotela, ni na chto ne
otzyvalas', a inogda tverdoj rukoj otgibala ego pal'cy, proyavlyavshie
neterpelivost'. - Uzhas v tom, chto chelovek zavistliv... Po svoej suti... YA
dumayu, chto zavist' - odin iz elementov instinkta bor'by za sushchestvovanie.
Zalozheno v genah. Zamuhryshki mne diko zaviduyut! I budut menya grobit'.
CHelovek na pyat'desyat procentov sostoit iz zavisti... Nu, u odnih bol'she, u
drugih men'she. U tebya men'she... Po-moemu, ty ne ochen' zavistliva? A,
Svetochka? Ty zaviduesh'?
Ona skazala v stenu:
- Zaviduyu zhenshchinam, kotorym muzhchiny ne lgut.
Kak tot udar karate - mgnovennaya bol' i poterya soznaniya. Proshlo tri ili
chetyre sekundy, prezhde chem on proiznes:
- Takih zhenshchin net.
- Est'...
On obnyal ee izo vseh sil, prizhal, pritiskival k sebe vse sil'nee.
- Ty znaesh'?
- Znayu. Pusti, bol'no. Ne nado lgat'. Vse, chto ty boltal segodnya, bylo
lozh'yu. Mne za tebya stydno.
- Svetlana, no chto mozhno sdelat'? Ved' eto moya zhizn', moya rabota... -
On razzhal ruki, i ona otodvinulas' k stene. - YA begayu, kak bil'yardnyj shar
v zelenom zagone. Moya doroga - v luzu. Bol'she nikuda. Ili za bort.
- Nu net. - Ona usmehnulas'. - Za bort ty ne vyprygnesh'. A pomnish', chto
ty govoril? CHto hochesh' vse peremenit', vse snachala, vse zanovo. Byli
bezumno smelye plany...
- Svetochka, ya chelovek kazennyj... U Gete gde-to skazano: "Ty dumaesh',
chto ty dvigaesh'? No - toboyu dvigayut".
- Ne boltaj...
Nastupila pauza. On chuvstvoval, chto ona plachet. Vykuril sigaretu. Vdrug
ona sprosila spokojnym golosom:
- Znaesh' chto? Vot otvet' chestno. Est' kakie-to blaga, kotorymi ty
naslazhdaesh'sya ili stremish'sya naslazhdat'sya... Nu, skazhem, est' zhenshchina - ya.
Ved' ty mnoyu naslazhdalsya, pravda? Est' sem'ya, kotoraya tozhe dostavlyaet
naslazhdenie, drugogo roda. Est' dom Agrafeny, o kotorom ty mechtaesh' kak ob
istochnike naslazhdenij... Est' Meksika, kotoroj ty dobivalsya, ya znayu, i
dobilsya, sovershil nevozmozhnoe, ovladel eyu, kak nepristupnoj zhenshchinoj... I
est' drugoe otvetstvennoe kreslo tut, v Moskve, kotoroe sulit eshche bolee
vysokie naslazhdeniya, o nih ty grezish'... I vot skazhi: esli vybirat' iz
etogo vsego odno, chto by ty vybral?
- Strannaya viktorina. Zachem tebe?
- Prosto chtoby znat'. Kak zhit'. Ved' ty moj uchitel' zhizni, skazhi
naposledok: chto ustupat'? CHto posle chego? ZHenshchina, sem'ya, imenie,
puteshestvie, vlast'... CHto ty hochesh' bol'she vsego?
Ona povernulas' i smotrela na nego s neprosohshimi slezami na glazah, no
s poistine uchenicheskim lyubopytstvom. A on smotrel na nee s toskoj. Potom
obnyal medlennoj i neotklonimoj, stal'noj rukoj pridvinul blizhe, plotnej,
eshche plotnej - ona poslushno pridvigalas', potomu chto zhdala ot nego otveta,
- i vydohnul gubami v guby:
- Hochu vse...
Kogda solnce ushlo, den' smerk, on dobilsya togo, chego hotel, ibo, kak
vsegda, nastaival _do upora_, i byla otchayannaya, dolgaya, gorchajshaya
sladost', kakaya mozhet byt' lish' nakanune vechnoj razluki. Potom, kogda
stalo temno, kak noch'yu, poshli v vannuyu, pod dush, on myl gubkoj lyubimoe
telo, s kotorym rasstavalsya naveki, govoril: "Ponte el pie aqui" [postav'
nogu syuda (isp.)], - bral ee nogu za koleno i stavil stupneyu na bort, ona
podchinyalas', obnimal ee, celoval mokroe lico, ne oshchushchaya gubami slez,
lilas' voda, oni stoyali do iznemozheniya pod dushem, lilas' i lilas', stoyali,
lilas', stoyali, lilas', lilas', lilas' iz poslednih sil.
CHasov v odinnadcat' povez ee v Starokonyushennyj. Zaehal vo dvor. Tut
byla dushnaya, mglistaya, otnimavshaya dyhanie t'ma. Ne bylo vyhoda iz duhoty.
Vse okna temnyh kvartir otkryty, slyshalis' golosa, lyudi ne spali. Kto-to
sidel na skamejke, kto-to lezhal na trave, na odeyale. Nel'zya bylo tut
zaderzhivat'sya, nado proshchat'sya okonchatel'no. Da uzh proshchalis'. Mnogo raz
proshchalis'. On sprosil: mozhet, ej nado v chem-to pomoch'? S kem-to
pogovorit'? Po delu. Ves' avgust on eshche zdes'. Ona dolgo molchala, potom:
esli uzh tak, nado pogovorit' s SHeludyakovym... Tam nuzhen chelovek v Marokko.
Ej absolyutno vse ravno: hot' v Marokko, hot' v Zambiyu, na polyus, kuda
ugodno. Luchshe v Marokko, s ispanskim yazykom. On skazal, chto s SHeludyakovym
pogovorit' prosto. Staryj priyatel'.
I konec. Rvanulas' cherez ogradu, cherez kusty, poneslas' ne oglyadyvayas';
stuknula na drugoj storone skverika dver'...
On mchalsya nochnym shosse - serdce nemnogo pokalyvalo, proklyataya duhota,
dazhe ego prizhalo, da i milejshaya Angelina prava, uzhe ne mal'chik - i dumal
to o Svetlane s grust'yu, to o tom, chto letet' nado cherez Parizh, pobyt' tam
dnya tri. Na dachu priehal v polnoch'. Srazu porazilo: ne spyat, na verande
gorit svet. Babka, Zinaida i Alenka sidyat za stolom, i nikto ne vyshel na
kryl'co, hotya slyshali, chto v®ehala mashina...
- CHto u vas sluchilos'?
- Nichego ne sluchilos'. U nas vse v poryadke, - skazala Polina Karlovna,
ulybayas' s vyrazheniem neskol'ko skonfuzhennym i plutovskim, otchego bylo
yasno, chto, bezuslovno, _sluchilos'_. I staruha tomu vinoj.
- Mama hochet ujti ot nas v dom dlya prestarelyh. To est' v bogadel'nyu, -
skazala Zina.
- Net, Zinochka, ne v bogadel'nyu, a v Dom veteranov revolyucii! - Polina
Karlovna podnyala palec. - Sushchestvennaya raznica.
- Ah, mama, kakaya raznica... Odinakovo uzhasno, odinakovo oskorbitel'no
dlya vseh nas...
- Pochemu zhe, Zinochka? |to pochetnoe mesto. Vy dolzhny byt' rady, chto mat'
horosho ustroena. Daj bog, chtob udalos'. Eshche nichego neizvestno. YA eshche
tol'ko sobirayu bumagi.
Udar byl takoj sily, chto Oleg Vasil'evich kak budto kachnulsya i pripal
spinoj k kosyaku dveri, chtoby stoyat' prochnej. Staruha, razumeetsya,
komediantka. Zachem ej eto nuzhno? Ni za chem, pokazat' sebya. Svoyu domashnyuyu
nezamenimost'. Mozhet, udastsya ugovorit', i vse rasseetsya, kak koshmar?
Glavnoe - delikatnost' i prositel'nost', kak v razgovore s milicionerom,
kotoryj grozit prokolot' talon. No vse zhe svoloch'.
- Polina Karlovna, milaya, my prozhili vmeste hudo-bedno pyatnadcat'
let... Neuzheli my zasluzhili vot eto? Ved' obida smertel'naya. I, krome
togo, vy nas ubivaete. Imenno teper', kogda nado uezzhat', vy delaete takoe
zayavlenie, to est' poprostu govorya... - nervy sdavali, ne mog vyderzhat'
pravil'no vzyatogo unizhennogo tona i zakonchil s zakipayushchej yarost'yu: - Vy
rezhete nas bez nozha! Postupaete, kak hudshij vrag!
Staruha pozhala plechami.
- Ponimayu, ponimayu. YA vse ochen' horosho ponimayu, Oleg, i my kak raz ob
etom govorili ves' vecher s Zinochkoj: kak postupit'? CHto mozhno sdelat'? No
brat' na sebya otvetstvennost' za dom, za Alenu ya ne mogu. Net sil, ya
slishkom stara.
Bylo skazano s takim spokojstviem, chto Oleg Vasil'evich ponyal -
bespolezno. On znal redkostnoe uporstvo staruhi vo vsem - naprimer, kak
rezat' luk, tak ili tak, - znal, chto nikogda nichego nel'zya dokazat', chuzhoe
mnenie letit mimo, ne dostigaya sluha, i teper' molchal, onemev i razmyshlyaya.
Vdrug vspomnil: Zina odnazhdy namekala na to, chto u materi kto-to est'.
Nekij drug prestarelogo vozrasta, kakoj-to artist. Ah, vot chto? V
bogadel'nyu k drugu? S vnuchkoj ostavat'sya stara, a dlya starikovskih shashnej
nepristojnyh goditsya. Tak i vertelos' na yazyke, vlepit' by pryamym tekstom,
no sderzhalsya. Net, net, porot' goryachku ne budem. |tot kozyr' vylozhim
naposledok. Nado vyspat'sya. Nado so svezhej golovoj.
Alenka sidela mrachnaya, nabychivshis', za stolom i chto-to cherkala
karandashom na bumage, nizko skloniv ochkastuyu golovu. Po linii uporstva eto
sushchestvo bylo na vtorom meste posle babki. Ochevidno, oni uzhe tut
possorilis', i Alenka dulas'. Oleg Vasil'evich smotrel na nekrasivuyu
devochku s dosadoj, s sozhaleniem, mgnovenno prevrativshimsya v bol'. Kakovo
ej budet? Internat? CHto zh, kak drugie. Kak mnogie. Zavtra, zavtra. So
svezhej golovoj. Zina sprosila:
- Gde ty byl tak pozdno? YA zvonila domoj, zvonila Leonidu
Vasil'evichu...
V glazah zazhglos' zhivoe, ostroe lyubopytstvo. On vdrug zaoral:
- Da kakaya raznica, gde ya byl?! Razve eto dolzhno sejchas volnovat'? Tut
katastrofa, koshmar, vse plany k chertu, zhizn' k chertu! A ej glavnoe: gde
byl da pochemu pozdno... - mahnul rukoj i ushel ot glupyh lyudej v sad, gde
pod yablonej stoyala ego krovat'.
Vdrug pozvonili: "Mogu li pogovorit' s Sanej Izvarinym? Prostite, chto
nazyvayu vas Sanej. Vy zrelyj muzh, no dlya menya Sanya, kak sorok let nazad,
kogda vy obryvali kitajskie yablochki v moem sadu, vas gonyal, napuskal na
vas Dzheka - pomnite Dzheka, bul'doga? - i zhalovalsya vashemu otcu..." Starik
chastil chto-to lopochushchim, poluzadushennym hripotcoj, no chrezvychajno bodrym
golosom, ponyat', chto emu nuzhno, bylo nel'zya, familiya nichego ne govorila:
kakoj-to Prihod'ko. "Izvinite, u vas ko mne delo, tovarishch Prihod'ko?" -
"Da, prichem srochnoe. Nam nado uvidet'sya". - "Srochnoe?" - "Da, krajne.
Cito, kak pishut na receptah vrachi. Imejte v vidu, Sanya, dlya vas razgovor
budet, bezuslovno, interesen... YA tut nedaleko... Bukval'no na chetvert'
chasa..."
Aleksandr Martynovich sobiralsya v bol'nicu, navestit' zhenu. On skazal:
ne pozzhe dvenadcati. Starichok voznik cherez desyat' minut. I lish' tol'ko
Aleksandr Martynovich uvidel golyj shishkovatyj cherep, korabel'nyj nos,
ulybayushchijsya neskol'ko l'stivo i hitrovato bol'shoj, rastyanutyj rot, vmig
vspomnil: nikakoj ne Prihod'ko, a tot dyad'ka po klichke Puzo ili Rubil'nik,
chto zhil v dal'nem, k ogorodam, dome, u nego bylo dvoe detej, paren' Slavka
i devchonka Zoya. Slavka rovesnik. Odno leto druzhili. O! Slavka byl znamenit
vot chem: lyubil zakruchivat' ushi. CHashche vsego zakruchival svoi sobstvennye
ushi, terebil ih, skladyval konvertikom, zasovyval mochku v ushnoe otverstie
i sidel tak, razgovarivaya ili igraya v karty, s zakruchennymi ushami,
uspokoennyj i dovol'nyj, no vdrug nachinal volnovat'sya i emu ne terpelos'
zakrutit' ushi ili hotya by odno uho komu-nibud' drugomu, ZHoriku, Rus'ke,
Skorpionu ili emu, San'ke Izvarinu, i on prinimalsya kanyuchit': "Daj mne,
pozhalujsta, tvoe uho! Daj uho! Daj, daj, daj!" A ZHoriku prosto mog
prikazat': "Davaj syuda uho, soplya gollandskaya!" ZHorik pokorno podstavlyal
golovu, i Slavka prinimalsya, murlycha, zakruchivat' tonen'koe, kak list,
smugloe ZHorikovo uho. V samom dele: Slavka Prihod'ko. Byla veranda, uvitaya
dikim vinogradom. Slavkin otec - vot etot starik, ulybayushchijsya bol'shim
rtom? - sdelal mame kakuyu-to gadost'. Ona pochemu-to velela s nim ne
zdorovat'sya, na ih verandu ne hodit'. No druzhit' so Slavkoj vo dvore
razreshala. Vse utratilo kraski, perezhglos', peresohlo, ischezlo. Pochemu
starik ne umer? Zachem poyavilsya?
- I u vas, Sanya, est' opredelennye shansy - ya ne skazhu, chto bol'shie - na
poluchenie storozhki... Ved' vy zhili tam let dvenadcat', ne tak li? Goda,
primerno, s dvadcat' shestogo... Pomnyu vashego papu horosho... YA udivlyayus',
ni razu ne podnimali vopros i voobshche sginuli kuda-to, propali... A u vas
est' moral'noe pravo.
- Est', - soglasilsya Aleksandr Martynovich. - Skazhite, kak vash syn?
Slava?
- Slavik ne vernulsya s vojny. Pogib na Severnom Kavkaze v sorok vtorom
godu. A my s zhenoj i Zoechkoj zhili v evakuacii v CHuvashii... - bystro
prolopotal starik. Tak bystro, budto hochet poskoree izbavit'sya ot etih
slov, kotorye proiznes. - Nu chto zhe, Sanya? Napishite zayavlenie, ya vam
poprobuyu pomoch'.
Aleksandr Martynovich molchal i dumal, skrytno volnuyas'. U nego serdce
stuchalo. To, chto obrushilos' stol' vnezapno i stranno, bylo pohozhe na
davnie sny - oni muchili vsyu pervuyu polovinu zhizni, - sny o nesbytochnom
proshlom... Posle vojny raza dva popadal v Sokolinyj Bor sluchajno - proshlo
uzhe let dvadcat' s teh por - i _narochno svorachival v les do CHetvertoj
linii_, chtoby ne videt' zabora, sosen i krysh. Vse eto istlelo. Vdrug
pomereshchilos', budto k nemu, uzhe sedomu, bol'nomu, pohoronivshemu vseh,
pohoronivshemu syna, yavlyaetsya nekij zagadochnyj, lysyj, s pugayushchim nosom
starik, mozhet byt', volshebnik, a mozhet byt', chert, i predlagaet za chto-to
vernut' detstvo, vernut' te vremena, kogda vse byli zhivy, kogda on begal
bosoj po kamenistoj dorozhke, kogda solnce goryachej smoloj gorelo na
sosnovyh stvolah... No za chto zhe? CHto emu nado?
- Vy znaete, eto kak-to neozhidanno... - bormotal Aleksandr Martynovich.
- YA dolzhen podumat'... YA edu v bol'nicu. Moya zhena bol'na...
Potom ehal v trollejbuse dolgo i delal usiliya, chtoby ne vspominat'. No
vspominalos' samo soboj. |to bylo gibloe mesto, vot v chem delo. Poetomu
tak strashno tuda vozvrashchat'sya.
|to bylo gibloe mesto, hotya na vid nichego osobennogo: sosny, siren',
zabory, starye dachki, obryvistyj bereg reki so skamejkami, kotorye kazhdye
dva goda otodvigalis' dal'she ot vody, potomu chto peschanyj bereg
obvalivalsya, i doroga, ukatannaya grubym, v melkoj gal'ke gudronom; gudron
ulozhili v seredine tridcatyh godov, i to ne do konca, a lish' do povorota
na CHetvertuyu liniyu, ili, kak govorili prezhde, veroyatno, eshche do revolyucii,
na CHetvertuyu _proseku_, ibo nekogda tut byl istinnyj bor, ego sledovalo
_prosekat'_, no uzhe let sorok nazad s obeih storon linii, ili proseki -
ili Grobe Allee, kak nazyvala etu nyryavshuyu mezh holmami lesnuyu dorogu
korichnevogubaya morshchinistaya Mariya Adol'fovna, licom napominavshaya
svalyavshijsya staryj chulok, no beskonechno dobryj, myagkij i kakoj-to
udivitel'no domashnij chulok; kuda ona delas' potom, posle togo leta, kogda
ona s plachem uhodila navsegda iz Saninoj zhizni? - s obeih storon Bol'shoj
allei prostiralis' uchastki novyh gromadnyh dach, i sosny, ogorozhennye
zaborami, teper' skripeli pod vetrom i sochilis' smolyanym duhom v zharu dlya
kogo-to personal'no, vrode kak muzykanty, priglashennye igrat' na svad'bu.
Ah, vprochem, vse ravno horosho! Muzyku mozhno slushat', stoya na ulice. Vozduh
nad sosnami, nad zaborami i prosekoj byl oshelomitel'no chist, i chistota
byla takoj sily, chto mogla oprokinut' neostorozhnogo cheloveka, popavshego v
etot vozduh pryamo iz goroda, iz nabitogo bitkom avtobusa. Tak byvalo i v
to leto s Sanej: budto vzroslyj, on motalsya po raznym uchrezhdeniyam,
priemnym, stoyal v ocheredyah i tol'ko k vecheru prikatyval v Bor i glotal,
zahlebyvalsya... On oshchushchal sladost' vozduha i gorech' predchuvstvij... Da,
da, eto bylo gibloe mesto. Vernee skazat', proklyatoe mesto. Nesmotrya na
vse ego prelesti. Potomu chto tut strannym obrazom gibli lyudi: nekotorye
tonuli v reke vo vremya nochnyh kupanij, drugih srazhala vnezapnaya bolezn', a
koe-kto svodil schety s zhizn'yu na cherdakah svoih dach.
Mariya Adol'fovna sheptala: "O, jetzt mub ich mich auf den Weg machen..."
[o, ya dolzhna teper' sobirat'sya v dorogu..." (nem.)] - i v desyatyj raz
chto-to perekladyvala, upakovyvala, sadilas' na divan, pila valer'yanku. I
opyat': "O, jetzt mub ich..." Ee knizhki v starinnyh, s zolotym tisneniem
perepletah pahli suhimi duhami "sashe". U nee byla vos'migrannaya derevyannaya
ramochka, na kotoroj Mariya Adol'fovna plela krasivye salfetki dvuh cvetov i
nauchila plesti takie salfetki Sanyu, ego dvoyurodnuyu sestru ZHenyu i ZHeninu
mat', tetyu Kiru.
"O, jetzt mub ich mich..." - sheptala Mariya Adol'fovna, ne dvigayas' s
mesta. Mat' Sani smotrela na starushku s zhalost'yu i vytirala glaza. No, v
obshchem, zhalet' Mariyu Adol'fovnu ne stoilo. Ona vozvrashchalas' v Moskvu, v
svoyu komnatku na Arbate, naprotiv kinoteatra "Are", gde kipela interesnaya
gorodskaya zhizn'. Pravda, Mariya Adol'fovna byla sovershenno odinoka, ne
lyubila kino i redko vyhodila na ulicu.
"Mariya Adol'fovna, milaya, vam ne nado nikuda toropit'sya, - govorila
mat' Sani. - Vy prekrasno mozhete perenochevat'..."
"Net, net! Zachem? YA ponimayu, ya dlya vas chuzhoj chelovek..."
"Vy sovsem ne chuzhoj dlya nas chelovek, Mariya Adol'fovna, no pojmite, u
menya teper' ne budet sredstv vam platit'. Vot i vse. Tut net nikakih
tajn".
"Ach, Gott..." - Mariya Adol'fovna kivala, smorkalas', ee ruka,
derzhavshaya platok, byla krupnaya, s uzlovatymi pal'cami, kak u muzhchiny, v
bol'shih venah. U Marii Adol'fovny ne bylo sil ujti. Mat' Sani muchilas'.
Potom Mariya Adol'fovna skazala, chto ne nado nichego platit', ona budet
zanimat'sya besplatno. No mat' ne mogla soglasit'sya. Net, eto neudobno. Tak
nel'zya. Ona pocelovala starushku, skazala, chto ta ochen' horoshij chelovek,
chto za tri goda oni podruzhilis' i teper' kak budto blizkie lyudi, no zhizn'
peremenilas' i prezhnego byt' ne mozhet. Mat' skazala: "Nam, naverno, i s
dachej pridetsya rasstat'sya". Sanya stoyal v uglu komnaty, zadumchivo slushaya
razgovor i glyadya na zhenshchin. Slova materi o tom, chto s dachej pridetsya
rasstat'sya, bol'no zadeli, on pochuvstvoval strah pered neizbezhnost'yu. Ne
prosto _uehat'_, a _rasstat'sya_. I mat' govorila o takih uzhasnyh veshchah
spokojnym tonom. Mariya Adol'fovna vdrug obnyala mat' i skazala s uprekom:
"Pochemu vy ne hotite, chtoby ya nemnozhko pomogala vam? Ach, Gott... - Ona
prosheptala: - YA serdita na vashu Kiru".
"Net, net, spasibo, - skazala mat'. - U menya est' syn, on pomozhet.
Spasibo vam, dorogaya Mariya Adol'fovna. A na Kiru vy ne serdites'. Prosto u
Borisa Aleksandrovicha srochnaya komandirovka, i on ih zabral s soboyu".
Sanya znal, chto eto ne sovsem tak. Tut mama hitrila, skryvaya pravdu.
Delo v tom, chto tetya Kira, sestra materi, ee muzh Boris i dochka ZHenya
priezzhali na dachu chasto i zhili podolgu. U otca byla shutka na etot schet:
"Tol'ko klopomorom!" A voznikla shutka tak: odnazhdy otec poluchil
neozhidannyj otpusk, reshil pozhit' na dache, no s mater'yu i Sanej, bez
rodstvennikov. Kak otdelat'sya ot Borisa i Kiry? Pridumali tak: budto nado
delat' dezinfekciyu dachi ot klopov, vse dolzhny uehat' v Moskvu. Klopov i
pravda bylo nemalo. Boris i Kira uehali. A otec i mat' ostalis'. Hotya i s
klopami, no drug s drugom naedine, i s Sanej, razumeetsya. Tak i poshlo:
"Tol'ko klopomorom!" I vot dva dnya nazad yavilsya neozhidanno Boris i skazal,
chto tetya Kira i ZHenya dolzhny uehat' nemedlenno, v tot zhe vecher, potomu chto
opazdyvayut. Tetya Kira plakala i chto-to ob®yasnyala Saninoj materi. Sanya
dogadalsya: prichina ne v tom, chto kuda-to opazdyvayut, a v tom, chto bol'she
ne hotyat zhit' v Boru. Ne hochet Boris. Tetya Kira, mozhet, ostalas' by, no
boyalas' ssorit'sya s Borisom. A mat' na nih ne obizhalas' i govorila: "U nih
net vyhoda".
Teper' i Mariya Adol'fovna uehala. Na dache stalo pusto, tiho. Mat' byla
dnem na rabote, i on hodil odin po komnatam, valyalsya s knizhkoj to na odnoj
krovati, to na drugoj, delal chto hotel, vse krugom bylo dostupno i golo,
bezzhiznenno. V konce leta Mariya Adol'fovna voznikla odnazhdy vnov',
priehala budto by pogulyat' v Bor, terzayushchie minuty. Mariya Adol'fovna opyat'
slezilas', sovala kakie-to konfetki, potom ischezla naveki. Mat' Sani
spustya god reshila navestit' ee, ot starushki ne bylo ni sluhu ni duhu,
boyalis', chto umerla, no mat' nashla ee zhivoj i zdorovoj na bul'vare s
det'mi. Mariya Adol'fovna obradovalas' i vytirala uzlovatymi muzhskimi
pal'cami glaza. Otvedya mat' v storonu, ona soobshchila shepotom, kak
velichajshuyu tajnu: "Mne skazali es ist besser, ich sehe Sie nikogda
bol'she!" |tot prostoj motiv ischeznoveniya, stol' horosho znakomyj, mat'
pochemu-to nikak ne svyazyvala s Mariej Adol'fovnoj. Ej kazalos', chto ta
slishkom stara i odinoka dlya podobnoj osmotritel'nosti. No starushka hotela
bestrevozhno i v polnom soglasii s sushchestvuyushchimi zakonami vodit' malyshej po
Gogolevskomu bul'varu, pokrikivaya na otstayushchih, odergivaya ubegavshih
vpered: "Zapomni, Serezha: der Esel geht immer voran!" |ta "oslinaya"
mudrost' byla pochti edinstvennym, chto zapomnilos' Sane iz pouchenij Marii
Adol'fovny, pust' ej puhom budet zemlya. Osmotritel'nost' i slezy ne smogli
zadobrit' sud'bu, nad planetoyu grohotali, sshibayas', gigantskie sily, i
sud'by millionov starushek byli lish' iskrami, vysekavshimisya na mig: letom
sorok pervogo Mariya Adol'fovna otbyla iz Moskvy na vostok. I, konechno,
umerla skoro, ibo byla na poroge poslednego ischeznoveniya. Vprochem,
nevedomo! Mozhet, umerla i ne skoro, a mozhet, zhiva do sej pory, ej
devyanosto sem' let, i ona vse eshche pletet vecherami na svoej vos'migrannoj
ramke sherstyanye salfetki...
S ot®ezdom teti Kiry i Borisa, s uhodom Marii Adol'fovny nachalsya otlom
lyudej. Mat' dogadyvalas', chto tak budet, i toropilas' - samoj, pervoj,
nikogo ne terzaya. Ona vsem nahodila opravdaniya. |ti bol'ny, te slabodushny,
u togo slishkom bol'shaya sem'ya, u etogo chereschur otvetstvennaya rabota. I
kogda prihodili sosedi s nepriyatnymi razgovorami, vrode zanudlivoj |l'zy
Petrovny ili kriklivoj grubiyanki Agrafeny, zheny dachnogo komendanta i
dvornika Vasiliya Kuz'micha, vse zvali ee Gran'koj, s poprekami i rugan'yu
iz-za kakoj-nibud' erundy, iz-za bel'ya, ogoroda ili iz-za togo, chto Sanya
pomyal velosipedom klumbu, a na samom dele ot zhelaniya slegka ukusit',
poshchekotat' nervy i nasladit'sya - ran'she ne pozvolyali sebe vot tak
prihodit' i skandalit', - mat' i dlya nih nahodila slova opravdaniya.
"|l'zu mozhno pozhalet', - govorila ona Sane. - S teh por kak umer YAk
YAnovich, harakter u nes isportilsya. A Granya, bednaya, uzh ochen' zavistliva,
osobenno zaviduet tem, u kogo deti..."
Vprochem, mat' ne vsegda byla dobroj, inogda skazhet vdrug chto-nibud'
yadovitoe ili neobyknovenno ostroumnoe: "A u |l'zy lico - kak
zaspirtovannyj zheludok. Pravda, pohozhe?"
Sanya hohotal. Uzh mat' skazhet tak skazhet! Pravda, pravda! Takoj
simpatichnyj, zaspirtovannyj zheludochek. S malen'kimi usikami. No, pozhaluj,
ne chelovechij zheludok, a korovij. Ni o chem, krome travy i ogoroda, ona
govorit' ne umeet. I on, kstati, ne zaezzhal v ee sad, eto delo ruk - ili,
vernee, nog - Rus'ki ili Skorpiona...
Granya i Vasilij Kuz'mich zhili v podvale bol'shogo doma. Pered Kuz'michom
vse nemnogo zaiskivali i dazhe slegka ego pobaivalis', hotya on byl chelovek
tihij, nerazgovorchivyj, dobrodushnyj, usatyj, vina ne pil, tabak ne kuril,
a vse tol'ko hodil po uchastku s metloj da s grablyami, zheg musor i vsegda
remontiroval kolodec. Remont zaklyuchalsya v tom, chto on nanimal rabotyag iz
derevni! Tatarovo i oni sadilis' vokrug kolodca na kortochki i kurili.
Zaiskivali pered Kuz'michom vot pochemu: on byl samyj prochnyj i
dolgovremennyj, ostal'nye zhili tut kak by na ptich'ih pravah. To zhili, to
ne zhili, to shumeli ordoj, to zakolachivali okna i dveri, to poyavlyalis', to
ischezali, voznikali drugie, vse putalos' i menyalos', a Granya i Kuz'mich
prebyvali vechno na svoem meste - v podvale, - v lyuboe vremya goda, v zimnyuyu
stuzhu i v neprolaznuyu osennyuyu mokryad'.
Kogda-to na uchastke, gde raspolozhilis' pyat' kooperativnyh dach, stoyal
pomeshchichij dom, sozhzhennyj v revolyuciyu, chut' li ne letom semnadcatogo, tak
chto v podzhoge byli povinny ne novye vlasti, a lihie zarechnye muzhiki,
poreshivshie delo samosudom. Familiya pomeshchicy sohranilas' v pamyati molochnic,
drovokolov, staruh, taskavshih po dacham griby da yagodu: Korzinkina. |ta
Korzinkina, ot kotoroj ne ostalos' i sleda, krome krasivyh, iz belogo
kamnya, s ostrougol'nym verhom, pohozhih na kladbishchenskie vorot, szhech'
kotorye ne predstavlyalos' vozmozhnosti, i kamenistoj, v drevnem cemente
dorozhki, shcherbatoj i chrezvychajno opasnoj dlya velosipedistov, gde Sanya chasto
padal i rasshibal koleni, legendarnaya Korzinkina predstavlyalas' voobrazheniyu
Sani otchetlivo: tuchnaya, s bol'shim brylyastym licom, v chernom pal'to,
dlinnom i rasshiryayushchemsya knizu, kak kolokol, inogda ee otryvalo kakoj-to
sverh®estestvennoj siloj ot zemli i ona letala nad domami, nad sosnami v
snopah iskr, kak gogolevskaya ved'ma.
Krome kladbishchenskih vorot ot byvshego imeniya ostalos' vot chto:
derevyannyj domik vblizi v®ezda, gde zhil storozh. Izbushku poshchadili ognem
lish' potomu, veroyatno, chto ona prinadlezhala trudyashchemusya cheloveku, kotoryj,
vprochem, sginul vmeste s hozyaevami. |to byla akkuratno slozhennaya iz
krupnyh breven izba na kamennom fundamente, s vysokim kryl'com, s
verandochkoj, dvumya komnatami i kuhnej. V 1926 godu, kogda neskol'ko
moskovskih intelligentov proletarskogo proishozhdeniya oblyubovali goreluyu
pustosh' dlya dachnogo kooperativa pod nazvaniem "Burevestnik" (togda zhe
voznik drugoj kooperativ, "Sokol", razrosshijsya vposledstvii v gromadnyj
rajon Moskvy s sobstvennoj stanciej metro), storozhka byla tam edinstvennym
zhil'em. Nikto ne pozarilsya na nee, i v storozhke poselilsya rabotnik
Rabkrina Martyn Ivanovich Izvarin s zhenoj i synom. A uzhe cherez god na
uchastke vyrosli dachi: snachala gromozdkaya, dvuhetazhnaya, s chetyr'mya
verandami i mansardoj, gde poselilos' neskol'ko semej, tam zhil pervyj
Sanin priyatel', zastupnik, obidchik, drachun s tatarovskimi "muzhikami" i
otkryvatel' gnusnyh tajn zhizni Rus'ka Letunov so svoej plaksivoj
sestrichkoj Veroj, i tam zhe v mansarde zhila ryzhevolosaya Myuda, nazvannaya tak
v chest' Mezhdunarodnogo yunosheskogo dnya; zatem poyavilis' dve dachi pomen'she,
v odnoj zhil znamenityj professor, gulyavshij po uchastku v shelkovom halate i
v tyubetejke, k nemu priezzhala chernaya mashina "rolls-rojs" s malen'kim
okoshechkom v kryshe dlya provetrivaniya, i syn professora Skorpion priglashal
katat'sya do avtobusnogo kruga i obratno; v drugoj dache zhila Markiza,
obozhavshaya sobak i koshek i nenavidevshaya detej; i nakonec, vyros otdel'nyj
dvuhetazhnyj dom, nazyvavshijsya pochemu-to "kottedzh", gde na odnoj storone
zhil Slavka Prihod'ko, na drugoj gorlopanila mnogoshumnaya sem'ya Burmina,
starogo lektora i propagandista. Otec Sani znal Burmina po Vostochnomu
frontu, no v Sokolinom Boru oni obshchalis' malo, a kogda vstrechalis' vo
dvore, razgovarivali shutlivo. Otec schital Burmina chelovekom glupym (Sanya
slyshal, kak on govoril: "|tot durak Semen"), a k ego voennym podvigam i
dazhe k ordenu otnosilsya ironicheski. Zato Rus'kinogo otca Letunova uvazhal,
nazyval tolkovym muzhikom. Pomnitsya, govoril materi: "Edinstvennyj, kto
postupil del'no, Pasha Letunov - posle vojny zakonchil institut, stal
inzhenerom, ne to chto my, balaboly..." Otec Rus'ki priezzhal v Bor redko,
inogda ne byval mesyacami - rabotal na severe, na Urale, - i Rus'kina mat',
tete Galya, horoshaya zhenshchina, uezzhala nadolgo k nemu, Rus'ka i Vera
ostavalis' v odinochestve, potomu chto malahol'naya tetka, k nim
pristavlennaya, to li prisluga, to li rodstvennica, byla ne v schet... Da i
tetka propadala nedelyami v Moskve, tak chto Rus'ka i Vera - sovsem odni...
V ih kvartire zatevalis' igry, vydumki, turniry, karty, chert znaet chto. Na
verande opuskalis' parusinovye zanavesi, nachinalsya tararam, sverhu v pol
stuchali palkoj... I to, chto Rus'ka nazval: bol'shoj teatr... T'ma, stydnoe,
zadavlennoe v pamyati, pogrebennoe... Hotel stat' velikim artistom, velikim
pisatelem, no pervoe, chto sotvoril - v vos'miletnem vozraste, - byla
velikaya glupost'... Roditeli orali drug na druga, lupili detej, ne puskali
na dvor. Da Rus'ka li vinovat? To byl styd vseh. I v pervuyu ochered'
vzroslyh durakov, kotorye brosali detej na tetok, mchalis', kto na kurorty,
kto na sobraniya, a inye, vrode kozloborodogo Burmina, vozomnili sebya
sokrushitelyami staryh norm, sozidatelyami novyh. Nu, konechno, ved' nachalos'
s burminskih prichud, kazavshihsya glupost'yu i potehoj! Burmin, ego zhena,
sestry zheny i muzh'ya sester byli poklonniki "nagogo tela" i obshchestva "doloj
styd" i chasto rashazhivali vozle svoej dachi, v sadike, a to i na
obshchestvennom ogorode, gde vecherami sobiralos' mnogo lyudej, v nepotrebnom
vide, to est' v chem mat' rodila. Dachniki vozmushchalis', professor hotel
pisat' v Mossovet, a mat' Sani smeyalas', govorya, chto eto illyustraciya k
skazke pro gologo korolya. Odnazhdy ona possorilas' s otcom, kotoryj
zapreshchal hodit' na ogorod, kogda tam "shuty gorohovye". Otec Sani ochen'
zlobstvoval na Burmina iz-za etogo "doloj styd". A ostal'nye smeyalis'.
Burmin byl toshch, vysok, v ochkah, napominal skoree Don Kihota, chem Apollona,
da i burminskie zhenshchiny ne blistali krasotoj. Pravda, byli zamechatel'no
zagorelye. I vse yarkie, solomennye blondinki. Samaya malen'kaya solomennaya
blondinka - Majya, rovesnica i podruga. Ischezlo lico, zabyt golos, no
pozhiznenno veet kakim-to dunoveniem tepla ot imeni: Majya. Mozhet li byt'
lyubov' v travyanom, motyl'kovom vozraste? U Sani byla. On byl vlyublen v
volosy. Kogda videl sredi zeleni mel'kanie siyayushchej zolotoj golovy,
chuvstvoval ispug i radost', i budto sily pokidali ego: hotelos' upast' i
lezhat' nedvizhno, kak zhuk, pritvoryavshijsya mertvym. Majya byla nepohozha na
Burminyh: medlenno razgovarivala, zadumchivo smotrela i nikogda ne gulyala
po sadiku golyshom, kak drugie Burminy.
On zapomnil chuvstvo otvrashcheniya i straha, kogda vpervye uvidel vzroslyh
golyh lyudej. Burmin togda gde-to prepodaval, chto imenno i gde, neizvestno,
pisal kakie-to stat'i po voprosam vospitaniya, prosveshcheniya, istorii, o chem
starshij Izvarin otzyvalsya nepochtitel'no, upotreblyaya slovo "brehnya".
Zagadochno, kakie lekcii mog chitat' Burmin? Za nim chislilos' dva klassa
cerkovnoprihodskoj shkoly, ostal'noe on dobral v ssylkah s pomoshch'yu knig i
druzej. Vo vremya grazhdanskoj vojny byl figuroj, no zatem kak-to otzhat,
otodvinut, zanimalsya chepuhovinoj - tem samym balabol'stvom, o kotorom
prezritel'no govoril Sanin otec, vrode pedologii, vospitaniya detej v
kommunah, pokloneniya solncu. Nudizm, no s kakoj-to _peredovoj_ nachinkoj.
Konchilos' vse odnazhdy skandal'nym krikom. No byla li to glupost', kak
polagal otec? Byl li istinno glup etot syn zemlemera s kozlinoj borodkoj,
kogo vymetnula na greben' chudovishchnoj sily volna? Teper', spustya tri s
lishnim desyatiletiya, to, chto kazalos' aksiomoj - glupost' Burmina, -
predstavlyaetsya somnitel'nym. Ved' on edinstvennyj sredi intelligentov,
osnovavshih "Burevestnik", proburil naskvoz' eti gody, nabitye raskalennymi
ugol'yami i polyhavshie zharom, i vynyrnul _bezuvechno_ iz ognya v prohladu
glubokoj starosti i novyh vremen. Govoryat, umer nedavno. ZHiv eshche, kazhetsya,
Rus'kin otec, no etot hlebnul, etogo obozhglo, tut uzh ne glupost' vyruchila,
a sud'ba.
Pro starika Letunova rasskazal Ruslan, s kotorym vstretilis' sluchajno
na ulice let neskol'ko nazad: byvshij priyatel' stal neveroyatno vazhen,
soliden, tolstomyas, s pyshnoj sedoj shevelyuroj, kak provincial'nyj akter.
Starshij inzhener na kakom-to zavodike. A ostal'nye stariki? Smylo, uneslo,
utopilo, ugrohalo... Sanya lish' dogadyvalsya, ibo desyatiletiyami ne byval
tam, nichego znat' ne hotel, storonilsya lyudej i s Ruslanom razgovorilsya
tol'ko potomu, chto tot hvat' za vorot i zavopil: "San'ka! Ty zhivoj, chert?"
A togda v komnatah, zanaveshennyh shtorami, - neuzhto zabyl? - sedoj
tolstomyasyj mal'chik kogo shepotom, kogo siloj zastavlyal snimat' trusiki,
maechki, i nichego osobennogo, to zhe samoe, chto delali vzroslye Burminy v
svoem sadike, nikogo ne stesnyayas' - razgulivat' golyshom, prygat',
valyat'sya, borot'sya... Nazyvalos': bol'shoj teatr... Syn zemlemera otvechal
bushevavshim dachnikam: "Deti dolzhny vse videt', vse znat'! Ne bud'te
licemerami i hanzhami!" Sanya s sodroganiem videl zolotoe tel'ce, letavshee
iz komnaty v komnatu, bessmyslenno trepeshcha, kak letayut babochki... "Lish'
meshchane boyatsya prekrasnogo nagogo tela! - gremel, nalivayas' kraskoj i tryasya
kulakom, Burmin. - Burzhui pod licemernoj odezhdoj skryvayut gryaznuyu dushu!"
Potom byli izbieniya, shlepki, remni, krik materi Sani: "Martyn Ivanovich
zayavit v Rabkrin! Esli eta gadost' ne prekratitsya!" I navsegda, navsegda:
zagoreloe, besstydnoe, zapretnoe, gorevshee v zolotom luche, kotoryj
pronikal v shchel'... A v konce leta - eshche do togo, kak reka stala
sudohodnoj, mutnoj ot mazuta, kogda na oboih beregah eshche zhelteli otmeli i
koe-gde reku perehodili vbrod, - Sanya uslyshal voj zhenshchiny. Strashnyj i
nizkij, kak parohodnyj gudok. Mat' Maji bezhala po beregu i vyla, vdrug
upala, neskol'ko chelovek brosilis' k nej. Vozle vody sgrudilas' tolpa.
Mal'chishki sletali s otkosa, delaya gromadnye pryzhki, toropyas' k tolpe. Sanya
tozhe podbezhal i uvidel Majyu, takuyu zhe, kak vsegda, tol'ko s zakrytymi
glazami, i volosy lezhali na ee lice, kak trava...
Dal', dal' - do vsego, do detstva, do knizhnogo bezumiya, do parohodov,
do potoka, do otloma lyudej... Do krika Rus'ki, upavshego ot udara zheleznoj
truby. Kidali kusok vodoprovodnoj truby - kto dal'she. U Sani zhelezyaka
vyrvalas' iz ruki, poletela vbok i udarila Rus'ku po noge, nizhe kolena.
Lezhal poltora mesyaca v gipse. Rus'kina mat', tetya Galya, _ne upreknula ni
slovom_! No kto-to na sobranii - chut' li ne tot zhe nosatyj starik -
vyrazilsya tak: "Otec vredil na sluzhbe, a synok vredit v svoemu krugu,
kalechit detej". I mat' ne vyderzhala, rasplakalas', raskrichalas' na
sobranii, tetya Galya privela ee pod ruku domoj, uhazhivala za neyu, kak za
bol'noj, i mat' na drugoj den' skazala: ne hodit' k tomu stariku na
verandu i s nim ne zdorovat'sya. "Ty nikogda ne videl podlecov, Sanya?
Teper' budesh' znat'. |tot lysyj chelovek - podlec". On sprosil: a so
Slavkoj igrat' mozhno? "So Stavkoj mozhno, - skazala mat'. - Syn za otca ne
otvechaet".
Odnazhdy dnem prishla Agrafena i sprosila, mozhno li posmotret' podpol i
sarayushku. Sanina mat' skazala, chto, konechno, mozhno, potom vdrug udivilas':
"A zachem smotret', Granya?" Agrafena uzhe otvorila vorotca pod verandoj,
zapiravshiesya gvozdem, i sobiralas' nyrnut' v potemki, chtoby lezt' v
podpol, no ostanovilas' na polputi.
"Da kak zachem, Klavdiya Alekseevna? Ved' vashe pomeshchenie nam othodit. A
ne glyademshi brat'..."
"To est' kak eto - vam othodit? Kto skazal?"
"A skazali... YA pochem znayu... - Agrafena smotrela na mat' s obidoj i
nedoumeniem. - Komu zhe vy hotite, chtob otoshla? Lyudi na vas trudyatsya, kakoj
god v podvale zhivut, tam znaete, kakie syrosti, poprobujte pozhivite..."
"YA polnopravnyj chlen kooperativa! - zakrichala mat' takim golosom, chto
Sanya ispugalsya. - Vy ne smeete! Poka ya zhiva! Uhodite, Granya, zaprite saraj
i bol'she so vzdorom ko mne ne yavlyajtes'!"
Agrafena ushla, vorcha: "Lyudi v podvale, a im hot' by chto, gospoda..." No
vse bylo koncheno. Mat' znala ob etom, Sanya dogadyvalsya. V konce leta mat'
ustroila den' Saninogo rozhdeniya. Ej hotelos', chtob bylo, kak ran'she, kak v
proshlye gody. Ona ne ponimala, chto Sanya vse ponimaet i ee staraniya ne
nuzhny. Vpolne mog obojtis' bez etogo prazdnika, nichut' on ne stradal.
Konechno, ot novogo al'boma i prozrachnyh paketikov s markami francuzskih
kolonij ne hotel by otkazyvat'sya, a ot piroga, ot cvetov, ot konfet... Iz
rebyat prishli tol'ko Rus'ka s Veroj i ryzhaya Myuda. Kazhetsya, Myuda stala
potom, let cherez desyat' zhenoyu Rus'ki. Takoe dobroe, gubastoe, tolstoshchekoe
sushchestvo, a Vera nemnogo tyagotila, potomu chto - on chuvstvoval - on ej
nravilsya. I eto byl poslednij avgust s pirogom, s floksami, s vechernim
gulyan'em po beregu. Mama ochen' staralas', chtob vse bylo kak vsegda. Byl
neveroyatno holodnyj vecher, neobychnyj dlya avgusta, dazhe dlya konca. Vecher
byl, kak v oktyabre. Nikto ne kupalsya. Na protivopolozhnom beregu, nizkom,
zalivnom, edva vidnom v sumerkah, kto-to zheg koster, i otrazhenie kostra
svetilos' v styloj vode dlinnym zheltym otbleskom, kak svecha...
Zimoj mamy ne stalo. Obvalilas' i ruhnula prezhnyaya zhizn', kak
obvalivaetsya peschanyj bereg - s tihim shumom i vdrug. Nachalos' drugoe:
drugaya shkola, drugie rebyata, drugie krovati, drugoj gorod, nepohozhij na
gorod, derevyannye trotuary, derevyannye doma... V lyutyj moroz privezli
stanki, ukorenyalsya voennyj zavod iz Moskvy... Zachem vozvrashchat'sya i
otkapyvat' to, chto zasypano peskom? Bereg ruhnul. Vmeste s sosnami,
skamejkami, dorozhkami, usypannymi melkim sedym peskom, beloj pyl'yu,
shishkami, okurkami, hvoej, obryvkami avtobusnyh biletov, prezervativami,
shpil'kami, kopejkami, vypavshimi iz karmanov teh, kto obnimalsya zdes'
kogda-to teplymi vecherami. Vse poletelo vniz pod naporom vody.
...Aleksandr Martynovich sidel vozle krovati zheny v nesterpimo dushnoj,
raskalennoj znoem palate, derzhal ee ruku v svoej, chto-to rasskazyval i
dumal: "Govorit' ne budu, zachem? Vse ravno nevozmozhno. Ona mogla by, a ya
net". Byl sovsem spokoen, tol'ko odno zanimalo, zachem starik poyavilsya
spustya tridcat' pyat' let? Tak pryamo i sprosil, kogda tot, kak uslovilis',
pozvonil vecherom drugogo dnya.
- |-e... - uslyshal protyazhnoe bleyanie, zatem kashel', zatem vzdoh i vnov'
bodryj lopochushchij golos: - Na eto otvetit' dovol'no slozhno ili, mozhet byt',
slishkom prosto, no ved' vy ne poverite. Ochen' zhal', chto otkazyvaetes'.
Vprochem, vy pravy, vyigrat' dom nelegko, tut mnogo pro i contra, vy pravy,
dorogoj Sanya, chto udalyaetes' ot hlopot...
- A vy pomnite, - sprosil Aleksandr Martynovich, - moya mama, carstvo ej
nebesnoe, kak-to nazvala vas podlecom?
Nastupila pauza. Aleksandr Martynovich uspel za eti chetyre ili pyat'
sekund podumat' o tom, chto zhizn' - takaya sistema, gde vse zagadochnym
obrazom i po kakomu-to vysshemu planu zakol'covano, nichto ne sushchestvuet
otdel'no, v klochkah, vse tyanetsya i tyanetsya, perepletayas' odno s drugim, ne
ischezaya sovsem, i poetomu domik na kur'ih nozhkah, predmet vozhdeleniya i
nochnyh slez, nepremenno dolzhen byl poyavit'sya i vot poyavilsya: kak propavshij
nekogda lyubimyj shchenok v vide unyloj, poludohloj sobaki. Starik proshelestel
edva slyshno:
- Vy nichego ne ponyali v zhizni, Sanya. - I povesil trubku.
...Nautro raz®ehalis' vse, krome Ruslana, kotoryj uzhe s nedelyu torchal
na dache: to li v otpuske, to li vzyal rabotu domoj, to li zavedenie takoe
halturnoe, chto poseshchat' ne nuzhno, a denezhki platyat. Ne razberi pojmesh',
vyyasnyat' bespolezno, tolkom vse ravno ne otvetyat. I chto u nih za manera
vechno ironizirovat'! Nado vsem, k mestu i ne k mestu shutovstvo. Ah, kakie
my umnye. Zavtrakali vdvoem. Solnce palilo. Ruslan byl bosoj i golyj, v
odnih trusah, mrachen, nebrit, pil krepchajshij chaj, kuril i molchal.
Iz sada tyanulo gorelym. Ugryumoe molchanie tomilo, i Pavel Evgrafovich, ne
sderzhavshis', sprosil:
- Ty pochemu, pozvol' uznat', segodnya ne na rabote?
Ruslan postavil pustuyu chashku na stol, vyter pal'cami, slozhiv ih
shchepot'yu, rot - tak zhe, shchepot'yu, vytirala rot Galya, - posidel, pokachalsya na
stule, budto ne slysha, zatem vzyal zavarochnyj chajnik, glotnul raza dva iz
nosika. I lish' posle togo otvetil:
- A chto, otrazitsya na mirovoj revolyucii?
Podelom, ne naryvajsya, staryj pen'. Pavel Evgrafovich skazal mirno:
- Ty by, Rusya, pogovoril, opyat' on musor v zheleznom bake szhigaet,
huligan.
- Kto?
- Da Skandakov. Slyshish', kakuyu von' napustil?
- Skandakov! - Ruslan hmyknul. - Skandakov pomer dnyami. Ego samogo
sozhgli. Infarkt miokarda. A znaesh', otchego gar'? Lesa goryat za Moskvoj.
Torf gorit. Kak v letopisi: i byst' v to leto sush' velikaya... Pomnish'?
Kakaya byla sush' tyshchu let nazad?
- Pomnyu. - Pavel Evgrafovich, pomolchav, sprosil: - Skazhi, otchego ty s
otcom razgovarivaesh' vsegda v durackom, shutovskom tone?
- As'? - Ruslan pristavil ladon' k uhu. - CHegos'?
- Nu vot, pozhalujsta... Ah, bog ty moj, vse ponyatno... - Pavel
Evgrafovich zatoropilsya vstat', chtob ujti, no Ruslan neozhidanno vzyal ego za
ruku, potyanul vniz i siloyu posadil na stul, kak mal'chika. CHasto, naglec,
pol'zovalsya preimushchestvom v sile.
- Hotel, kstati, tebya sprosit'. Kak, po-tvoemu, vsegda li prav
kollektivnyj razum? I vsegda li neprav odinochka?
- Vidish' li... Kak tebe skazat'? - Pavel Evgrafovich obradovalsya, chto
syn zadal ser'eznyj vopros, zahotelos' otvetit' obstoyatel'no i umno. On
napryagsya, sobral mysli. - Pozhaluj, gotovogo recepta ya tebe ne dam. Kazhdyj
sluchaj nado obsuzhdat' vo vseh svyazyah, v protivorechiyah, dialekticheski...
Tebya kakoj aspekt interesuet?
- Da menya svoj interesuet. Lichnyj. Ponimaesh', kakaya petrushka: nado
rabotu menyat'. Vyzhivayut menya s zavoda.
- CHto ty govorish'! - ispugalsya Pavel Evgrafovich.
- Strashnogo nichego net. Rabotu ya najdu momental'no. No vot chto zaedaet:
a vdrug oni pravy, svolochi? Oni govoryat, chto ya takoj chelovek, chto so mnoj
rabotat' nevozmozhno. YA, mol, vysokomernyj, grubyj, takoj-syakoj,
egoistichnyj. Ne zhelayu uchityvat' interesy drugih. Vosstanovil protiv sebya
sotrudnikov. I govoryat lyudi, ot kotoryh ya prosto ne ozhidal. Kak obuhom po
golove. Nu, v obshchem, nastoyashchaya travlya, i polozhenie sejchas takovo, chto
ostavat'sya nel'zya... Vot, papasha, kakie pirogi... No delo ne v tom! YA za
etu sharashku ne derzhus'. Menya drugoe ubivaet: esli vse govoryat, chto ya
_ploh_, mozhet, ya dejstvitel'no _ploh_? Mozhet, dejstvitel'no takaya skotina?
- Net, Rusik. Net, net. I ne dumaj dazhe! - zagovoril Pavel Evgrafovich
goryacho, pochuvstvovav vnezapnuyu zhalost' k synu, pochti kak sorok let nazad.
- U tebya, konechno, est' nedostatki, u kogo ih net. No rabotat' s toboj
mozhno. I zhit' s toboj mozhno. Po-moemu, naoborot, egoizma v tebe malo, ty
malo zabotish'sya o sebe.
- Nu vot. A oni schitayut inache. YA uzh ne znayu, chto o sebe dumat'. |to
ved' nepriyatno, kogda tebe govoryat: vy plohoj chelovek. Kogda govoryat "vy
plohoj rabotnik, plohoj inzhener", chert s nim, puskaj, a vot "plohoj
chelovek" - nepriyatno.
- Ty vovse ne plohoj chelovek. No, konechno... - tut Pavel Evgrafovich
zapnulsya, potomu chto hotel bylo skazat', chto k nedostatkam Ruslana
otnosyatsya nekotoraya razboltannost', legkomyslie, neuvazhitel'naya manera
rechi, chto mozhet ne nravit'sya sosluzhivcam, odnako schel pravil'nym ne
utochnyat'. On pogladil syna po sedoj golove i skazal: - Po suti, ty chelovek
dobryj i horoshij. ZHivesh' kak-to ne tak, kak mne hotelos' by, da chto
podelaesh'.
Oni pomolchali. Ruslan mychal neopredelenno, kachayas' na stule, glyadya v
sad.
- A chto plohogo v moej zhizni? - sprosil on.
- Plohogo? Nichego. Da i horoshego net. Doma u tebya net. Tepla net.
- A - Ruslan hmyknul, kak by govorya: "Ish' chego zahotel". Potom,
vzdohnuv, soglasilsya: - Prav, otec, prav, prav... Netu ni togo, ni sego,
ni pyatogo, ni desyatogo... I sinej "Volgi" net, kak u togo hlyshcha. - On
pokazal kivkom: na dorozhke, za derev'yami, medlenno razvorachivalas'
kandaurovskaya "Volga". - I kak eto menya ugorazdilo, chtob nichego ne bylo?
Kogda u vseh vse est'? Kuda-to ne v Moskvu poper, v obratnuyu storonu. V
sovhoz, chto li. Znachit, tak nado. Zrya benzin zhech' ne stanet. Ah ty, bozhe
moj, i chego ya suechus'? Ved' vse prakticheski sdelano, kartina narisovana,
ostalas' kakaya-to meloch', erunda, detal'ki... Nu i shut s nimi... Mezhdu
prochim, ya dnya cherez dva umatyvayu. Na bor'bu s pozharami. Kuda-to v rajon
Egor'evska. Zapisyvali dobrovol'cev. "Kto, rycar' li znatnyj il' latnik
prostoj?.."
- Ty zapisalsya? - vskriknul Pavel Evgrafovich, ispugavshis' ne na shutku.
- Zachem? S uma soshel! Puskaj molodye edut, a tebe pyat'desyat let, u tebya
serdce, durak ty, ej-bogu...
- Pustyaki, serdce normal'noe. A sidet' v kontore, videt' ih rozhi -
toshno! Za sebya ne ruchayus' - ili skazhu chego, ili vrezhu komu... Zafitilyu
odnomu, budete potom peredachi nosit'... Luchshe uzh na fronte bor'by s ognem,
spasat' lesa - nashe bogatstvo...
Pavel Evgrafovich smotrel na syna sokrushenno, s nedoumeniem: neuzhto
pyat'desyat? Kakoj-to nevyrosshij, nedozrevshij, buzoter, gulyaka, shatun.
Volosy sedye, odevaetsya, kak inzhener, a razgovor bosyackij. Grozit otcu
pal'cem nasmeshlivo, pokrovitel'stvenno, budto on otec, a Pavel Evgrafovich
- syn.
- YA tebya zna-ayu, golubchik! Vospol'zuesh'sya moim otsutstviem, budesh'
mankirovat' tem, chto obeshchal... S Prihod'ko pogovori nepremenno, slyshish'?
Oleg Vasil'evich s utra poehal v sovhoz razyskivat' Mityu po prozvishchu
ZHalizo ili Krivoj, a takzhe ZHuchkovskij, po dereven'ke ZHuchkovo, otkuda Mitya
byl rodom, no gde zhit' ne udavalos': to tashchilo v Moskvu na strojku, to
lepilsya k sovhozu, to k dachnikam v storozha, to verbovalsya s rebyatami na
Kuban', v horoshie mesta. A ZHalizo ottogo, chto yavlyalsya obychno s
kakim-nibud' torgovym zaprosom, chashche vsego zagovorshchicki tiho sprashival:
"ZHalizo ne nadot'?" Oleg Vasil'evich znal Mityu horosho, schital hitrovanom,
shel'moj, ne veril ni odnomu ego slovu, ni odnomu obeshchaniyu, no polagal, chto
ssorit'sya s nim ne nado, hitrovan on _nuzhnyj_, shel'ma _poleznaya_, hotya
ssorilsya i rugalsya ne raz, progonyal v serdcah, klyalsya, chto ne odolzhit
bol'she i rublya, no tot spustya vremya opyat' podkatyval s kakim-nibud'
gnusnym predlozheniem, zamanchivym tovarom, vrode ogorodnyh leek ili
cementnyh plit dlya dorozhki, i Oleg Vasil'evich, mahnuv rukoj na obidy,
vnov' vstupal s nim v prezrennye otnosheniya, odalzhival rubli i pil s nim
vodku na verande. Odnako eti ustoyavshiesya vidy obshcheniya otnosilis' k Mite
prezhnemu, privychnomu, kogo mozhno bylo prigolubit', oblagodetel'stvovat', a
mozhno v lyuboj moment i poslat' kuda podal'she, k Mite - dostavale, lovkachu,
rabotyage, prihlebatelyu i sobutyl'niku, no otnyud' ne k tomu Mite, v kogo on
prevratilsya teper'. Ved' on stal sopernikom! Opasnost', pravda, nevelika,
pozhaluj, somnitel'na, ne pryamoj rodstvennik Agrafeny, a plemyannik, no ved'
chem chert ne shutit? Dobrye lyudi i lyubeznye sosedi nepremenno chto-nibud'
podnesut, kakuyu-nibud' plyuhu. V novom kachestve Mitya poyavlyalsya lish' dvazhdy:
na pohoronah i na drugoj den' posle pohoron, kogda prignal s dvumya
druzhkami gruzovuyu mashinu i hotel, ne meshkaya, pogruzit' vsyu Agrafeninu
ruhlyad' - shkaf, krovat', televizor, shvejnuyu mashinu - i byt' takovym. Byla
b doma odna Polina Karlovna, operaciya udalas' by spokojno. No Zina vyzvala
kogo-to iz chlenov pravleniya, buhgaltera Taisiyu, kotorye sprosili: na kakom
osnovanii? Prava nasledovaniya nado dokazat'. Mitya oral, druzhki ego
raspalyali, vse troe byli chut'-chut' hmel'ny - v tom chudesnom dushevnom
nastroe, kogda vot-vot ozhidaetsya bol'shaya gulyanka, a tut gulyanku otnimali
esli i ne navsegda, to perekladyvali na neopredelennoe vremya, chego
vyterpet' bylo nel'zya. Oni yarilis' do temnoty, Taisiya begala za miliciej.
Taisiya - chelovek vernyj. Tam vlozheno nemalo. No eto ne zrya, eto kak v
shvejcarskom banke, ne propadet, eshche dast procenty. Taisiya orala i
materilas' ne huzhe muzhikov. A zhena Miti - sovsem nepodhodyashchaya dlya nego,
milovidnaya zhenshchina, i kak ona zhivet s etim chuchelom? - ne vylezala iz
kabiny i tol'ko stonala zhalobno: "Mit', da nu ih... Mit', poedem..."
Otstoyali. S pomoshch'yu milicionera Valery, kotoryj priskakal na svoej
tarahtelke. Potom Mitya propal nadolgo. Uezzhal kuda-to s brigadoj. I vot
nedelyu nazad voznik opyat'. Polina Karlovna uslyshala, kak kto-to gremit
tachkoj. Vyshla na kryl'co, uvidela Mityu, kotoryj vez po ulozhennoj plitami
dorozhke zheleznuyu Agrafeninu tachku, ochen' udobnuyu, v kotoroj Agrafena
taskala zemlyu, udobreniya, kirpichi, palye list'ya. "Mitya, - skazala Polina
Karlovna, - zachem zhe ty beresh' bez razresheniya? Ved' eto ne tvoya veshch'". -
"A i ne vasha tozhe!" - otrezal Mitya. I ushel s tachkoj, ne oglyanuvshis'.
No eto pustyaki. Mitya ne strashil Olega Vasil'evicha. Glavnoe, ne
poddavat'sya na naglost'. Vspomnilos', kak let vosem' nazad, v pervoe leto
zdeshnej zhizni, kogda eshche ne byli ni s kem znakomy, zhili odni - Agrafena
byla v bol'nice, postoyanno gde-to lechilas', issledovalas', nablyudalas',
skuchnejshaya baba, i vse razgovory s neyu byli o boleznyah i medicine, -
prishel kosobokij muzhichok v pidzhake s chuzhogo plecha, kepka na nosu, odin
glaz soshchuren, otchego i klichka Krivoj, i sprosil, ne nuzhno li steklo.
Derzhal pod myshkoj dva bol'shih kuska stekla, obernutyh v tryapku. Oleg
Vasil'evich skazal, chto ne nuzhno. Tot nastaival, chtob vzyali, chto hozyajka,
rodnaya ego tetka, nakazyvala i vot on prines. Ot muzhichka pahlo spirtnym, i
Oleg Vasil'evich ego prognal. Sredi nochi vseh razbudil grohot i zvon.
Vybezhali iz komnaty, uvideli, chto steklyannaya storona verandy, obrashchennaya k
zaboru, vybita i lezhit na polu v oskolkah. Na polu zhe nashli gromadnyj
bulyzhnik. Kto-to kinul s dorogi. I somnenij ne bylo, kto. Na drugoj den'
naglec yavilsya kak ni v chem ne byvalo i opyat' kanyuchil: mozhet, voz'mete
steklo? Mozhet, nadot'? Mne zh nakazali, ya za ego den'gi platil. Oleg
Vasil'evich pozhalovalsya: kakie-to negodyai brosili cherez zabor kamen',
steklo teper' kstati. U Miti v karmane okazalis' gvozdiki s molotkom i
steklorez, on tut zhe prinyalsya za rabotu i cherez chas vse prekrasno
vosstanovil. "Spasibo, spasibo, - govoril Oleg Vasil'evich, pozhimaya Mite
ruku. - I bud' zdorov! Zahodi, brat". - "A shashnadcat' rublej? - izumilsya
Mitya. - Kak dogovorilis'?" - "CHego-o? - zarychal Oleg Vasil'evich i, shvativ
stal'nymi pal'cami toshchij Mitin zagrivok, szhal ego s takoj siloj, chto Mitya
skorchilsya i prisel. - YA tebe pokazhu, kak kamnyami shvyryat'sya! YA tebya na tri
goda upeku, padla! YA tebe past' porvu, suchij potroh! Katis' otsyuda, poka
zhiv!" I Mitya podlinno pokatilsya, ibo Oleg Vasil'evich tolknul ego horosho:
tot upal na koleni, potom na bok, perevernulsya, vskochil i ubezhal
oshelomlennyj. S teh por otnosheniya naladilis'. Agrafena plemyannika ne
lyubila i boyalas': chasto, kogda Mitya prihodil, zapiralas' v svoej komnate i
velela govorit', chto ee net. On vyprashival u nee den'gi, byl nastojchiv,
zloben, u nee ne hvatalo voli otkazat'.
Oleg Vasil'evich otyskal Mityu v masterskih, v mednickom ugolke, gde Mitya
derevyannym molotkom obstukival na opravke zhestyanoj zhelob. Po tomu userdiyu,
s kakim Mitya orudoval - s ego plech, so shchek struilsya pot, rot byl otkryt,
glaza glyanuli shalo i bessmyslenno, v pervyj mig ne uznav, - bylo ochevidno,
chto vypolnyaetsya srochnyj, negosudarstvennyj zakaz, chto klient ne zhdet, da i
Mitya toropitsya.
- Nu? CHego? - Otorvalsya ot opravki i molotka neohotno. Vyshli na dvor,
seli v tenechke. Na Mitinoj goloj grudi byl vytatuirovan orel, nizhe shla
nadpis': "Nasha zhizn', kak detskaya sorochka..." Vtoraya strochka propadala v
skladke zhivota. No Oleg Vasil'evich horosho ee znal. On sprosil, starayas'
govorit' kak mozhno legche i blagodushnej, hotya predchuvstvie podskazyvalo,
chto vse budet tyazhelo i ploho i Mitya stal kakoj-to drugoj.
- Kak budem zhit'-to, a? Hitryj Mitrij?
- Vy kogda nynche v Moskvu s®ezzhaete? V sentyabre ili ran'she? - vmesto
otveta sprosil Mitya.
Oleg Vasil'evich usmehnulsya, dostal pachku "Filipp Morris" i shchelchkom
vybil sigaretu. Protyanul Mite, no tot - tozhe novost'! - pokachal
prezritel'no golovoj i vytashchil iz karmana shtanov myatuyu, musornogo vida
pachku "Dukata". Polovinu izlomannoj dukatiny on vstavil v mundshtuchok i
zakuril vazhno.
- Nadeesh'sya? - sprosil Oleg Vasil'evich. - Zrya! Nadeyat'sya tebe ne na
chto. Ty ne pryamoj naslednik, ty plemyannik, a plemyanniki po zakonu ne
nasleduyut. |to govoryu tebe tochno. Mozhesh' mne poverit'. Tak chto delo tvoe,
Mitrij, - tabak.
- No! - skazal Mitya i, skloniv nizko golovu, soshchuriv glaza, posmotrel
na Olega Vasil'evicha ochen' hitro. - A na hren ty ko mne priper?
- |to ya sejchas ob®yasnyu. No snachala ty dolzhen urazumet', chto nikakih
prav u tebya net. Absolyutno, sovershenno nikakih prav. To, chto nazyvaetsya:
pustye hlopoty.
- No! - povtoril Mitya bolee izdevatel'skim tonom, skloniv golosu nizhe i
eshche hitree soshchuriv glaz. - A izhdivenec? Ezheli kotoryj na izhdivenii?
- |to ty, chto li, na izhdivenii? U Agrafeny? Nu, Mit'ka, ne smeshi!
Ho-ho! Tebe golovu morochat, a ty verish', balda. Kto takuyu eres' skazal?
- Umnye lyudi skazali. I poumnej tebya est', ne dumaj. Anatolij Zaharych
skazal, Grafchikov. On muzhik mirovoj, vse ob®yasnil pravil'no.
- Poceluj svoego Grafchikova, znaesh' kuda? - ozlilsya Oleg Vasil'evich. -
CHego on tebya putaet, gad? Nikakoj ty ne izhdivenec. Ona tebya ne kormila i
ne poila, Gran'ka. Ona tebya zrit' ne mogla! Ty dlya nee byl kak chuma. Pod
krovat' ot tebya pryatalas'.
- A den'gi davala vsyu dorogu.
- Na vodku!
- A kto znaet?
- Da vse znayut! Ty p'yan' znamenitaya. Vse podtverdyat.
- A vot i durak, chto tak dumaesh', - spokojno skazal Mitya. - Nikto ne
budet, potomu sam znaesh'... oni tebya ne obozhayut, Vasilich. A Grafchikov,
Anatolij Zaharych, skazal: ya, govorit, podtverzhu, chto Granya tebe na harchi
davala i na kvartiru. Ty, govorit, ne bespokojsya.
- Gluposti vse eto. Kakoj ty izhdivenec, kogda u tebya zhena est'? Ona
tebya kormit' dolzhna, a ne tetka.
- A hrena ne hosh'? Klavka - ne zhena, a tak, pribludnaya. My ne
raspisannye.
- Nu horosho, no ved' ty rabotaesh', ty specialist, zhestyanshchik,
krovel'shchik, cherta v stule, sam sebya mozhesh' obespechit'. Takie orly, kak ty,
na izhdivenii - eto smeshno!
- Ne smeshno, drug, kogda zdorov'ya net. Mesyac rabotayu, dva na
bol'nichnom. U menya serdce nikuda. Pechenka plohaya. Pechenka sovsem ne
goditsya. YA kapli p'yu, ponyal? Tak chto ty, Vasilich, ne soprotivlyajsya. Tvoya
klichka - otvalis', ponyal?
Oleg Vasil'evich pomolchal, razmyshlyaya. Zatem skazal:
- Ladno! Vse eto boltovnya, trata vremeni... Sejchas ya rasskazhu, zachem ya
priehal. Tol'ko ne tut. Mne tut ne nravitsya. - Oleg Vasil'evich brezglivo
oglyadel dvor masterskih, v kotorom dejstvitel'no bylo malo krasivogo:
rzhavye stanki, osi, pricep bez koles, yashchiki, musor. - Poedem na razvilku,
posidim v pokoe, pogovorim vser'ez.
Na Mitinom lice otpechatalsya sekundnyj otchayannyj zigzag bor'by,
proishodivshej v dushe, zatem on, ni slova ne skazav, ushel v pomeshchenie,
vernulsya i sdelal rukoyu bystryj pobednyj zhest, kakoj delayut futbolisty,
zabivaya gol, i chto oznachalo: poehali! CHerez polchasa sideli pod belym
tentom za stolikom v pavil'onchike "Otdyh", vzyali tri butylki rumynskogo
kislogo, nichego drugogo ne bylo, pachku vafel' i neskol'ko konfetok - Oleg
Vasil'evich zametil, chto skromnoe ugoshchenie Mite ponravilos', hotya ni odnoj
vafli i ni odnoj konfetki on ne vzyal - i veli vpolgolosa besedu. Oleg
Vasil'evich ob®yasnil napryamuyu: delo slozhnoe, mozhet, i vyigraesh', mozhet, i
net, skoree vsego, net, potomu chto starshie kozyri na rukah u nego, Olega
Vasil'evicha. To-to, to-to i vdobavok to-to. Tak chto ne trat'te, kuma,
sily, spushchajtesya na dno. Vzyali eshche dve butylki. Domik, kuda prihodilos'
begat', okazalsya nedaleko, pereprygivali cherez zagorodku. Miti ne p'yanel,
a trezvel. Vopros dlya nego stanovilsya yasen budesh' bit'sya, sudit'sya,
tyagat'sya i nichego ne vysudish', tol'ko vremya isportish', a tut otstupnoe.
ZHivye den'gi Sto rublej. Ili ni shisha, ili sto - chto luchshe? No Mitya,
konechno, ne bud' durak, nad etoj summoj posmeyalsya i predlozhil svoyu -
pyat'sot. Stali torgovat'sya. Dlilos' dolgo, shumeli, goryachilis', oblivayas'
potom, nakonec - sto sem'desyat.
- Tol'ko, Vasilich, slysh'? - Mitya strogo grozil pal'cem. - Den'gi shchas! A
to ty lyubish': cherez nedelyu, v ponedel'nik, v hrenodel'nik...
- Den'gi vot. Sto rublej. Sem'desyat poluchish' posle obshchego sobraniya, v
tot zhe den'. A teper' narisuj tut.
Mitya, morshcha lob, razglyadyval bumagu, gde Oleg Vasil'evich s pomoshch'yu
mashinki "Triumf" izobrazil lakonichnyj Mitin otkaz ot posyagatel'stv na dom
Agrafeny. Pokryahtel, popotel, poposmatrival na Olega Vasil'evicha s
vyrazheniem vnezapno prishedshej na um mysli, kotoruyu vot-vot vyskazhet i
postavit v tupik, no tak i ne vyskazal i podpisal. Bylo chetyre chasa. Ves'
den' ushel na Mit'ku - i ego prishlos' sverlit' _do upora_, i nichego prosto
ne daetsya, vse nado vybivat', probivat'! - i mnogie speshnye dela, kotorye
on namechal na segodnya, propali. Ot kislogo vina i adskogo znoya Oleg
Vasil'evich otyazhelel, razmorilsya, v golove byl shum, hotelos' nyrnut' v reku
i sidet' v vode, ne vylezaya, do vechera, no dva chasa, chto ostavalis' v
zapase do zakrytiya kontor, pognali ego v Moskvu. I koe-chto on uspel.
Vecherom posle dusha sidel na balkone gorodskoj kvartiry v pletenom kresle -
v trikotazhnyh trusah, v rezinovyh plyazhnyh sandaletah, kak na vzmor'e - i,
ispytyvaya naslazhdenie pokoem, ten'yu, chuvstvom udachi i oshchushcheniem
_pravil'nosti vsej svoej zhizni do upora_, otmechal karandashom v zapisnoj
knizhke sdelannye dela. Vycherknul iz spiska: "Mitya", "Vneshposyltorg", zhek,
"Ocherednye toma" i "Potapov". Potapov - zashifrovannoe imya Svetlany.
Proshchanie s Potapovym sostoyalos'. I eto _delo_ - kak ni gor'ko, kak ni rvet
serdce - dovedeno do konca, dolzhno byt' vycherknuto. Vprochem... Ona uezzhaet
zavtra. A segodnya? Vecher pustoj. On kolebalsya nekotoroe vremya, zhaleya ee i
ne ochen' odobryaya sebya, no zatem podumal, chto otkaz ot segodnyashnego vechera
byl by izmenoj principu, ibo segodnyashnij vecher, nakanune ee ot®ezda, eto i
byl _upor_, i, bystro podnyavshis' s kresla, napravilsya v komnatu k
telefonu. Nomer Svetlany ne otvechal. On pozvonil dvazhdy i zhdal dolgo.
I, kak tol'ko polozhil trubku, razdalsya zvonok.
Znakomyj melodichnyj golos skazal:
- Oleg Vasil'evich? Nakonec-to! YA vam zvonila segodnya, vas ne bylo.
Angelina Fedorovna.
- Da, da! - skazal on, ne srazu soobraziv, kto eto. - Ah, Angelina
Fedorovna! Slushayu vas.
- Nichego osobennogo, Oleg Vasil'evich, prosto hotela vas poprosit'
priehat' zavtra i privezti povtorno mochu. Vy mogli by?
Legkij mgnovennyj holod v glubine zhivota byl otvetom na eti slova,
ran'she, chem Oleg Vasil'evich uspel chto-libo podumat'. On sprosil glupo:
- A zachem?
- My prosim inogda delat' povtorno, v nekotoryh sluchayah. Kogda my v
chem-libo somnevaemsya i hotim byt' uvereny.
- Vy znaete, Angelina Fedorovna, zavtra ya nikak ne mogu. YA vstrechayu
delegaciyu v SHeremet'eve, - sovral Oleg Vasil'evich, bessoznatel'no
oboronyayas'.
- Pozhalujsta, mozhno poslezavtra, - soglasilas' Angelina Fedorovna. -
Prihodite poslezavtra utrom.
CHugun davil, lesa goreli, Moskva gibla v udush'e, zadyhalas' ot sizoj,
pepel'noj, buroj, krasnovatoj, chernoj - v raznye chasy dnya raznogo cveta -
mgly, zapolnyavshej ulicy i doma medlenno tekuchim, stelyashchimsya, kak tuman ili
kak yadovityj gaz, oblakom, zapah gari pronikal vsyudu, spastis' bylo
nel'zya, obmeleli ozera, reka obnazhila kamni, edva sochilas' voda iz kranov,
pticy ne peli; zhizn' podoshla k koncu na etoj planete, ubivaemoj solncem.
Vecherom rasskazyvali vsyakie uzhasy. Vera videla, kak chelovek upal na ulice.
Budto v zamedlennoj kinos®emke: neskol'ko shagov toptalsya na meste, vysoko
vskidyvaya koleni, potom golova zaprokinulas' i on ruhnul. A v metro
zhenshchina poteryala soznanie. "Vechernyaya Moskva" polna traurnyh ob®yavlenij.
Brodyachih sobak rasstrelivayut. Odin starik skazal, chto zhara prostoit do
konca oktyabrya, potom stanet legche. Svoyachenica tverdila ob atomnyh
ispytaniyah, kotorye budto by - vzdor, razumeetsya - isportili klimat.
Svoyachenica razdrazhala Pavla Evgrafovicha svoej "horoshest'yu", vystavkoj
svoih dobrodetelej i vmeste s tem glupost'yu.
Nikto ne otrical ee zaslug. Vse pomnili. Galya govorila: "Nikogda ne
zabudu, chto Lyuba sdelala dlya nas. Esli b ne Lyuba, deti propali by".
Pravda, tri goda, po sorokovoj, poka oni otsutstvovali - a on-to eshche
dol'she, ushel na vojnu, - Lyuba byla s det'mi, tashchila, oberegala, vmeste s
Galej vezla v evakuaciyu, v Lys'vu, ottuda Ruslana provozhala na front. Ona
i dachu v Sokolinom Boru spasla. Za vse spasibo. A glupost' v chem? Net, ne
v tom, chto radio ne slushaet, gazetami ne interesuetsya, neset okolesnuyu za
stolom, a v tom, chto mnit - vtajne, - budto mozhet v chem-to sravnit'sya s
Galej. Polnote, Lyubochka! Hot' vy i molozhe sestry na pyat' let, no ni
statyami, ni licom i uzh konechno ni glazami sravnit'sya s Galej ne mozhete,
dazhe ne starajtes', ne govorya uzh pro um. A chelovek vy horoshij. Dobryj,
poryadochnyj. Horoshij, horoshij chelovek, bezuslovno, obshcheizvestno. Vse
znakomye i rodstvenniki govoryat: "Kakaya Lyuba horoshaya!" A nekotorye
pribavlyayut: "Ved' ona, mozhno skazat', zhizn'yu pozhertvovala radi sestry". Nu
ne sovsem tak. Hotya v chem-to da. V tridcat' sed'mom Lyube bylo dvadcat'
devyat', ej sdelal predlozhenie odin zheleznodorozhnik, ona otkazala, potomu
chto vzyala na sebya noshu - plemyannikov. Vse znaem, pomnim, cenim, ne zabudem
ni za chto, a vot hodit' v otkrytom sarafane, kak budto vam dvadcat' let, s
goloj spinoj, usypannoj starcheskimi vesnushkami, negozhe, Lyubochka...
Vrachi skazali svoyachenice chto-to blagopriyatnoe, i ona vernulas' iz
Moskvy obodrennaya, pomolodevshaya, privezla klubniki. Sideli na verande, eli
klubniku, pili chaj. Steklyannye framugi i dver' v sad derzhali zakrytymi,
chtoby ne pronikala gar'. Pomogalo slabo. Gor'kij i strashnyj zapah vse
ravno chuyalsya. Kto-to prihodil na verandu, kto-to uhodil, postoyanno
krichali: "Dver', dver'! Zakryvajte dver'!" V otsutstvie Ruslana - on uehal
v Egor'evsk v kachestve pozharnogo, ocherednoe bezumstvo, no delo, vidno,
neshutochnoe, goryat torfyaniki, ih gasit' krajne trudno, pochva progoraet do
bol'shoj glubiny - Nikolaj |rastovich vzyal na sebya rol' glavnogo muzhchiny,
razvlekatelya obshchestva i rasskazyval novosti o pozharah. Sobstvenno, to byli
ne novosti, a rassuzhdeniya po povodu. Naschet altajskogo starika, kotoryj
budto by eshche dva goda nazad predskazal nyneshnyuyu zasuhu. I voobshche o
predskazaniyah, prognozah, prorochestvah.
- Govoryat, s etim dedom sovershenno ser'ezno sovetuetsya Ministerstvo
sel'skogo hozyajstva. I on daet tochnejshie rekomendacii. Ni razu ne
oshibsya...
Svoyachenica ohala v izumlenii - ekaya klusha, gotova tut zhe poverit'
chepuhe, - Vera, konechno, glyadela na blagovernogo s obozhaniem, da i
ostal'nye, kto sidel za stolom, Myuda s Viktorom i Valentina, slushali
trepacha s zhadnym interesom. A on takuyu molol chush'! Nauka yakoby pokazala
svoe bessilie v oblasti predskazanij, ni cherta ne sbyvaetsya, vse mimo, vse
ne tuda, dazhe takoj pustyak ne mogut predugadat', kak pogoda na nedelyu
vpered, a chto zh govorit' o bolee sushchestvennom... Ne mogut, ne mogut,
silenok ne hvataet, iz teh kubikov, kakie u nih v rukah, eto zdanie ne
postroit'. Nuzhno chto-to drugoe. CHto zh, pozvol'te uznat'? Drugoj podhod ko
vsemu. Viktor robko sprosil: pochemu Ministerstvo sel'skogo hozyajstva ne
mozhet dopytat'sya u deda, kakie u nego metody predskazanij? Nikolaj
|rastovich uhmylyalsya, rukami razvodil.
- A chto on mozhet skazat'? Sam ne ponimaet, kakie metody...
- Naverno, prosto ne hochet, - predpolozhila Valentina. - Zachem emu svoi
sekrety otkryvat'?
- Net, ne v tom delo. Ne mozhet.
- Pochemu?
- Nu, kak by vam... - Nikolaj |rastovich, koleblyas', glyadel na Veru,
sovetuyas' glazami: govorit', ne govorit'? Zatem proiznes: - Ponimaete li,
delo v tom, chto sej altajskij starec _ne sam govorit_.
- A! - skazal Viktor. - Ponyatno.
- CHto ponyatno? - ne vyderzhal Pavel Evgrafovich. - Ne vri, Vit'ka! CHush'
ponyat' nevozmozhno.
Nastala pauza. Nikolaj |rastovich ne stal vozrazhat', budto ne slyshal
Pavla Evgrafovicha, ostal'nye tozhe budto ne slyshali, i v tishine sdelalsya
razlichim stuk seryh nochnyh babochek v stekla verandy. No svoyachenica,
razumeetsya, ne mogla uspokoit'sya i ostavit' temu bez prodolzheniya.
Skonfuzhennym shepotom sprosila:
- Nikolaj |rastovich, dorogoj, vy uzh prostite staruyu duru, no ya vse zhe
ne sovsem ponyala. CHto znachit - _ne sam govorit_?
Tot opyat' uhmyl'nulsya, pozhal plechami.
- Da nichego osobennogo ne znachit. Esli ne ponyatno, to i ne nado
ponimat'... - Sdelal velikodushnyj zhest: zhivite, mol, dal'she, ya razreshayu. -
Tem bolee chto ob®yasnyat' dolgo.
- Dolgo? - udivilas' Lyuba. - Kak dolgo?
- Ochen' dolgo. Vsyu zhizn'.
- Vy prosto smeetes' nado mnoj... Vitya, chto ty ponyal? Ob®yasni tetke,
pozhalujsta.
Viktor, napryazhenno hmuryas', sobiralsya s myslyami i slovami. Hotel
dobrosovestno ob®yasnit'. No slova i mysli ne nahodilis'. Togda ego mat',
bednaya Myuda - Pavel Evgrafovich vsegda pochemu-to ee zhalel, hotya zhalet' ne
za chto - prishla na pomoshch':
- Ty, naverno, imel v vidu, chto starik delaet svoi predskazaniya v
sostoyanii transa? Kak by vo sne?
- Ne zolotite pilyulyu, - skazal Pavel Evgrafovich. - Lyubov' Davydovna,
tebe hotyat vnushit', chto ustami starca govorit gospod'. Vot i vsya tajna.
Nikolaj |rastovich - chelovek religioznyj, a my s toboj net. Poetomu my
nikogda ne pojmem ego, a on nas.
- Pravda? Da chto vy! - Svoyachenica izobrazila eshche bol'shee izumlenie,
budto uslyshala novost', hotya govorili i sporili na etu temu ne raz. -
Neuzhto vy, Nikolaj |rastovich, uchenyj chelovek, verite v boga? Da nikogda v
zhizni! Ni za chto ne soglashus'! Gluposti govoryat!
U Nikolaya |rastovicha zadergalis' guby, zaalela shcheka, minutu on sidel,
glyadya pered soboj, na blyudo s klubnikoj, zatem molcha vstal i ushel s
verandy v dom.
Verochka zasheptala v smyatenii:
- Lyuba, pochemu ty takaya bestaktnaya?..
- Da chto ya skazala? YA prosto porazhena...
- Nichego ne porazhena, ty davno ob etom znaesh', ne prikidyvajsya.
Nehorosho vy delaete, vy oba - i ty i otec, - vse vremya daete ponyat'...
Nado uvazhat' drugih, drugie vzglyady... Nel'zya zhe vot tak lezt' v dushu...
- Da dushi-to net! - kriknul Pavel Evgrafovich i stuknul palkoyu v pol.
Verochka podnyalas' so vsej pospeshnost'yu, na kakuyu bylo sposobno
otyazhelevshee, gruznoe telo, glyadya na otca v bezumnom oshelomlenii, budto
uslyshala nechto takoe, otchego u nee otnyalsya yazyk, i vsled za blagovernym
pokinula verandu. Valentina sobrala gryaznuyu posudu, tozhe ushla. Viktor
pobezhal v sad, Pavel Evgrafovich ostalsya na verande vdvoem so svoyachenicej,
govorit' s kotoroj bylo ne o chem.
- Vere nado lechit' shchitovidku, - skazala svoyachenica.
Pavel Evgrafovich ne otvetil. Ona ego razdrazhala. Vse razdrazhali. Ne
smotrel v ee storonu i ne slushal, chto ona bormochet. V chernom stekle
otrazhalis' abazhur, skatert' i sgorblennaya, s belym hohlom, zapavshim v
plechi, figura starika za stolom. Potom svoyachenica ushla, on posidel nemnogo
odin, dver' otvorilas', i vyshel Nikolaj |rastovich s goryashchej papiroskoj -
znachit, sobralsya idti v sad, v dome kurit' ne razreshalos'. No Nikolaj
|rastovich uhodit' ne speshil, stoyal na verande, vypuskaya tabachnyj dym - chto
bylo naglost'yu, - i proiznes negromko:
- Vas horosho otblagodarili za vernuyu sluzhbu...
Pavel Evgrafovich pochuvstvoval, kak vnutri u nego vse zadrozhalo ot
nenavisti - neponyatno kakoj, to li to byla nenavist' ego k Nikolayu
|rastovichu, to li peredalas' nenavist' Nikolaya |rastovicha k nemu, - i
skazal edva slyshno, propavshim golosom:
- YA nikomu _ne sluzhil_ i ne zhdal nikakoj _blagodarnosti_...
Nikolaj |rastovich, popyhivaya dymom, vyshel na kryl'co. Vskore iz komnaty
poyavilas' Verochka i, prohodya mimo, ne glyadya na otca, skazala:
- Rusik prosil napomnit' naschet Prihod'ko.
- Ego netu, - skazal Pavel Evgrafovich ej vsled.
- Priehal. YA videla utrom.
Pavel Evgrafovich prodolzhal sidet' odin za stolom, glyadya na svoe
otrazhenie v chernom stekle. Net, segodnya uzh nikuda - bolyat nogi. I v golove
shum. Davlenie podnyalos'. K sebe pojti? Vrode by rano. CHitat' - glaza ne
godyatsya, spat' - ne zasnesh', promaesh'sya chasov do treh vpot'mah, luchshe uzh
na verande, gde lyudi byvayut. Tut svetlo, gorit lampa pod abazhurom. Tak
prosidel dolgo. Lyudi byvali - prohodili iz sada v dom, iz doma v sad,
zhalovalis' na chto-to, vzdyhali, razgovarivali mezhdu soboj, ischezali za
dver'yu, - on ne obrashchal na nih vnimaniya. Smotrel v storonu, - zanyatyj
myslyami. Hotya myslej osobyh ne bylo, potomu chto golova ustala. Potom
sdelalas' glubokaya nochnaya tishina i zastuchali legkie lapy po stupenyam,
zaskreblis' v dver', voshel Arapka, konfuzyas', prosya izvineniya za pozdnij
chas, prigibaya mordu k polu i hvostom metya. Delikatnejshij pes! Pavel
Evgrafovich obradovalsya i poshel, starayas' ne skripet', ne sharkat' - vse uzhe
legli, kto v dome, kto v sadu, - iskat' chto-nibud' dlya psa na kuhne...
Takaya zhe dushnaya noch' v tom avguste: devyatnadcatyj god, kakoj-to hutor,
nazvanie zabyto. Zapah yunosti - polyn'. Nikogda bol'she ne pronikala v tebya
tak sil'no eta gorech' - polyn'. Priskakal narochnyj s telegrafnym
soobshcheniem, da nikto i ne spit v tu noch'. Kakoj son! Proryv Mamontova
oledenil nas, kak grad. Na styke VIII i IX armij, verstah v sta k zapadu.
On rvetsya ne v nashu storonu, a na sever, budto by daleko, no ves' front
zatrepetal, kak edva zashitaya rana. Zahvacheny Tambov i Kozlov. I vdrug
nochnoj gonec s telegrammoj: korpus Migulina dvinulsya iz Saranska na front!
Narushiv vse prikazy. Samovol'noe vystuplenie. Predatel'stvo? Povernul
shtyki? Soedinyat'sya s Denikinym? _To, o chem preduprezhdali, sluchilos'?_
Otchetlivyj nochnoj uzhas v stepi, gde gar' trav i zapah polyni. Pervoe:
neuzheli ona s nim? Vse dal'she otryvaetsya ot menya Asya, za vse bolee
neobozrimye rubezhi. Teper' uzhe za gran'yu, kuda ne dostat', tol'ko shtykom i
smert'yu. Ne nado lgat' sebe. Pervaya mysl' imenno takova: shtykom i smert'yu.
I dazhe sekundnaya radost', mig nadezhdy, ibo est' put', potomu chto srazu
_poverili_. Kakie-to lyudi iz politotdela fronta, kakoj-to ranenyj
komandir, pytavshijsya probrat'sya v Kozlov, buyan i krikun, vse my,
otrezannye mamontovskim dvizheniem ot shtaba YUzhfronta, kotoryj byl v
Kozlove, a teper' nevedomo gde, otletel na sever, vse my, krome SHury,
mgnovenno prinyali novost' na veru. Prikazom YUzhfronta Migulin nazvan
predatelem i ob®yavlen vne zakona. S nami nochuet kakoj-to molodoj popik.
Net, ne popik, seminarist. Hutoryanin prigrel ego iz zhalosti. Seminarist -
pomeshannyj, vse vremya tiho smeetsya i plachet, bormocha chto-to. Nikto ne
zamechaet ego, ne slyshit bormotaniya. On, kak ptica, chto-to kurlychet v uglu.
Vdrug podhodit ko mne, prisazhivaetsya ryadom na kortochki - on dolgovyaz, toshch
- i govorit so znachitel'nost'yu i pechal'yu, grozya mne pal'cem:
- Ty pojmi, imya sej zvezde - polyn'... I voda stala, kak polyn', i lyudi
pomirayut ot gorechi...
Porazili slova: zvezda - polyn'. Ne znal, chto eto iz biblejskogo
teksta, ob®yasnili posle, i, kak ni stranno, ob®yasnil odin iz rabotnikov
politotdela, gramotnyj muzhik, a togda podumal, chto bred, chush'. On vot
otchego - vsyu ego sem'yu poreshili. Gde-to na yuge. No ne mozhem ponyat', kto
poreshil: to li belye, to li grigor'evcy, to li kakaya-nibud' Marus'ka
Nikiforova. |tih marusek razvelos' vidimo-nevidimo, v kazhdom banditskom
otryade svoya, no nastoyashchuyu Marus'ku Nikiforovu videl ya v mae
vosemnadcatogo, pod Rostovom. V beloj cherkeske s gazyryami. Popik bormochet
nesurazno: "Sarancha pozhrala... ZHaby nechistye..." I vot sidim noch'yu,
rassuzhdaem, gudim, smolim mahru, i tut telegramma. Sergeya Kirillovicha -
vne zakona. Migulina, geroya, starogo bojca revolyucii, mozhet zastrelit'
vsyakij. Ranenyj komandir bushuet yarostnej vseh: izmennik! SHkura! Nedarom o
nem molva shla! Ne vyderzhal, volch'ya past'! Da ya b ego momentom, ne
dumavshi...
Vse potryaseny i voyut, orut, kostyat, materyat Migulina. Odin SHura, kak
vsegda, holodnovat.
- Podozhdite, uznaem podrobnosti.
- Kakie podrobnosti? Vse ochevidno! Vybral vremya isklyuchitel'no tonko: ni
ran'she, ni pozzhe, imenno teper', kogda Mamontov prorval front...
- Sgovorilis' zaranee!
- Gad! Polkovnik!
- A vy znaete, ne mogu poverit'...
- Ne verite telegramme?
- Net, telegramme veryu. I veryu tomu, chto on vystupil. No ne znayu,
zachem.
- Da vy verite tomu, chto YUzhfront ob®yavil ego vne zakona?
- Veryu, potomu chto est' lyudi, kotorye etogo hoteli.
- Neponyatno, kakie vam nuzhny dokazatel'stva? Kogda on postavit vas k
stenke i skomanduet vzvodu "pli!" vy vse budete somnevat'sya...
Ranenyj komandir tryaset mauzerom.
- Moya b volya, ya b ego, kontru, suku... Bez razgovoru! - I ot polnoty
chuvstva palit v nebo. Zloba protiv Migulina adskaya. Vse vzvincheny, nervny,
hotyat nemedlenno chto-to delat', kuda-to dvigat'sya, probivat'sya, to li k
Borisoglebsku, to li v Saransk. I tut razygryvaetsya molnienosnaya istoriya,
v obshchem-to, neznachitel'naya, ne imeyushchaya vliyaniya na hod vojny i na sud'bu
lyudej - krome sud'by odnogo cheloveka, kotoraya, vprochem, k toj nochi
beznadezhno opredelilas', - no v moyu pamyat' istoriya vonzilas', kak nozh.
Sluchajnaya smert' brodyagi v uragane vojny... Zachem on brosilsya na cheloveka
s mauzerom, stal krichat', besnovat'sya? Vzryv bezumiya, pristup bolezni.
Krichal: "Zver'! Propadi! Sgin'!" - hvatal ranenogo za ruku, prichinyaya bol',
i tot - tozhe v minutnom bezumii - razryadil v seminarista mauzer. SHura tut
zhe prikazal arestovat'. Ne pomnyu, chto s nim sdelali. Povezli v Saransk pod
konvoem, a dal'she? Ne pomnyu, ne pomnyu. Dal'she ohota na Migulina, kotoryj
uhodil lesami na zapad...
Kogda slishkom dolgo chego-to boyatsya, eto strashnoe proishodit. No chto zhe
na samom dele? V pervuyu minutu poveril, zatem voznikli somneniya, zatem to
ukreplyalas' vera, to dobavlyalis' somneniya. Dolgaya zhizn' i beskonechnoe
razbiratel'stvo, i vot teper', starikom - "musornym starikom", kak skazala
odnazhdy Vera, serdyas' ne na otca, na drugogo starika, kotoryj ej nasolil,
- zharkoj noch'yu v Boru, kogda zhizn' konchena, nichego ne nado, tabletki ot
bessonnicy ne pomogayut, da i k chemu oni, blizok son, kotorogo ne izbezhat',
otvet' sebe: zachem on tak sdelal? Ne nuzhny stat'i, uvekovechivanie pamyati,
ulica v gorode Serafimoviche, ne nuzhna gromadnaya pravda, nuzhna malen'kaya
istina, ne vo vseuslyshan'e, a po sekretu: _zachem_?
Vot papka v zalosnivshemsya kartone s nakleennym v verhnem uglu zheltym
pryamougol'nikom kal'ki s nadpis'yu: "Vse o S.K.Miguline". Listki, tetradki,
pis'ma, kopii dokumentov - vse sobrannoe za gody. Eshche raz. Pochemu by ne
teper'? Pochemu ne vo vtorom chasu nochi? Ved' sna net. Glaza berech' glupo,
skoro oni ne ponadobyatsya.
Nazad, nazad! Na neskol'ko mesyacev. Dlya togo chtoby ponyat', chto
sluchilos'. Razorvalos' serdce. No do togo - gluhaya, muchayushchaya bol'... My
rasstalis' s nim v marte. Ego pereveli v Serpuhov, potom v Smolensk, v
Belorussko-Litovskuyu armiyu, chto bylo nelepoj ssylkoj, ibo armiya ne vela
togda operacij. Pomoshchnik komanduyushchego bezdejstvuyushchej armiej. I eto v poru,
kogda na Donu vse gorit, treshchit, nastupaet Denikin, bushuet kazach'e
vosstanie - vyrvali s polya boya i zakinuli kuda-to v lopuhi, v tishinu i
pokoj! Korpus Hvesina, sozdannyj dlya bor'by s povstancami, provalil delo,
rasteryalsya, otstupil. V iyune opyat' vspomnili o Miguline. Vot telegramma
chlena RVS YUzhfronta Sokol'skogo Predsedatelyu RVS Respubliki: "Kozlov 10
iyunya. Denikinskij otryad v sostave, po-vidimomu, treh konnyh polkov
prorvalsya Kazanskuyu. Opasnost' perebroski vosstaniya Hoperskij,
Ust'-Medvedickij okruga znachitel'no uvelichilas'. Zadacha ekspedicionnyh
vojsk teper', kogda front na yuge otkryt, postavlena: zanyat' levyj bereg
Dona ot Boguchara do Ust'-Medvedicy, predupredit' vosstanie severnyh
okrugah. Hvesin obnaruzhil bespomoshchnoe sostoyanie. Reshitel'no predlagayu
srochno naznachit' komandirom korpusa Migulina, byvshego nachdivom 23. Imya
Migulina obespechit nejtralitet i podderzhku severnyh okrugov, esli ne
pozdno. Proshu nemedlenno otvetit' Kozlov. Komandyuzh vsecelo soglasen.
Sokol'skij".
Na drugoj den' Predsedatel' RVS peredal po pryamomu provodu: "Moskva.
Sklyanskomu. Sokol'skij nastaivaet naznachenii Migulina komandirom
|kspedicionnogo korpusa. Ne vozrazhayu. Snesites' Serpuhovym. Polozhitel'nom
sluchae vyzvat' Migulina nemedlenno. 11 iyunya 1919 g. Pred RVS Trockij".
Te zhe lyudi, kotorye _ubirali i zakidyvali v lopuhi_! Glavkom Vacetis s
naznacheniem soglasilsya. Migulin poluchil prikaz i v tot zhe den' - kakoj
den', v tot zhe chas! - poletel na Don. Komissarom korpusa naznachen SHura, i
ya, konechno zhe, edu s nim.
Eshche vypiska iz arhiva: "Prikaz RVS YUzhfronta. |kspedicionnyj korpus
pereimenovat' v Osobyj. Podchinyaetsya neposredstvenno YUzhfrontu. Komandekskor
t.Hvesin osvobozhdaetsya ot komandovaniya s razresheniem po sdache dolzhnosti
vospol'zovat'sya lichnym otpuskom po bolezni s ostavleniem v rezerve
komsostava YUzhfronta. Komanduyushchim Osobym korpusom naznachaetsya tov. Migulin
na pravah komandarma. Tov. Migulinu nemedlenno vstupit' v komandovanie
korpusom, prinyav komandovanie ot t.Hvesina. O prieme i sdache donesti".
Konec iyunya, svezhee leto, dozhdi, teplo... Edem na bronepoezde v
Buturlinovku, gde shtab korpusa. V vagone vstrechayu Asyu. Vsego chetyre mesyaca
razluki, i kakaya peremena! U menya, lish' tol'ko uvidel, poryv brosit'sya,
obnyat', rascelovat', rodnoj chelovek, rodnee netu, odin SHura, no prohladnaya
ulybka i kivok golovy uderzhivayut. Tryasu ej ruku.
- As'ka, kak ya rad! Otchego takaya hudaya? Takaya skulastaya? On na tebe
pushki vozit?
Usmehaetsya suho.
- Byla by rada vozit'. Da pushek ne daete.
Vse novoe: shutok ne ponimaet, vzglyad kakoj-to storozhkij, opasayushchijsya.
CHego? Kak by ne proyavil staroj druzhby? Ne obnyal, ne podurachilsya? Ves'
pervyj den', da i posle, po priezde, staraetsya ne byt' so mnoj dolgo.
Migulin tozhe pohudel, vysoh, boroda chernaya klokom, vzor goryashchij, dvizheniya
pospeshnye, golos rezkij, razgovarivaet krikom, na nadryve, chut' chto,
zatevaet miting, sobiraet kruzhkom kazakov i glushit rech'yu - chelovek
oderzhimyj. Sejchas odna strast': sozdat' korpus, armiyu, vozglavit', spasti
revolyuciyu! I, ne myslya ni o chem drugom, ne zamechaya nichego, uspevaet,
odnako, zorkim okom sledit' za Asej - tut li ona, s kem? |ti ego vzglyady,
naivno ishchushchie, sekundno ozabochennye, v razgar spora ili rechi - on
oratorstvuet pered mobilizovannymi kazakami, idet mobilizaciya v severnyh
okrugah, vyalaya, neuspeshnaya, no s poyavleniem Migulina delo nalazhivaetsya,
ego znayut, emu veryat, on kazach'ya znamenitost' i gordost', - eti
otkrovennye vzglyady pochti starogo cheloveka menya porazhayut. On lyubit! Ne
mozhet bez nee! I ona, ona... Neskol'ko udivlennyj peremenoj, kotoraya s neyu
sluchilas' - a chego duraku udivlyat'sya? - sprashivayu, uluchiv minutu:
- Pochemu ty so mnoj, kak s chuzhim? CHto proizoshlo?
- Nichego... - Ulybnulas' po-staromu, myagko, no sejchas zhe posmurnela
opyat'. - YA ne znayu, kak ty otnosish'sya k Sergeyu Kirillovichu.
- Ah, delo v etom?
- Da.
- Delish' lyudej po takomu principu?
- Po takomu.
- Vse yasno, no ty menya izvini... - YA osharashen, slova ne podyskivayutsya,
bormochu: - Kak-to stranno, na tebya nepohozhe. YA tebya uznat' ne mogu.
- A eto ponyatno. Menya prezhnej davno net. Ta devochka umerla, - govorit
Asya neumolimo. Da Asya li eto? Smotryu na nee, poholodev. - Ty, naverno,
prisutstvoval pri moej smerti. YA nikogda ne vstrechala lyudej, kak Sergej
Kirillovich, i zhizn' u menya teper' drugaya. On neobyknovennyj, ponimaesh'? Ne
kak vse. Ne kak my s toboj. Ottogo ya i izmenilas', chto ryadom s nim. I,
konechno, u nego vragi, nedobrozhelateli, zavistniki, prosto negodyai,
kotorye hoteli by, chtob ego ne bylo...
- Nadeyus', menya ne otnosish' k etoj kategorii?
- K etoj net. No ya, Pavlik, skazhu chestno, ne chuvstvuyu tvoego
istinnogo... U menya est' chut'e, kak u sobaki, i vot ne chuyu...
Potom razgovorilis' ponemnogu, rasskazyvaet o mytarstvah v Serpuhove, v
Kozlove, o poezdke v Moskvu, kuda vyzyvali v shtab RKKA i gde vysshee
nachal'stvo obeshchalo rabotu; formirovat' kavdiviziyu iz kazakov osvobozhdennyh
okrugov. Sergej Kirillovich soglasilsya, no vse pochemu-to zaglohlo i
konchilos' tem, chto poslali v Smolensk... Kakaya toska, kakoe unizhenie, on
sebe mesta ne nahodil. ZHit' ne hotel. Ona strashno trusila za nego, ved'
byl na grani samoubijstva. Predstavit' sebe: chelovek goryachij, otvazhnyj,
polnyj yarostnyh sil obrechen na pokoj. A na Donu kipit secha! Da kak
vynesti? On s uma shodil. Pokoj - huzhe tyur'my... V chem zhe tut delo? Kto
tormozit? Kto ego vrag?
Ona doprashivaet napryazhenno, vsmatrivaetsya strastno, hochet ponyat',
uznat' - dlya nego. Vsya eta ispoved' - dlya nego. Ne mogu pomoch'. Sam tolkom
ne ponimayu. Est' zastareloe nedoverie, no otkuda? Rassuzhdat' ob etom s neyu
opasno, potomu chto vizhu, tut vse vospaleno, bolit.
- As'ka, ya ne dumayu, chtob byli pryamye vragi. Tut kakoj-to predrassudok,
kakaya-to tupaya boyazn'...
- Kogo? CH'ya?
- Ej-bogu, ne znayu. Mozhet, est' takie lyudi v Donbyuro, mozhet, v RVS
fronta...
Nekotoryh _pryamyh vragov_ znayu: Kupcov, Hutoryanskij, Simkin. Da i ona
dolzhna znat', a on-to navernyaka. Nazyvat' familii net smysla. Veroyatno, i
v Revvoensovete Respubliki imeyutsya esli ne pryamye, prakticheskie, to
teoreticheskie, to est' idejnye vragi, ne isklyuchaya predsedatelya. Po
kakim-to voprosam nikogda ne dogovoryatsya. Naprimer, o kazach'em
samoupravlenii. Ved' on byl narodnym socialistom, teoretiki vsegda budut
pomnit'. Kak Naum Orlik: "Pyat'desyat procentov stihijnogo buntarstva,
tridcat' procentov eshche chego-to i pyat' procentov marksizma..."
Asya prodolzhaet zhadno vypytyvat':
- Ty govorish' pro RVS YUzhnogo. A Sokol'skij? Ved' on za nas! On
nastaival, chtob Sergej Kirillovich poluchil korpus.
Kak zhe ob®yasnit', chto lyudi v etih usloviyah - smertnoj bitvy - dejstvuyut
ne pod vliyaniem chuvstv, simpatij ili antipatij, a pod vozdejstviem moshchnyh
i vysshih sil, mozhno nazvat' ih istoricheskimi, mozhno rokovymi. CHto znachit:
za nas? (Bog ty moj, pochemu zhe _nas_? Tak bystro? Tak okonchatel'no?) Ne v
_nas_ delo, a v tom, chto Don pogibaet, nuzhno ego spasat'. Tut otchayanie...
Risk velik, no i kakoj-to shans. U Sokol'skogo mozgi pozhivej, a u Kupcova i
Hutoryanskogo myshlenie zaskoruzloe, vot i raznica. No obol'shchat'sya, budto by
on _za nas_, ne stoit. Vsego etogo govorit' nel'zya. YA kivayu: da, da,
razumeetsya, Sokol'skij nastaival, slal telegrammy. (A chto bylo delat'?)
Moe istinnoe ponimanie: tut ogromnaya putanica! YA zaputalsya. Odno ponimanie
soedinilos' s drugim, oni naplastovalis', nagromozdilis' drug na druga,
vpayalis' v techenie let drug v druga. Teper', spustya zhizn', neyasno: tak li
ya dumal togda? Tak li ponimal? Vse ponimaniya peremeshalis'. Net, letom
devyatnadcatogo bylo chto-to inoe. Ottogo i razgovarival s Asej, opaslivo
nedogovarivaya, chto vo mne tozhe sidela chastica zla, kotoroe potom
rasterzalo ego, - nedoverie. Nu, mozhet, nichtozhnaya, edva vidimaya chastica...
Nemnogie byli ot etoj muti izbavleny. Ah, vse eto segodnyashnee,
segodnyashnee! Spustya zhizn'! A togda - to, da ne to... Togda... Vesna
devyatnadcatogo: nastupaet Denikin, polyhaet vosstanie... Migulina otzyvayut
v Moskvu, v Smolensk... Togda: akt nedoveriya est' kak by podtverzhdenie
pravoty nedoveriya, i ne nado nikakih dokazatel'stv. _Ubrali - znachit, est'
povod_. Ostavlyat' Migulina na Donu vo vremya kazach'ego bunta? Pustit' kozla
v ogorod? Ne ponimaya togo, chto on sdelal by vse, chto mog, zhizn' by
polozhil, chtoby ostanovit', pogasit'... Potomu chto vse bylo otdano etomu...
Drugoj zhizni ne bylo... Ego beda - vse oral napryamik. I otstaival s penoj
u rta, s shashkoj nagolo. Dazhe to, v chem razbiralsya hudo. On oral o narodnom
predstavitel'stve. Oral o maksimalizme. Oral ob anarho-kommunistah. On
oral na mitingah o tom, chto ne vse komissary otvazhny i blagorodny,
popadayutsya trusy. Oral o tom, chto ne vse bednyaki - dobrye lyudi, est'
zlodei i dusheguby. I eshche oral o tom, chto hochet sozdat' na Donu narodnuyu
krepkuyu vlast', nastoyashchuyu sovetskuyu vlast', kak ukazyvayut tovarishch Lenin i
tovarishch Kalinin, bez generalov i pomeshchikov, s bol'shevikami vo glave, no
bez komissarov.
I ot etogo oran'ya inyh brala otorop'. Drugie chesali v zatylke. A
nekotorye govorili: "Nu horosho, puskaj, no my dadim emu vojsko..." I eshche
vot chto: polkovodcheskoe tshcheslavie. Vesnoj devyatnadcatogo v Rossii burlyat
polkovodcheskie znamenitosti - nashi, belye, zelenye, chernye... Komandir
polka, byvshij unter Maslyuk, ne mozhet spokojno slyshat' imeni Migulina. Guby
szhimayutsya, zhelvaki na shirokih skulah hodyat, i shram poperek lba - sled
avstrijskogo tesaka - beleet. Nichego durnogo ne govorit Maslyuk o Miguline,
potomu chto nikakih slov o Miguline - ni dobryh, ni zlyh - yazyk Maslyuka
vygovorit' ne mozhet. I delo ne v tom, kak dumayut, chto Migulin - donskoj
kazak, a Maslyuk - krest'yanin voronezhskij, i ne v tom, chto odin unter, a
drugoj podpolkovnik, a v tom, chto chuzhaya slava holodit gorlo, kak nozh...
No ya ne govoryu Ase pro Maslyuka, hotya on-to i est' nedrug, potomu chto ne
dogadyvayus'. Vse eto ponimaetsya ne srazu. Razgovor nash zakonchilsya
radostnym shepotom, schastlivym siyaniem v glazah:
- On stal neuznavaem! Sovsem drugoj chelovek... Gospodi, kak ya rada, chto
nam dali korpus! - I vdrug opyat' ozabochenno: - A kak tvoj SHura otnositsya k
Sergeyu Kirillovichu?
YA govoryu: on ego uvazhaet.
No to, chto nachinalos' tak horosho... Pervye neskol'ko dnej... O da,
horosho, bojko, hodko, naporisto! Mobilizaciya, obuchenie, strel'by, mitingi,
rechi, sochinenie nochami i pechatanie Asej pod diktovku na "undervude"
gorlastyh, zazhigatel'nyh listovok, kotorye on podpisyvaet "Grazhdanin
stanicy Mihajlinskoj, kazak Oblasti vojska Donskogo S.K.Migulin". Vot list
s nashlepannymi na odnoj storone fioletovymi kvadratikami dlya obertki
konfet Buturlinovskoj konfetnoj fabriki, na drugoj storone s vozzvaniem:
"K bezhencam Donskoj oblasti". Ego stil': "Grazhdane kazaki i krest'yane! V
proshlom godu mnogih iz vas krasnovskaya kontrrevolyucionnaya volna zastavila
ostavit' rodnye stepi i haty. Mnogo prishlos' perezhit' i vystradat'... Esli
odoleet general Denikin, spaseniya nikomu net. Skol'ko ni katis', skol'ko
ni uhodi, a gde-nibud' da zhdet tebya stena, gde prikonchat tebya kadetskie
bandy... No esli odoleem my... Itak, grazhdane izgnanniki, vse ko mne!..
Bojtes', esli mertvye uslyshat i vstanut, a vy budete spat'! Bojtes', esli
cepi rabstva uzhe nad vashimi golovami!" I koncovka sochineniya, konechno zhe,
zamechatel'naya: "Da zdravstvuet social'naya revolyuciya! Da zdravstvuet chistaya
pravda!"
Asya rasskazyvaet sekretno - i prosit, chtob ya ne peredaval, Migulin ne
hochet, chtob znali - o tom, chto denikincy pokarali ego sem'yu, zahvativ
Mihajlinskuyu. Istyazali mat', rasstrelyali otca i brata. ZHena Migulina, s
kotoroj on rasstalsya pered vojnoj, bezhala s docher'mi, spaslas'. A ego
starshij syn pogib na germanskom fronte. Spalili hatu, dvor - bezhency
rasskazali - i na pepelishche postavili stolb s nadpis'yu: "Otsyuda vyrodilsya
zmej, iuda donskoj Migulin". Gordost' ne pozvolyaet, chtob sochuvstvovali i
zhaleli. No ved' eta rasprava - zalog togo, chto ne predast, ne perekinetsya!
- Pochemu prosit nikomu ne rasskazyvat'?
- Pavlik, on strannyj... On takoj chudnoj, beshitrostnyj...
Pomnyu eto slovo, menya izumivshee: beshitrostnyj. Navernoe, vot chto: ne
umeyushchij, ne zhelayushchij izvlekat' dlya sebya pol'zu ni iz chego. On i ej ne
rasskazyval dolgo. A potom, rasskazav, predupredil: "Vse sgorelo vot tut,
i nikto ne kasajsya". I pravda strannyj. Kak-to stoim s Asej vozle shtabnogo
vagona, razgovarivaem. Asya zhmetsya k vagonu, boitsya otojti na tridcat'
shagov, ej ne veleno udalyat'sya, potomu chto (potomu li?) mozhet kazhduyu minutu
ponadobit'sya, otstukat' kakoj-nibud' prikaz ili vozzvanie. YA, sporya s neyu,
govoryu:
- Asya, pojmi... - i tut pokazyvaetsya Migulin, smotrit dikim,
ispodlobnym vzglyadom.
- Vam, molodoj chelovek, nadlezhit nazyvat' moyu zhenu Annoj
Konstantinovnoj. - I grubym krikom: - SHob nikakih As', ponyatno?
|to proishodit, odnako, v poru, kogda on nakalen, vzbudorazhen i
spokojnym tonom razgovarivat' ne mozhet. YUzhfront ne daet pomoshchi. Opyat' to
zhe samoe: migulinskij korpus - budto by ne rodnoj! Opyat' pasynok sredi
lyubimyh detej. Vprochem, odno nazvanie - korpus... V konce iyunya Migulin i
SHura shlyut telegrammu v shtab YUzhfronta: "Prinyav komandovanie Osobym korpusom
i oznakomivshis' s obstanovkoj, boevym sostavom i sostoyaniem chastej,
donoshu, chto boi idut v chrezvychajno tyazhelyh usloviyah vvidu gromadnogo
fronta i slabogo sostava chastej (v nekotoryh polkah ne bolee 80 shtykov)...
Mnogie chasti iz-za nedostatochnoj obuchennosti i skolochennosti otlichayutsya
neustojchivost'yu (Pervyj kommunisticheskij polk v noch' s devyatnadcatogo na
dvadcatoe razbezhalsya), kazach'i sotni, projdya svoyu stanicu, perehodyat na
storonu protivnika (Fedoseevskaya i Ust'buzulukskaya sotni)... Pri takom
polozhenii, kogda chasti izmucheny dolgim periodom boev, ponesli tyazhelye
poteri i lishilis' v upornyh zhestokih boyah bol'shogo chisla komandnogo
sostava i komissarov, nravstvennaya uprugost' ih ves'ma nevelika i imi
mozhno pol'zovat'sya, lish' kak legkoj zavesoj, za kotoroj neobhodimo
pristupit' k srochnomu formirovaniyu i obucheniyu novyh chastej. Vypolnenie zhe
kakih-libo aktivnyh zadanij s etimi vojskami bez sootvetstvuyushchej peredyshki
nevozmozhno. Po poslednemu doneseniyu nachdiva 2, v brigadah ostalos' ne
bolee 150 shtykov v kazhdoj. Nachosobkor Migulin. CHlen RVS Danilov".
V etoj telegramme zametny sledy SHurinogo sochineniya. "Nravstvennaya
uprugost'" - ot SHury. Zato vot listy, perepisannye s dokumenta v tyazheloe
vremya, shest' let nazad - Galya umirala, i sam chut' ne umer ot pytki gorem,
tol'ko v arhive i spasalsya, - gromadnejshaya telegramma Migulina v Moskvu i
v RVS fronta. Kak radovalsya - skvoz' muku - tomu, chto nashel! Odin starichok
podskazal, soobshchil shifry, fond, opis'. Horoshij starichok, nezavistlivyj,
hotya v tom zhe vremeni kovyryalsya. Teper' uzh i starichka net, i Gali...
"24 iyunya 19 ch. st. Anna.
Naznachaya menya komkor Osobogo, RVS YUzhfronta zayavil, chto etot byvshij
ekskor silen, chto v nem do pyatnadcati tysyach shtykov, v chisle koih do pyati
tysyach kursantov, i chto eto odna iz boevyh edinic fronta. Esli takie zhe
svedeniya dany vam, to ya schitayu revolyucionnym dolgom donesti o polnom
protivorechii etih svedenij s istinnym polozheniem veshchej. YA nahozhu eto
nedopustimym, ibo, schitaya informacionnye dannye kak nechto polozhitel'noe,
my zakryvaem blagodarya im glaza na dejstvitel'nuyu opasnost' i, ubayukannye,
ne prinimaem svoevremenno mer, a esli prinimaem, to slishkom pozdno. YA
stoyal i stoyu ne za kelejnoe stroitel'stvo social'noj zhizni, ne po
uzkopartijnoj programme, a za stroitel'stvo glasnoe, za stroitel'stvo, v
kotorom narod prinimal by zhivoe uchastie. YA tut burzhuazii i kulackih
elementov ne imeyu v vidu. Tol'ko takoe stroitel'stvo vyzovet simpatii
krest'yanskoj tolshchi i chasti istinnoj intelligencii. Dokladyvayu, chto osobkor
imeet okolo treh tysyach shtykov na protyazhenii 145 verst po frontu. CHasti
izmotany i iznureny. Krome treh kursov, ostal'nye kursanty okazalis' nizhe
kritiki, i ih ostalis' ot gromkih tysyach zhalkie sotni i desyatki.
Kommunisticheskij polk razbezhalsya; v nem byli lyudi, ne umevshie zaryadit'
vintovku. Osobkor mozhet igrat' rol' zavesy. Polozhenie osobkora spasaetsya
sejchas tol'ko tem, chto vyvezeny mobilizovannye kazaki iz Hoperskogo
okruga. Raschet generala Denikina na etot okrug polnost'yu ne opravdalsya.
Kak tol'ko belogvardejshchina ispravit etot probel, osobkor, kak zavesa,
budet prorvan. Ne tol'ko na Donu deyatel'nost' nekotoryh revkomov,
osobotdelov, tribunalov i nekotoryh komissarov vyzvala pogolovnoe
vosstanie, no eto vosstanie grozit razlit'sya shirokoyu volnoyu v krest'yanskih
selah po licu vsej respubliki. Esli skazat', chto na narodnyh mitingah v
selah Novaya CHigla, Verho-Tishanka i drugih otkryto razdavalis' golosa
"davaj carya", to budet ponyatnym nastroenie tolshchi krest'yanskoj, dayushchej
takoj bol'shoj procent dezertirov, obrazuyushchih otryady zelenyh. Vosstanie v
Ilovatke na reke Terse i poka gluhoe, no sil'noe brozhenie v bol'shinstve
uezdov Saratovskoj gubernii grozit polnym krahom delu social'noj
revolyucii. YA chelovek bespartijnyj, no slishkom mnogo otdal sil i zdorov'ya v
bor'be za social'nuyu revolyuciyu, chtoby ravnodushno smotret', kak general
Denikin budet toptat' krasnoe znamya truda. Ustremlyaya myslennyj vzor vpered
i vidya gibel' social'noj revolyucii, ibo nichto ne nastraivaet na optimizm,
a pessimist ya redko oshibayushchijsya, schitayu neobhodimym rekomendovat' takie
mery v ekstrennom poryadke: pervoe - usilit' osobkor svezhej diviziej,
vtoroe - perebrosit' v ego sostav 23-yu diviziyu kak osnovu... ili zhe
naznachit' menya komandarmom devyat'... sozyva narodnogo predstavitel'stva...
peredal v RVS fronta mnogo zayavlenij stanichnikov... a kogda krest'yanin
pozhalovalsya, ego ubili. Sami uvidite, kto istinnyj kommunist, kto
shkurnik..." CHto-to putanoe, zloe, otchayannoe, trudno razobrat' v tri chasa
nochi, golova ustala, no, kogda priehal s etim tekstom domoj - strashno
obradovannyj! - i tut zhe, sev vozle Galinoj krovati, stal chitat' vsluh,
Galya vdrug perebila, sprosiv: "Pasha, eto komu-nibud' interesno sejchas?"
Udivitel'no nepohozhe na Galyu. Ej vsegda interesno. I esli teper'
neinteresno, znachit konchaetsya ee zhizn'.
YA ob®yasnyayu: to, istinnoe, chto sozdavalos' v te dni, vo chto my tak
yarostno verili, neminuemo dotyanulos' do dnya segodnyashnego, otrazilos',
prelomilos', stalo svetom i vozduhom, chego lyudi ne zamechayut, o chem ne
dogadyvayutsya. Deti ne ponimayut. No my-to znaem. Ved' tak? Myto vidim eto
otrazhenie, eto prelomlenie yasno. Poetomu tak vazhno teper', cherez polveka,
ponyat' prichinu gibeli Migulina. Lyudi pogibayut ne ot puli, bolezni ili
neschastnogo sluchaya, a potomu, chto stalkivayutsya velichajshie sily i letit
iskrami smert'. Ona smotrit dolgim vzglyadom, nebyvalo dolgim, temnym,
glubinnym - eto proshchanie, navsegda zapomnil lico, shchekoj na podushke,
upavshee, beskrovnoe, v izmorozi blizkoj razluki, i tol'ko vzglyad
beskonechno strastnyj, pronzitel'nyj, - i sprashivaet: "A pochemu pogibayu ya?"
Tihij shepot i namek na ulybku oznachayut, chto mozhno ne otvechat'. |to vopros
prosto tak. Sebe ili nikomu. Govoryu serdito: "Ty ne pogibaesh'! Ne meli,
pozhalujsta, erundy!" Privychnye slova lzhi, a sam dumayu: oni potom nikogda
ne pojmut, kak my vse eto smogli vynesti... kakie sily nas razryvali...
Migulin pogib ottogo, chto v rokovuyu poru sshiblis' v nebesah i dali razryad
kolossal'noj moshchi dva potoka tepla i prohlady, dva oblaka velichinoj s
kontinent - _very i neveriya_, - i umchalo ego, uneslo uragannym vetrom, v
kotorom peremeshalis' holod i teplo, vera i neverie, ot smeshcheniya vsegda
byvaet groza i liven' prolivaetsya na zemlyu. Takim zhe livnem konchitsya etot
neshchadnyj znoj. I ya naslazhus' prohladoj, esli dozhivu. My s Galej stoim v
besedke, kuda pribezhali, spasayas' ot dozhdya - tyazhelyj liven' lupit v krytuyu
tolem kryshu. Belymi vodyanymi sharami kolyshetsya tuman v sadu. "Obyazatel'no
pogovorit'! V sadu v dva chasa".
Liven', besedka, mokroe plat'e, ispugannoe Galino lico - iz kakogo-to
gimnazicheskogo daleka. Tut naznachalis' svidaniya. Nozhichkom vyrezany
imena...
- CHto sluchilos'?
- Pavlik, ya opyat' boyus' za nego! On strashno rugalsya s Logachevym, s
Harinym... Grozil kogo-to ubit'...
Bog ty moj, ya holodeyu ot uzhasa. Moya Galya v strahe za kogo-to - ne za
menya! Plachet iz-za chuzhogo. Nemeyushchimi gubami sprashivayu.
- Ty tak ego lyubish'? - |to stranno: budto by znayu, kogo _ego_, i v to
zhe vremya ne mogu ponyat'. Bezumno napryagayus', starayas' dogadat'sya, kto etot
chelovek, kotoryj tak horosho znakom.
- Razve ne vidish'? Bez nego zhit' ne mogu.
Vdrug: ne Galya, a Asya. |to Asya v besedke! V sadu doma uezdnogo
voinskogo nachal'nika. Ona menya vyzvala zapiskoj. |to uzh posle vozvrashcheniya
Migulina iz vtoroj, iyul'skoj poezdki v Moskvu, posle razgovora v CK, v
Kazach'em otdele, vernulsya obodrennyj i polnyj sil - Osobyj korpus,
sozdannyj protiv povstancev, teper' utratil znachenie, front perekatilsya na
sever, Denikin zahvatil Donshchinu, Caricyn, Har'kov. Teper' voevat' ne s
povstancami, a s Denikinym! Migulin formiruet novyj korpus - Donskoj
kazachij. My stoim v Saranske. Formirovanie idet potryasayushche medlenno. A
SHura poluchil novoe naznachenie: v Revvoensovet Devyatoj armii. Vot otchego
Asya v ispuge.
- Ved' on edinstvennyj chelovek, s kem Sergej Kirillovich mozhet
razgovarivat'! Hotya i s nim sporit... No ostal'nyh na duh ne prinimaet.
Ostal'nye - vragi.
- Tak uzh i vragi?
- Vragi! - V glazah Asi nepreklonnost' i gnev, migulinskij gnev.
SHepchet: - Narochno shlyut nam... iz severnyh okrugov... pro nih izvestno, oni
tam bezobraznichali... On ih videt' ne mozhet! Nenavidit huzhe Denikina!
- Kuda shlyut?
- Da vse nashi politkomy ottuda... Hoperskie...
Sbory nakanune ot®ezda. Razgovor s SHuroj v hozyajskoj komnate, gde zapah
chabreca, sunduki, ikony. Hozyain sochuvstvenno rassprashivaet: kuda
otstupili? Gde front? Pochemu mirovoj proletariat dremlet, ne chuhaetsya?
Budto by ozadachen, no po rozhe - britoj, uhmylyayushchejsya - vidno, chto rad.
Vdrug soobshchaet shepotom:
- YA vam, grazhdane kommunisty, skazhu otkrovenno, otchego u vas vojna
neudalaya: generalov u vas net. Knizhniki da kontorshchiki po shtabam, a v
glavnom shtabe - Levka ochkastyj. Razve on protiv generala soobrazit?
SHure neohota pokidat' neschastnyj migulinskij korpus, no i ostavat'sya
dol'she mochi net. Verno, verno shipit kulachina: generalov net. A esli est'
kto, my ih, kak gruzdi, marinuem. Glupost' neveroyatnaya. Lyubimoe SHurino:
glupost' neveroyatnaya. Potomu chto vse usiliya SHury sdvinut' delo, vse ego
telegrammy, vsya bran' s deyatelyami YUzhfronta - ustno i po pryamomu provodu -
ne dayut rezul'tata. Kak skazano: i hochetsya, i koletsya. V iyune hochetsya, v
iyule koletsya, potom to tak, to etak. Ottogo SHura zol, chto nikomu
vtolkovat' ne mozhet: "Pover'te do konca!" I na Migulina serdit potomu, chto
tot beshenstvuet i sebe vredit: prognal, edva ne kulakami, chrezvychajnogo
predstavitelya YUzhfronta, kotoryj priehal proveryat' rabotu politotdela.
Vhodyat Logachev i Harin, politkomy, sovsem molodye, Logachevu goda
dvadcat' tri, Harin chut' starshe. Logachev - iz Novocherkasska, student,
Harin - rostovskij, rabochij, kotel'shchik. Oba provodili rekvizicii v
severnyh okrugah v fevrale i marte, proslavilis' kak tverdye, neustrashimye
_ispolniteli_ - ih nazyvayut "hoperskie kommunisty", - i u Migulina,
konechno, s nimi vrazhda.
- Znachit, brosaete nas, Aleksandr Pimenovich? - Bledno ulybaetsya
malen'kij vostronosyj Logachev. Smotrit, kak vsegda, vysokomerno, otkinuv
golovu. - A ne pohozh li vash ot®ezd na begstvo izvestnyh tvarej s korablya?
- YA chelovek sluzhivyj. Prikaz... - mrachno, bez obidy ob®yasnyaet SHura.
- A po suti? Po vnutrennemu chuvstvu kak?
Oni molodye. To ih zahlestyvaet zador, to ohvatyvaet strah. Migulin v
pristupah yarosti grozit ih zastrelit'. A oni ugrozhayut arestom, rasstrelom
emu. Kak zhe rabotat' vmeste? Nikakaya rabota ne dvizhetsya. Korpus gniet v
bezdejstvii. A Denikin tem vremenem gotovitsya rvat' front, i cherez
neskol'ko dnej v styk mezhdu armiyami vonzitsya konnica Mamontova.
- Po vnutrennemu chuvstvu ya vas, rebyata, zhaleyu. Ne hochu ostavlyat' na
s®edenie komkoru. On vas doest...
- A mozhet, my ego? Vrazhinu? - prishchurivaetsya tyazhelorukij kotel'shchik.
- On ne vrazhina. On revolyucioner, no krest'yanskij, to est'
melkoburzhuaznyj. I dlya nas chelovek cennyj, potomu chto vrag nashih vragov.
YAsno? Poka vy etu istinu ne usvoite, budet vam hudo i opasno...
SHura vse tak horosho ponimaet, no sil i terpeniya rabotat' s
zamechatel'nym revolyucionerom net. Trockij napisal na odnoj iz pervyh
migulinskih telegramm: "Donskaya uchredilovshchina i levaya eserovshchina". Tak i
ostalos', vrode nesmyvaemoj krasno-surguchnoj pechati. Naum Orlik! Tozhe
lyubil opredelyat' sostav i naveshivat' signaturki. Aptekarskij podhod k
chelovechestvu - tochnee skazat', k cheloveku - dlilsya desyatiletiyami, net
nichego udobnej gotovyh formul, no teper' vse smeshalos'. Sklyanki pobilis',
rastvory i kisloty slilis'. Teper' ya mnogogo ne ponimayu. Vremenami ni
cherta. Osobo tainstvennymi kazhutsya mne lyudi molodye i tolpa srednego
vozrasta. Koe-chto ugadyvayu v starikah. Stariki blizhe. Na starikov ya mog by
ne huzhe Orlika ponaveshivat' signaturki, a vot molodye stavyat v tupik.
Takaya kasha, takaya mut'! Tut by i Naum zaputalsya, tut by i on zaprosil
pardona. "O, mnogo, mnogo my vo vsem etom vinovaty! Don byl zabroshen,
predostavlen samomu sebe, chtoby potom zahlebnut'sya v sobstvennoj krovi..."
CHto ya chitayu? Bog ty moj, eto zhe pis'mo v CIK. To, chto Migulin govoril
Vladimiru Il'ichu vo vremya ih vstrechi v iyule. "Okrainy Dona v marte-aprele
podvergalis' razgulu provokatorov, vlivshihsya v ogromnom chisle v togdashnie
krasnogvardejskie ryady. |ta tyazhelaya drama frontovogo kazachestva budet
kogda-nibud' osveshchena bespristrastnoj istoriej. Sredi soten rasstrelyannyh,
soslannyh kazakov byli nevinnye. Revolyuciya sdelala takie uglubleniya, chto
bednyj um stanichnika bessilen razobrat'sya v sovershayushchihsya sobytiyah... Emu
neponyatna vyzyvaemaya golodom strany, proishodyashchaya teper' na Donu
rekviziciya skota i hleba... YA gluboko ubezhden v tom, chto kazachestvo ne tak
kontrrevolyucionno, kak na nego smotryat... Kto by chto by pro menya ni lgal,
chto by ni klevetal, ya torzhestvenno zayavlyayu pered licom proletariata, chto
delu ego ne izmenyal i ne izmenyu. Proshu odnogo - ponyat' menya kak
bespartijnogo, no stoyashchego na strazhe revolyucii s 1906 goda..." Dal'she
horosho pomnyu. Vladimir Il'ich budto by skazal - so slov kogo-to iz chlenov
Kazach'ego otdela, - chto "takie lyudi nam nuzhny. Neobhodimo umelo ih
ispol'zovat'". I Kalinin, s teh zhe slov, otnessya sochuvstvenno, lish'
vyrazil opasenie, kak by Migulin ot kritiki otdel'nyh nedostojnyh
kommunistov ne poshel by protiv partii.
Bog ty moj, kak vse eto nemyslimo ob®yasnit' odnim slovom! No kazhdyj raz
pytayutsya. Pytalis' pri zhizni Migulina, vykrikivaya takie slova, kak
"izmennik" i "predatel'", pytayutsya i teper', kricha "leninec" i
"revolyucioner". Ob®yasnilos' by prosto i odnim slovom - ne sidel by sredi
nochi, vorosha bumazhki... Hotya spasibo bumazhkam, eshche noch' oblomal... Tretij
chas. Netu sna i v pomine. I golova budto yasnaya. Opyat' vse horosho soobrazhayu
i obo vsem dumayu. Vot chitayu pro Migulina, muchayus' dogadkami, a pozadi
vsego mysl': kak tam Rus'ka v goryashchih lesah? Ne zabolel li? Paren'
bezalabernyj, glupyj - v svoej zhizni, _dlya sebya_ glupyj, - nepremenno
chto-nibud' natvorit...
Eshche pis'mo, pozdnee, dlinnoe, kipyashchee, oshelomlyayushchee: "...Na bezumie,
kotoroe tol'ko teper' otkrylos' pered moimi glazami, ya ne pojdu i vsemi
silami, chto eshche est' vo mne, budu borot'sya protiv linii raskazachivaniya. YA
storonnik togo, chtoby, ne trogaya krest'yanstvo s ego bytovym i religioznym
ukladom, ne narushaya ego privychek, uvesti ego k luchshej i svetloj zhizni
lichnym primerom, pokazom, a ne gromkimi, treskuchimi frazami domoroshchennyh
kommunistov, u kotoryh na gubah eshche ne obsohlo moloko i bol'shinstvo
kotoryh ne mozhet otlichit' pshenicy ot yachmenya, hotya i s bol'shim aplombom vo
vremya mitingov pouchaet krest'yanina vedeniyu sel'skogo hozyajstva... (Ne menya
li imeet v vidu? Kazhdyj raz, chitaya eto mesto, dumayu - menya. Tozhe molol na
mitingah chto-to naschet togo, chto razob'em Denikina, uspeem k uborke...) YA
hochu ostat'sya iskrennim rabotnikom naroda, iskrennim zashchitnikom ego chayanij
na zemlyu i volyu i, pribegaya k poslednemu sredstvu, snimayu s sebya vsyakuyu
klevetu lzhekommunistov... Tot zhe obnaruzhennyj d'yavol'skij plan
raskazachivaniya zastavlyaet menya povtorit' zayavleniya na mitingah, kotorye ya
delal. 1. YA - bespartijnyj. 2. Budu do konca idti s partiej bol'shevikov,
kak shel do sih por. 3. Vsyakoe vmeshatel'stvo lzhekommunistov v boevuyu i
vospitatel'nuyu sferu komandnogo sostava schitayu nedopustimym. 4. Trebuyu
imenem revolyucii i ot imeni izmuchennogo kazachestva prekratit'... I vse
negodyai, chto iskusstvenno sozdavali vozbuzhdenie v naselenii s cel'yu
pridirki dlya istrebleniya, dolzhny byt' nemedlenno arestovany, predany
sudu... YA boryus' s tem zlom, kakoe chinyat otdel'nye agenty vlasti, t.e. za
to, chto govorilos' nedavno predstavitelem VCIK bukval'no tak: "Komissarov,
vnosyashchih razruhu i razval v derevnyu, my budem samym reshitel'nym obrazom
ubirat', a krest'yanam predlozhim izbrat' teh, kogo oni najdut nuzhnym i
poleznym..." YA znayu, chto zlo, kotoroe ya raskryvayu, yavlyaetsya dlya partii
nepriemlemym polnost'yu... No pochemu zhe lyudi, kotorye starayutsya ukazat' na
zlo i otkryto boryutsya s nim, presleduyutsya vplot' do rasstrela. Vozmozhno,
posle etogo pis'ma i menya zhdet takaya zhe uchast'..."
Te, komu bylo adresovano, vovremya ne prochli. Vse moglo byt' inache. No
drugie lyudi prochli. Glavnym zlom okazalas' iskrennost'. Eshche by, sam na
sebya _naklepal_! Tut komkor nachinaet metat'sya. Lyudej emu ne dayut. Prosit
napravlyat' v korpus pojmannyh dezertirov - otkazyvayut. Predlagaet provesti
mobilizaciyu krest'yan - net. V nachale avgusta podal zayavlenie v partiyu -
politotdel vo glave s Logachevym, Harinym svoego komkora v partiyu ne
prinyal. Vot gde beda: ne bylo ryadom istinnyh komissarov! Takih, kak
Furmanov ryadom s CHapaevym. Takih, o kom na Vos'mom s®ezde skazano:
"...ruka ob ruku s luchshimi elementami komandnogo sostava v korotkij srok
sozdali boesposobnuyu armiyu". Lenin ne znal vseh podrobnostej, no ponimal
sut' bedy. Pis'mo Gusevu! V sentyabre devyatnadcatogo! "Nado luchshih,
_energichnejshih_ komissarov poslat' na yug, a ne sonnyh teter'..." V
pyat'desyat pervom tome... Dolzhna byt' zakladka... Vot. Vot! Pis'mo chlenu
RVS Gusevu... Sergeyu Ivanovichu... "...na dele u nas zastoj - pochti
razval... S Mamontovym zastoj. Vidimo, opozdanie za opozdaniem. Opozdali
vojska, shedshie s severa na Voronezh. Opozdali s perekidkoj 21-j divizii na
yug. Opozdali s avtopulemetami. Opozdali so svyaz'yu... S formirovaniem tozhe
opazdyvaem. Propuskaem osen' - a Denikin utroit sily, poluchit i tanki i
pr. i pr. Tak nel'zya. Nado _sonnyj_ temp raboty peredelat' v _zhivoj_".
Ved' ob etom Migulin krichal letom! Ved' eto ego korpus formirovalsya
uzhasayushche - _sonnym tempom_!
Ni SHury, ni menya v etu poru v Saranske uzhe net. My v Kozlove. Vse
uznaem pozzhe po pristrastnym, nedostovernym rasskazam.
Vot iz doklada Kazymbetova, gonca iz Moskvy, iz Kazach'ego otdela.
Kazymbetov probyl v korpuse neskol'ko dnej: "Kak lichnost' tov. Migulin v
nastoyashchee vremya pol'zuetsya ogromnoj populyarnost'yu na YUzhnom fronte, kak
krasnom, tak i belom... Ego imya okruzheno oreolom chestnosti i glubokoj
predannosti delu Social'noj revolyucii i interesam trudyashchegosya naroda...
Migulin yavlyaetsya edinstvennym licom, na kotoroe smotrit s doveriem i
nadezhdoj, kak na izbavitelya ot general'sko-pomeshchich'ego gneta i
kontrrevolyucii, kazachestvo. Ego nuzhno umelo ispol'zovat' dlya revolyucii,
nesmotrya na ego otkrytye i podchas rezkie vyrazheniya po adresu
"lzhekommunistov"..." Dal'she, dal'she!.. "Itak, pervoprichina nedoveriya - eto
voobshche ego populyarnost'..." Dal'she. O nastroeniyah v korpuse... Vot!
"Korpus ne sformirovan i ele formiruetsya. Krasnoarmejcy vooruzheny protiv
politrabotnikov, politrabotniki vooruzheny protiv tov. Migulina. Migulin
negoduet na to, chto emu, istinnomu borcu za Social'nuyu revolyuciyu,
poteryavshemu zdorov'e na fronte, ne tol'ko ne doveryayut, no dazhe starayutsya
vyryvat' emu mogilu, posylaya na nego neosnovatel'nye, po ego mneniyu,
donosy, vsledstvie chego Migulin proizvodit vpechatlenie zatravlennogo i
otchayavshegosya cheloveka. V poslednee vremya tov. Migulin, boyas' aresta ili
pokusheniya, derzhit okolo sebya neposredstvennuyu ohranu. Politrabotniki
boyatsya Migulina. Krasnoarmejcy v vozbuzhdennom sostoyanii i kazhduyu minutu
gotovy k vooruzhennoj zashchite Migulina ot "pokusheniya" na nego. Migulin, po
moemu mneniyu, ne pohozh na Grigor'eva i dalek ot avantyury, no
"grigor'evshchina" podgotavlivaetsya iskusstvenno. Migulin mozhet byt' vynuzhden
na otchayannyj zhest..."
Temnaya rostovskaya gluhoman', domishki, zabory, moroznaya noch', mel'kanie
svechej za teplymi oknami, rozhdestvo prazdnuyut, nikto o nas ne
dogadyvaetsya. Grohaemsya v kakoj-to proulok, vyshibaem kalitku. Gde
dogadat'sya - my za den' rvanuli vosem'desyat verst! Vleteli so storony
Nahichevani. Kak na pir Valtasara. Vozle doma, iz okna kotorogo svet,
golosa, stoit oficer v bashlyke, v dlinnoj shineli, obnimaet zhenshchinu,
zaprokinul strastno, izgibaet, klonit, sejchas uronit v sneg, a ona v
plat'e, prostovolosaya. Dver' v dom raspahnuta, vidno, tol'ko chto vyskochili
ottuda, iz tepla, na moroz. A ya smotryu s kryl'ca i vizhu: eto Migulin i
Asya. "Ne smet'!" - krichu. On dernulsya k kobure, otpryanul ot Asi, i ya
shashkoyu sverhu, kak s konya, korotkim strashnym udarom; hripnulo chto-to, kak
arbuz pod nozhom. Tol'ko i uspel: "A..." Pavel Evgrafovich prosypaetsya ot
koshmarnogo videniya i dolgo ne mozhet uspokoit' serdce. Ruki drozhat, vse
vnutri kolotitsya, vo rtu suho. Bog ty moj, ugorazdilo takoj uzhas i
nelepost' - glavnoe, nelepost'! - vo sne uvidet'. CHto za chert? Otkuda sie?
|to vot chto vrubilos': osvobozhdenie Rostova, kak upali na nih gromom sredi
yasnogo neba. Pod rozhdestvo, nakanune dvadcatogo goda. I byl kakoj-to dom,
dvor, muzyka iz okna, strel'ba vdol' ulicy, i oficer s devushkoj celuyutsya.
Boec ego tut zhe, v moment poreshil. Tot vzdumal shum podnyat'. A molchal by -
byl by zhiv. Vbezhali v dom, tam vse nagotove: stol nakryt, vina, zakuski,
zhenshchiny krichat, grammofon igraet...
...Nakonec v seredine avgusta prishel ot Asi otvet v tolstom konverte,
gde okazalas' vlozhennoj sognutaya popolam uchenicheskaya tetradka, melko
ispisannaya. Pavel Evgrafovich prochital: "Dorogoj Pavel! YA byla beskonechno
rada poluchit' ot tebya pis'mo, iz kotorogo uznala, chto ty zhiv i zdorov,
zhivesh' s det'mi i vnukami, chto tvoya zhizn' slozhilas', v obshchem,
blagopriyatno, esli ne schitat' poteri blizkogo cheloveka, no v nashem
vozraste redko kto takih poter' izbezhal, a ya eto gore ispytala trizhdy. Tak
chto ponimayu tebya i ochen' sochuvstvuyu, dorogoj Pavel. Zaderzhalas' s otvetom
potomu, chto hotela poluchshe vspomnit' i zapisat' kak mozhno podrobnej, kak
ty prosil. Vot chto sohranila pamyat'.
Ty sprashivaesh': chto proishodilo posle vashego, tvoego dyadi i tvoego,
ot®ezda iz korpusa? Razumeetsya, ty doskonal'no znat' ne mog. A sluhi
hodili samye raznye i uzhasnye. Mne kazhetsya, ih narochno rasprostranyali
vragi Sergeya Kirillovicha. Konechno, on mog v zapal'chivosti nazvat'
kakogo-nibud' strusivshego rabotnika nehoroshim slovom, za chto mne vsegda
byvalo stydno, i ya ego rugala. No ved' on byl beshenyj! On i kommunistov
mog rugat' sgoryacha, hotya vragov kommunizma nenavidel lyuto i voeval protiv
nih vsyu zhizn'. Mne kazhetsya, rokovoj udar nanesli v avguste, kogda on podal
v partiyu, a ego ne prinyali. Ego sobstvennyj politotdel otkazal. Ne pomnyu
sejchas familij etih lyudej, krome odnoj - Logachev. Sergej Kirillovich
povtoryal ee chasto, vsegda s nepriyazn'yu i prezritel'no, inogda s ugrozoj:
"|tot soplyak u menya dochikaetsya!" Byl eshche kakoj-to, bol'shogo rosta, chernyj,
lohmatyj, eshche drugoj, pozhiloj, suhoshchavyj, po-moemu, latysh, po-russki
govoril ploho. No osobenno nenavidel Sergej Kirillovich neskol'kih svoih
zemlyakov, iz Ust'-Medvedickogo okruga, kotorye ran'she byli v revkomah i
veli nepravil'nuyu liniyu, s chem Sergej Kirillovich ne soglashalsya, s nimi
sporil. On vsegda sporil iz-za kazachestva... Vokrug kazachestva bylo mnogo
togda razgovorov, odni za, drugie protiv, sejchas ne ochen'-to pomnyu sut'
raznoglasij, pomnyu lish', chto S.K. nervnichal, nazyval kogo-to balbesami i
negodyayami, govoril, chto negodyai pogubyat revolyuciyu. On schital, chto narochno
prisylayut lyudej, kotorye emu nepriyatny i vrazhdebny, u nih zadanie: za nim
sledit' i ego kontrolirovat'. Nazyval ih - mezhdu svoimi, konechno -
popkami, nadziratelyami, to est' grubo. Voobshche atmosfera v korpuse byla
nespokojnaya. V osobennosti kogda uehal Danilov, tvoj dyadya. Teper'
vspomnila ego familiyu: Danilov. Mezhdu nimi byla ssora. Ne pomnyu, iz-za
chego. Kazhetsya, iz-za kakoj-to komissii, kotoruyu prislali iz shtaba fronta.
Sergej Kirillovich govoril: "Proveryal'shchikov shlyut, a popolnenij prislat' ne
mogut, skol'ko ni proshu".
On byl ochen' ogorchen nespravedlivym otnosheniem. Konechno, ya ne istorik i
ne politicheskij rabotnik, ne mogu delat' okonchatel'nyh ocenok, no kak
chelovek, nablyudavshij ego blizko v te nedeli, hochu skazat': on byl predan
revolyucii i sovetskoj vlasti, a ego nekotorye tolkali stat' vragom. Hotya
on kritikoval nedostatki i povedenie rabotnikov. |togo otricat' nel'zya.
Pomnyu, pridet v vagon vecherom, ordinarca Ivana otoshlet kuda-nibud' i
hodit, kak tigr, molchit, tol'ko stonet, kak ot boli. "Serezha, - sprashivayu,
- chto sluchilos'?" - "Ah, rasskazyvat' neohota... - Potom nachnet vdrug
krichat': - Denikin nastupaet! A menya derzhat v zatochenii. YA na front rvus'!
YA ih zastavlyu dat' rasporyazhenie!" Kogda Danilov uehal, on prishel krajne
podavlennyj i skazal: "Esli u katorzhnogo terpyachka lopnula, to mne chto zhe
ostaetsya - pulyu v lob?"
Byl ubit vashim ot®ezdom. Nu, chto dal'she? Beskonechnye soveshchaniya so
shtabnymi, s komandirami proishodili vsyu noch'. Obstanovka nakalennaya. Odni
soveshchayutsya, drugih ne puskayut. Pomnyu, Sergej Kirillovich napryazhenno
rabotal, pisal kakuyu-to programmu, ya ee pechatala, no sejchas sovsem ne
pomnyu, chto eto bylo. Potom, na sude, ona, kazhetsya, figurirovala v kachestve
uliki protiv nego, budto by on zaranee zamyshlyal predatel'stvo, no eto
nepravda. On pisal chto-to otvlechennoe, svoi rassuzhdeniya na istoricheskuyu
temu. On ochen' lyubil zanimat'sya filosofiej, rassuzhdat', sporit', hotya ne
imel nastoyashchego obrazovaniya, no inyh umnyh lyudej stavil v tupik. Kakie-to
telegrammy shli v YUzhfront, v Revvoensovet Respubliki, ottuda otvety, i vse
neblagopriyatnye, i, nakonec, ya chuvstvuyu, on prihodit k resheniyu. Ved'
Denikin nastupal ochen' uspeshno. Vesti shli trevozhnye. On ne mog vyderzhat'.
CHelovek s drugim harakterom, bolee rassuditel'nyj, mog by sebya preodolet',
a Sergej Kirillovich vzorvalsya. YA ego ne zashchishchayu, Pavel, ya prosto plachu,
plachu, vspominaya, kak on pribegal ko mne i proklinal kogo-to i sprashival:
"Nu chto mne delat'? Skazhi, posovetuj!" Ponimal, konechno, chto nichego
posovetovat' ne mogu, prosto bylo otchayanie. CHto delat'? YA sama kak v
bredu. Tol'ko lyubila ego togda i zhalela bezumno.
Vdrug on mne govorit: "Ty dolzhna uehat' nemedlenno!" Pochemu? Tak nado.
Nichego ne ob®yasnyaet. YA dogadalas'. "Ty vystupaesh' na front? Togda ya s
toboj!" My prosporili vsyu noch'. Brat' s soboj ni za chto ne hotel, no i
ehat' bylo nekuda. Mama i papa, sestra Varya nahodilis' na yuge, v Rostove
ili Ekaterinodare, ya tochno ne znala, vo vsyakom sluchae, za chertoj fronta.
Byla u nas eshche odna rodstvennica, tetya Agniya, sestra papy, kotoraya zhila v
Smolenske, no ehat' k nej ya naotrez otkazalas'. Ona byla chuzhoj chelovek,
zamuzhem za polyakom, sama prinyala katolichestvo, delo ne v etom, ya ne mogla
pokinut' Sergeya Kirillovicha. Togda on stal ugovarivat' poehat' k ego
sestre, v Voronezhskuyu guberniyu, odnako bylo neizvestno, kto sejchas v teh
mestah: nashi ili belye. Itak, ehat', k schast'yu, bylo nekuda, i ya s nim
ostalas'. Vse stalo razvorachivat'sya stremitel'no. Pomnyu, on napisal
vozzvanie. Ego pomoshchnik Korovin govoril, chto chereschur rezko, prosil
smyagchit'. Opyat' oni sporili i rugalis' dolgo, rabotniki politotdela
trebovali, chtoby Sergej Kirillovich ubral kakih-to svoih komandirov i
predal ih sudu, on ne soglashalsya. Pomnyu eshche, ego drug Misha Bogdanov
zastrelilsya. |tot fakt podejstvoval ochen' tyazhelo. Sergej Kirillovich kak-to
vdrug pal duhom i budto otkazalsya ot mysli vystupit' samovol'no. No tut
poluchilsya razgovor po pryamomu provodu s odnim iz vozhdej YUzhnogo fronta,
mozhet byt', s YAnsonom... YA tochno ne pomnyu. Razgovor pomnyu ochen' horosho,
potomu chto proishodil pri mne i Sergej Kirillovich potom podrobno
pereskazyval. |tot razgovor i povliyal: poletel, kak pervyj kamen' s gory,
a za nim obrushilas' celaya lavina.
Konechno, to, chto Sergej Kirillovich nadumal, mozhet byt', bezrassudno, a
mozhet byt', net, ya svoego muzha sudit' ne berus', znayu tol'ko, chto on byl
chestnyj chelovek, govoril, chto net vyhoda. Vse eto, hotya obsuzhdalos' za
zakrytymi dver'mi i v krugu samyh blizkih i doverennyh, stalo, konechno,
izvestno v shtabe fronta. Potomu chto nashlis' lyudi, kotorye donesli. Sergej
Kirillovich byl lishen nuzhnoj hitrosti, on mnogim naprasno doveryal.
Naprimer, komandira polka YUrganova schital vernym drugom, a tot vel sebya
huzhe vseh i dazhe opravdyvalsya na sude, pochemu on Sergeya Kirillovicha ne
zastrelil, takoj merzavec. Dazhe vral, budto gde-to strelyal v nego, no ne
popal, otmalival sebe proshchenie, vse ravno ne pomoglo. No ya otvleklas'.
YAnson sprosil: verno li, chto sobiraetes' vystupit' na front bez vedoma
komandovaniya? Sergej Kirillovich tverdym golosom ob®yasnil polozhenie. Pomnyu
takie frazy: "Vokrug menya atmosfera, v kotoroj ya zadyhayus'... YA soglasen
vlit'sya s sotnej predannyh mne lyudej v rodnuyu diviziyu". On imel v vidu
23-yu diviziyu, ot komandovaniya kotoroj byl otstranen v marte. Tam nachdivom
stal ego drug Malikov. Voobshche govoril snachala spokojno i rassuditel'no,
dazhe na nego nepohozhe. YAnson skazal, chto prikazyvaet ot imeni
Revvoensoveta ne otpravlyat' ni odnoj chasti bez razresheniya.
Sergej Kirillovich skazal: "Togda uezzhayu odin. ZHit' zdes' dol'she ne
mogu, menya zhestoko oskorblyayut!" YAnson potreboval, chtoby Sergej Kirillovich
priehal v Penzu. SHtab fronta byl togda v Penze. Mezhdu prochim, pomnyu,
skazal: "Priezzhajte, soobshcha obdumaem. Tut sejchas komanduyushchij frontom i
tovarishch Danilov". No Sergej Kirillovich pryamo otvetil, chto boitsya za svoyu
bezopasnost' i bez konvoya ne poedet. YAnson ubezhdal, chto boyat'sya nechego,
potom soglasilsya na konvoj. Sergej Kirillovich potreboval 150 chelovek.
Horosho, berite 150 chelovek i priezzhajte nemedlenno. Pomnyu i poslednie
slova Sergeya Kirillovicha, kogda spokojstvie izmenilo emu, on stoyal
blednyj, pot stekal po licu, byl k tomu zhe ochen' zharkij den', i krichal v
trubku, a ya stoyala pered nim, on vse vremya smotrel na menya, no menya ne
videl, krichal: "Proshu postavit' v izvestnost' 23-yu diviziyu o tom, chto
vyzyvayus' v Penzu, chtob ona znala, esli chto sluchitsya! YA vam, tovarishch
YAnson, kak cheloveku, kotoromu veryu, poruchayu sebya!"
Mne eto pokazalos' naivnym. No voobshche ya byla v uzhase. YA chuvstvovala,
chto nadvigaetsya strashnoe. On polozhil trubku apparata i skazal: "Vse!"
Potom sprosil, kak on, po moemu mneniyu, razgovarival. YA skazala, chto ochen'
horosho i tverdo. On byl dovolen. Imenno eto hotel znat': dostojno li?
Potom nachalis' ego muki, kolebaniya, kotorye dlilis' celye sutki. To reshal
vystupat', to otmenyal reshenie. Kstati, na nego podejstvovalo vot chto:
YAnson skazal, chto v Penze Danilov. Hotya on s tvoim dyadej tozhe rugalsya (a s
kem ne rugalsya?), no on ego uvazhal, u menya eto oshchushchenie sohranilos',
poetomu skrytno perezhival, kogda ego pereveli ot nas. On chuvstvoval, chto
bez nego stanet huzhe, tak i vyshlo. Govoril, chto byl by "ryaboj" v
politotdele, ego by v partiyu prinyali, a molodye zlydni voznamerilis'
pogubit'. Zval on dyadyu pochemu-to "ryaboj". Sovsem ne pomnyu lica, pomnyu
tol'ko: chto-to korenastoe, prochnoe, golova britaya. I vot rassuzhdal so
mnoj: "Esli Danilov v Penze, pochemu ne podoshel k telefonu i ne skazal
neskol'ko slov?" Emu eto pokazalos' ne sluchajnym. On podumal, chto Danilov
ne beret na sebya otvetstvennost' zvat' ego v Penzu, potomu chto ne uveren
za drugih. Ne znayu, chto bylo na samom dele i pochemu Danilov ne zahotel s
nim govorit'. Ved' YAnson zvonil dvazhdy, na sleduyushchij den' tozhe, kogda
Sergej Kirillovich uzhe izdal prikaz o vystuplenii. Oba razgovarivali teper'
grubo i zlo, i YAnson grozil ob®yavit' Sergeya Kirillovicha vne zakona, a tot
ego sil'no izrugal. No nakanune, posle pervogo razgovora po pryamomu
provodu, bylo tak: kto-to podbrosil v vagon zapisku v konverte, ya nashla na
polu i prochitala. Vsego odna strochka krupnymi pechatnymi bukvami: "V Penzu
ne ezzhajte. Arestuyut i ub'yut". Tut ya stala lihoradochno soobrazhat': chto mne
delat'? Skazat' li emu? Pochemu-to srazu podumala na odnogo cheloveka iz
shtaba, kotoryj mne ne nravilsya. On postoyanno nastraival Sergeya Kirillovicha
protiv politotdel'skih i za to, chtoby vystupit', i voobshche vel nepriyatnye
razgovory. A menya odnazhdy shvatil v potemkah, budto by oboznavshis', sputav
s odnoj zhenshchinoj, hotya prekrasno videl, chto eto ya, i, kogda ya vyrvalas' i
skazala: "A vy ne boites' komkora? Ved' esli uznaet, on vas na meste
zarubit", - on usmehnulsya nehorosho i govorit: "Eshche neizvestno, kto kogo
ran'she zarubit!" Mne eto ochen' ne ponravilos'. YA podumala, chto etot
chelovek mozhet sdelat' Sergeyu Kirillovichu zlo. Pavel, izvini menya. YA pishu
chereschur podrobno i ne mogu ostanovit'sya, vse podryad vspominaetsya, vse
novoe i novoe, odno ceplyaetsya za drugoe, ty pojmi, ya izdavna staralas' ob
etom zabyt', eshche s teh por, kogda Sergej Kirillovich byl ob®yavlen vragom,
nikomu nichego ne rasskazyvala i tem bolee ne pisala. I sama porazhena,
skol'ko vsego ostalos' v pamyati. Ved' proshlo bol'she pyatidesyati let. Net,
nasha pamyat' chelovecheskaya - poistine chudo prirody.
Slovom, ya stoyu s zapiskoj v rukah i dumayu: kak postupit'? CHestno
govorya, ya ne hotela ego samovol'nogo pohoda na front, i ne iz kakih-to
soobrazhenij vysshego poryadka, revolyucii, discipliny, chto bylo mne chuzhdo, ya
ne sil'na v politike, a prosto boyalas' za nego: chuvstvovala, chto rvetsya
pod puli, umeret', pogibnut', lish' by ne prozyabat'. Smert' ego nichut' ne
pugala, a menya smert' - ego smert' - pugala ochen'. YA takoj chelovek, vsegda
volnuyus' za blizkih. Mne hotelos', chtoby poehal v Penzu, chtoby vse kak-to
uladilos', usmirilos'. YA ne verila, chto Migulina mogut arestovat', i uzh
sovsem vzdor - ubit'! Slishkom znamenito bylo eto imya. Vdrug on voshel v
vagon, ne voshel, a vorvalsya, vprygnul pryamo odnim pryzhkom, kak yunosha - on
byl voobshche ochen' bystr i skor, ne po vozrastu, - uvidel zapisku, sprosil:
"CHto eto?" - i vyrval iz moih ruk. On byl ochen' revnivyj. YA skazala tomu
cheloveku pravdu: esli by Migulin uvidel, kak tot pytalsya menya potiskat',
kak konyuh devku vpot'mah, on by ego prosto ubil. On prochel zapisku,
usmehnulsya, porval. K toj minute bylo resheno ne ehat' v Penzu, no zapiska
povernula delo: emu vdrug stalo stydno menya. Gordost' byla zadeta. On
podumal, chto ya mogu rascenit' ego otkaz poehat' v Penzu na peregovory kak
to, chto on ispugalsya skazannogo v zapiske. On tut zhe prikazal idti na
stanciyu i dogovarivat'sya naschet vagonov. Nuzhno bylo mnogo vagonov, lyudskih
i konskih, celyj sostav. Vskore priskakal blizkij emu chelovek, komandir
pulemetnoj komandy, i skazal, chto nachal'nik stancii Saransk skazal, chto
vagonov net. Kogda budut, neizvestno. Mozhet dat' parovoz i odin vagon,
bol'she nichego. Migulin ponyal eto tak: oni hitryat, zhelaya, chtoby on vyehal
bez konvoya. Togda on razozlilsya i stal krichat': "S nimi nel'zya
dogovarivat'sya! Oni ne vypolnyayut obeshchanij!" Vse opyat' perevernulos' v
druguyu storonu.
On prikazal sobrat' kazakov na miting. Vse v®ezdy i vyezdy iz goroda
byli zakryty. Kakih-to rabotnikov on velel arestovat' i derzhat' ih v vide
zalozhnikov. Na mitinge prochital vozzvanie, v kotorom, horosho pomnyu, byl
prizyv idti na front i bit' Denikina, spasat' revolyuciyu, a takzhe bit', kak
on vyrazhalsya, "lzhekommunistov". |to bylo vrode vsenarodnogo obsuzhdeniya, on
sovetovalsya s bojcami, kak byt'. Bylo strashnoe napryazhenie, kriki i dazhe
strel'ba v vozduh. YA stoyala pozadi tribuny i ne mogla uspokoit'sya, vse
vremya drozhala, boyalas', chto kto-nibud' vystrelit v nego iz tolpy. A
govorit' on umel s ogromnym vdohnoveniem, ya takih oratorov nikogda ne
slyshala. Mezhdu prochim, vystupali lyudi, kotorye otgovarivali krasnoarmejcev
idti za Sergeem Kirillovichem, ugrozhali im i rugali Sergeya Kirillovicha
otkryto, govorya, chto on vne zakona, i ya eshche udivlyalas' ih smelosti. Potomu
chto osnovnaya massa byla protiv nih. No Sergej Kirillovich razreshal govorit'
vsem, tol'ko sam nervnichal, perebival i krichal vozrazheniya, a togo chernogo,
lohmatogo vdrug prognal s tribuny, zakrichav: "YA ne pozvolyu agitirovat'
svoih bojcov!" Potom etogo politotdel'ca arestovali bojcy iz komendantskoj
sotni. On krichal: "Mozhete menya rasstrelyat', Migulin, no ya nazyvayu vas
izmennikom!" Sergej Kirillovich skazal, chto nikogo rasstrelivat' ne budet,
potomu chto protiv smertnoj kazni. Pomnyu eshche spor vokrug kakih-to deneg,
vzyatyh iz kaznachejstva. Odin komandir po familii Zabej-Boroda obvinyal
Korovina v tom, chto tot vzyal den'gi. Sergej Kirillovich mne potom ob®yasnil,
chto den'gi dejstvitel'no byli vzyaty, chtoby platit' zhalovan'e bojcam, i za
loshad' platili otdel'no. Sergej Kirillovich byl voobshche k den'gam
ravnodushen, schetu im ne znal. Eshche na mitinge, pomnyu, obrashchalsya k bojcam s
voprosom: "Smotrite, gotovy li vy vystupat'?" Otvechali: "Gotovy!" "Byvaet,
- govorit, - takaya ptica lebed', vot ya vrode nee, poyu svoyu lebedinuyu
pesnyu. Ponyali vy menya?" Ponyali, krichat. Gotovy? Gotovy!
Nu i na drugoj den' vystupili. Vsego s nami ushli neskol'ko tysyach
chelovek, mozhet byt', chetyre ili pyat' tysyach, no cherez neskol'ko dnej, kogda
stal izvesten prikaz YAnsona, gde Sergej Kirillovich ob®yavlen myatezhnikom i
prikazyvalos' dostavit' ego v shtab zhivym ili mertvym, mnogie ispugalis' i
nash otryad poredel vdvoe. Byli nebol'shie srazheniya, perestrelki. Nastroenie
vse vremya padalo. Kakaya-to trevoga, obrechennost' chuvstvovalis' u vseh.
Sergej Kirillovich mechtal skoree vyjti k linii fronta i vstupit' v srazhenie
s Denikinym, razgromit' mamontovcev, no vse eto byli, konechno, mechty.
Opyat' pytalsya so mnoj rasstat'sya, posadil v brichku, vydelil treh bojcov
i velel dvigat'sya na sever, no ya skazala, chto sebya zastrelyu, esli on menya
progonit. U menya byl revol'ver. Opyat' ne udalos' emu ot menya otdelat'sya,
chemu, nado skazat', on byl rad. Ne pomnyu vseh podrobnostej pohoda, kotoryj
dlilsya nedeli tri, shli lesami, gluhimi dorogami, nochevali v lesu, otryad
nash tayal. Kogda kombrig Skvorcov ostanovil nas i velel slozhit' oruzhie,
ostavalos' chelovek pyat'sot, ne bol'she. My mogli by srazhat'sya, mogli
pogibnut', Skvorcov byl nastroen ochen' reshitel'no, no Sergej Kirillovich
otdal prikaz - soprotivleniya ne okazyvat', oruzhie sdat'. |tot uzhasnyj den'
zapomnila do poslednej krovinki. Byl uzhasen ne tem, chto my okazalis' v
plenu u svoih, ne buduchi vragami, ya etogo kak sleduet ne ponimala, ya lish'
chuvstvovala serdcem, chto emu uzhasno - sokrushena nadezhda, nichego ne smog
dokazat'. Smerti on nikogda ne boyalsya. On byl podavlen tem, chto nichego ne
smog dokazat'. I ochen' zlobno, unizhayushche vel sebya odin komandir polka,
Maslyuk. On pod®ehal na loshadi, uhmylyayas' neobychajno nadmenno, spesivo, kak
plohoj akter, i sprosil: "Gde rabotniki politotdela? ZHivy?" Sergej
Kirillovich skazal: da, zhivy. Mahnul rukoyu nazad. Vezli dvuh politotdel'cev
kak zalozhnikov. Sergej Kirillovich sidel v brichke. Maslyuk pobagrovel i
ryavknul: "Vstat', kogda So mnoj razgovarivaesh', gad!" I zamahnulsya
udarit'. Sergej Kirillovich dernulsya, ya ispugalas', no Sergej Kirillovich
sderzhal sebya i skazal spokojno: "Ty, Van'ka, ne svisti. A igraj
"barynyu"... Pochemu on skazal "igraj "barynyu", ya dazhe ne znayu. No ya ochen'
horosho eto zapomnila.
I takoe u nego bylo prezrenie, u Sergeya Kirillovicha! Ne znayu, chto potom
s etim Maslyukom stalo. Kazhetsya, tozhe pogib. Ne zabudu ego nadutoe lico,
kak on smotrel na Sergeya Kirillovicha sverhu vniz i s naslazhdeniem
proiznes: gad! On treboval rasstrelyat' Sergeya Kirillovicha i neskol'kih
komandirov, pravo rasstrela na meste u nih bylo, i on hotel im
vospol'zovat'sya, nasedal na kombriga Skvorcova. Sergej Kirillovich vel sebya
spokojno. YA ne mogla uderzhat'sya ot slez, on menya uspokaival i govoril, chto
ya dolzhna sdelat' posle ego smerti, kak rasporyadit'sya ego nasledstvom. Bozhe
moj, nasledstvo! U nego nichego ne bylo. CHelovek dozhil pochti do pyatidesyati
let i ne imel ni doma, ni deneg, nikakih cennostej, nichego, krome pary
sapog, kazach'ih sharovarov s lampasami, konya i oruzhiya. Teper' ne bylo i
togo, chto imeet samyj bednyj neimushchij kazak: zemel'nogo paya. Zato byli
kakie-to bumagi, zapisi, on imi dorozhil i prosil peredat' komu-to v
Moskve, ya zabyla komu. Po-moemu, eto byli ego mysli o kazach'em
samoupravlenii i voobshche ob ustrojstve Donskoj oblasti. Potom eto vse
propalo. YA nikogda sebe ne proshchu. Kogda ehala iz Balashova v Moskvu, u menya
ukrali chemodan s veshchami, tam byli eti bumagi. Togda nikogo ne rasstrelyali,
v raspolozhenii chasti Skvorcova okazalsya odin krupnyj voennyj chin, iz samyh
glavnyh, ne pomnyu, kto imenno, videla ego dve sekundy, kogda on sadilsya v
avtomobil': nebol'shogo rosta, vo frenche, chernaya borodka, pensne, vid
shtatskij. Togda, konechno, ya znala, kto eto byl, a teper' zabyla. On
rasporyadilsya otpravit' v Balashov, tam sudit' voennym sudom. |to bylo
sdelano ne iz velikodushiya, a potomu, chto srazu reshili, chto gromkij process
vazhnej, chem naspeh rasstrelyat' v lesu.
Togda zhe menya ot nego otdelili, i ya uvidela ego lish' cherez tri nedeli,
posle ob®yavleniya prigovora, kogda dali svidanie. Kak prohodil sud, tebe
izvestno. Ty pishesh' v svoej zametke, chto osuzhdennye posle ob®yavleniya
prigovora vsyu noch' peli revolyucionnye pesni. Mozhet byt', tak, ya ne znayu,
no ya koe-chto slyshala, potomu chto prostoyala noch' pod stenoyu tyur'my i do
menya donosilis' obryvki pesen, ya slyshala kazach'i pesni. "Ah ty, batyushka,
slavnyj tihij Don..." i "Razve mozhno uderzhat' sokola v nevole?". |ta
poslednyaya pesnya byla lyubimoj Sergeya Kirillovicha, on pel ee chasto. Pravda,
osobym golosom ne obladal i sluhom tozhe.
Pavel, ty sprashivaesh', otchego ya v pis'me vyskazala udivlenie tem, chto
imenno ty napisal zametku o Sergee Kirilloviche. |to nepravil'no. Nebol'shoe
udivlenie, pravda, est', no ono ne glavnoe chuvstvo, kotoroe ya ispytala,
prochitav zametku, a glavnoe - ogromnaya radost' i ogromnaya blagodarnost'
tebe za to, chto ty vspomnil dorogoe imya. A nebol'shoe udivlenie lish'
ottogo, chto ty byl v sostave sekretariata suda v Balashove v 1919 godu.
Pomnyu, ty ne smog pomoch' mne vstretit'sya s advokatom v pervyj den'
zasedaniya, skazav, chto pozdno. Voobshche, mne kazhetsya, Pavel, ty togda kak-to
veril v vinovnost' Sergeya Kirillovicha. YA tebya ne obvinyayu, togda
bol'shinstvo verilo. Lyudi nahodilis' v ugare vojny, mnogoe videli sovsem ne
tak, kak teper', kogda mozhno spokojno vse ocenit'.
Pavel, ya ustala ot etogo pis'ma i vse vremya boyus', chto chto-to skazat'
ne uspela. Kakoj-to strah, chto samoe vazhnoe, samoe cennoe o Sergee
Kirilloviche napisat' zabyla. Vchera vyzyvala vracha i celyj den' lezhala,
ochen' razvolnovalas'. Poetomu konchayu, a to mozhno vspominat' beskonechno. U
menya sohranilis' sluchajno poslednie pis'ma Sergeya Kirillovicha, nekotorye
ego dokumenty, no ya tebe ih poka ne posylayu. Mozhet byt', my s toboj
vstretimsya zdes', v Klyukvine, ili ya priedu v Moskvu, u nevestki est'
mashina, ona inogda ezdit v Moskvu po delam, za pokupkami. No ya by hotela,
dorogoj Pavel, uvidet' tebya zdes', ya stala ploha, istinnaya staruha.
Obnimayu tebya. Otvet' mne poskoree. Tvoya Asya.
Mezhdu prochim, nevestka, ona dovol'no besceremonnaya, prochitala moe
sochinenie i sdelala takoj vyvod: "Vy, matushka (nazyvaet menya, kak ej
kazhetsya, ostroumno - matushkoj), nepravil'no postroili zhizn'. Vam nado bylo
sochinyat' romany. Vy pishete - pryamo ne otorvesh'sya. Kak detektiv". Vot kakie
komplimenty na starosti let. Napishi, kak ty perenosish' zharu. U nas tut vse
sgorelo, kartoshki ne budet, yagod sovsem ne videli".
Pavel Evgrafovich prochital pis'mo dvazhdy, potom eshche perechital otdel'nye
mesta, ispytyvaya chuvstvo vostorga i kakoj-to nevnyatnoj trevogi, otchego
bylo serdce; bienie i holodeli ruki. Prinyal lekarstvo, nemnogo uspokoilsya.
Vostorg byl ottogo, chto umershee trepetalo i zhilo na stranicah shkol'noj
tetradki, a trevoga - bog znaet... Ne ottogo zhe, chto Asya napisala
nelepost', budto on veril v vinu Migulina. Hotya, mozhet, i veril, _no ne
tak, kak drugie_. Sovsem ne verit' bylo nel'zya. Ona ne dolzhna byla tak
pisat', uprekaya ego spustya polveka. Prosto ne pomnit, kak bylo na samom
dele. Bylo ochen' grubo, odnoznachno: izmennik, i vse! CHego zh ona trebuet? K
chemu eti upreki? Zahotelos' nemedlenno otvetit' i poslat' koe-kakie
materialy, chtoby ona ponyala sut': kak bylo trudno probivat' zametku v
zhurnale! Dazhe teper'. Ona smotrit so svoej kolokol'ni i ne vidit mnogogo,
ne pomnit, ne hochet znat'. A ne poslat' li vot eto vozzvanie, kotoroe on
vypustil srazu posle vystupleniya?
"Izmuchennyj russkij narod, pri vide tvoih stradanij i muchenij,
nadrugatel'stv nad toboyu i tvoej sovest'yu nikto iz chestnyh grazhdan,
lyubyashchih pravdu, bol'she terpet' i vynosit' etogo nasiliya ne dolzhen. Voz'mi
vsyu vlast', vsyu zemlyu, fabriki i zavody v svoi ruki.
A my, podlinnye zashchitniki tvoih interesov, idem bit'sya na front so zlym
vragom tvoim generalom Denikinym, gluboko verya, chto ty ne zahochesh'
vozvrata pomeshchika i kapitalista, sam postaraesh'sya..." Tak, tak... Vot
dal'she: "Na krasnyh znamenah Donskogo revolyucionnogo korpusa napisano: vsya
zemlya krest'yanam, vse fabriki i zavody rabochim, vsya vlast' trudovomu
narodu v lice podlinnyh Sovetov rabochih, krest'yanskih i kazach'ih
deputatov. Vse tak nazyvaemye dezertiry prisoedinyatsya ko mne i sostavyat tu
groznuyu silu, pered kotoroj drognet Denikin i preklonyatsya kommunisty.
Komanduyushchij Donskim revolyucionnym korpusom
grazhdanin _Migulin_".
Vot ved' kakaya kasha varilas'. Vsego tam bylo nameshano. On-to nadeyalsya,
chto korpus budet rasti, a korpus tayal. Teper' vzyat' ego otnosheniya s
Kazach'im otdelom. Da, pervoe vremya otnosheniya byli neplohie. Kogda ezdil v
Moskvu, on vstrechalsya s lyud'mi iz otdela, oni obeshchali pomoshch', i on
otzyvalsya o nih po-dobromu. Potom kakie-to emissary otdela priezzhali v
korpus, pisali sochuvstvennye doklady. No pochemu ty ne upominaesh', Asya, chto
na tom mitinge, kotoryj ty tak podrobno opisyvaesh', on nazyval Kazachij
otdel "sobach'im otdelom" i "cherveobraznym otrostkom slepoj kishki". |to ego
podlinnye slova!
I naschet togo, kto veril, kto ne veril... Da esli chestno, vse verili!
Do edinogo. Kak bylo ne verit', kogda chitalis' takie obrashcheniya:
"Tovarishchi! Nami byli prinyaty vse mery k mirnomu ulazhivaniyu konflikta
mezhdu Migulinym i Sovetskoj Respublikoj. Teper' vremya razgovorov koncheno,
i, chtoby vy znali, kuda vas vedut i na chto tolkayut, my peredaem reshenie
Revsoveta Respubliki.
Migulin ob®yavlyaetsya myatezhnikom, protiv nego dvinuty sil'nye otryady. S
nim budet postupleno kak so stoyashchim vne zakona. Soobshchite eto vojskam s
preduprezhdeniem, chto vsyakij, kto posmeet podnyat' oruzhie protiv sovetskoj
vlasti, budet smeten s lica zemli. Vo izbezhanie krovoprolitiya predlagayu
Migulinu v poslednij raz vernut'sya k ispolneniyu voinskogo dolga, inache...
budet schitat'sya izmennikom Revolyucii. Esli podchinitsya dobrovol'no,
garantiruyu bezopasnost', inache pogibel' ego neizbezhna..."
A vot iz obvinitel'nogo akta:
"V etih svoih vozzvaniyah, kotorye on vypuskaet po puti sledovaniya, est'
ukazanie, chto on hochet svergnut' kommunisticheskuyu partiyu. V odnom
vozzvanii govoritsya: ya podnyal bunt protiv sovetskoj vlasti, kotoraya ne
nravitsya vam, podrazumevayutsya krasnoarmejcy... On zovet v svoi ryady
dezertirov, kotorye yavlyayutsya glavnejshim zlom Sovetskoj Rossii, oni
podorvali nashe polozhenie na YUzhnom fronte... V puti sledovaniya Migulina
bylo neskol'ko boev s nashimi krasnoarmejskimi chastyami, po pokazaniyam odnih
- 4, po drugim svedeniyam - 5. Stalo byt', v tot moment, kogda
obnaruzhilos', chto sovetskaya vlast' ne mozhet dopustit' partizanskih
vystuplenij, Migulin siloj oruzhiya proryvaetsya na front... 23 avgusta
pozdno vecherom Migulinu bylo izvestno, chto esli on vyjdet na front, to
budet ob®yavlen vne zakona... V rezul'tate stychek sredi nashih vojsk bylo
mnogo ubityh i ranenyh, byli poteri i so storony Migulina. V etih
zatrudnitel'nyh nashih operativnyh dejstviyah Migulin otdaval prikazaniya
rvat' telefonnye i telegrafnye provoda. Imeyutsya svedeniya, chto Migulin v
puti arestoval kommunistov i nekotoryh krest'yan - pravda, on zatem
otpuskal ih - za to, chto oni otkazyvalis' davat' emu podvody, i dazhe
grozil rasstrelom. Po puti byl ograblen odin zavod, u zaveduyushchego byla
otobrana nekotoraya summa deneg. (Vidish', Asen'ka, eti fakty pochemu-to tebe
ne zapomnilis'. Da, nasha chelovecheskaya pamyat' - eshche bolee chudo potomu, chto
umeet porazitel'nym obrazom odno otseivat', a drugoe sohranyat'!) Pri
priblizhenii k frontu, kogda polozhenie Migulina stalo dovol'no opasnym,
kogda on pochuvstvoval, chto ego igra proigrana, on nachal kolebat'sya, no vse
zhe vmesto togo, chtoby sdat'sya mirnym putem, on pytalsya idti dal'she...
Migulin arestoval dvuh kommunistov, Logacheva i Harina, po podozreniyu v
pokushenii na ego zhizn'. No v dele net materialov, ustanavlivayushchih
nalichnost' takogo pokusheniya. Kommunistov etih Migulin ob®yavlyaet
zalozhnikami i grozit rasstrelyat' pri pervom vystrele so storony sovetskih
vojsk. Arestovannye kommunisty shli v techenie neskol'kih dnej s
krasnoarmejcami, i im v lyuboj moment grozila opasnost' byt'
rasstrelyannymi, i tol'ko panika, vyzvannaya vystrelami s nashej storony,
dala im vozmozhnost' bezhat'..."
A ona pishet, budto arestovannye nahodilis' v ryadah korpusa i, kogda
Maslyuk sprosil, gde oni, Migulin mahnul rukoyu nazad, kak by govorya: zdes'.
Bog ty moj, pamyat' - shtuka nenadezhnaya. Nuzhny staren'kie bumazhki, istlevshie
na sgibah dokumenty, vycvetshie chernila, blednyj shrift "undervuda"... _No
posylat' vse eto ej nel'zya_.
Pavel Evgrafovich sejchas zhe sel za otvet.
"Dorogaya Asya!
Blagodaryu tebya za prislannye soderzhatel'nye vospominaniya. V nih ya
pocherpnul ochen' mnogo interesnogo, raskryvayushchego..." Tut on nadolgo
zadumalsya, kakoe primenit' vyrazhenie: "vsyu istoriyu", ili "ves' hod", ili
zhe prosto "sobytiya". Odnako, prizadumavshis' pokrepche, reshil napisat'
"nekotorye podrobnosti". Dal'she napisal "vystupleniya Donskogo korpusa na
front" i uslyshal vystrel gde-to blizko. On ne obratil vnimaniya, ibo v
raspolozhenii korpusa vsegda postrelivali. Disciplina tut byla ne ahti.
Sleduyushchuyu frazu tol'ko nachal, kak babahnulo srazu dva vystrela, i on
podumal, chto na trehlinejku ne pohozhe, b'yut vrode iz ohotnich'ego, chto
pokazalos' strannym: otkuda ohotnich'e? Kakie-to tonkie, to li zhenskie, to
li detskie, golosa krichali. Pavel Evgrafovich otlozhil ruchku i, kak byl, v
setchatoj majke i v polosatyh bryukah ot pizhamy, vyshel iz komnaty i zadnej
dver'yu cherez bol'shoe obshchee kryl'co spustilsya na dvor.
Na povorote dorogi, vedushchej v glub' uchastka, on uvidel gruzovik s
krytym kuzovom. Vozle gruzovika tolpilis' neskol'ko chelovek, zhenshchiny i
rebyatishki, i chto-to krichali, vopili i dazhe plakali. Vnuchka Poliny
velikovozrastnaya Alena brosilas' k Pavlu Evgrafovichu, rydaya.
- Spasite! Oni ubivayut!
- Kogo?! - izumilsya Pavel Evgrafovich.
- Uzhe ubili Guslika! Teper' ishchut Arapku, hotyat ubit'! Kakie-to zveri!
Bozhe moj, zveri, zveri!
CHelovek s ohotnich'im ruzh'em na pleche udalyalsya v storonu saraev, ryadom s
nim mel'kal, kazhetsya, Prihod'ko - v solomennoj shlyape, v chem-to belom,
razvevayushchemsya, - za nimi bezhala tolpa detej. Pavel Evgrafovich uslyshal
azartnyj krik:
- Tolya! Ajda Arapku strelyat'!
On s uzhasom uznal golos vnuka. Vozle zadnego borta v kuzove stoyal
znakomyj paren' - Mit'ka sovhoznyj, prohvost, p'yanchuzhka, on i teper' byl,
vidno, hmelen, rozha krasnaya, ele vorochal yazykom, chto-to zhenshchinam ob®yasnyal
mykom, a te na nego orali i mahali rukami. Zastrelennye sobaki lezhali v
kuzove. Mal'chishki podprygivali, chtoby zaglyanut' cherez bort. Pavel
Evgrafovich pospeshil, zadyhayas', k sarayam, gde chelovek s ohotnich'im ruzh'em
tyrkalsya iz odnoj sarayushki v druguyu, ishcha Arapku. Kakoj-to mal'chik plakal.
Drugoj zakrichal radostno:
- Von! Von! Von on!
Ubijca razbrasyval grudu dosok.
- CHto mozhno sdelat'? - govoril Prihod'ko. - Prikaz dachnogo tresta...
|to ne ot nas, tovarishchi, zavisit...
- Prekratit'! - kriknul chto est' mochi Pavel Evgrafovich.
Nikto pochemu-to ne uslyshal. On opustilsya na chto-to vrode yashchika,
derevyannoe, nogi ne derzhali. V grudi byla bol'. On vdrug podumal, chto
sidit na chem-to derevyannom i dlinnom, kak grob. Vnezapno iz-pod dosok
vyskochil, skulya, Arapka i brosilsya k Pavlu Evgrafovichu. Prygnul k nemu na
koleni i sunul nos emu pod myshku. Pavel Evgrafovich obnyal psa, chuvstvuya,
kak tot drozhit. Pavel Evgrafovich zadyhalsya, i v grudi byla bol'.
- |to moj pes... |to ne bezdomnyj... - skazal slabym golosom.
Lyudi chto-to krichali. ZHenshchina rugalas' s Prihod'ko. On ponimal, chto
Prihod'ko hochet, chtoby Arapku ubili, potomu chto Arapka pristaet k ego
sobachonke. Ubivat' tol'ko za to, chto dvornyaga. Da on luchshe vseh. Oni sami
beshenye, eti p'yanchugi, ih samih zastrelit'. Emu hotelos' vse eto kriknut'
cheloveku s ruzh'em i Prihod'ko, skazat' Prihod'ko, chto on podlec. On byvshij
yunker. On perekrasilsya. Ego samogo zastrelit'. No ne to chto kriknut', dazhe
skazat' ne bylo sil, v grudi byla bol', on obnimal psa i drozhal vmeste s
nim. On chuvstvoval podstupayushchuyu toshnotu. Nikto ne otnimet u nego psa, kak
by ni krichali, kak by ni vonyali vodkoj v lico. Prihod'ko zlobno vertel
glazom.
- Vy narushaete paragraf! Ukazanie Mossoveta!
Pavel Evgrafovich sobiral vo rtu slyunu, chtoby plyunut'. Kakoj-to mal'chik
podbezhal i sel ryadom s Pavlom Evgrafovichem, obnyav Arapku. Teper' obnimali
psa vdvoem. Potom s drugoj storony podoshla devochka i polozhila ruku na
Arapkin zatylok, torchavshij iz-pod myshki. Vdrug on pochuvstvoval, chto pes
perestal drozhat'.
Kto-to hripel v uho:
- Najdi chervonec... YA emu dam, zmeyu, a to ne otstanet...
|to byl Mit'ka sovhoznyj. Tot mal'chishka, chto sel s Pavlom Evgrafovichem
ryadom, nes Arapku na rukah, umorilsya, vypustil, Arapka pobezhal ryadom,
prizhimayas' k nogam. Pavel Evgrafovich ostanavlivalsya, kogda davila bol'.
Doma iskal den'gi, rylsya povsyudu, po karmanam, po yashchikam, sprosil u
Valentiny, no nashel tol'ko tri rublya i kopeek sorok meloch'yu.
Mit'ka byl nedovolen, vorchal, no soglasilsya.
- Ladno, davaj! - Pobezhal, prygaya cherez nasazhdeniya, treshcha kustami,
toropyas' k gruzoviku, k novym sobakam, novym treshnicam.
Pavel Evgrafovich ushel v dom i zatvoril za soboj dver'. Ni s kem
razgovarivat' ne hotelos'. Po-prezhnemu bolela grud', no ne ottogo
razgovarivat' ne hotelos'. Net, ne ottogo. Vse vmeste - kakaya-to gadost'.
Arapku on spas. No kak spasti ostal'noe? Naprimer, togo mal'chika, kotoryj
krichal: "Von! Von! Von..."? I sobstvennogo vnuka? Kak teper' razgovarivat'
s Prihod'ko? Podumal, chto pri Gale vsego etogo byt' ne moglo. Ne moglo
byt' takih dushitelej sobak, takih lyuboznatel'nyh mal'chikov, takoj zhary.
ZHara nechelovecheskaya, nezdeshnyaya, zhara togo sveta. Vse bylo drugoe pri Gale.
Sidel v kresle-kachalke, vdrug govor - Verochka s |rastychem. Gde-to pod
oknom, vnizu, sovsem blizko. I razgovarivayut-to negromko, a emu, kak
nazlo, vse slyshno. Dazhe udivitel'no, do chego otchetlivo i yasno. Verochka
zhalovalas': "Uzhasno volnuyus'. Smotret' bol'no. Stal takoj staren'kij,
takoj zhalkij, chudnoj... Ele hodit..." |rastych: "Ne beri v golovu. (CHto za
glupost': _ne beri v golovu_. Nauchnyj rabotnik, a vyrazhaetsya chert znaet
kak.) Ved' ne mozhesh' zastavit' brata brosit' pit'? Ne mozhesh' vernut'
stariku zdorov'e? Znachit, ne beri v golovu". Slushal spokojno. Nichego
novogo. Muchilo tol'ko to, chto podslushivaet, no podnyat'sya s kachalki bylo
neprosto, trebovalis' usiliya, i on nekotoroe vremya kolebalsya, zatevat' li
slozhnuyu operaciyu po pod®emu s kachalki, nadeyas', chto tomitel'nyj razgovor
vnizu sam soboj prekratitsya. Kashlyanul gromko i stuknul palkoyu v pol, davaya
znat', chto sidit ryadom. Net, ne slyshali, prodolzhali. Verochka vse zhalobnej:
"No ved' mne ego zhalko, pravda zhe. Nu chto on sidit nochami, ne spit,
perebiraet svoi bumazhki..." - "I slava bogu, est' zanyatie". - "|to ne
zanyatie, Kolya. |to chto-to..." - "Vse stariki nemnogo "chajniki". Starost' -
vid shizofrenii". I ushli.
Dumal nad strannoj frazoj: "Vse stariki nemnogo "chajniki". CHto etot
nepriyatnyj chelovek imel v vidu? Ot frazy ishodila trevoga. SHizofreniya -
ponyatno. Schitayut ego shizofrenikom. No pri chem tut chajniki? Bog ty moj, oni
sami bol'ny, oni bol'ny neponimaniem, bol'ny nechuvstviem, o chem mechtal
chelovek s golym i myatym cherepom - kak ego zvali? - on govoril, chto nado
izbavit'sya ot emocij. Uzhe izbavilis'? Vyletela iz golovy familiya. CHerep
pohozh na kulich. Ego zarubili vesnoj dvadcatogo goda.
Net, ne pojdu i razgovarivat' ne stanu. Vse razgovory neinteresny. A
esli net interesa, net smysla, zachem ob etom bespokoit'sya? Vse eto davno
ushlo i absolyutno nenuzhno; podumaesh', zagadka, kto poluchil domik staruhi,
ne imevshej naslednikov. Net, net, neinteresno. Edinstvennoe, chto
interesno: _chto vybrosilo Migulina iz Saranska navstrechu Denikinu?_ Vot
tut poistine bolit, tut problema, vopros voprosov?
CHtoby otvetit' na uprek: "Ty vse zhe veril v ego vinu..."
Sprosite u murav'ev, kotorye begut cepochkoj vot zdes', po podokonniku,
odin za drugim, veryat li oni v to, chto tam, kuda oni begut, ih zhdut korm,
spasenie, istina... Odin chelovek, kak vsegda, nedoverchivo hmykal.
Priehali v Balashov na rassvete. Mglistyj temnyj oktyabr'. V kvartire,
kotoruyu dlya nas snyali, zhivet korrespondent revvoensovetskoj gazety "V
puti" Lev. Na l'va nepohozh: tonok, blednolic, voennyj french sidit na nem,
kak s chuzhogo plecha.
On privez poslednij nomer gazety "V puti" so stat'ej o Miguline
"Polkovnik Migulin". Napisal Trockij. Sud nachinaetsya cherez dva dnya.
- Poslushajte, nel'zya zhe, ej-bogu... - govorit SHura, vchityvayas' v
stat'yu, i ya vizhu, kak lico ego grubo, pyatnami beleet. Znayu, eti belye
pyatna - priznak razdrazheniya. - Smotrite, chto on pishet: "Postydno i zhalko
zakanchivaetsya kar'era byvshego polkovnika Migulina. On schital sebya, i
mnogie drugie schitali ego bol'shim "revolyucionerom"... No chto yavilos'
prichinoj vremennogo prisoedineniya Migulina k revolyucii? Teper' sovershenno
yasno: lichnoe chestolyubie, kar'erizm, stremlenie podnyat'sya vverh na spine
trudyashchihsya mass..." Dal'she vpryamuyu ob izmene...
- I chto zhe? Pochemu ne ustraivaet? - sprashivaet Lev.
- Da potomu, chto nel'zya do suda pisat': "Teper' sovershenno yasno..."
- Ne ponimayu...
- Esli "sovershenno yasno", togda sud ni k chemu. Vse sudy mira
ustraivayutsya, chtoby ustanovit' yasnost'.
- Vse sudy mira nas ne interesuyut, - govorit Lev. - Revolyucionnyj sud
ni na chto ne pohozh. Takogo suda ne bylo v istorii.
Lev - eto familiya? Zovut kak-to slozhno, i vse privykli: Lev, Lev. My
znakomy davno, nedeli tri. To on mel'kal v Kozlove, to v shtabe IX armii.
SHura ob®yasnyaet: esli b on znal, chto tak obstoit delo, on by ne dal
soglasiya uchastvovat' v processe. Lev holodno:
- Ne dumayu, Aleksandr Pimenovich, chtoby zaviselo ot vashego soglasiya.
S etogo temnogo rassveta, stat'i "Polkovnik Migulin" i nepriyatnogo
razgovora s korrespondentom L'vom vse poshlo vkos'. SHura srazu stal
vozrazhat', kak u nego byvalo, protiv vsego podryad. Razdrazhenie i zlost'
kipeli. Kazhetsya, on proklinal sebya za to, chto ne uklonilsya vovremya, i
teper' delal vse, chtoby razrugat'sya, polomat', uehat'. A on byl nuzhen -
ego avtoritet, katorzhanskaya slava pribavlyali vesa sudu. Dva drugih chlena
suda - kubanskie kazaki, predsedatelem naznachen staryj partiec Syrenko.
Glavnyj obvinitel' - YAnson. On davnij znakomec SHury. Oni na "ty". YAnson
tut glavnyj, vse spory, rugan', nesoglasie - s nim.
- Pojmi ty, chert upryamyj, chto sej sud imeet ne yuridicheskij, a
politicheskij smysl. Propagandistskij smysl! My dolzhny sokrushit' legendu o
Miguline. My dolzhny nanesti udar po kontrrevolyucionnomu kazachestvu - raz,
po bonapartizmu - dva i po partizanshchine - tri.
I eshche govorit SHure:
- Pochemu, Aleksandr, ty vsegda lomish' svoyu liniyu? Pochemu ty vsegda - a
ya horosho pomnyu po starym vremenam - tak tyazhelo podchinyaesh'sya discipline i
kollektivnomu mneniyu?
SHura govorit, chto priehal uchastvovat' v sudebnom razbiratel'stve, a ne
v teatre. Esli tut zaranee otrepetirovannyj spektakl', togda uvol'te. Ne
sovsem pravda. Spektaklya hotel avtor stat'i "Polkovnik Migulin". No vyshlo
inoe. Vyshlo sovsem inoe, no SHura ne znal, chto vyjdet. YAnson razdrazhenno
uveryaet: ne volnujsya, budet nastoyashchij sud, budet obvinitel', zashchitnik,
budut chleny suda, publika, zhurnalisty, no u nego, YAnsona, predvaritel'noe
mnenie chetkoe. Migulin dolzhen byt' sudim za izmenu.
- Ty etogo ne schitaesh'?
- YA ne znayu. Za tem i priehal - uznat'.
Spory delayutsya vse rezche, SHura zakusil udila. Konchaetsya katastrofoj:
vecherom SHura uezzhaet v Penzu, brosiv gnevnoe ob®yasnenie, chto snimaet s
sebya obyazannosti chlena suda v svyazi s nesoglasiem s tem-to i tem-to. Ne
pomnyu, s chem imenno. Na ego mesto srochno vyzvan predsedatel' armejskogo
revtribunala Desyatoj. SHura postupaet riskovanno. YA za nego v strahe. Byla
minuta - srazu posle vnezapnogo ot®ezda, kogda Syrenko i YAnson,
vzbeshennye, govoryat ob areste i privlechenii k sudu. No, razumeetsya, vzdor!
Potom soglashayutsya, chto, mozhet, i k luchshemu: s ego nastroeniem neizvestno,
chto on by otkolol na sude...
A ya ostayus' v Balashove. Potomu chto eshche ran'she naznachen v pomoshchniki
sekretaryu suda. Mnogo volokity, mnogo bumag, imen. Krome Migulina sudyatsya
dvenadcat' chelovek komandirov i blizkih emu kazakov, doprashivayutsya poltora
desyatka svidetelej. Da i vse zahvachennye Skvorcovym 430 chelovek nahodyatsya
na polozhenii obvinyaemyh i zhdut resheniya svoej doli.
Mrachnyj, ishudalyj, razom starik - v chernyh volosah prosed' sil'nej
privychnogo, - sidit Migulin na pervoj skam'e sboku ot stola sudej i to i
delo poryvisto, naklonyas' vpered, vylamyvayas' plechom, oglyadyvaet zal, ishcha
glazami. Ishchet Asyu, a ee net. Publiku v pervyj den' ne puskayut. S Asej
vstrechayus' vecherom...
Vot redchajshaya redkost', dragocennost' v sto shest'desyat stranic v sinej
papochke: stenogramma suda. Esli nachnetsya v dome pozhar i nado hvatat' samoe
cennoe, shvachu etu papku. A zachem? Vse chitano, perechitano.
_Predsedatel'_. Podsudimyj Migulin, vy slyshali, v chem vy obvinyaetes'?
_Migulin_. Slyshal.
_Predsedatel'_. Priznaete sebya vinovnym?
_Migulin_. Po vsem pred®yavlennym punktam, za isklyucheniem nekotoryh
detalej, priznayu sebya vinovnym, no proshu vo vremya sudebnogo processa
vyslushat' moyu ispoved'...
Vse chitano, perechitano, peredumano, peremeryano pamyat'yu. No kazhdyj raz
chto-to novoe. Galya tozhe chitala. Govorila, chto Migulin - pravdivyj i
chestnyj chelovek, no s uzkim krugozorom. |to ona vyvela iz stenogrammy. A
uzh ona-to ponimala. Ona nichego ne znala pro Asyu. Galya v lyudyah razbiralas'
preotlichno, v osobennosti v muzhchinah. ZHenshchiny zanimali ee malo. Da u nej i
podrug ne bylo - odna Polina. Ona govorila: "S nimi skuchno. V nih stol'ko
erundy..."
_Migulin_. YA byl ne protiv idejnogo kommunizma, a protiv otdel'nyh
lichnostej, kotorye svoimi dejstviyami podryvali avtoritet sovetskoj
vlasti... YA obrisovyval na mitingah vse primery ochen' rel'efno... Itak, ya
hochu ukazat' na nevozmozhno slozhivshuyusya politicheskuyu atmosferu v Saranske
vokrug menya. Zatem rasprostranilsya sluh, chto pal Tambov, i mne kazalos',
chto kadety mogut podojti pri takom polozhenii k Bogoyavlensku. Mne kazalos',
chto denikinskie vojska vklinyatsya v nashe raspolozhenie v napravlenii Ryazhska,
tem bolee chto rasprostranilis' sluhi ob evakuacii Kozlova... I reshil
vystupit' s nalichnymi silami, ubezhdennyj, chto ya svoim vystupleniem v lyubom
meste ostanovlyu front...
_Predsedatel'_. Vy grozili arestovat' kommunistov?
_Migulin_. |to byl prosto takticheskij shag, tak kak ya ne hotel, chtoby
kto-nibud' meshal mne na puti. YA sperva ob®yavil, chto Harin i Logachev budut
rasstrelyany, no zatem otdal prikaz, chtoby etogo ne delali, tak kak ya v
principe protiv smertnoj kazni. Mnoyu ne byl rasstrelyan ni odin iz
arestovannyh kommunistov.
_Predsedatel'_. Kogda byla napisana vasha deklaraciya "Da zdravstvuet
Rossijskoe Proletarskoe Trudovoe Krest'yanstvo"?
_Migulin_. V pervyh chislah avgusta, kogda mne na odnom iz mitingov byla
podana zapiska: chto takoe social'naya revolyuciya i kak dolzhno zhit'
chelovechestvo?
_Predsedatel'_. Ne zhaleli li vy, chto u vas net orudiya, a to by vy smeli
Penzu s lica zemli?
_Migulin_. Net, ne govoril etogo.
_Predsedatel'_. Rukovodili li vy boyami i kakimi vo vremya pohoda?
_Migulin_. My staralis' izbegat' boev i, eshche ne dohodya do reki Sury,
sovetovalis' s YUrganovym, kak luchshe projti, chtoby izbezhat' stolknoveniya...
Otkrovenno govoryu, chto pervonachal'noe moe napravlenie bylo na Penzu, tak
kak mne hotelos', chtoby t.YAnson menya nakonec ponyal...
_YAnson_. Skazhite, kogda vy vystupili so svoej chast'yu yakoby na zashchitu
fronta, logichno li bylo s vashej storony ustraivat' novyj front v tylu
sovetskoj vlasti - kak oficer, podumali li vy nad etim?
_Migulin_. Konechno, ya dejstvoval nelogichno, no pojmite moe dushevnoe
sostoyanie, pojmite tu atmosferu...
_YAnson_. CHuvstvovali vy sebya v poslednie dni normal'nym chelovekom ili
vash razum mutilsya?
_Migulin_. Vy uzhe slyshali ot menya, ya ne otdaval sebe otcheta i, kogda
vel s vami peregovory, metalsya iz storony v storonu, neskol'ko raz byval
na stancii, neskol'ko raz podhodil k apparatu i v konce koncov, izmuchennyj
etoj bor'boj...
Otkuda ona uznala, chto ya v teatre? Vecherom so L'vom poshli v teatr,
vernee, v klub, gde vystupayut artisty iz Saratova, pokazyvayut "Damu iz
Torzhka". Krome nazvaniya, nichego ne pomnyu. Pomnyu eshche, chto Lev porazhaet
neobychajnoj prezritel'nost'yu suzhdenij, on teatral, znatok, stolichnaya
shtuchka, u nego druz'ya sredi akterov MHATa. Srazu posle processa on
vozvratitsya v Moskvu. "Esli podobnaya dryan' budet procvetat' na scene, nado
ustraivat' vtoruyu revolyuciyu!" Aktery sadyatsya kuchej v telegu, ih vezut na
vokzal. V telegu polozhili meshok s mukoj. I tut vnezapno poyavlyaetsya Asya,
kotoruyu ya srazu ne uznayu: ona zakutana v platok do glaz, v dlinnom chernom
pal'to. Hvataet menya za ruku i tashchit ot pod®ezda v temnotu.
"Pavlik, na odnu minutu..."
Prosit ustroit' svidanie s Migulinym. YA oshelomlen. Na menya obrushivaetsya
kakoj-to bred, ona vne sebya, bol'na, pomeshalas', u nee zhar, guby goryat;
ona celuet menya, stiskivaet, umolyaet, ugovarivaet... "YA znayu, ya vinovata
pered toboj, ty menya lyubish', ty moj rodnoj i ty sdelaesh'... ty pomozhesh'...
Esli ne uvizhu ego zavtra, ya umru... CHto on govoril segodnya, kakoj uzhas.
Klevetal na sebya! Govoril, chto pomutilsya razum..." Okazyvaetsya, ona byla
na processe, uprosila kogo-to, probralas', sidela, spryatavshis', on ee
dolgo ne videl, hotya vse vremya iskal, no potom ona sdelala tak, chto _on
uvidel_! YA govoryu: nevozmozhno. YA tam melkaya soshka. S YAnsonom i Syrenko
otnosheniya plohie iz-za SHury, oni na nego serdity i dlya menya ne sdelayut
nichego. "No ved' oni ego rasstrelyayut! Drugogo ne budet!" YA molchu, potomu
chto eto pravda. CHto mogu ej skazat'? Mne i zhal' ee beskonechno, i izumlenie
pered lyubov'yu dushit menya... I, kogda ona lepechet v bezumii, hvataya moi
pal'cy, zaglyadyvaya v glaza, ne vidya menya, chto, esli ya pomogu, ona gotova
na vse, ona ostanetsya so mnoyu, ya sprashivayu: "Navsegda? Ili tol'ko
segodnya?" Uzhasen etot vopros, nizok i ne moj, ne moj! Ne mog ya tak
sprosit', bud' ya samim soboj! No ved' i ya v ugare, i ya kak pomeshannyj. Ona
glyadit na menya i vdrug razrazhaetsya rydaniem, i shepchet, i rukoyu pokazyvaet:
navsegda, navsegda! Navsegda - lish' by tol'ko odnu minutku s nim...
Vot o chem ona ne vspominaet v pis'me. Vot pro chto zabyla. Budto ne bylo
vstrechi na ulice, rydanij, bezumiya, budto ne poshli potom na kvartiru, gde
Lev hrapel za stenoj, _gde ona ostalas'_ do utra i gde ne bylo nichego,
krome razgovora, mnogih chasov ob®yasnenij, chuzhoj lyubvi, toski,
fantasticheskih planov, nichego ne moglo byt'. Nichego, nichego, poetomu
zabyla. Pomnit tol'ko, chto ne smog ee svesti s advokatom. Ne zhelaet ni
ponimat', ni znat'. YA govoryu: "No ty vojdi v polozhenie. Denikin nastupaet,
vzyat Kursk, v Moskve raskryt zagovor, bomba v Leont'evskom pereulke,
pogibli nashi tovarishchi... Kak prikazhesh' v chas smertel'noj opasnosti sudit'
cheloveka, kotoryj obvinyaetsya v izmene?" - "A ya chem hochesh' klyanus', on ne
izmennik!" - "No ved' dazhe blizkij emu chelovek, YUrganov, govorit, chto
hotel ego zastrelit' za izmenu". - "Lozh'! Ne bylo nichego otvratitel'nee
otvetov YUrganova. YA etogo cheloveka ponyala... |to gnil', kotoraya vyryvaetsya
burej so dna..."
Gde otvety YUrganova? Ne zabyt' vzglyad, kakim smotrel na nego Migulin.
_YUrganov_. YA byl isklyuchen iz shestogo klassa gimnazii po podozreniyu v
ubijstve, zatem goda cherez dva stal narodnym uchitelem, no vsledstvie
postoyannyh stolknovenij s popami, s kotorymi nikak ne mog sgovorit'sya, ya
brosil sluzhbu, skitalsya, proletarnichal, potom byl vzyat na vojnu. Vo vremya
Kerenskogo byl dopushchen v voennuyu shkolu i poluchil zvanie praporshchika. S
Oktyabr'skim perevorotom vstupil v Krasnuyu Armiyu, gde nahozhus' po sie
vremya...
_Predsedatel'_. V kakih dolzhnostyah sluzhili vy?
_YUrganov_. Sperva ryadovym, potom vybornym komandirom, komandoval
brigadoj i v korpuse Migulina byl nachdivom... YA uvidel razlad i nepravotu
Migulina. On byl neprav v ogul'nyh napadkah na politicheskih rabotnikov...
Nepravotu Migulina ya ob®yasnyal ego boleznennoj nervnost'yu i
podozritel'nost'yu... YA staralsya svyazat' vrazhduyushchie storony.
_Predsedatel'_. Pisali li vy pis'mo kombrigu Skvorcovu, nazyvaya
Migulina vozhdem mirovoj revolyucii?
_YUrganov_. Da, ya pisal. No na sobranii 21 avgusta, kogda Migulin
prizyval idti na front i kogda massy, vozbuzhdennye ego prizyvom, krichali
"Vpered na front!", Migulin sprosil menya: "A vy idete zashchishchat' svoih
tovarishchej?" CHto ya mog otvetit'? YA skazal: idu. Potom on arestoval na
mitinge komissara i, kogda ya poshel k nemu i ukazal na neumestnost' ego
postupka, on skazal: "YA pogoryachilsya". Menya vozmutil postupok Migulina, i ya
skazal, chto esli on sdelaet sdvig vpravo, to ya ego ub'yu... (Migulin chto-to
vykrikivaet so smehom. Predsedatel' delaet emu zamechanie.) I v konce
koncov, vidya, chto Migulina ni v koem sluchae nel'zya dopuskat' do fronta,
reshil sdelat' to, chto davno uzhe ya zadumal, - ubit' ego. Ran'she eto sdelat'
ne predstavlyalos' vozmozhnym, tak kak on okruzhal sebya vernymi lyud'mi,
"yanycharami"...
_Predsedatel'_. Zachem vy preduprezhdali kombriga o vystuplenii Migulina
v pis'me?
_YUrganov_. YA pisal, chto on mozhet sdelat' chto-nibud' iz ryada von
vyhodyashchee.
_Predsedatel'_. I vy hoteli, chtoby kombrig podderzhal vashu avantyuru?
_YUrganov_. YA opyat' povtoryayu, chto pis'mo bylo napisano pod davleniem
Migulina.
_Predsedatel'_. YA prochtu vam naibolee sushchestvennye frazy. "Migulin - ne
tol'ko velikij strateg, no i velikij prorok". Vy pisali etu frazu?
_YUrganov_. Da, eto moya fraza.
_Predsedatel'_. "Esli on vosstanet, to za pravdu, za istinu, za volyu".
_YUrganov_. |to moi slova.
_Predsedatel'_. "Krest'yanstvo gotovo brosit'sya v kabalu Denikinu, lish'
by ne perezhit' teh muk..."
_YUrganov_. |to slova Migulina.
_Predsedatel'_. Pochemu vy v konce pis'ma pishete: krepko celuyu tebya,
mozhet byt', v poslednij raz?
_YUrganov_. |to voobshche tol'ko pripiska, kotoroj ya ne pridayu osobogo
znacheniya, tem bolee chto ya v to vremya kolebalsya, mog ubit' Migulina i sam
pokonchit' s soboj...
Dopros Dronova. Sprashivayut: chem zanimalsya do Oktyabr'skoj revolyucii, chem
zanimalsya vo vremya vojny?
_Dronov_. YA byl v chine pod®esaula, byl polkovym ad®yutantom, posle
Oktyabr'skoj zhil v Kieve, v ryady Krasnoj Armii vstupil posle Oktyabr'skogo
perevorota. V korpus Migulina popal 15 avgusta na dolzhnost' ad®yutanta
vtorogo polka...
_Predsedatel'_. Pri Skoropadskom byli v ego vojskah?
_Dronov_. Mne prishlos' sluzhit' pri shesti pravitel'stvah, v shtabnyh
dolzhnostyah...
_Predsedatel'_. Pochemu vy poshli za Migulinym?
_Dronov_. Otchasti v silu lichnyh prichin, potomu chto ne poluchal zhalovan'e
v techenie polutora mesyacev.
_Predsedatel'_. Vy ponimali, chto znachit - vne zakona?
_Dronov_. YA ne pridaval etomu bol'shogo znacheniya.
Pochemu-to kazhetsya, chto imenno ob etom Dronove - vdrug voznikaet:
shchegolevatyj, dolgovyazyj, pochtitel'no vytyagivaet kadykastuyu sheyu i dazhe uho
povorachivaet v storonu predsedatelya, chtob luchshe slyshat', - pisala Asya v
pis'me. Pro kakogo-to, kotoryj pristaval k nej, tiskal v potemkah. On?
Pomereshchilos' pochemu-to, chto on, i vot chitayu so zloboj...
_Predsedatel'_. Pered razoruzheniem Migulin obrashchalsya k vojskam?
_Dronov_. Delo bylo tak. Migulin prikazal polku vystroit'sya i skazal
podlinnuyu frazu: "YA zhertvuyu svoej zhizn'yu, chtoby ne prolivalas' krov'. Idem
na soedinenie s kazakami. Pesenniki, vpered!" I polk dvinulsya vpered s
pesnyami. |to bylo v Kruten'kih, ne dohodya do Mokren'kih...
_Predsedatel'_. Skazhite, slyshali vy kogda-nibud' ot Migulina otzyvy o
Trockom?
_Dronov_. Da, slyshal. V nekotoryh derevnyah vo vremya pohoda byli
mitingi, na kotoryh govorili takuyu frazu: "Nedavno ya prochel v gazete, chto
Rossii nuzhna v techenie ryada let tverdaya diktatorskaya vlast', i ne dumaet
li uzh Lev Trockij stat' diktatorom Rossii?"
_Predsedatel'_. Kogda vy uznali, chto Migulin ob®yavlen vne zakona?
_Dronov_. Minut za pyat'-desyat' do vystupleniya...
_Predsedatel'_. Migulin, vam izvestno bylo, chto utrom 22 i 23 avgusta
kazaki beschinstvovali i arestovali kommunistov?
_Migulin_. YA ne znal etogo.
Ob®yavlyaetsya pereryv na dva chasa. Vecherom obvinitel'naya rech' YAnsona. Emu
togda dvadcat' vosem'. No ya ne videl - nikto ne videl - v belobrysom
korotkonogom chelovechke na tribune ni ego molodosti, ni universitetskogo
proshlogo, ni pribaltijskogo proishozhdeniya: eto govorila ledyanym golosom
revolyuciya, govoril _hod veshchej_. I zamorazhivalsya duh, cepeneli ruki -
pomnyu, pomnyu...
Pomnyu: holodnyj blesk neba za oknom. Vnezapnyj solnechnyj den'. Pomnyu:
Asya v odnom iz pervyh ryadov, ne zamechaya, ne slysha nichego, glyadit na kazaka
s sedymi usami. Pomnyu narastavshee izumlenie: kak ya mog somnevat'sya v ego
vine? Vse tak smertel'no yasno.
"YA obvinyayu byvshego kazach'ego polkovnika Migulina i vseh ego
souchastnikov v tom, chto vo vremya vojny Sovetskoj vlasti s Denikinym oni,
zanimaya otvetstvennye posty v nashej Krasnoj Armii, podnyali vooruzhennyj
myatezh protiv Sovetskoj vlasti. Pered nami gromadnejshij sledstvennyj
material, iz kotorogo kartina vosstaniya vyrisovalas' dostatochno yasno. V
noch' na 23 avgusta ya uznal, chto v Saranske tvoritsya chto-to neladnoe, chto
korpus volnuetsya, chto Migulin proiznosit myatezhnye rechi. YA predprinyal vse
mery k mirnomu ulazhivaniyu konflikta. Po pryamomu provodu ya soobshchil Migulinu
ob obstanovke na YUzhnom fronte, o rejde Mamontova. YA zayavil emu, chto ego
nesoglasovannoe vystuplenie mozhet prinesti bol'shoj vred delu zashchity
Sovetskoj Respubliki. Na eto posledoval sumburnyj i bestolkovyj otvet, chto
on "bol'she ne mozhet", chto on "zadyhaetsya"... Uvlekaya za soboj korpus, on
dvinulsya iz Saranska na front, namerevayas' soedinit'sya s 23-j diviziej i
obrazovat' voinskuyu silu dlya kakih-to emu, Migulinu, odnomu izvestnyh
celej...
Zdes' na sude Migulin chereschur skromen. On raskaivaetsya. On govorit o
tom, chto chelovek on neuravnoveshennyj, chto ego, tak skazat', tolknuli na
eto delo, chto, sovershaya eto prestuplenie, on ne otdaval sebe otcheta. No
bylo vremya, kogda Migulin, chuvstvuya za soboj nekotoruyu silu, byl ne takim.
On nadeyalsya stat' narodnym geroem, chem-to vrode russkogo Garibal'di. Togda
on umel dazhe grozit'. Tak, naprimer, v svoem vozzvanii ili manifeste, gde
on ob®yavlyal mne vojnu, on pishet: "YA sokrushu, smetu vas, esli posmeete
vystupit' protiv menya..." Analiziruya ves' material po delu Migulina, ya
prishel k vyvodu, chto pered nami ne orel, a vsego lish' selezen', ibo
priemy, pri pomoshchi kotoryh on uvlekal za soboj svoih soldat, ne priemy
vozhdya... YA utverzhdayu, chto nikto za vremya nashej revolyucii ne sozdaval bolee
putanoj i tumannoj ideologii. Nevol'no naprashivaetsya sravnenie Migulina s
blazhennoj pamyati Kerenskim, kotoryj, zadyhayas', govoril: "Esli vy mne ne
verite, ya zastrelyus'..."
Glavnyj souchastnik Migulina YUrganov derzhit sebya na sude truslivo,
ukazyvaet, chto on byl protiv Migulina i chto on pytalsya dazhe ego ubit'. On
nazyvaet sebya sochuvstvuyushchim partii kommunistov. Znachit, v sovershennom
prestuplenii YUrganov povinen vdvojne, kak izmennik svoej partii i
Sovetskoj vlasti. V revolyucionnoe vremya otnoshenie k takim zhalkim slyuntyayam
redko kogda byvaet sochuvstvennym. On dolzhen byl poborot' svoe malodushie,
svoyu truslivost' i yasno i otchetlivo skazat' vojskam: "Migulin - izmennik,
vy dolzhny ostavat'sya v Saranske". Takoe zayavlenie, mozhet byt', spaslo by
nas ot neobhodimosti sudit' chetyresta s lishnim chelovek, sredi kotoryh
zavedomyh predatelej i izmennikov, bezuslovno, men'shinstvo. Iz lic
komandnogo sostava, kotorye poshli s Migulinym, menya eshche interesuet figura
Dronova, soglasno zayavleniyu kotorogo, on na Ukraine sluzhil shesti
pravitel'stvam. Ochevidno, Sovetskoj vlasti, potom Petlyure, getmanu
Skoropadskomu, snova Sovetskoj vlasti i t.p., prichem pri vseh
pravitel'stvah ostavalsya v shtabnyh dolzhnostyah. YA dumayu, chto na etot raz on
izmenyal poslednij raz... Takie lyudi, kak Migulin, neuravnoveshennye,
nedurnye oratory, vozbudiv temnuyu massu, ne v sostoyanii uderzhat' ee v
svoih rukah. Im na smenu prihodyat denikincy. Dronov vmeste s Mamontovym
sozdal by dejstvitel'no front protiv Sovetskoj vlasti. Nedarom etot
chelovek poshel s Migulinym. Po ego slovam, on kak budto poshel za tem, chtoby
poluchit' svoe zhalovan'e za poltora mesyaca. |to smeshno slyshat' iz ust
byvshego polkovogo ad®yutanta. CHuya avantyuru, chuya vozmozhnost' legkoj
politicheskoj nazhivy, on poshel za Migulinym. Zdes' on derzhit sebya
skromnicej, prostachkom, usluzhlivo otvechaet na vse voprosy. |takaya bozh'ya
korovka i skromnica ne mogla by sluzhit' pri shesti pravitel'stvah v shtabnyh
dolzhnostyah...
Vy vse znaete, chto uzhe pochti dva goda smysl i sut' nashej revolyucii
zaklyuchaetsya v bor'be krajnostej: rabochego klassa, partii kommunistov i
Sovetskoj vlasti s odnoj storony i burzhuaznoj kontrrevolyucii - Denikina,
Kolchaka, YUdenicha - s drugoj storony. Vse popytki soglashatel'skih partij,
popytki uchredilovcev, popytki storonnikov vsyakih "rad" i t.p. najti
kakuyu-to srednyuyu liniyu do sih por okazalis' tshchetnymi. My znaem, i vsyakij
eto mozhet proverit' na tysyache faktov, chto vsyakaya bor'ba, podnyataya protiv
Sovetskoj vlasti, zheleznoj neumolimoj logikoj veshchej vlekla k Denikinu i k
kontrrevolyucii. Protiv nas podnimali vosstanie chehoslovaki, levye esery,
demokraticheskie gruppy men'shevikov i prochie. Vse eti gruppy okazalis' v
konce koncov v ob®yatiyah Denikina, kotoryj smel ih vseh s dorogi. Tol'ko on
odin reshitel'nyj i sil'nyj protivnik, i kto-nibud' odin, ili Sovetskaya
vlast', ili Denikin, vyjdet pobeditelem iz etoj strashnoj, kolossal'noj
bor'by..."
Neglupo, neglupo rassuzhdal |dvard YAnovich! I govorit' umel, i golova
svetlaya. A vremya katastroficheskoe - oktyabr' devyatnadcatogo. O chem togda
dumali v zaholustnom Balashove? Na chto nadeyalis'? Bog ty moj, Denikin vzyal
Voronezh, podhodil k Orlu i Bryansku... Na vostoke pal Tobol'sk... YUdenich v
Krasnom Sele, nemcy v Rige... Vse na voloske... _I ni sekundy somneniya v
konechnoj pobede!_ Na drugoj den' posle suda otpravilis' na ohotu: vstali
na rassvete, poehali snachala na ozero, strelyali utok, potom kuda-to v pole
za kuropatkami...
"...Zdes' on razvivaet pered nami polutolstovskuyu, polusentimental'nuyu
melodramu. On, deskat', za takoj stroj, kotoryj vvodilsya by bez kakih by
to ni bylo nasilij. No kto poverit, chto vy, staryj kazachij oficer, kotoryj
v staroj vojne imel pochti vse voinskie otlichiya, vplot' do georgievskogo
oruzhiya, iskrenne stali na takuyu tochku zreniya? Voz'mem dazhe ego teoriyu
gosudarstva. On hochet nemedlennoj svobody dlya vseh grazhdan. On ne
ponimaet, chto put' k socializmu lezhit cherez diktaturu ugnetennyh nad
ugnetatelyami. On ne ponimaet, chto trebovanie svobody dlya vseh v epohu
grazhdanskoj vojny est' trebovanie svobody dlya kontrrevolyucionerov...
Vy mnogo rasprostranyaetes' o lyubvi k narodu, o svobode, prichem pishete,
chto narodu ploho zhivetsya v Rossii, i obvinyaete v etom partiyu kommunistov.
Vy lzhete, partiya kommunistov tut ni pri chem! Vy horosho znaete, chto my
razoreny chetyrehletnej vojnoj, vy znaete, chto nashi zavody i fabriki
ostanovilis', potomu chto kontrrevolyuciya zahvatila oblasti, bogatye neft'yu,
uglem i hlebom... Vy govorite, chto ne nado prinuzhdat' lyudej, chto oni
dolzhny vse delat' dobrovol'no, chto voobshche ves' apparat gosudarstva dolzhen
byt' oslablen. Horosho, no chto zhe bylo by teper', esli by u nas ne bylo
prinuditel'nogo nabora v Krasnuyu Armiyu, ne bylo by hlebnoj monopolii?
Istrebleny byli by ne tol'ko kommunisty, no i vy, grazhdanin Migulin, ne
osobenno pyshno rascveli by pri general'skoj diktature. Vy zhaluetes' na to,
chto tyazhelo zhit' krest'yaninu. |to pravda, emu zhivetsya nelegko, strana
razorena! No vy ne vspomnili, kritikuya nashu prodovol'stvennuyu politiku,
chto goroda obnishchali, chto im nechego obmenivat' na hleb. Rabochij dolzhen
umeret' s golodu, esli Sovetskaya vlast' ne dast emu hleba. YAvlenie eto
pozornoe v takoj strane, gde hleb v izbytke...
Teper' o bezobraziyah na Donu. Iz sledstvennogo materiala vidno, chto
bezobraziya imeli mesto. No takzhe vidno i to, chto glavnye vinovniki etih
uzhasov uzhe rasstrelyany. Ne nado zabyvat', chto vse eti fakty sovershalis' v
obstanovke grazhdanskoj vojny, kogda strasti nakalyayutsya do predela.
Vspomnite francuzskuyu revolyuciyu i bor'bu Vandei s Konventom. Vy uvidite,
chto vojska Konventa sovershali uzhasnye postupki, uzhasnye s tochki zreniya
individual'nogo cheloveka. Postupki vojsk Konventa ponyatny lish' pri svete
klassovogo analiza. Oni opravdany istoriej, potomu chto ih sovershil novyj,
progressivnyj klass, smetavshij so svoego puti perezhitki feodalizma i
narodnogo nevezhestva. To zhe samoe i teper'. Vy dolzhny ponyat'...
My perezhivaem velichajshie trudnosti, revolyuciya ohvachena zheleznym
kol'com, nasha armiya vybivaetsya iz poslednih sil, chtoby uderzhat'
oktyabr'skie zavoevaniya. Nasha armiya nachinaet izzhivat' tu raznuzdannost',
kotoraya ran'she procvetala v krasnoarmejskih chastyah, kogda kazhdyj nachal'nik
dejstvoval samochinno, kustarnicheskim sposobom... Migulinshchina, kakimi by
manilovskimi slovechkami ona ni prikryvalas', est' vyrazhenie etoj
raznuzdannosti kustarnicheskogo perioda.
Pered nami prestupnik, boltayushchij o schast'e chelovechestva, a na dele
otkryvayushchij Mamontovu dorogu na Moskvu. K takim lyudyam u nas ne dolzhno byt'
zhalosti. Sor melkoburzhuaznoj ideologii dolzhen byt' smeten s puti revolyucii
i Krasnoj Armii. YA schitayu, chto po otnosheniyu k Migulinu i ego souchastnikam
dolzhna byt' primenena samaya surovaya kara...
YA trebuyu dlya Migulina, vsego komandnogo sostava i vseh komissarov i
kommunistov, shedshih s nim, rasstrela".
Potom zashchitnik Stremouhov: ne pohozhij ni na kogo, pozhaluj, dovoennyj,
dopotopnyj, v pensne. On tolst, chto tozhe neobyknovenno, govorit s odyshkoj.
"Tovarishchi! Revolyucionnomu tribunalu ugodno bylo poruchit' mne tyazhelyj
dolg zashchity obvinyaemogo. Ne sistemu migulinshchiny, ne istoricheskoe yavlenie,
izvestnoe pod imenem migulinshchiny, a samogo obvinyaemogo... Obvinitel'
prochel nam celuyu lekciyu o migulinshchine, on izlozhil nam vzglyad
gospodstvuyushchej kommunisticheskoj partii; vse eto ne novo, i esli
obvinitel', ob®yasnyaya partijno eto yavlenie, obrashchalsya licom k publike, a k
vam bokom (predsedatel' ostanavlivaet zashchitnika, ukazyvaya na neumestnost'
takih vyrazhenij), to ya, kak zashchitnik lyudej, obrashchayus' k vashim serdcam... YA
mnogo dumal nad etim delom i teper' sprashivayu: v chem oni obvinyayutsya? V
dezertirstve... No do sih por my znali i obvinyali lyudej, _begushchih s
fronta_, teper' zhe obvinyaem gruppu lic, kotoraya _poshla na front_!
Kogo zhe my zdes' obvinyaem? Ne seleznya, kak skazal obvinitel'. Pered
nami lev revolyucii. S samogo nachala Sovetskoj Rossii on bilsya v ryadah
zashchitnikov revolyucii, bilsya chestno dva goda, i kak bilsya! |tot selezen',
povtoryayu, bilsya s samogo nachala proletarskoj revolyucii. Pravda, on ne
sovsem predstavlyal sebe politicheskuyu programmu, on ne mog razbirat'sya vo
vseh tonkostyah politiki, kak v etom razbiraetsya obvinitel', ochevidno,
staryj partijnyj rabotnik, kotorogo nam bylo priyatno slushat', no lev
revolyucii razbiralsya vo vseh etih voprosah serdcem, on serdcem
pochuvstvoval, chto partiya neset to, chto nuzhno obezdolennomu trudyashchemusya
klassu... Gde sluchitsya beda, gde belogvardejskie bandy rasstroyat nash
krasnyj front, tuda stremitsya etot selezen', emu doveryayut v takoj
otvetstvennyj moment, na nego vozlagayut nadezhdy, i on opravdyvaet ih.
Pozvol'te vam napomnit', kogda v proshlom godu, ya slabo znayu istoriyu nashih
voennyh sobytij, nashi krasnoarmejskie chasti na Hoperskom uchastke ne mogli
prorvat'sya cherez provolochnye zagrazhdeniya, vot etot samyj selezen' udaril v
tyl nepriyatelya, oprokinul i pognal vraga na yug. Razve eto selezen',
kotoryj v dal'nejshem svoem dvizhenii doshel do Novocherkasska?
Tak v chem zhe provinilsya etot chelovek, kotoryj sejchas stoit pered nami v
kachestve podsudimogo? A vot v chem: kak boec Krasnoj Armii, on byl plohoj
politik, ploho razbiralsya v toj politicheskoj atmosfere, kotoraya ego
okruzhala, i, kak boec, byl pryam v svoih postupkah. CHelovek cel'nyj, u nego
chto na serdce, to i na dele, ne skryvayushchij svoih myslej... V besede so
mnoj v kamere N_19 on vyrazil sozhalenie, chto vsya ego perepiska popala
syuda. Tut pis'ma lichnogo haraktera. On prosil ne citirovat', da nam i ne
nuzhno, no ya pozvolyu sebe narushit' ego zhelanie tol'ko v odnom punkte: ya
prochel tut zamechatel'nuyu frazu, v kotoroj on ves'. On pishet lyubimoj
zhenshchine: "Prinadlezhi mne vsya ili ujdi ot menya". V etoj koroten'koj fraze
skazalas' vsya natura Migulina..."
Skol'ko ya ni vspominayu, ne mogu pripomnit' etoj frazy, hotya rech'
zashchitnika slushal vnimatel'no. I dazhe bolee chem vnimatel'no - zhadno,
vostorzhenno! Ona menya zahvatila i perevernula, tak zhe kak sperva zahvatila
i perevernula rech' YAnsona. No esli v stenogramme stoit, znachit, fraza
byla... Kogda? V fevrale? Kogda eshche zhiv byl Volodya? I ona delila lyubov'
mezhdu nimi dvumya?
"...Na Donu so storony vnutrennego upravleniya delo obstoyalo neladno.
Migulin krichit: "Beda idet! V rezul'tate nashi uspehi sojdut na net!" No
golos ego slabo slyshen. Emu govoryat, chto v centre ne zabyvayut Dona, izdayut
prikazy, no delo-to ved' ne v tom, chtoby izdavat' prikazy i pisat', chto my
budem borot'sya so vsemi etimi bezobraziyami, a v tom, chto bezobraziya
vse-taki prodolzhayutsya... Vernyj sebe, Sovetskoj Rossii, Migulin iz glubiny
dushi krichit: "Tak dal'she zhit' nel'zya! Pomogite! Sdelajte chto-nibud' dlya
oblegcheniya sozdavshegosya polozheniya!"
I kto znaet, ne bylo li vyzvano etim krikom izvestnoe obrashchenie centra
k kazakam. My znaem, chto za poslednee vremya politika Sovetskoj vlasti
izmenilas' po otnosheniyu k kazachestvu. V gazete "Krasnyj pahar'" ot 11
sentyabrya skazano, chto politika po otnosheniyu k kazachestvu budet izmenena,
budut schitat'sya s bytovymi usloviyami Dona... Migulin zakrichal, i krik ego
pobudil k izlecheniyu odnoj iz yazv Sovetskoj Rossii. V etom ego zasluga, i
za etu zaslugu ego mozhno pomilovat'. I ya, kak zashchitnik lyudej, proshu vashego
velikogo snishozhdeniya, proshu vsem serdcem vzvesit' obstoyatel'stva etogo
processa, vdumat'sya i togda uzhe vynesti svoe reshenie".
I vot rech' Migulina:
"Grazhdane sud'i, kogda ya ochutilsya v kamere N_19, ya zanes svoi
vpechatleniya v pervye minuty moego prebyvaniya v kamere na klochke bumagi,
kotoryj ostanetsya posle menya. Diko v pervuyu minutu v etom kamennom meshke,
i, kogda zahlopnulas' dver', srazu kak budto i ne ponimaesh', v chem delo.
Vsya moya zhizn' otdana revolyucii, a ona posadila tebya v etu tyur'mu, vsyu
zhizn' borolsya za svobodu, i v rezul'tate ty lishen etoj svobody. V etom
kamennom meshke ya, byt' mozhet, vpervye svobodno zadumalsya, nikto mne ne
meshal, zadumalsya nad tem, kto ya takoj.
YAnson skazal, chto ya neznakom s Marksom. Da, ya ne znayu ego, no tut v
kamere ya vpervye prochel nebol'shuyu knizhku o social'nom dvizhenii vo Francii
i neozhidanno napal na odno opredelenie, harakterizuyushchee takih lyudej, kak
ya. Delo v tom, chto vo Francii byli socialisty, ozabochennye mysl'yu o
spravedlivosti i vezde i vsyudu iskavshie ee. Lyudi v vysshej stepeni
iskrennie, no lishennye nauchnyh znanij i metodov... Takim kak raz yavlyayus'
ya, i v etom moe neschast'e... I ya proshu Revolyucionnyj tribunal prislushat'sya
k etomu. YA skazhu koe-chto o teh revolyucionnyh vystupleniyah, kotorye mne
prihodilos' delat' v techenie moej zhizni.
V 1895 godu, kogda ya eshche byl nizhnim chinom, odnim iz nachal'nikov iz
moego devyatirublevogo zhalovan'ya bylo vychteno shest' rublej. YA vozmutilsya
protiv etogo i skazal, chto ya zastrelyu takuyu sobaku. Sozdalos' takoe
tyazheloe polozhenie, kotorogo ya ne mog dolgo vynosit' i pereshel na sluzhbu v
mirovye sud'i. S 1904 goda ya uzhe byl oficerom i byl izbran na obshchestvennuyu
dolzhnost' stanichnym atamanom. V eto vremya prishlos' snaryazhat' na
obshchestvennyj schet devyat' chelovek, eto tyazhelo otzyvalos' na kazakah,
zastavlyalo ih vhodit' v dolgi, i ya, goryacho stoyavshij za interesy
kazachestva, prinyal vse mery dlya oblegcheniya kazakov. Tak, vo vremya priemki
loshadej ya sumel provesti pered komissiej vseh loshadej, chislom devyat',
kogda zhe priehal ataman, on zabrakoval vseh etih loshadej i prikazal mne
predstavit' novyh k dvenadcati chasam. Skol'ko ya ni staralsya uznat', pochemu
zabrakovany predstavlennye loshadi, ne mog nichego dobit'sya, i togda ya reshil
predstavit' atamanu teh zhe samyh loshadej. V dvenadcat' chasov privodyat k
nemu loshadej, teh zhe samyh, i ataman vybiraet iz nih shest', a ostal'nyh
brakuet, prikazyvaya mne k trem chasam predstavit' nedostayushchih eshche loshadej.
YA opyat' reshil predstavit' emu teh zhe samyh loshadej... V rezul'tate mne
udalos' provesti teh zhe samyh loshadej, i svidetelyami moego postupka byli
18 stanic Ust'-Medvedickogo okruga... Zatem, kogda byla ob®yavlena yaponskaya
vojna, ya byl mobilizovan i otpravlen na vojnu. Tam ya uvidel proizvol i
beschinstva so storony komandnogo sostava, i, kogda nachal'nik CHetvertoj
kazach'ej divizii general Teleshov byl posazhen v arestnoe otdelenie za te
beschinstva, vakhanalii i prestupleniya, kotorye im byli soversheny, ya
publichno skazal komandiru polka, chto tak i nuzhno bylo sdelat' s
nachal'nikom, ibo nevozmozhno terpet' bezobraziya, sovershaemye v nashej
armii... Za chto ya byl otpravlen v gospital' nervnobol'nyh. Za moyu pravdu
menya hoteli ob®yavit' sumasshedshim. Togda mne prishlos' perezhivat' tyazhelye,
bezradostnye minuty, i pomnyu, kak ya byl obradovan manifestom 17 oktyabrya,
pomnyu, kak vse vstretili ego kak svetlyj prazdnik... 1906 god byl ochen'
tyazhelym dlya menya. Ne budu rasskazyvat' o svoej istorii s generalom
SHirokovym, v rezul'tate kotoroj ya ochutilsya v Danilovskoj slobode. Kogda
voznik "Soyuz russkogo naroda", ya ob®yasnyal vsem znachenie ego, i, kogda bylo
perehvacheno sekretnoe pis'mo "Soyuza russkogo naroda", ya prochel ego kazakam
i ob®yasnil istinnoe znachenie. Kogda ya byl poslan v Pervuyu kazach'yu diviziyu
pod nachal'stvom generalov Samsonova i Vershinina, ya perezhival tam strashno
tyazhelye minuty, nikem ne ponyatyj, i posle odnogo iz stolknovenij so svoim
nachal'stvom ya skazal emu, chto on ne chelovek, a zver'. Takim obrazom, gde
by ya ni byl, vsegda i vo vsyakom meste sovershal revolyucionnye postupki,
daby diskreditirovat' vlast'. Vse, o chem ya zdes' govoril s cel'yu
pokazat'..."
Vdrug za uzhinom otkrylos' uzhasnoe: Rus'ka bolen, nahoditsya v bol'nice,
ot nego skryvali. Skryvali, skryvali! Uzhe shest' dnej! Znal ves' dvor, i
tol'ko on, otec, v nevedenii. Podluyu konspiraciyu provalila Prihod'kina
dochka, tolstuha Zoya, pribezhavshaya s vytarashchennymi glazami: "Kak dela u
Rusika? YA slyshala, emu luchshe?" Pavel Evgrafovich obomlel, golos u nego
ischez, i, na sekundu ocepenev, on zhdal, chto otvetyat sidevshie za stolom.
Vera, nichut' ne smutivshis', ob®yasnila: da, luchshe, vchera dozvonilis' v
bol'nicu, polozhenie udovletvoritel'noe, no proderzhat ne menee dvuh nedel'.
Peredaval vsem privet.
- Kto dozvonilsya? Kuda? - ahnul Pavel Evgrafovich.
- YA, - skazala Valentina. - V Egor'evsk.
- CHto s Rus'koj? Pochemu nichego ne znayu?
- Papa, zachem etot vzdor? Kak tebe ne stydno? - Vera, yakoby
vozmushchennaya, mahnula na Pavla Evgrafovicha rukoj. - Perestan', pozhalujsta.
- _CHto s Rus'koj?!_ - zakrichal Pavel Evgrafovich.
- Papa, ty s uma ne shodi. Ty eti nomera bros'.
Vera grozila pal'cem, |rastovich smotrel serdito. Vse eto, konechno,
razygrali, ne hoteli pri chuzhom cheloveke vyglyadet' lgunami. I, prodolzhaya
igru, ne zhelali nichego govorit'! On, chut' ne placha i odnovremenno
zadyhayas' ot yarosti, treboval: nemedlenno ob®yasnite! _On dejstvitel'no
nichego ne znaet!_ Smotreli na nego, kak na glupca. Net, kak na cheloveka
konchenogo. Vera yakoby myagko, yakoby terpelivo pytalas' vnushit':
- Papa, nu kak zhe tak? Vo vtornik ty sidel vot zdes', my voshli,
razgovarivali... Potom ty ushel k sebe...
- Pavel Evgrafovich, vy pereutomilis'. S vashimi memuarami, - skazal
|rastovich. - Vam nado peredohnut'.
Pavel Evgrafovich zakryl rukami lico.
- Bog ty moj, mogu ya uznat'...
Zagovorila svoyachenica:
- A noch'yu, vy znaete, uslyshala stuk, ispugalas', vhozhu, on na krovati
odetyj, to est' v pizhame, i spit... Svet gorit, papka na polu, i vse
bumazhki rassypany...
Nakonec doznalsya: Rus'ka poluchil ozhogi, slava bogu, ne slishkom opasnye.
Rabotal on tam, kak byvshij tankist, na traktore. Traktor kuda-to
provalilsya. V progorevshij torf. Podrobnostej ne znal nikto, poehat' tuda
sejchas zhe, chto sledovalo sdelat', pochemu-to ne poehali. Tolstuha Zoya
predlagala yakoby prostoserdechno:
- Rebyata, davajte tuda s®ezzhu, a? V Egor'evsk? YA sejchas svobodna, u
menya otpusk. Absolyutno ne trudno, ya s udovol'stviem...
I eto pri zhivoj zhene, pri pervoj zhene, i pri sestre, i pri synov'yah...
Kakaya-to erunda nesusvetnaya. Vera bubnila nevnyatnoe:
- Spasibo, Zoechka, sejchas kak budto nuzhdy osoboj vrode by...
Valentina, szhimaya nadutye guby, otchego lico poluchalos' kvadratnym i
zlym - eto vyrazhenie poyavlyalos' u nee, kogda oni s Rus'koj ssorilis',
davno uzhe ne ssorilis', vse zatuhlo, - molcha gremela posudoj, potom ushla.
Ego ne kasalos', chto tam kipelo mezhdu zhenshchinami. No uzh bud'te lyubezny,
kogda sluchilas' beda... On pochuvstvoval zlobu protiv Valentiny... Svodit'
schety v takoj moment!
- YA poedu... Dajte adres... Poskoree! - Pavel Evgrafovich, suetyas',
podnimalsya iz-za stola.
Vse zakrichali. Nabrosilis' na nego. Mahali licemerno rukami. On ih
pochti ne slyshal, dumaya o Gale: horosho, chto ne dozhila. Starik poedet v
bol'nicu, potomu chto zhenshchiny, kotorye morochili synu golovu tridcat' let,
_ne mogut ego podelit'_. Ah, bog ty moj, sam vinovat! Sam, sam vinovat,
glupec, besprincipnyj chelovek. Vsyu zhizn' - po vole sobstvennogo hoteniya.
Vot i nakazanie - nekomu vody... Okolevaj, kak sobaka, sredi chuzhih... I
odnovremenno zhalost' k synu neveroyatnoj sily, do slez, stiskivala Pavla
Evgrafovicha. I kak mogut sidet' spokojno pod abazhurom, pit' chaj? Valentina
prinosit varen'e. Verochka vybiraet bez kostochek, nakladyvaet v rozetku.
Znachit, v etu minutu ne vse ravno - s kostochkami ili bez kostochek? Oni na
nego shikali i mahali rukami, kak na kuricu, zaletevshuyu so dvora na
verandu.
Bormotal, zadyhayas', prodirayas' skvoz' ih ruki, kriki, ispug:
- Zachem vy edite... varen'e?
- Vitya! - krichala Vera. - Kapli! U nego na stole!
Ona ego ulozhila v komnate. Vse ushli. Stalo tiho. Derzhala ego ruku,
schitaya pul's, i smotrela panicheskimi glazami. Ob®yasnyala shepotom:
- Papochka, ne volnujsya, emu uzhe luchshe. Ty sovershenno ne bespokojsya...
Valya s nim govorila...
- No kak vy mogli? Stol'ko narodu...
- A chto mozhno sdelat', esli potreboval... - Eshche tishe: - CHtob nikto ne
priezzhal. Ponimaesh'? Nikto... Valentina, konechno, obizhena, Myuda ehat'
boitsya, ya tozhe ne hochu...
Radostnaya dogadka:
- Znachit, on ne odin?
- YA ne znayu... YA dumayu... Moj brat - chelovek tainstvennyj...
- Pustoj malyj! - Sdelal dvizhenie pal'cami, oznachavshee: vsemu konec! No
- otpustilo.
Pozdno vecherom tihon'ko stuchali: Grafchik. Voshel pochemu-to na cypochkah,
kak vhodyat k bol'nomu, i zagovoril shepotom. Prines poslednij nomer "Za
rubezhom".
- Vas provedat', Pavel Evgrafovich... I Ruslanu peredat' koe-chto...
Polozhitel'nuyu emociyu...
- CHto takoe?
- Kak ego sostoyanie, vo-pervyh?
I etot vse znal! Pavel Evgrafovich, pomrachnev, opyat' vspomniv zlodejskij
zagovor, otvetil suho: udovletvoritel'noe. K Grafchiku Pavel Evgrafovich
otnosilsya dobrozhelatel'no, schital ego chelovekom smyshlenym, nachitannym,
krome togo, uchitel' fizkul'tury proyavlyal znaki vnimaniya, prinosil zhurnaly
i knizhki (u detej ne doprosish'sya), ohotno vstupal v besedy i slushal s
interesom, zadavaya neglupye voprosy, no teper' Pavel Evgrafovich nasupilsya:
zakralos' podozrenie, chto Grafchik byl v sgovore. Pochemu ne prines "Za
rubezhom" ran'she?
Grafchik, razvyazno prisev na malen'kuyu, detskuyu skameechku, otchego bylo
pohozhe, budto sidit na kortochkah - Pavel Evgrafovich ispol'zoval skameechku,
chtoby zashnurovyvat' obuv', - rasskazyval chto-to yumoristicheskoe. O kakom-to
priyatele.
- I znaete, manera takaya: "Hochesh' polozhitel'nuyu emociyu? Za pyat'
rublej?" Ili pozvonit po telefonu: "Mogu dat' polozhitel'nuyu emociyu. Za
rubl'..." Ha-ha!
- |to chto zhe, shutka?
- Ono i shutka, ono i... Ot rublya ne otkazhetsya.
- Horoshie u vas priyateli.
- Paren' on nedurnoj. No on igrok, ponimaete? Vsyu zhizn' igraet vo
vse...
Stal rasskazyvat' pro igroka, neinteresnoe.
Pavel Evgrafovich perebil:
- CHto vy hoteli soobshchit', milyj Anatolij Zaharovich? V kachestve
polozhitel'noj emocii.
- Da vot chto: peredajte Ruslanu, chto ego glavnyj sopernik v bitve za
dom, kazhis', otpal. Kandaurov.
- Kak otpal?
- Otpal, - shepotom povtoril Grafchik i sdelal znachitel'noe lico:
okruglil glaza i guby vytyanul trubochkoj. - Tak mne dumaetsya. Ne do togo
emu. Ser'ezno bolen.
- Da? - sprosil Pavel Evgrafovich. Ne verilos', chto molodye lyudi mogut
ser'ezno bolet'. Grafchik kival. Lico bylo znachitel'noe. I eto ne vyazalos'
s tem, chto on sidit na detskoj skameechke, kak budto na kortochkah. - CHem
zabolel?
- CHem-to plohim. YA emu zla ne zhelayu. Daj bog emu vykarabkat'sya, no,
po-moemu, delo hudo.
Pavel Evgrafovich sidel na krovati, molchal, dumal.
- A vy, Anatolij Zaharovich, sluchajno ne igrok?
- YA? Nu chto vy! - Grafchik zasmeyalsya i vstal ryvkom so skameechki. - CHto
vy, chto vy! U menya sem'ya, mne nekogda. Vprochem, mozhete schitat', chto ya vam
nichego ne rasskazyval. V samom dele... Kak glupo!
I on stremitel'no vdrug ischez. Pavel Evgrafovich zachem-to poplelsya k
Poline. Bylo cherno, kak noch'yu, zvezdy edva mercali skvoz' mglu. Kazhdyj
den' vremenami dymnaya mgla. Zachem k Poline? CHto mozhno skazat', esli delo
hudo? Polinin muzh Kol'ka umer mnogo let nazad, ona byla eshche molodaya, let
pyatidesyati, mogla ustroit' svoyu zhizn', no ne zahotela. Galya ej sovetovala
ustroit'. Prichem nemedlya, teryat' vremya bylo nel'zya. Nametila ej odnogo
znakomogo, vracha po detskim boleznyam. Polina otkazalas'. Delo vot v chem:
lyudi, podobnye Migulinu, odnolyuby. Oni mogut lyubit' chto-nibud' odno: odnu
zhenshchinu, odnu ideyu, odnu revolyuciyu. Kogda voznikaet vybor, kogda nachinayut
tyanut' v raznye storony i pochva kolyshetsya, neobhodima gibkost', takie lyudi
lomayutsya. Razve Migulin mog ne polyubit' ee! Ob®yavili prigovor - k
rasstrelu, vseh komandirov k rasstrelu, - vyslushali spokojno, tol'ko
kto-to odin, kazhetsya, komandir komendantskoj sotni, poteryal soznanie,
upal, Migulin ne poshevelilsya vo vremya sumatohi, smotrel prezritel'no, kak
upavshego podnimayut. Vdrug Asya iz zala: "Serezha! YA s toboj!" I takoj zhivoj,
pronzitel'nyj, moguchij i vosplamenyayushchij krik, chto Migulin v odno mgnovenie
iz okamenevshego serogo starika prevratilsya v schastlivogo cheloveka:
ulybalsya, glaza sverkali, on chto-to sheptal, kival... Kogda ya vernulsya na
drugoj den' s ohoty - eto bylo kak glotok vody, ya by umer ot nervnogo
istoshcheniya! - Asya vstretila menya u kalitki doma. Skazala, chto probyla vsyu
noch' u tyur'my. Smotrela s uzhasom. "Ty hodil na ohotu?!" YA hodil, hodil, ya
hodil na ohotu, nichego izmenit' nel'zya, ya hodil na ohotu, potomu chto ne
mog videt', ne mog razgovarivat'... Ostavalos' tridcat' dva chasa do
ispolneniya prigovora... Ona zakrichala: "Ty nichego ne znaesh'! Poslana
telegramma v Moskvu s hodatajstvom o pomilovanii!" YA nichego ne znal. Znal
tol'ko, chto v poslednij den' suda prishla telegramma Revvoensoveta
Respubliki s pros'boj uchest' povedenie Migulina na sude i vynesti myagkij
prigovor. A ved' Migulin zakonchil poslednee slovo tak: "Vidite, moya zhizn'
byla krest, i, esli nuzhno nesti ego na Golgofu, ya ponesu. I hotite,
ver'te, hotite, net, ya kriknu: "Da zdravstvuet social'naya revolyuciya! Da
zdravstvuyut kommuna i kommunisty!" No telegramma Revvoensoveta opozdala -
prigovor vynesen. Odnako YAnson tem zhe vecherom otpravil telegrammu vo VCIK
s pros'boj amnistirovat' Migulina i migulincev... Vot etogo ya ne znal...
I, konechno, ne znal, chto pozdno noch'yu prishel otvet iz VCIKa...
Pavel Evgrafovich dlya chego-to vzyal so stola papku so stenogrammoj. SHel v
potemkah cherez kusty k domiku Poliny i po doroge vdrug zametil: v ruke-to
papka! A zachem? Dlya chego ee k Poline tashchit'? Sovsem staryj spyatil. Ne
pomnit, chto tvorit...
- YAk tebe v gosti napravilsya, - skazal Pavel Evgrafovich, - i dlya
kakogo-to cherta papku s soboj zabral... - I on v serdcah shlepnul papku na
stol.
Na verandochke za pustym stolom sideli troe: Polina, ee doch' Zina i
malen'kaya Alenushka. O chem-to razgovarivali i srazu zamolchali, kogda Pavel
Evgrafovich poyavilsya. Zina ushla v dom. Polina skazala:
- Pasha, dorogoj! Budesh' pit' s nami chaj? - Ona pridvinula k sebe papku,
razvyazala tesemki, polistala stranichki. - Tvoya rabota, ochen' interesno...
Hochesh', chtob ya pochitala?
- Da nichego ya ne hochu! Daj syuda. |to ya prosto zabral s soboj nenarokom.
Iz doma sluchajno unes, ponimaesh'?
- Ponimayu, Pasha. YA vsegda tebe rada... Hochesh' chayu?
Soglasilsya. Bylo molchanie. On vspominal: zachem syuda prishel? V takuyu
pozdnotu? Ved' odinnadcatyj chas. Prishel za chem-to vazhnym. Nikak ne
vspominalos'. Net, nikak. Nikak, nikak ne vspominalos'. Ne mog zhe prosto
tak, zdorovo zhivesh', prijti k lyudyam noch'yu? Net, ne vspominalos'. Tak
byvalo: voznikaet kaverznaya pustota i nichem, nichem, absolyutno nichem ee
zapolnit' nel'zya. Ot napryazhennyh usilij vspomnit' on vnezapno oslab,
nemnogo ispugalsya, potomu chto ot napryazheniya mog byt' mozgovoj spazm, i
reshil perestat' dumat'. Edinstvennoe, chto pomnilos': bylo chto-to svyazannoe
s Migulinym i s Asej. S tem, kak Migulin prinyal rasstrel. On prinyal
rasstrel spokojno, a pomilovaniya ne vyderzhal. YAnson vspominaet. V svoej
knizhke dvadcat' shestogo goda. Tam vot chto: nado bylo toropit'sya,
nadvigalos' vremya privedeniya prigovora v ispolnenie. Ostavalos' chut'
bol'she sutok. Ved' esli opozdayut s otvetom iz Moskvy hot' na polchasa po
kakim ugodno prichinam - tehnicheskim, meteorologicheskim, - konec! Pomnyu
davyashchee ozhidanie. Menya ne dopuskali. Soveshchalis' vpyaterom: tol'ko chleny
suda i Syrenko. Prezhde chem obratit'sya vo VCIK s pros'boj o pomilovanii,
reshili potrebovat' u prigovorennyh chestnoe slovo... Kakaya naivnost'! No
bylo tak, imenno tak. Vse reshalos' pod parami revolyucionnogo klokotaniya.
YAnson vspominaet: svidanie s Migulinym sostoyalos' v kancelyarii Balashovskoj
tyur'my, s ostal'nymi - v kamere. Za noch' Migulin sil'no postarel. Kogda
YAnson skazal, chto budet hodatajstvovat' o pomilovanii, starik ne vyderzhal
i zarydal. YAnson nazyvaet Migulina starikom. Migulinu togda sorok sem',
YAnsonu dvadcat' vosem'...
- Esli b vy znali, dorogie moi, - skazal Pavel Evgrafovich, - kakoe bylo
oblegchenie! YA likoval, vse likovali. A YAnson ochen' krasochno opisyvaet vot
tut, ya sejchas najdu, eto otdel'no ot stenogrammy, ya otdel'no vypisal iz
ego knizhki. Vot! Nashel. Vy hotite? Vam interesno? Net, v samom dele
interesno, ili vy prosto iz vezhlivosti?
Alenka kivala, Polina sheptala kak budto vpolne iskrenne:
- Ochen', ochen'. Pasha, ej-bogu, ochen'.
I on stal chitat':
- "Staromu soldatu bylo legche prostit'sya s zhizn'yu, chem vernut'sya k nej.
Kogda my podhodili k kamere ostal'nyh, to tam prekratilos' penie kakoj-to
revolyucionnoj pesni. My voshli, kto-to iz zaklyuchennyh kriknul: "Vstat'!
Smirno!" Lyudi povskakali s pola. Kogda my soobshchili o celi nashego prihoda,
radostnoe vozbuzhdenie bylo veliko. Vozglasy "Na Denikina!", "Da
zdravstvuet Sovetskaya vlast'!" zapolnili kameru. Lyudi radovalis'
vozmozhnosti zhit' i borot'sya..." - On prervalsya na mgnovenie, potomu chto
voshla Zina, chto-to skazala na uho Alene, ta sejchas zhe ushla, a Zina sela na
ee mesto. - Zinochka, tebe dolzhno byt' interesno. Ty lyubish' psihologicheskie
perezhivaniya. Hochesh' uznat', chto ispytyvaet chelovek, prigovorennyj k
rasstrelu? YA prochtu iz zapisej Migulina. |to v drugom meste. On zapisyval
uzhe v Moskve, po pamyati. Prochitat', ili, mozhet byt', pozdno?
- Prochitajte, Pavel Evgrafovich, - skazala Zina i opustila golovu na
ruki.
Emu pokazalos', chto chitat', pozhaluj, ne stoit. Nastroenie ne sovsem
podhodyashchee. Da i chas pozdnij. No uzh ochen' hotelos'. Vdrug postuchali v
dver' s kryl'ca. Svoyachenica. Ego razyskivayut. Polina sejchas zhe
voskliknula:
- Lyubochka, Lyubochka! Idi syuda!
Staruhi stali sheptat'sya. U nego propalo zhelanie chitat' potomu, chto
svoyachenica - on znal eto - byla ravnodushna k istorii Migulina. On
obratilsya k Zine:
- Zina, esli hochesh', ya prochitayu, a esli net, togda v drugoj raz. Mozhno
voobshche ne chitat'. YA ved' zanes etu papku syuda sovershenno sluchajno.
- Pavel Evgrafovich, vy na menya ne obrashchajte vnimaniya. YA vsya razbitaya, ya
voobshche ne chelovek. Celyj den' po zhare - to v bol'nicu, to v institut, -
skazala Zina, prodolzhaya sidet', opustiv golovu na ruki. - CHitajte,
pozhalujsta.
On pokolebalsya.
- Nu horosho, esli ty prosish', ya pochitayu nemnogo. Znachit, tak. |to
zapisi, kotorye Migulin sdelal v Moskve, v gostinice "Al'gambra", kuda ego
privezli iz Balashova. "Posle vyslushannogo prigovora v pros'be sobrat'sya
nam v odnu kameru, chtoby provesti poslednie chasy vmeste, otkazano ne bylo.
Vot zdes'-to, znaya, chto cherez neskol'ko chasov tebya rasstrelyayut, cherez
neskol'ko chasov tebya ne budet, krajne pouchitel'no nablyudat' takih zhe, kak
ty, smertnikov, sravnivat' ih sostoyanie so svoim. Zdes' chelovek pomimo
svoej voln skazyvaetsya ves'. Vse popytki skryt' istinnoe sostoyanie dushi
bespolezny. Smert', kurnosaya smert' smotrit tebe v glaza, ledenit dushu i
serdce, paralizuet volyu i um. Ona uzhe obnyala tebya svoimi kostlyavymi
rukami, no ne dushit srazu, a medlenno szhimaet v svoih holodnyh ob®yatiyah...
Nekotorye i pri takoj obstanovke umeyut gordo smotret' ej v glaza, drugie
pytayutsya eto pokazat', napryagaya ostatok duhovnyh sil, no nikto ne hochet
pokazat' sebya malodushnym. I sebya i nas staraetsya, naprimer, obmanut' vdrug
sryvayushchijsya s mesta nash tovarishch, nachinayushchij otdelyvat' chechetku, drobno
vystukivaya kablukami po cementnomu polu. A lico ego nepodvizhno, glaza
tuskly, i strashno zaglyanut' v nih zhivomu cheloveku. No ego nenadolgo
hvataet... Na polu lezhit smertnik. On ves' vo vlasti uzhasa. Sil net u nego
borot'sya i sil net bez glubokoj, polnoj otchayaniya zhalosti smotret' na
nego..." A ved' prekrasno pishet, chert! A? Pravda horosho? Stil' ochen'
krasivyj, literaturnyj. Mog by i pisatelem stat'.
- Pavel Evgrafovich... - Zina smotrela stranno, pugayushchie, glaza krasnye.
- A ya vam hochu skazat', mezhdu prochim: v nashej zhizni, gde net vojn,
revolyucij... tozhe byvaet...
- CHto, chto? - sprosil Pavel Evgrafovich.
- Mne, naprimer, hochetsya inogda... chechetku.
Ona podnyalas' so stula, ruki razdvinula loktyami v storony, kak cyganka,
lico ee zatryaslos'. Polina provorno podoshla k nej, obnyala za plechi, uvela.
Svoyachenica sheptala:
- Pojdem, pojdem, Pasha. Nado idti. Pojdem...
- Postoj! YA prishel... - Vdrug vspomnil: pomoch' Poline. Lyudi ne dozhivayut
do starosti, boleyut, umirayut, i pomoch' ne mozhet nikto. No pomogat' nado.
Vnezapno vse razrushaetsya. No vse ravno nado. Krasnaya luna vstavala nad
sosnami. I zapah gari dushil. Teper' oni budut dolgo stradat', dolgo
borot'sya, nadeyat'sya do poslednego, i etot molodoj, nepriyatnyj, kotoryj
Polinu ne uvazhal i otnosilsya k nej, kak k domrabotnice, nachnet pogruzhat'sya
v svoyu pogibel', kak v top', vse glubzhe, vse bezvozvratnej, poka makushka
ne ischeznet v svincovoj zybi.
Pavel Evgrafovich sidel, prizhimaya papku k grudi, i terpelivo zhdal, kogda
zhenshchiny vernut'sya na verandu.
I odnazhdy v konce avgusta kak budto lopnula struna - zhara prekratilas'.
No ne vse dotyanuli blagopoluchno do etogo chudesnogo vremeni. Odni uzhasno
pohudeli, drugie podorvali zdorov'e infarktom, inye vovse ne dozhdalis'
prohlady, no te, chto ostalis' zhivy, ispytali neobychajnuyu bodrost' i kak by
naslazhdenie zhizn'yu: oni teper' inache otnosilis' k gorodu, inache otnosilis'
k vode, inache otnosilis' k solncu, k derev'yam, k dozhdyu. Vprochem, eta pora
naslazhdeniya prodolzhalas' nedolgo, dnya dva. A na tretij den' vse zabyli o
nedavnih mucheniyah - chemu pomog zaryadivshij s utra melkij, seyavshij osennyuyu
skuku dozhd' - i stali zanimat'sya delami. Valentina s Garikom pereehali v
gorod, nado bylo gotovit'sya k shkole, iskat' po magazinam formu, uchebniki,
to da se. Myuda i Viktor tozhe ischezli. Viktora poslali na kartoshku v
kolhoz. Verochka zateyala pereklejku oboev v gorodskoj kvartire, a |rastovich
uehal v Kislovodsk. Opusteli dachi, zatihli detskie golosa. Kogda Pavel
Evgrafovich shel v sanatorij s sudkami, on ne vstrechal na beregu lyudej,
plyazhi byli pustynny, u prichala tesnilis' nikomu ne nuzhnye lodki. Slegka
odichavshie sobaki begali po shosse, hozyaeva ih propali. Pavel Evgrafovich
zakonchil pis'mo Grozdovu iz Majkopa. A Ruslan gulyal po uchastku s palochkoj.
U nego byl byulleten' do serediny sentyabrya. Ruslan lyubil tishinu i
ischeznovenie lyudej - konec avgusta, nachalo sentyabrya, - no v zhizni etoj
sladosti bylo tak malo! Bylo raz v yunosti, potom kak-to v seredine
pyatidesyatyh, kogda ushel s zavoda i eshche ne ustroilsya nikuda, i vot teper'.
On gulyal po uchastku, gde vse tak tiho dichalo, i sohlo, i zhdalo oseni, i
dumal: mozhno nachat' snachala. Nichego strashnogo. Vot starik, on nachinal
mnogo raz. On tol'ko i delal, chto nachinal vse snachala.
Ruslan pervyj uvidel chernuyu "Volgu", kotoraya vkatilas' vo dvor, vstala
na povorote kamenistoj dorozhki, i iz mashiny vylezli tri cheloveka. Vylezshi,
stali zakurivat' i ne spesha oglyadyvat'sya po storonam. Odin derzhal krasnuyu
papku. Ruslan podoshel, ne osobenno toropyas', i sprosil, kogo ishchut. Te
otvetili, chto nikogo ne ishchut. Razgovarivaya, oni poshli v glub' uchastka.
Tot, chto nes krasnuyu papku, shel poseredine, derzhal papku dvumya rukami
szadi i slegka postukival eyu po spine. Ruslanu ne ponravilos', kak on
postukivaet papkoj po spine. Byla kakaya-to naglovatost'. Oni shli medlenno,
progulochnym shagom i nichem ne interesovalis' vokrug, razgovarivali mezhdu
soboj. Kak budto vse im bylo izvestno.
Ruslan podoshel k chernoj "Volge", v kotoroj sidel shofer v zamshevoj
kurtke, i sprosil, otkuda mashina.
- A vy ne znaete? - sprosil shofer.
- Net.
- Nu da!
- Ne znayu.
- Mashina iz upravleniya. Zdes' pansionat budut stroit'. Dlya mladshego
personala...
- A nashi doma? - udivilsya Ruslan. Vopros byl glup. On zadal ego tol'ko
potomu, chto posle zhary, bolezni, bol'nicy kak-to oslab dushoj.
- Doma! - SHofer usmehnulsya, pokachav golovoj, Vyglyanuv iz okoshka,
posmotrel na nishchuyu derevyannuyu dachu iz potemnevshih breven, gde proshla vsya
Ruslanova zhizn', i opyat' usmehnulsya, na etot raz neskol'ko nasil'stvenno,
kak plohoj shutke. - Doma...
Ne ponimayut togo, chto vremeni ne ostalos'. Nikakogo vremeni net. Esli
by menya sprosili, chto takoe starost', ya by skazal: eto vremya, kogda
vremeni net. Potomu chto zhivem my, duraki, nepravil'no, sorim vremenem,
tratim ego popustu, tuda-syuda, na to na se, ne soobrazhaya, kakaya eto
izumitel'naya dragocennost', dannaya nam nesprosta, a dlya togo, chtoby my
_vypolnili_ chto-to, _dostigli_ chego-to, a ne tak - probul'kat' zhizn'
lyagushkami na bolote. Naprimer, vypolnit' to, o chem sam mechtal, dostignut'
togo, chego sam hotel. A ved' odnoj malosti ne hvataet - vremeni! Potomu
chto porastracheno, poraskidano za gody, bog ty moj... Oni govoryat: kuda ty,
staryj, poedesh'? Pogoda skvernaya, dozhdi, holod, prostudish'sya, shvatish'
vospalenie legkih. V tvoem vozraste vospalenie legkih - konec. Podozhdi do
vesny, nikuda tvoya Asya ne ubezhit, nikuda Migulin ne denetsya. Podumaesh',
speh! Gosudarstvennaya vazhnost'! A o takom ne dogadyvayutsya: sam-to ya do
vesny nikuda ne _denus'_? Netu vremeni zhdat', netu, netu, ni odnogo
denechka ne ostaetsya.
Stali menya s dachi sdergivat', chtoby pod nadzorom derzhat': Verochka
umolyala, Ruslan na taksi priletel, svoyachenica pritaskivalas'. "Ne ponimayu,
Pavlusha, kak mozhet tut zhit' zhivoj chelovek?" Sidit v pal'to, zubami stuchit
ot holoda. A ya prohladnuyu temperaturu narochno soblyudayu, ne bol'she
trinadcati gradusov, potomu chto zhit' v holode polezno, kak i spat' na
zhestkom. "Pavlusha, ty menya izvini, konechno, no u tebya tut zapah tyazhelyj. I
eto tozhe, ty schitaesh', polezno?" Zakrichal: "A starika zhizni uchit' -
polezno? Kogda etoj zhizni - na donyshke?" Krichat' ne nado. Oni ne vinovaty.
Ne ponimayut. Svoyachenica rasplakalas'. Ostavili v pokoe, i vot: na dache
odin, vokrug ni dushi, sneg vypal, reka stoit chernaya, nezastylaya, po
beregam belo. Skamejki mokrye. Kogda idem s Arapkoj v sanatorij za obedom
- a idem teper' medlenno, minut sorok v odin konec, - otdyhaem stoya,
sidet' na mokrom neohota, i dyshat' trudno, vozduh syroj. Idem po beregu i
vse poglyadyvaem na shosse, ne edet li Dusya-pochtal'onsha na velosipede. ZHdu
ot Asi vestochki. Kogda? Napisala, chto v oktyabre lyazhet v bol'nicu na mesyac
nogi lechit', a kak vyjdet iz bol'nicy, dast znat', ya k nej totchas
otpravlyus'. Drugogo vremeni net. Puskaj v nenast'e, v holod, teper'
vybirat' ne prihoditsya. Ah, upushcheno, upushcheno! Stol'ko let... A ved' tol'ko
dlya togo, mozhet byt', i prodleny dni, dlya togo i spasen, chtoby iz cherepkov
sobrat', kak vazu, i vinom napolnit', sladchajshim. Nazyvaetsya: istina. Vse
istina, razumeetsya, vse gody, chto voloklis', leteli, davili, ispytyvali,
vse moi poteri, trudy, vse turbiny, transhei, derev'ya v sadu, yamy vyrytye,
lyudi vokrug, vse istina, no est' oblaka, chto kropyat tvoj sad, i est' buri,
gremyashchie nad stranoj, obnimayushchie polmira. Vot zavertelo kogda-to vihrem,
kinulo v nebesa, i nikogda uzh bol'she ya v teh vysotah ne plaval. Vysshaya
istina _tam_! Malo nas, kto tam pobyval. A potom chto zh? Vse nedosug,
nedoglyad, nedobeg... Molodost', zhadnost', neponimanie, naslazhdenie
minutoj, to rabota utyagivala, sem'ya, bedy, to k chertyam na kulichki
zabrasyvalo, hotya i nenadolgo, vsego na dva goda, ni za chto, ni pro chto,
schitalos', chto povezlo, to vojna, fronty, gospitali, to opyat' iz poslednih
sil, obyknovenno, kak vse... Vernulsya zhivoj i teper' zhivoj... _Bog ty moj,
no vremeni ne bylo nikogda!_ Sneg vypal rano, pered noyabr'skimi, v tot
god, kogda Migulina otpravili iz Balashova v Moskvu; osuzhden, pomilovan,
razzhalovan, no ostavlen zhit'. Vse zatevaj snachala. Kotel perevernulsya,
vari zanovo. Kak ya kogda-to. V sorokovom priehal v Moskvu iz Svobodnogo
dranyj, bol'noj. Kak zhit'? Bog ty moj, zhit', zhit'! Pisarem na zavodishke,
gde klepali kakuyu-to erundu. CHerez god v avguste s opolchencami na vojnu. A
on v noyabre devyatnadcatogo stal grazhdanskim chelovekom: zaveduyushchij
zemel'nym otdelom Donispolkoma. Rostov eshche ne byl vzyat, sideli v Saratove.
No cherez dva mesyaca snova dali polk...
S Ruslanom priehali dvoe, muzhchina i zhenshchina. Hotyat zhil'e snyat' na zimu.
On posle infarkta, vozduh nuzhen, pokoj, a ona budet za nim uhazhivat'. Oba
dovol'no molodye, let soroka. Roman Vladimirovich i Majya. CHayu? Komlot
sanatorskij? Net, net, spasibo, my nakorotke, tol'ko vyyasnim podrobnosti.
Na verande holodno, seli v komnate.
Srazu dogadalsya, chto za pticy, sejchas nachnut vrat'. Reshil pro sebya:
esli nachnut vrat', sdavat' im nichego ne nuzhno. Ruslan v lyudyah ne
razbiraetsya, oni ego odurachat. Sprashivayu strogo - i v tochku:
- Vy muzh i zhena?
Pereglyanulis'. ZHenshchina ulybaetsya.
- Skoree, net, Pavel Evgrafovich... My druz'ya. Kollegi po rabote.
Ulybka u nee otkrytaya, obol'stitel'naya i _dayushchaya ponyat'_. Krasivaya
ulybka. Guby krasivye. I zhenshchina pikantnaya, puhlen'kaya, lico rumyanoe, hotya
ne pervoj molodosti. Romana Vladimirovicha mozhno pozdravit'. No dachu im
sdavat' ne zhelayu. ZHenshchina sprashivaet razresheniya zakurit', ya kivayu hotya i
soglasitel'no, no suho, ona ponyala - tonkaya zhenshchina, s chut'em! - i srazu:
- Ah, u vas, vidimo, ne kuryat? Izvinite, ya poterplyu.
Vozrazhat' ne stal. Puskaj terpit. CHem-to oni mne ne ponravilis'.
- A vasha rabota kakaya, esli pozvolite?
- My nauchnye sotrudniki, - otvechaet Roman Vladimirovich. - Zanimaemsya
biologiej. YA kandidat nauk.
Potom sami na menya nakidyvayutsya: kak pechi topit'?! Ne zamerzayu li? Gaz
v ballonah? Vody goryachej net? A kak proishodyat vodnye procedury? Tualet
dejstvuet? Breyus' kazhdyj den'? Ne ugnetaet li odinochestvo? Ne muchit li to,
chto nazyvaetsya "velikoj derevenskoj skukoj"? Sosedi est'? Sobaki, vorony?
Staruha po prozvishchu Markiza? Ona zhivet v etom dome ili v sosednem? V gosti
k nej zahazhivaete? I ona k vam nikogda? CHto zh tak? Ne o chem govorit'? A
chto vecherami? Televizora u vas net? Glaza ne ustayut? Spite so snotvornym?
I vdrug vse u menya perevorachivaetsya, i ya dogadyvayus': eto sovsem ne to,
chto ya dumal! Sovsem drugoe. Absolyutno ne to. Dogadyvayus'. Glupye deti,
stanovitsya ih zhal', kak vsegda. Ruslan sidit kak v vodu opushchennyj, na sebya
nepohozh. Kak budto ot etih lyudej zavisit. Kak budto ne on ih syuda, a oni
ego privezli. A vdrug pravda zavisit?
Roman Vladimirovich buravit pristal'no-ulybchivo skvoz' tolstye ochki i
vse vremya ukazatel'nym pal'cem svoe lico, smugloe, arabskoe, terebit: to v
uhe sverlit i chto-to, pal'cami skatav, na pol sbrasyvaet, to v nozdryu
zalezet, to gubu tret.
- Vy by rasskazali, Pavel Evgrafovich, koli uzh nas sluchaj svel... -
Sunul palec v rot i nogtem v zube kolupaetsya. - Hot' nemnogo o Miguline...
Vy o nem material sobiraete, kak ya slyshal... Interesnejshaya figura! Esli
est' minutka svobodnaya...
- Zachem vam?
- Slyhal o nem, chital koe-chto. Bylo b prekrasno hot' nemnogo.
Vret. Ne slyhal, ne chital, a s Rus'kinyh slov.
- O Miguline mogu rasskazyvat' dolgo. No syn moj k takoj besede ne
raspolagaet. CHto s vami, Ruslan Pavlovich? Vy beleny ob®elis'? Ili cheloveka
ubili?
- Rasskazyvaj! - kivaet mrachno. - Prosyat tebya...
Net, yazyk ne povorachivaetsya, neohota, ni k chemu eto im. Oni dlya drugogo
priehali. Bubnyu chto-to cherez silu, iz vezhlivosti, oni slushayut vrode by
vnimatel'no, Roman Vladimirovich golovoj pokachivaet, prigovarivaet "tak,
tak", a zhenshchina podoshla k stene i razglyadyvaet portret Gali. Letom posle
vojny na rechke. Dolgo glyadit na portret, ne sprashivaya nichego. Togda,
prervav rasskaz, govoryu:
- Hotite sprosit' o moej pokojnoj zhene? Sprashivajte, pozhalujsta. Ved'
vam _nuzhno_ sprosit'.
Narochno nazhimayu na "nuzhno". No te delayut vid, chto ne zametili. Roman
Vladimirovich vdrug:
- Vasha pokojnaya zhena tozhe kak-to svyazana byla s Migulinym?
Tut ya ego naskvoz' uzrel. Nikakih somnenij ne ostalos'.
- Net, - govoryu, - oshibaetes', dorogoj moj.
- A vy sami, Pavel Evgrafovich, ne chuvstvuete li, - ukazatel'nym pal'cem
podper ochki na perenosice, tak chto glaza budto vyprygnuli vpered, -
kakuyu-to, chto li, neosoznannuyu, nichtozhnuyu, mozhet byt', vinu pered pamyat'yu
Migulina?
- Vinu? - peresprashivayu. I chuyu, on menya oprokinul. V samoe serdce holod
vonzil. Zachem zhe sprashivaet, negodyaj? Vsya sila iz menya vyshla, i ya molchu.
On izvinyaetsya, vskochil, ruki k grudi prizhimaet, pobezhal v druguyu
komnatu, chajnik prines zachem-to staryj, raspayavshijsya.
- Net, milyj doktor. _Pered nim_ viny svoej ne chuvstvuyu. A pered vsemi
ostal'nymi - i pered vami - da, vinovat...
- CHem vinovaty, Pavel Evgrafovich?
Ob®yasnil kak mog: tem, chto istinoj ne delilsya. Horonil dlya sebya. A
istina, kak mne kazhetsya, dorogoj kandidat medicinskih nauk, ved' tol'ko
togda dragocennost', kogda dlya vseh. Esli zhe tol'ko u tebya odnogo, pod
podushkoj, kak zoloto u SHejloka, togda - t'fu, ne stoit plevka. Vot pochemu
muchayus' na starosti let, ibo vremeni ne ostaetsya. Ne znayu, ponyal li
chto-nibud'. Skorej vsego, net, hotya poddakival "tak, tak", no vo vzore,
pristal'no-ulybchivom, skvoz' ochki, tot zhe holod. Skorej vsego, sdelal
vyvod, chto opaseniya podtverzhdayutsya: starik neset okolesnuyu.
Maniakal'no-depressivnyj psihoz na pochve neyasnogo chuvstva viny. Oslozhneno
toskoyu vdovca. Bednye rebyata! YA im sochuvstvuyu, mogu ocenit' trevogu,
perepug, to, chto oni kinulis' k etim umnikam, pritvorivshimsya dachnikami, no
vse ravno ponyat' ne mogut.
- Ty ne mozhesh' ponyat', - shepchu, otozvav Ruslana v sosednyuyu komnatu i
zatvoriv dver', - potomu, chto my raznye sushchestva. Sorok let nazad, kogda
tebe bylo odinnadcat', a mne tridcat' tri, my byli blizhe drug k drugu, chem
teper'. Potomu chto ostavalos' mnogo vremeni. A teper' u tebya est', u menya
zhe net nichego...
- Otec! - On shvatil moi ruki, szhal ih s siloj. - My volnuemsya, my ne
hotim, chtob ty zhil odin, chtoby ty uezzhal... Ved' ty u nas zamechatel'nyj...
Takih lyudej, kak ty...
On prizhimaet menya k sebe, kak budto k mal'chik v ego rukah, bol'shoj
ladon'yu poglazhivaet moyu golovu, moyu toshchuyu sheyu, moyu bessil'nuyu spinu. Kak ya
lyublyu ego!
- YA vam proshchayu, - govoryu ya. - Ves' etot bred s doktorami...
- Prosti, otec! My hoteli... |to druz'ya...
- Bog s vami. Vse ravno ne mozhete ponyat'.
- Ne mozhem, otec! Ne mozhem, ne mozhem... Ty prav...
- Konechno, ved' _net zhe vremeni_.
- Poetomu kak hochesh'... zhivi...
I ya vizhu na ego glazah slezy. CHerez neskol'ko dnej on provozhaet menya na
vokzal i sazhaet v vagon elektrichki, k oknu. YA davno ne ezdil po zheleznoj
doroge. Interesno smotret' na dolgo tyanushchiesya mnogoetazhnye prigorodnye
doma, oni voshishchayut i pugayut odnovremenno (gde vzyat' lyudej dlya takogo
mnozhestva domov?), na mokrye asfal'tovye dorogi, na hvosty avtomobilej
pered shlagbaumami, metallicheskoe sverkanie, svet far sredi bela dnya,
cvetnye zonty, na detej, begushchih pod dozhdem s portfelyami na golove, na
dachnye verandy, zabory, chernotu derev'ev, tumannye luga, beluyu sobachku,
sidyashchuyu na vershine peschanoj gory; i snova doma, doma, doma,
belo-sero-blochno-gromadnoe, ne imeyushchee nazvaniya, nebyvaloe, groznoe,
uhodyashchee za gorizont. Po vagonu idet prodavshchica morozhenogo, i ya pokupayu
snaryadik v skol'zkoj vafel'noj obolochke. Ne tak uzh hochetsya est' morozhenoe,
no vse vokrug pokupayut snaryadiki i gryzut, kak my kogda-to gryzli morkov'
na dache v Siverskoj, vorovali s chuhonskogo ogoroda. Mama odnazhdy sil'no
pobila. YA vozvrashchayus' v Siverskuyu. Temnye syrye zabory, sumerechnoe nebo -
noyabr'skij den' ili belaya iyun'skaya noch'? YA vozvrashchayus' prigorodnym
poezdom. V Pitere vse smutno, trevozhno, kazhduyu noch' strel'ba, mama
zapreshchaet mne ehat' vechernim poezdom odnomu, nedavno ograbili celyj vagon.
"Esli zaderzhalsya v gorode, luchshe perenochuj doma i priezzhaj utrom". No net
terpeniya zhdat'! YA mechtayu hotya by noch'yu, letnimi potemkami probezhat' mimo
dachi, gde na vtorom etazhe okno Asinoj komnaty vsegda poluotkryto,
kolebletsya, kak zhivoe. Beloe nebo gorit v stekle. Asya spit i ne znaet, chto
ya begu po peschanoj doroge mimo. No zavtra ya s neyu uvizhus' utrom. Vot
pochemu ne mogu ostavat'sya v Pitere. Vafel'nyj snaryadik nes®edoben. Po
vkusu on napominaet ledyshki, kotorye ya lyubil kogda-to, v nezapamyatnye
vremena, do Siverskoj. V polden' avtobus privozit menya v neizvestnyj
gorod.
Kakie-to lyudi vedut menya po trotuaru, ulozhennomu betonnymi plitami. V
zazorah mezhdu plitami cherneet hvoya. Vedut pod ruku, budto ya bespomoshchnyj
starec, mogu na rovnom meste upast'. Plity mokrye, koe-gde nerastayavshij
sneg, ledyanaya korka, mozhno poskol'znut'sya, no ya idu ostorozhno. Ne nado
menya derzhat'. Est' stariki kuda huzhe, ya eshche nichego. "Von tam!" - govorit
zhenshchina, pokazyvaya na vysokij dom sredi sosen. Bashnya v dvenadcat' etazhej.
ZHenshchina ischezaet v dveryah magazina. Ottuda vyhodyat lyudi, nesya steklyannye
pivnye kruzhki. Nekotorye nesut po tri, po chetyre. Odin sdelal iz kruzhek
girlyandu i povesil na sheyu. Udivitel'no vot chto - ya ne ispytyvayu nikakogo
volneniya! Mne prosto hochetsya ee skorej uvidet', kak mozhno skoree, dlya togo
chtoby _chto-to uznat'_. CHelovek zhivet vozhdeleniem, kogda-to zhelal lyubvi,
udach, gromadnogo dela, blagopoluchiya blizkih, teper' nichego, krome
edinstvennogo - _uznat'_. Poslednyaya strast'. Bog ty moj, chto zhe u Asi
_uznat'_? O chem sprosit'?
V lifte pahnet, kak v moskatel'noj lavke. Na ploshchadke dvenadcatogo
etazha stoyu i smotryu vniz. Sosny, kryshi domov, pegimi pyatnami sneg,
slyudyanym izgibom blestit reka, za kotoroj hvojnaya dal', sineva. Est' takie
kartiny, napisannye drevnimi kraskami, ih nahodyat v podzemnyh grobnicah, v
sklepah, stoit k nim prikosnut'sya, i oni rassypayutsya. No serdce kolotitsya
ne ot volneniya, ne ot straha, chto pritronus' i rassyplyutsya, a ot
predchuvstviya togo, chto predstoit _uznat'_.
Menya po oshibke prinimayut za doktora. Minutnaya chepuha: projdite syuda,
vot polotence, vyryvayut iz ruk portfel', moyu dragocennost', i kuda-to
hotyat otnesti, no ya ne dayu. YA govoryu: "Dajte vody. Mne nado prinyat'
lekarstvo". I v razgar sumatohi malen'kaya, v sedyh kosmochkah starushka
shast' iz dverej, vsya klonyashchayasya vpered, kak by gnutaya navstrechu,
suhon'kaya, kak kikimora, ya vizhu zelenovatoe temya, myatuyu kozhu, i v glazah -
golubyh, znakomyh, Asinyh - siyaet uzhas. Vokrug schastlivoe shchebetanie, plesk
golosov, legkie ruki, kak vetvi, obnimayut menya. I srazu obo vsem, o vseh
vremenah, o pyatidesyati pyati godah. I o glavnom, o chem nuzhno do zarezu
uznat'. Vot chto: zachem on vystupil togda na front? V avguste
devyatnadcatogo. Ona dolzhna znat'. Nikto v celom mire ne znaet, nikogo ne
ostalos', krome nee. Mumievidnaya starushka glyadit na menya siyayushchimi glazami
i stranno morgaet, podmigivaet. "Tebe eto vazhno?" - "O, da! Ochen', ochen'!"
- "YA ponimayu, da, da..." Ona kivaet sochuvstvenno, soboleznuyushche. I
prodolzhaet delat' znaki glazami, ee guby skladyvayutsya v tainstvennuyu
poluulybku. "Pavel, ya tebya tak horosho pomnyu, dorogoj moj..."
"Mne nuzhno znat' istinu!"
"Ponimayu, da, da, - kivaet starushka. - Ponimayu, Pavel. Ty ne ustal? Ne
hochesh' prilech'? YA napisala vse, chto mogla. Bol'she ya nichego ne znayu".
Vhodit molodaya zhenshchina i stavit na stol tri steklyannye pivnye kruzhki.
Potom odnu kruzhku vodruzhaet na bufet, nalivaet v nee vodu i stavit v vodu
elovuyu vetku Lyubuyas', oglyadyvaet svoyu rabotu. Vse vremya, poka zhenshchina
zanimaetsya kruzhkoj i vetkoj, starushka delaet mne znaki glazami. Postepenno
starushka prevrashchaetsya v Asyu. YA ne zamechayu sedyh kosmochek, morshchinistyh shchek,
vizhu tol'ko izdavna znakomye, skrytno i lukavo migayushchie golubye glaza. Kak
togda chto-to soobshchala vtajne ot vzroslyh, na Pyatnadcatoj linii. ZHenshchina,
shlepaya tapkami, uhodit, i Asya shepchet v neobyknovennom volnenii: "Ona ne
dolzhna znat'! YA potom ob®yasnyu. Ona dogadyvaetsya, no my ne dadim ej kozyri
v ruki".
V komnate Asi - uglovoj, malen'koj, svetloj, ona mne nravitsya, ya raz za
Asyu - na stole pishushchaya mashinka i povsyudu, dazhe na krovati, razbrosany
bumagi, kopirka. Asya vsyu zhizn' rabotaet mashinistkoj. S teh por, s
devyatnadcatogo, kogda nauchilas' stuchat' na "undervude" v shtabe Migulina...
Razumeetsya, na pensii, uzhe chetyrnadcat' let. No bez raboty ne sidit.
Stuchit doma. A kak mozhno bez raboty? Razve eto zhizn'? Vo-pervyh, ne hochet
byt' tuneyadkoj, vo-vtoryh - izhdivenkoj. Ogo, zaviset' ot dorogih vnukov,
ot nevestki? Bozhe izbavi! Net uzh, u nee vsegda budet svoya kopejka, chtoby
byt' nezavisimoj i chtoby im podkidyvat'. Oni bezalabernye, postoyanno bez
deneg... Net, nevestka - eto osob' stat'ya, ona sama po sebe, s Lyudmiloj
dazhe stolovat'sya ne hochet i, kazhetsya, nametila svoyu zhizn' ustraivat'. |to
puskaj! Osuzhdat' nel'zya, ona eshche ne stara...
"Tak, podvyala chut'-chut', s odnogo boka, - Asya hihiknula po-molodomu, po
licu razbegayutsya morshchinki, - kak yablochko lezhaloe. Da zhelayushchie najdutsya,
podberut. Ona zhenshchina s polozheniem. V administracii instituta. I, govoryat,
eshche dal'she shagnet. Vot Bor'ka nichego ne umel... - SHepchet: - Ona ottogo
takaya opaslivaya, ponimaesh'? Ottogo znat' ne znaet i slyshat' ne hochet pro
Sergeya Kirillovicha... Boitsya, chto povredit... ZHenshchina uh kakaya
raschetlivaya..."
Molchok, molchok! Asya prizhimaet palec k gubam i opyat' igraet glazami, kak
v detstve. Teper' vizhu nedostatok komnaty - pochemu-to net dveri. Vmesto
dveri port'era. Vse slyshno. V sosednej komnate hodit, shlepaya, nevestka,
slyshen ee razgovor s synom. Kogda shlepan'e razdaetsya vblizi port'ery. Asya
ponizhaet golos, edva shepchet - nedostupno dlya moego sluha, ya peresprashivayu,
kak vsegda, razdrazhayas' - ili zhe vdrug nachinaet govorit' preuvelichenno
gromko:
"Udar u menya byl strashnyj! YA pyatyj ekzemplyar probivala. A teper' tretij
ele viden, sil-to net. A ran'she kolotila neveroyatno. Mne pokojnyj muzh
govoril: "Tebe na kuzne rabotat', a ne mashinistkoj..."
Neuzheli etu smeshnuyu kikimoru ya derzhu na rukah, edva ne padaya ot
otchayaniya, ee molodoe, tyazheloe - belyj zhivot, belye nogi, zapah pota i
krovi, ostryj, kak skipidar, zapah devyatnadcatogo goda, i on vyryvaet u
menya iz ruk, kak budto svoyu dobychu; potom v komnate, ne zazhigaya sveta, v
Balashove, kogda dushila toska i chuzhaya lyubov' i to zhe samoe nedoumenie:
"Zachem on dvinulsya na front? CHto za vsem etim krylos'?" I eshche potom
britaya, tifoznaya golova, tonchajshaya sheya, stradanie v glazah, zloba ee
materi, togda kazalos' - posle ubijstva SHigonceva, - chto teper' konec,
ubit ne SHigoncev, a Migulin, zarublen v balke noch'yu, videli, kak SHigoncev
na loshadi svetloj masti i s nim neizvestnyj na temnoj vyehali so dvora
shtaba i poskakali v storonu hutora, SHigoncev vez boevoj prikaz, krome
togo, pechati i shifr, ordinarec byl ranen, dali kogo-to v shtabe. Migulin
etogo cherta bol'nogo, yarostnogo, SHigonceva terpet' ne mog iz-za staryh
del, iz-za Stal'nogo otryada, prisylat' ego komissarom glupost', no kto-to
delal narochno - nedoverie tlelo, norovili zahomutat', obuzdat', hotya
polnost'yu byl opravdan, rabotal v zemel'nom otdele Donispolkoma, potom
polk, brigada, smelye dejstviya na yuge, opyat' nabiral silu, slegka zaterlo
na Manyche, pripozdnilsya, zatyrkalsya v Novocherkasske, nachalsya ledohod,
perepravy gubitel'nye, i vot narochno shlyut SHigonceva, zheleznogo duraka,
nepremenno zhelavshego podchinit' Migulina revolyucionnoj vole, kotoruyu, on
mnil, olicetvoryal sobstvennoj personoj, slepym, goryachechnym vzorom,
doigralsya, dorvalsya, zarubili noch'yu, prostrelili strannuyu golovu, pohozhuyu
na ploho ispechennyj hleb, loshad' pribrela utrom bez sedoka, nikogda ne
uznat' imen, eto propalo, opustilos' na dno - net, ne dumajte, chto vse
nepremenno vsplyvaet na svet bozhij, koe-chto ischezaet, do ubijc ne
dotyanulis', ne donyryali, no ubit' Migulina ne udaetsya, komissiya ot
Revtribunala fronta ne nahodit ulik, opyat' on na kone, v vojskah Frunze
vmeste s Blyuherom i Budennym gromit Vrangelya. Perekop, stanciya Voinka,
Dzhankoj, pochetnoe oruzhie i orden Krasnogo Znameni, i vdrug zimoyu v
holodnoj komnate pri svete kerosinki chitayu v gazete tri strochki o tom, chto
arestovan byvshij komkor za uchastie v kontrrevolyucionnom zagovore, fevral'
dvadcat' pervogo, golodnyj Rostov, ya lechus', kovylyayu, muchayus', vseh
rasteryal, hozhu na sluzhbu v Rekvizicionnuyu komissiyu, bog ty moj, horosho
pomnyu etu zimu, bumazhki, zhaloby, strel'ba, tureckij poddannyj Kifarov,
manufakturshchiki, plachushchie staruhi, my, melkie torgovcy so stolikov na
bul'vare, smeem zayavit', chto my ne spekulyanty i ne skryvateli tovarov, a
chto kupili, to u nas na stole, mezhdu tem prishel agent i perepisal u nas
dlya rekvizicii surovuyu nitku, i vvidu togo, chto ya pribyl s fronta i sejchas
sluzhu komissarom sluzhby svyazi, proshu vydat' order na odnu krovat' s pravom
rekvizicii takovoj, tak kak krovat' prinadlezhala artistu, kotoryj ubezhal s
beloj bandoj, brosayu prositelej, zayavitelej, invalidov, zhalkih lyudej,
neschastnyh sirot, chestnyh truzhenikov, blagozhelatelej sovetskoj vlasti,
mchus' v stanicu Mihajlinskuyu, gde arestovan komkor, na vtoroj den' tam,
zabrat' Asyu, teper' ili nikogda, chernysh v dublenom tulupe, s mauzerom v
zheltoj korobke vstrechaet na kryl'ce, shchupaet belymi glazami, tyanet ruku za
dokumentom, potom govorit: "Vzyata vmeste s nim, po gruppovomu delu. A ty
kto ej budesh'?" - ne pomnyu, chto otvechayu, mozhet byt', "drug", mozhet byt',
"brat", a mozhet, "nikto", i na etom konec, i vse, i navsegda, na zhizn',
obledeneloe kryl'co, krasnoarmeec v tulupe, ya sazhus' v sneg, ostal'noe
neinteresno, razve eta suhen'kaya, gnutaya starushonka - ona?
Provel dva dnya v rodnoj stanice. Vsego dva dnya! Po doroge v Moskvu.
Kolebalsya: zaezzhat' ili net? I druz'ya otgovarivali, i ona ne hotela
uzhasno. Net, ne potomu, chto tam rodnye pervoj zheny, ona ne boyalas', a vot
predchuvstvie. Takoe mutornoe, takaya vdrug toska, chto vsyu noch' prorydala
neostanovimo. On ispugalsya: "Da chto s toboj?" Ona, konechno, ob®yasnit' ne
mogla. Sama sebya korila: nu chto, dura, izvodish'sya? CHto s nim mozhet
sluchit'sya, s geroem vojny? Tol'ko chto nagrazhden ordenom. A sluchilos' to,
chto s nim sluchalos' vsegda: ne vyterpel, chtoby ne vlezt' v draku, ne
vstat' na ch'yu-to zashchitu. Nepremenno emu kogo-to oboronyat', a kogo-to bit'
po morde. V tu poru - v fevrale dvadcat' pervogo - kazaki volnovalis'
iz-za prodrazverstki. Opyat' zakipali vosstaniya. V okruge buyanil kakoj-to
Vakulin, kakie-to vakulincy nagonyali strahu, i etot Vakulin, byvshij kazak
migulinskoj divizii, pustil sluh, budto Migulin vernulsya na Don, chtoby
pristat' k vosstavshim. A Migulin spokojno i mirno, hotya s tyazhelym serdcem,
napravlyalsya v Moskvu poluchat' pochetnuyu dolzhnost': glavnogo inspektora
kavalerii Krasnoj Armii. Nuzhna emu eta dolzhnost'! Opyat' to zhe s Dona
podal'she. Vozmozhno, i ne Vakulin raspustil sluhi, a kto-to inoj. Pervyj
den' - razgovory v krik s kazakami, zhaloby, slezy bab, rasskazy o
prodotryadchikah. Migulin chuyal za soboj silu i, nikogo ne boyas', klyal
mestnyh deyatelej i grozil: "Priedu v Moskvu i v pervuyu ochered' pojdu k
Leninu, rasskazhu o vashih zlodejstvah". Deyateli peretrusili, podsunuli k
nemu provokatora, nekoego Skobinenko. A on, kak vidno, davno hodil po
sledam Sergeya Kirillovicha. Rozha etogo negodyaya kak sejchas pered vzorom:
gubastaya svoloch', puhloshchekij takoj, kurchavyj. CHto Migulin ne krichal v
gneve - a krichat' mog bog znaet chto, ne znal uderzhu! - vse Skobinenko
zapominal, zapisyval. Da chto osobennogo? To, chto vskore bylo vsemi
priznano i k chemu prishli: zamenit' prodrazverstku prodnalogom. Nu i na
rassvete tret'ego dnya reshilis' - okruzhili hatu, stuchat prikladami v dver'.
"Asya, odno mne neyasno, i ob odnom sproshu: kuda on dvigalsya v avguste
devyatnadcatogo? I chego hotel?" Molchit starushka, kivaet zadumchivo,
pripominaya. Drozhat starushkiny veki, kak motyl'kovye, sohlye krylyshki, i
prikryvayut vycvetshie, golubye... Posle molchaniya, vse vspomniv, govorit:
"Otvechu tebe - nikogo ya tak ne lyubila v svoej dolgoj, utomitel'noj
zhizni..."
A cherez god posle smerti starika poyavilsya Igor' Vyacheslavovich, aspirant
universiteta. On pisal dissertaciyu o Miguline. Kogda Pavel Evgrafovich byl
zhiv, aspirant s nim perepisyvalsya, dazhe zvonil iz Rostova, a teper' mechtal
poluchit' vospominaniya i vse dokumenty, sobrannye starikom. Ruslan emu
otdal. Igor' Vyacheslavovich ponravilsya Ruslanu. Oni sideli do chetyreh utra,
pili vodku, razgovarivali o revolyucii, o Rossii, o bol'shevikah, o
dobrovol'cah, o chekistah, o generale Kornilove, o markize de Kyustine, o
kazakah, o Petre Velikom, o care Ivane, o tom, chto est' istina, o lyubvi k
narodu, o tom, chto Migulin svoej sud'by ne izbeg, zagovora ne bylo, pogib
ponaprasnu, govorili takzhe o nefti i l'ne, o vidah na urozhaj, a kogda na
drugoj den' vyshli na ulicu - Igor' Vyacheslavovich toropilsya na vokzal, -
obrushilsya vnezapnyj liven' s holodom, s gradom, pobezhali so stoyanki taksi
proch', spryatalis' pod arkoj doma, i Ruslan, mrachnyj s pohmel'ya, dumal:
istina v tom, chto Valentina ushla k materi, drugoj zhenshchiny net, tret'ya
zhenshchina ne podaet vestej, pidzhak pod dozhdem prevratilsya v tryapku...
Igor' Vyacheslavovich, kostlyavyj yunosha v tesnom provincial'nom pidzhachke, v
ochkah, zaleplennyh dozhdem, dumal vot chto: "Istina v tom, chto dobrejshij
Pavel Evgrafovich v dvadcat' pervom na vopros sledovatelya, dopuskaet li on
vozmozhnost' uchastiya Migulina v kontrrevolyucionnom vosstanii, otvetil
iskrenne: "Dopuskayu", no, konechno, zabyl ob etom, nichego udivitel'nogo,
togda tak dumali vse ili pochti vse, byvayut vremena, kogda istina i vera
splavlyayutsya nerastorzhimo, slitkom, trudno razobrat'sya, gde chto, no my
razberemsya". Vsluh on skazal:
- Kazhetsya, ya opozdal na poezd...
Dozhd' lil stenoj. Pahlo ozonom. Dve devochki, nakryvshis' prozrachnoj
kleenkoj, bezhali po asfal'tu bosikom.
Last-modified: Mon, 05 Aug 2002 14:50:11 GMT