YUrij Vizbor. On ne vernulsya iz boya
Vladimir Vysockij byl odinok. Bolee odinok, chem mnogie sebe
predstavlyali. U nego byl odin drug - ot studencheskoj skam'i do
poslednego dnya. O sushchestvovanii etoj vernoj druzhby ne imeli i
ponyatiya mnogochislennye "druz'ya", chislo kotoryh sejchas, posle
smerti poeta, neveroyatno vozroslo.
Otkuda vzyalsya etot hriplyj ryk? |ta luzhenaya glotka, kotoraya
byla sposobna pet' soglasnye? Otkuda prishlo oshchushchenie tragizma v
lyuboj, dazhe pustyakovoj pesne? |to prishlo ot sily. Ot moskovskih
dvorov, gde snachala pochitalas' sila, potom - vse ostal'noe. Ot
detstva, v kotorom byli ordera na sandalii, hilye shkol'nye
vinegrety, bubliki "na sharap", draki za shtabelyami drov. Volna
infantilizma, zahlestnuvshaya v svoe vremya vse pesennoe dvizhenie,
nikak ne kosnulas' ego. On byl rozhden ot sily, strasti ego byli
nedvusmyslennye, krik neskonchaem. On byl otvratitelen estetam,
vydavavshim za pravdu milye kartinki sochinennoj imi zhizni. "...A
paren' s miloj devushkoj na lavochke proshchaetsya". Vysockij -
"Segodnya ya s bol'shoj ohotoyu rasporyazhus' svoej subbotoyu".
Vspomnite debil'noe - "Ne mogu ya tebe v den' rozhdeniya dorogie
podarki darit'..." Vysockij - "...A mne plevat', mne ochen'
hochetsya!" On ih shokiroval i formoj i soderzhaniem. A bol'she
vsego on byl nenavisten estetam za to, chto pytalsya govorit'
pravdu, tu samuyu pravdu, mimo kotoroj oni proezzhali v taksi ili
toroplivym shagom ogibali ee na trotuarah. |to byla ne vseobshchaya
kartina iz zhizni, no etot kusok byl pravdiv. |to byla pravda
ego, Vladimira Vysockogo, i on iskrikival ee v svoih pesnyah,
potomu chto pravda eta byla nevesela.
Vladimir Vysockij strashno speshil. Budto predchuvstvuya svoyu
korotkuyu zhizn', on nepreryvno sochinyal, uspev napisat' chto-to
okolo tysyachi pesen. Ego redko zanimala konstrukciya, na ego
nogah skorohoda ne viseli pudovye yadra formy, chasto on tol'ko
namechal temu i stremglav letel k sleduyushchej. Mnogo rosskaznej o
ego zapoyah. Odnako malo kto znaet, chto on byl rab poeticheskih
"zapoev" - po tri-chetyre dnya, zapershis' v svoej komnate, on
pisal kak oderzhimyj, pochti ne delaya pereryvov v sochinitel'stve.
On byl vo vsem storonnik sily - i ne tol'ko
dushevno-poeticheskoj, no i obyknovennoj, fizicheskoj, kotoraya ne
raz ego vyruchala v tonkom dele poezii. V vek, kogda pesni
pishutsya "industrial'nym" sposobom: tekst - poet, muzyku -
kompozitor, aranzhirovku -aranzhirovshchik, penie - pevec, Vladimir
Vysockij sozdal sovershenno nepovtorimyj zhanr lichnosti, imya
kotoromu - on sam i gde ravno i nerazryvno prisutstvovali
golos, gitara i stihi. Kazhdyj iz komponentov imel svoi
nedostatki, no slivshis' vmeste, kak tri kvarka v atomnom yadre,
oni delali etot zhanr sovershenno nerazryvaemym, unikal'nym, i
mnogochislennye epigony Vysockogo terpeli postoyanno krah na etom
puti. Ih golosa vyglyadeli prosto golosami blatnyag, ih pravda
byla vsego lish' paskvilem.
Odnazhdy sluchilos' strannoe - iskusstvo, prednaznachennoe dlya
otechestvennogo uha, neozhidanno priobrelo valyutnoe
pobleskivanie. Odnako zdes', kak mne kazhetsya, uspeh men'she
soputstvoval artistu. Professional'nye francuzskie ansambliki
nikak ne mogli konkurirovat' s bezgramotnoj gitaroj mastera,
kotoraya to pauzoj, to odinokoj semikopeechnoj strunoj, a chashche
vsego neistovym "boem" soobshchala nechto takoe, chto nikak ne mogli
vygovorit' lakirovannye zarubezhnye barabany.
Vladimir Vysockij ispytyval v svoem tvorchestve nemalo
kolebanij, no kolebanij svoih sobstvennyh, rozhdennyh vnutri
sebya. Zaletnye vetry nikak ne gnuli etot nevysokij krepkij
pobeg otechestvennogo iskusstva. Nich'im vliyaniyam so storony,
krome vliyaniya vremeni, on ne podvergalsya i ne upodoblyalsya inym
bardam, rasprodavavshim chuzhoe gore i hodivshim v vorovannom
ternovom vence. U Vysockogo bylo mnogo svoih tem, more tem, on
muchilsya skoree ot "trudnostej izobiliya", a ne ot modnogo, kak
bessonnica, bestem'ya.
Emu adski meshala nevidannaya populyarnost', kotoroj on
kogda-to, na zare koncertirovaniya, strastno i revnivo dobivalsya
i ot kotoroj vsyu ostal'nuyu zhizn' stradal. Sluchilos'
udivitel'noe delo: mnogie aktery, poety, pevcy, chut' li ne
ezhednevno sovavshie svoi lica v korobku televizionnogo priemnika
- priznannogo rasprostranitelya mody - ni po kakim stat'yam i
blizko ne mogli pododvinut'sya k artistu, ne imevshemu nikakih
zvanij, k pevcu, izdavshemu skromnuyu gibkuyu plastinku, k poetu,
ni razu (naskol'ko ya znayu) ne pechatavshemu svoi stihi v
zhurnalah, k kinoakteru, snyavshemusya ne v luchshih lentah.
Populyarnost' ego pesen (da prostyat mne eto moi vydayushchiesya
kollegi) ne znala ravenstva. Legendy, rasskazyvavshiesya o nem,
byli polny chudovishchnogo vran'ya v duhe "romanov" peresyl'nyh
tyurem. V poslednie gody Vysockij prosto skryvalsya, repertuarnyj
sbornik Teatra na Taganke, v kotorom pechatayutsya telefony vsej
truppy, ne pechatal ego domashnego telefona. On kak-to zhalovalsya,
chto vo vremya koncertov v Odesse on ne mog zhit' v gostinice, a
tajno pryatalsya u znakomyh artistov v zadnih komnatah vremennogo
cirka shapito. O nem lyubili govorit' tak, kak lyubyat govorit' v
nashem mire o predmetah chrezvychajno dalekih, vydavaya ih za
blizlezhashchie i legkodostizhimye. Tysyachi poluznakomyh i neznakomyh
nazyvali ego "Volodya". V etom smysle on pal zhertvoj
sobstvennogo uspeha.
Vladimir Vysockij vsyu zhizn' borolsya s chinovnikami, kotorym
ego tvorchestvo nikak ne predstavlyalos' tvorchestvom i kotorye
videli v nem vse, chto hoteli videt' - blatnyagu, p'yanicu,
poshlyaka, isterika, iskatelya deshevoj populyarnosti, kumira pivnyh
i podvoroten. Poshlyaki i bezdarnosti vrode Kobzeva ili Firsova
izdavali sborniki i demonstrirovali v mnogotysyachnyh tirazhah
svoyu dushevnuyu pustotu i nichtozhestvo. Kazhdyj raz ih legko zhurili
literaturovedcheskie stranicy, i delo shlo dal'she. V to zhe vremya
vse, chto delal i pisal Vysockij, rassmatrivalos' pod sil'nejshej
lupoj. Ego neudachi v iskusstve byli pochti zaranee
zaprogrammirovany regulyarnoj nechistoj podtasovkoj - no ne
otnositel'no tonkostej toj ili inoj roli, a po voprosu voobshche
uchastiya Vysockogo v toj ili inoj kartine. V itoge na start on
vyhodil sovershenno obessilennyj.
V pesnyah u nego ne bylo ogranichenij, slava bogu,
magnitofonnaya plenka est' v svobodnoj prodazhe. On krichal svoyu
speshnuyu poeziyu, i etot magnitofonnyj krik visel nad vsej
stranoj - "ot Moskvy do samyh do okrain" - kak spravedlivo
vyrazilsya poet. Za ego silu, za ego pravdu emu proshchalos' vse.
Ego pesni byli narodnymi, i on byl narodnym artistom, i dlya
dokazatel'stva etogo emu ne nuzhno bylo predŽyavlyat'
udostoverenie.
On predchuvstvoval svoyu smert' i mnogo pisal o nej. Ona
vsegda predstavlyalas' emu nasil'stvennoj. Sluchilos' po-drugomu.
Odnako ego dlinnoe sorokadvuhletnee samoubijstvo stalo
oborotnoj medal'yu ego yarostnogo zhelaniya zhit'.
P.S. CHto zhe kasaetsya togo, chto Vladimir Vysockij vsyacheski
otmezhevyvalsya ot dvizhen'ya samodeyatel'noj pesni, to, kak mne
kazhetsya, i govorit'-to ob etom ne stoit. On sam za sebya
rasplachivalsya i sam svoe poluchal. Prosto eto bylo ego lichnoe
delo.
1980
Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:00 GMT