Rodzher ZHelyazny. CHelovek, kotoryj lyubil Fajoli
--------------------
Roger Zelazny. The Man Who Loved The Faioli (1967)
Perevod s anglijskogo M. Denisova i S. Baryshevoj
Origin: http://kulichki.rambler.ru/castle/
--------------------
Perevod s anglijskogo M. Denisova i S. Baryshevoj
|tu istoriyu ya znayu luchshe, chem kto by to ni bylo.
Vyslushajte menya: ya rasskazhu vam o Dzhone Odene i Fajoli...
Sluchilos' eto tem vecherom, kogda on brodil (ibo ne brodit' osnovanij
ne bylo) po izlyublennym mestam svoego mira i kogda uvidel ee sidyashchej na
skale ryadom s Kan'onom Mertvyh; ognennye kryl'ya Fajoli sverkali,
trepetali, mercali pered nim, a kogda ischezli - poyavilas' ona, odetaya v
beloe i plachushchaya, devushka s dlinnymi chernymi lokonami, opuskayushchimisya do
samoj talii.
I, skvoz' strashnyj svet umirayushchego, uzhe pochti mertvogo solnca, v
kotorom chelovecheskie glaza ne smogli by ni ocenit' rasstoyaniya, ni ohvatit'
perspektivu (no glaza Dzhona Odena, vprochem, mogli), on podoshel k nej i
polozhil na ee plecho ruku, i skazal slova privetstviya i utesheniya.
No ona kak budto ne zametila ego. Ona plakala i serebristye kapli
slez slivalis' v blestyashchie dorozhki na blednyh kak sneg ili mertvaya kost'
shchekah. Ee mindalevidnye glaza smotreli skvoz' nego, a dlinnye nogti
vonzalis' v ladoni. No krovi ne bylo...
I v eto mgnovenie on ponyal, chto legendy o Fajoli - istina. Oni
dejstvitel'no sushchestvuyut - sozdaniya, prinimayushchie oblik prekrasnejshih
zhenshchin vo vselennoj, vidyashchie zhivyh i ne zamechayushchie mertvyh. I Oden, buduchi
mertvym, obdumyval sejchas posledstviya togo, chto mozhet proizojti, esli on
vremenno vernet sebe zhizn'.
On znal, chto Fajoli prihodyat k cheloveku za mesyac do ego smerti, -
prihodyat k tem izbrannym imi nemnogim lyudyam, kotorye eshche umirayut, - i v
etot poslednij mesyac zhizni oni daruyut emu vse to naslazhdenie, kakoe
chelovecheskogo sushchestva, i kogda nakonec nastupaet pora poceluya smerti,
vypivayushchego poslednyuyu kaplyu zhizni iz umirayushchego tela, chelovek ne prosto
prinimaet ego - net, on vidit v nem sobstvennoe stremlenie. Takova vlast'
Fajoli, ibo poznav takoe, nechego bol'she zhelat' ya ne k chemu stremit'sya.
Dzhon Oden myslenno polozhil na odnu chashu vesov svoyu zhizn' i smert',
sushchestvovanie v etom mire, svoi obyazannosti i svoe proklyatie, a na druguyu
- Fajoli - samoe prekrasnoe iz uvidennogo im za vse chetyresta tysyach dnej
svoego bytiya - i dotronulsya do sootvetstvuyushchej tochki pod myshkoj, vklyuchiv
mehanizm, vozvrashchayushchij ego k zhizni.
Sushchestvo zamerlo pod ego ladon'yu, tak kak teper' neozhidanno byli: i
ego plot', ego prikosnovenie i ee telo, teploe i zhenskoe, kotorogo on
kasalsya teper', kogda oshchushcheniya zhizni vernulis' k nemu. On znal, chto ego
prikosnovenie snova stalo prikosnoveniem cheloveka.
- YA skazal tebe "privet", i eshche "ne plach'", - proiznes on, i lico ee
bylo izmenchivo, podobno veterkam, kotorye on uzhe zabyl, v kronah vseh
derev'ev, kotorye on pozabyl tozhe, so vsej ih utrennej rosoj, ih zapahami
ya kraskami, vernuvshimisya k nemu teper'.
- CHelovek, otkuda prishli vy? Vas ne bylo zdes'.
- Iz Kan'ona Mertvyh, - otvetil on.
- Pozvol'te mne kosnut'sya vashego lica, - i on pozvolil, i ona
dotronulas' do nego.
- YA ne zametila, kak vy podoshli. Ne stranno li?
- |to voobshche strannyj mir, - skazal on.
I ona soglasilas' s nim. No zatem dobavila: - Vy - edinstvennoe zhivoe
sushchestvo zdes'.
Togda on sprosil ee: - Kak tvoe imya?
I ona otvetila: - Nazyvajte menya Sitiej, - i on nazval ee tak.
- YA - Dzhon, - skazal on ej, - Dzhon Oden.
- YA prishla, chtoby byt' s vami, darya vam naslazhdenie i uteshaya, -
proiznesla ona... I on ponyal, chto ritual, prednaznachennyj na etot raz emu,
nachalsya.
- Ty plakala, kogda ya yaashel tebya. Pochemu?
- |tot mir byl pust i odinok, a ya tak ustala ot stranstvij, - skazala
ona. - Vy pravda zhivete zdes'?
- Nedaleko otsyuda, - otvetil on. - Sovsem nedaleko.
- I vy voz'mete menya s soboj? V mesto, gde vy zhivete?
- Da.
I togda ona podnyalas' i vstala ryadom, a zatem poshla za nim v Kan'on
Mertvyh, tuda, gde bylo ego zhilishche.
Oni spuskalis' i spuskalis', i put', po kotoromu oni shli, byl tlen,
prah i ostanki kogda-to zhivshih. No ona, shla sledom za nim v Kan'on
Mertvyh, tuda, gde bylo kazalos', ne videla ih, a tol'ko ne otryvala
vzglyada ot lica Dzhona i ne otnimala ot nego svoej ruki.
- Pochemu vy nazyvaete eto mesto Kan'onom Mertvyh? - sprosila ona ego.
- V mire, chto okruzhaet nas, vse mertvy, - otvetil on.
- No ya ne vizhu nichego etogo.
- YA znayu.
Oni minovali Dolinu Kostej, gde na doroge, chto vela vpered, pokoilis'
milliony mertvyh vseh ras i galaktik, i ona ne zamechala ih. Ona, voznikshaya
sluchajno na kladbishche vseh mirov, ne znala etogo. Ona vstretilas' s ego
smotritelem i hranitelem, ne podozrevaya, kto on, a on shel ryadom s nej,
pokachivayas', slovno p'yanyj.
Dzhon Oden privel ee v svoj dom - ne v to mesto, gde zhil v
dejstvitel'nosti, no stavshee takim sejchas - i podchinyayas' emu, prosnulas'
drevnyaya pamyat' mashiny, vstroennoj v steny zhilishcha vnutri gory, i svet
rvanulsya iz sten, svet, sovershenno ne nuzhnyj emu prezhde i neobhodimyj
teper'. Dver', zakryvayas', skol'znula za nimi, i poyavilos' teplo. Vozduh
stal svezhim i chistym, i Dzhon Oden nabral ego v svoi legkie i s siloj
vydohnul, upivayas' zabytym oshchushcheniem. V grudi ego vovsyu stuchalo serdce,
krasnaya teplaya shtuka, napomnivshaya emu o boli i naslazhdenii. V pervyj raz
za vse veka on prigotovil pishchu i dostal butylku vina, vskryv odin iz
zapechatannyh kontejnerov. Kto eshche mog projti cherez to, chto proshel on?
Navernoe, nikto.
Ona obedala s nim, zabavlyayas' pishchej, kak igrushkoj, probuya na vkus i
otkladyvaya v storonu, s®edaya chut'-chut', a on nikak ne mog nasytit'sya do
konca, i oni lili vino i byli schastlivy.
- |to mesto takoe strannoe, - skazala ona. - Gde zhe vy spite, Dzhon
Oden?
- YA splyu zdes', - otvetil on, pokazyvaya komnatu, kotoruyu pochti zabyl;
i oni voshli, a ona pomanila ego k krovati i k laskam svoego tela.
V etu noch' on lyubil ee mnozhestvo raz, s bezumstvom, ubivshim alkogol'
i davshim cel' ego zhizni, podobnym golodu, no chem-to bol'shim, chem golod.
I sleduyushchij den', v kaplyah blednogo umirayushchego solnca, prishel v
Dolinu Kostej. On prosnulsya i uvidel, chto ona ne spit, no ona, polozhiv ego
golovu sebe na grud', sprosila: - CHto dvizhet vami, Dzhon Oden? Vy ne pohozhi
ni na odnogo iz smertnyh i zhivushchih, a berete zhizn' pochti kak Fajoli,
vyzhimaya iz nee vse, chto mozhete, i toropya ee tak, kak vozmozhno dlya imeyushchih
chuvstvo vremeni, no ne dlya cheloveka. Kto vy?
- YA - poznavshij, - skazal on. - YA tot, kto ponyal, chto dni
chelovecheskie sochteny i kratki, tot, kto zhazhdet napolnit' ih, kogda
chuvstvuet, chto vremya idet k koncu.
- Vy ne pohozhi na drugih, - proiznesla Sitiya. - YA sumela dat' vam
naslazhdenie?
- Da. Bol'shee, chem to, chto ya kogda-libo znal, - otvetil on.
No ona vzdohnula, i togda on vnov' otyskal ee guby. Oni pozavtrakali
i v tot den' brodili po Doline Kostej. I on, Dzhon Oden, ne mog ni ocenit'
rasstoyanij, ni ohvatit' perspektivu, a ej, Fajoli, ne dano bylo videt' to
zhivushchee, chto v nastoyashchem bylo mertvo. Poetomu, kogda oni sideli tam na
skale (ego ruki - vokrug ee plech) i on ukazal ej na raketu, idushchuyu s neba,
ona smotrela lish' vsled ego zhestu. On pokazyval ej robotov, kotorye nachali
vygruzhat' iz tryuma ostanki mertvyh s mnogih mirov, a ona sklonila golovu i
kak budto smotrela vpered, no v dejstvitel'nosti ne mogla videt' to, o chem
on rasskazyval.
I dazhe kogda odin iz robotov progromyhal k nemu i Dzhon Oden poluchil
kvitanciyu i pero, kogda on raspisalsya za dostavlennye tela, ona vse ravno
ne uvidela i ne ponyala togo, chto proishodit.
I nachalis' dni, gde zhizn' ego stala podobna greze, zapolnennoj
naslazhdeniem i pronzaemoj neizbezhnoj bol'yu. Fajoli po imeni Sitiya,
zamechaya, kak izmenyaetsya ego lico, sprashivala o prichine etogo.
A on vse smeyalsya i govoril: - Naslazhdenie i bol' slishkom blizki drug
drugu, - ili chto-nibud' podobnoe etomu.
A dni tyanulis', i ona gotovila edu dlya ih stola i laskovo terlas' o
ego plecho, delala pit'e i chitala emu stihi, lyubimye im kogda-to.
Mesyac. Mesyac - i eto vse, chto emu otpushcheno. Kem by ni byli Fajoli, ih
cena za naslazhdeniya ploti byla odna - otbiraemaya zhizn'. Oni vsegda znali
zaranee, kogda smert' cheloveka blizka, i vsegda davali bol'she, chem brali
vzamen. Ibo zhizn' vse ravno uhodila, a oni napolnyali ee do predela, prezhde
chem zabrat' s soboj: oni, veroyatno, zhili, lish' pitayas' chuzhoj zhizn'yu.
No Dzhon Oden znal, chto ne bylo ni u kogo iz Fajoli vo vsej vselennoj
cheloveka, podobnogo emu.
Telo Sitii otlivalo perlamutrom, i bylo poperemenno prohladnym i
zharkim pod ego laskami, i guby ee kazalis' kroshechnym plamenem,
zagorayushchimsya, kogda by ego ni kasalis', s zubami kak shipy cvetka i yazykom
kak ego serdcevina. I on uznal to, chto nazyvaetsya lyubov'yu, blagodarya
Fajoli po imeni Sitiya.
I ne bylo bol'she nichego, krome etoj lyubvi. On znal, chto ona zhazhdala
ego, chtoby vospol'zovat'sya im polnost'yu, no on-to byl edinstvennym
chelovekom vo vselennoj, sposobnym obmanut' Fajoli. U nego byla sovershennaya
zashchita ravno protiv zhizni i protiv smerti. I teper', kogda on byl vremenno
zhiv, on chasto plakal, dumaya ob etom.
Ne mesyac zhizni byl u nego, a bol'she.
Tri, a, byt' mozhet, chetyre...
Imenno etot mesyac byl cenoj, kotoruyu on sam platil za to, chto daryat
Fajoli.
Ona iznuryala ego telo i vypivala iz nego kazhduyu kaplyu naslazhdeniya,
kotorym byli polny ego ustalye nervy i kletki. Ona prevrashchala ego v
beshenstvo plameni i ocepenenie ajsberga, v naivnogo rebenka i drevnego
starca. S nej emu kazalos', chto vechnyj pokoj dushi i tela uzhe blizok i chto
on dejstvitel'no mozhet prinyat' ego - pochemu by i net? On soznaval, chto vse
mysli zapolneny ee prisutstviem soglasno zhelaniyu Fajoli. No chto znachila
nit' sushchestvovaniya, esli to edinstvennoe, chto mozhet hotet' chelovek, bylo
dano emu etim sozdaniem zvezd? On byl kreshchen ee strast'yu i eyu zhe budut
otpushcheny grehi ego na poroge uspokoeniya... Vozmozhno, poslednee zabvenie ot
ee proshchal'nogo poceluya bylo by luchshim koncom ego sushchestvovaniya.
On obnyal ee i privlek k sebe. Ona otzyvalas' emu, ne ponimaya, no on
lyubil ee za eto.
Prosto lyubil ee.
... ZHenshchinu-veshch', podobnuyu nekoej bolezni, chto sushchestvuet za schet
vsego zhivogo i kormitsya im - kak i ona, znayushchaya lish' zhizn' i ne vedayushchaya
obratnoj storony ee - smerti.
On ne govoril s nej ob etom, lish' chuvstvoval p'yushchuyu silu ee poceluev,
kotoraya rosla vse bystree, i kazhdyj kazalsya emu napolzayushchej ten'yu, - vse
bolee temnoj i tyazhkoj ten'yu togo edinstvennogo, chto on teper' zhazhdal.
I - den' nastal. I - vremya ego prishlo.
On derzhal ee v kol'ce svoih ruk i laske ladonej, kogda vse proshedshie
dni ego obrushilis' lavinoj kalendarnyh dat na nego i Fajoli.
On znal, chto utratil sebya, podchinivshis' torzhestvu ee gub i nezhnosti
tela, kak i vse lyudi, uznavshie silu Fajoli. Silu, chto sosredotochilas' v
slabosti. Fajoli byla samoj zhenstvennost'yu, rozhdayushchej zhelanie. On hotel
slit'sya s hrupkost'yu ee blednogo tela, vojti vnutr' ee zrachkov i ostat'sya
tam navsegda.
No on teryal etu vozmozhnost'. Peskom prosypalis' dni; on slabel... On
edva smog napisat' svoe imya na kvitke, podannom emu robotom, kotoryj s
grohotom priblizilsya, davya oskaly cherepov i prevrashchaya v pyl' rebra i
pozvonochniki. V eto mgnovenie Dzhon Oden pozavidoval emu. Besstrastnomu,
bespolomu, do konca otdannomu dolgu. Poetomu, prezhde chem otpustit' ego, on
sprosil:
- CHto by ty delal, esli by mog hotet' i vstretilsya s tem, chto moglo
by dat' tebe vse, chto ty zhelaesh'?
- YA... postaralsya by... uderzhat' eto, - krasnye ogni zamigali vokrug
golovy robota i on povernulsya, uhodya cherez Velikoe Kladbishche.
- Da, - vzdohnul Dzhon Oden, - no imenno eto nevozmozhno.
A Sitiya po-prezhnemu ne ponimala ego, i v etot tridcat' pervyj den'
oni vernulis' v to mesto, gde prozhili mesyac, tuda, gde vpervye ovladel im
bespredel'nyj strah smerti, prishedshij k nemu.
Ona stanovilas' vse bolee izyskannoj v strasti, chem prezhde, i on
boyalsya etoj poslednej vstrechi.
- YA lyublyu tebya, - skazal on, nikogda ne govorivshij etogo ran'she, i
ona kosnulas' ladon'yu ego lba i prizhalas' k nemu gubami.
- Znayu, - prozvuchal ee otvet, - i dlya vas pochti nastalo vremya lyubit'
menya v poslednij raz. No do proshchal'nogo mgnoveniya lyubvi skazhite mne, moj
Dzhon Oden, tol'ko odno: chem tak nepohozhi vy na prochih? Kto dal vam takoe
znanie o tom-chto-mertvo; chelovek smertnyj ne sposoben znat' etogo. Kak
poluchilos', chto vy podoshli ko mne tak blizko v tu pervuyu noch', a ya ne
zametila vas?
- |to proizoshlo potomu, chto ya davno mertv, - skazal on ej. - Ty,
smotryashchaya mne v glaza, ne vidish' etogo? Ne chuvstvuesh' strannogo holoda,
kogda ya kasayus' tebya? YA prishel syuda, predpochtya etot mir ledyanomu snu,
kotoryj podoben smerti, zabveniyu, v kotorom ya dazhe ne znal by, chego imenno
zhdu: lekarstva, kotoroe nikogda ne poyavitsya, lekarstva ot samoj poslednej
neizlechimoj bolezni, ostavshejsya vo vselennoj, bolezni, kotoraya sejchas
ostavila mne slishkom malo zhizni.
- YA ne ponimayu, - otvetila ona.
- Poceluj menya i zabud' o skazannom, - vzdohnul Dzhon Oden. - Tak i
dolzhno byt'. Lekarstvo nikogda ne budet najdeno. Est' veshchi, kotorye
ostayutsya za gran'yu sveta, a ya uveren, chto pro menya davno zabyli. Ty dolzhna
byla oshchutit' smert', okruzhavshuyu menya do togo, kak ya vnov' stal chelovekom
zhivushchim, ibo vam, Fajoli, dano eto umenie. I ya vernul sebe vremennuyu
zhizn', chtoby nasladit'sya toboj, ponimaya pri etom - kto ty... Poetomu
voz'mi svoe naslazhdenie i znaj, chto ya razdelyayu ego. YA zovu tebya k etomu,
ibo ty - eto to, k chemu ya stremilsya, ne soznavaya, vse dni svoej prezhnej
zhizni.
No ona byla lyubopytnoj i sprosila ego (v pervyj raz obrashchayas' k nemu
na ty): - Kak zhe sumel ty uderzhat' ravnovesie mezhdu zhizn'yu i
tem-chto-mertvo, kak smog dobit'sya sushchestvovaniya smerti i soznaniya
odnovremenno?
- V tele, kotorym ya, k neschast'yu, vladeyu, imeetsya mehanizm upravleniya
etim. Prikosnuvshis' vot k etomu mestu pod myshkoj, ya mogu ostanovit'
dyhanie legkih i bienie serdca. Zatem zarabotaet elektrohimicheskaya
sistema, podobnaya tem, kotorymi obladayut moi roboty, nevidimye dlya tebya.
|to i est' moya zhizn' vnutri smerti. YA vyprosil ee, potomu chto boyalsya
zabveniya. YA vyzvalsya byt' smotritelem vselenskogo kladbishcha, ibo v etom
meste nikto ne uvidit menya i nekomu budet udivlyat'sya moemu poyavleniyu,
podobnomu samoj smerti. Teper' ty znaesh' vse. Poceluj menya i zakonchim na
etom.
No obladaya vneshnej formoj zhenshchiny ili, vozmozhno, buduchi zhenshchinoj vo
vsem, Fajoli po imeni Sitiya byla lyubopytna kak vse oni, i sprosila: - |to
mesto zdes'? - i kosnulas' tochki pod myshkoj.
I - on ischez dlya nee. A ischeznuv, vnov' obrel ledyanuyu logiku, chuzhduyu
emocij. Poetomu on ne stal vozvrashchat' sebya k zhizni.
Vmesto etogo on nablyudal, kak Fajoli ishchet ego tam, gde on tol'ko chto
byl - zhivym.
Ona obyskala vse okruzhayushchee, no nigde ne smogla najti zhivogo
cheloveka, i zaplakala tak zhe zhalobno, kak toj noch'yu, kogda on vpervye
vstretil ee. Kryl'ya Fajoli zasverkali, zatrepetali, zamercali slabo i
bessil'no, vnov' poyavivshis' za ee spinoj, lico ee prizrachno rastvorilos' i
telo medlenno rastayalo. Potom stolb iskr, stoyavshij pered nim, ischez. No
posle etoj bezumnoj nochi, kogda on vnov' smog videt' rasstoyaniya i
razlichat' perspektivu, on nachal zhdat' ee.
Vot eto - istoriya Dzhona Odena, edinstvennogo cheloveka, kotoryj lyubil
Fajoli i zhil (esli mozhno nazvat' eto tak), chtoby povedat' ob etom. Nikto
ne znaet istiny luchshe, chem ya.
Lekarstvo ot ego bolezni tak i ne bylo najdeno. I ya znayu, chto on
brodit po Kan'onu Mertvyh i smotrit na kosti, inogda ostanavlivayas' u
skaly, gde vstretil ee, i stryahivaet s resnic nesushchestvuyushchie kapli vlagi,
udivlyayas' prigovoru, kotoryj vynes sebe sam.
Takovo polozhenie veshchej, i moral' tut, byt' mozhet, v tom, chto zhizn' (a
vozmozhno, i lyubov') sil'nee, chem to, chto ona sozdaet, no nikogda ne
sil'nee togo, chto sozdaet ee. No tol'ko Fajoli mogli by otvetit' vam
navernyaka, a oni uzhe nikogda ne pridut syuda vnov'.
Last-modified: Wed, 18 Aug 1999 04:56:55 GMT