Rodzher ZHelyazny. Sozdanie nauchno-fantasticheskih romanov
---------------------------------------------------------------
Constructing a Science Fiction Novel", 1984)
Origin: HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
Dopolnenniya: Castlevania
---------------------------------------------------------------
Sil'viya Byurak poprosila menya ob esse dlya The Writer, i ya napisal
sleduyushchij tekst. Bol'shaya ego chast' posvyashchena soobrazheniyam, voznikshim pri
sozdanii moego romana "Glaz Kota". YA ne dumayu, chto ya smog by zapisat' vse
stol' podrobno kogda-libo ranee ili potom. Itak, vot etot nebol'shoj tekst i
ya vklyuchayu ego v etot sbornik dlya teh iz vas, kto interesuetsya podobnymi
veshchami.
Pokojnogo Dzhejmsa Blisha odnazhdy sprosili, gde on nahodit idei dlya svoih
nauchno-fantasticheskih rasskazov. On otvetil tak zhe, kak otvechaem vse my: "Iz
nablyudenij, iz prochitannogo, iz zhiznennogo opyta i tak dalee". Togda ego
sprosili, a chto on delaet, esli vo vsem etom emu ne udaetsya najti novoj
idei. On srazu zhe otvetil: "YA zanimayus' samoplagiatom"
Konechno, on imel v vidu, chto on prosmatrivaet svoi prezhnie raboty dlya
togo, chtoby obnaruzhit' nerazrabotannye linii, doveryayas' ustojchivosti
interesov i obnovleniyu staryh prelestej dlya togo, chtoby poyavilis' novye
mysli. I eto rabotaet. Vremya ot vremeni ya delayu to zhe samoe, i obychno eto
daet mnogo novyh idej.
No ya pishu uzhe bolee dvadcati let i koe-chto znayu o tom, kak rabotaet moj
mozg, kogda ya podyskivayu istoriyu ili rasskazyvayu ee. YA ne vsegda znal to,
chto znayu teper', i v bol'shinstve moih rannih veshchej ya dvigalsya naugad,
opredelyaya temy, nashchupyvaya haraktery i mysli. V rezul'tate bol'shinstvo iz
moih koncepcij dovedeny do konca i dlya menya teper' namnogo legche rasskazat'
novuyu istoriyu, chem prezhde. |to mozhet byt' bolee pozdnyaya model', no
upravlenie pohozhe na predydushchuyu, i esli ya berus' za rychag mehanizma, ya znayu,
chto s nim delat'.
Naprimer: Okruzhayushchaya obstanovka. S moej tochki zreniya, nauchnaya
fantastika vsegda racional'na -- rasprostranenie v budushchee ili chuzhdoe
okruzhenie togo, chto izvestno teper', v to vremya kak fentezi predstavlyaet
irracional'noe vnesenie neizvestnogo, obychno v neprivychnoe okruzhenie.
Vremenami razlichiya ne slishkom vyrazheny, a inogda dazhe smeshno provodit' ih.
Odnako na prakticheskom, rabochem urovne, imenno po etomu principu ya ih
razlichayu.
Nekotorye rasskazy (ya nikogda ne ustayu eto povtoryat') trebuyut togo zhe,
chto i obychnaya fantastika, s dobavleniem ekzoticheskogo okruzheniya. Iz treh
bazovyh elementov fantastiki -- syuzheta, geroev i okruzhayushchej obstanovki,
imenno okruzhayushchaya obstanovka trebuet usilennogo vnimaniya v nauchnoj
fantastike i fentezi. Zdes', kak nigde bolee, vy balansiruete mezhdu
sverhob®yasneniem i sverhpredpolozheniem, mezhdu vozmozhnost'yu utomit' chitatelya
izlishnimi detalyami i poteryat' ego, ne dav dostatochnyh ob®yasnenij.
Pervoj ya obnaruzhil imenno etu trudnost'. YA poznakomilsya s nej, starayas'
ekonomit' opisaniya, stremyas' sdelat' dvizhenie rasskaza bolee bystrym i zatem
postepenno vvodya zadnij plan.
Gde-to na etom puti ya osoznal, chto delaya eto dolzhnym obrazom, mozhno
reshit' dve problemy: prostoe predstavlenie materiala, podavaemoe tochno
otmerennymi dozami, priobretaet dobavochnoe znachenie pri uderzhanii
chitatel'skogo interesa. YA ispol'zoval etot priem v nachale moego rasskaza
"Variacii Edinoroga", v kotorom ya otkladyval na neskol'ko stranic opisanie
neobychnyh sozdanij .
"Prichudlivost' ognej, sredotochie sveta, ono dvigalos' s lovkost'yu,
pochti izyskanno osmotritel'noj, koleblyas' mezhdu vidimym i nevidimym
sushchestvovaniem kak probleski sveta v shtormovoj vecher; ili, veroyatno, temnota
mezhdu vspyshkami bolee sootvetstvovala ego istinnoj sushchnosti; vodovorot
chernyh ostankov, sobrannyh v nadmennyj ritm nizkih zvukov vetra pustyni na
prostorah za stroeniyami kak pustota uzhe napolnennaya, kak stranicy
neprochitannoj knigi ili tishina mezhdu zvukami pesni."
Kak vy vidite, ya skazal dostatochno, chtoby uderzhat' chitatel'skoe
lyubopytstvo. K tomu vremeni, kogda stanet yasno, chto eto edinorog v
prizrachnom gorode N'yu Mehiko, ya uzhe vvel drugogo geroya i konflikt.
Dejstvuyushchie lica predstavlyayut dlya menya men'shuyu trudnost', chem
okruzhenie. Lyudi obychno ostayutsya lyud'mi v srede nauchnoj fantastiki. Glavnye
geroi yavlyayutsya mne pochti polnost'yu opredelennymi, a vtorostepennye ne
trebuyut mnogo raboty. CHto kasaetsya opisaniya ih vneshnosti, na pervyh porah
legko perebrat'. No skol'ko dejstvitel'no nuzhno chitatelyu? Kak mnogo mozhet
usvoit' mozg za odin raz? YA reshil imet' polnoe predstavlenie o geroe, no
otmechat' tol'ko tri cherty. Zatem prekratit' opisanie i prodolzhat' rasskaz.
Esli chetvertaya harakteristika proglatyvaetsya legko, prekrasno. No ostavit'
ee v nachal'nom sostoyanii. Ne bolee. Pover'te, chto ostal'nye osobennosti
budut poyavlyat'sya po mere nadobnosti. "On byl strojnyj krasnolicyj paren', u
kotorogo odno plecho bylo nizhe drugogo". Bud' on strojnyj krasnolicyj paren'
so svetlo-golubymi glazami (ili s bol'shimi rukami ili vesnushkami na shchekah) s
odnim plechom vyshe drugogo, on skoree uskol'znet ot myslennogo vzora, nezheli
stanet yasnee pered nami. Slishkom mnogo detalej sozdayut peregruzku oshchushchenij,
oslablyaya sposobnost' chitatelya k voobrazheniyu. Esli eti dobavochnye detali
dejstvitel'no neobhodimy dlya dal'nejshego povestvovaniya, luchshe vvesti
sleduyushchuyu dozu pozdnee, dav vremya dlya togo, chtoby pervye vpechatleniya
usvoilis'. "Aga," otvetil on, i ego golubye glaza vspyhnuli.
YA otmetil okruzhayushchuyu obstanovku i geroev kak tipichnye primery razvitiya
pisatel'skih navykov, tak kak navyki -- eto takoj sort raboty, kotoryj
prihodit s praktikoj, i potom, po proshestvii nekotorogo vremeni, mozhet stat'
vtoroj naturoj, na kotoruyu ne obrashchayut vnimaniya. Dlya etogo sushchestvuet
trenirovka, pri pomoshchi kotoroj kazhdyj, prilozhiv opredelennye usiliya, mozhet
ovladet' nekotorymi priemami. No ya chuvstvuyu, chto eto ne ischerpyvaet
pisatel'skoe masterstvo.
Dlya menya vazhnym yavlyaetsya razvitie i i utochnenie vzglyadov na mir,
eksperimentirovanie s tochkami zreniya. |to sostavlyaet sushchnost' processa
rasskaza istorii i zdes' vse vyuchennye mehanicheskie metody stanovyatsya ne
bolee chem instrumentami. |to sostavlyaet avtorskij podhod k materialu,
kotoryj delaet rasskaz unikal'nym.
Naprimer, ya zhivu na YUgo-Zapade uzhe pochti desyat' let. Po nekotorym
prichinam ya stal interesovat'sya indejcami. YA nachal poseshchat' prazdniki i
tancy, chitat' antropologicheskuyu literaturu, poseshchat' lekcii i muzei. YA
poznakomilsya s indejcami. Vnachale moj interes napravlyalsya tol'ko zhelaniem
uznat' bol'she, chem ya uzhe znayu. Pozdnee ya stal chuvstvovat', chto v moem
podsoznanii nachinaet oformlyat'sya istoriya. YA zhdal. YA prodolzhal priobretat'
informaciyu i vpechatleniya v etoj oblasti.
V odin prekrasnyj den' moe vnimanie zaostrilos' na Navaho.
Pozdnee ya ponyal, chto esli ya smogu opredelit', pochemu moj interes
vnezapno povernulsya v etom napravlenii, ya smogu poluchit' istoriyu. |to
proizoshlo, kogda ya obnaruzhil tot fakt, chto Navaho pridumali svoi sobstvennye
slova, okolo sotni, dlya nazvaniya razlichnyh chastej dvigatelya vnutrennego
sgoraniya. Drugie indejskie plemena, kotorye ya znayu, ne sdelali nichego
podobnogo. Oznakomivshis' s avtomobilyami, oni stali prosto upotreblyat'
anglijskie terminy dlya karbyuratora, zazhiganiya, svechej i t.d. No Navaho
pridumali svoi sobstvennye slova dlya etih veshchej -- znak, svidetel'stvuyushchij,
kak ob ih nezavisimosti, tak i o prisoblyaemosti.
YA stal smotret' glubzhe. Indejcy Hopis i Pueblo, rodstvennye Navaho,
sredi svoih ritualov imeyut tancy dozhdya. Navaho ne tratyat bol'shih usilij,
chtoby upravlyat' pogodoj takim sposobom.
Vmesto etogo oni prisposablivayutsya k dozhdyu ili zasuhe.
Prisposablyaemost'. Imenno eto. |to stalo temoj moego romana.
Predpolozhim, zadal ya sebe vopros, ya mog by vzyat' sovremennogo indejca i pri
pomoshchi effekta rasshireniya vremeni, obuslovlennoj dvizheniem v prostranstve so
skorost'yu sveta, pokazat' ego v dobrom zdravii, skazhem, cherez sto semdesyat
let? Zdes' byl by, po neobhodimosti, pereryv v ego istorii na to vremya, poka
on otsutstvoval, period, v techenie kotorogo na Zemle proizoshlo by mnozhestvo
izmenenij. Imenno tak ideya "Glaza Kota" prishla ko mne.
Odnako ideya eshche ne nauchno-fantasticheskij roman. Kakim obrazom mozhno
sdelat' eto?
YA sprosil sebya, pochemu v ego ischeznovenii ne bylo nichego neobychnogo?
Predpolozhim, chto on dejstvitel'no byl prekrasnym sledopytom i ohotnikom? YA
zadumalsya. Takim obrazom on logicheski stanovilsya ohotnikom za ekzemplyarami
vnezemnoj zhizni. |to zvuchalo pravdopodobno, i ya eto prinyal. Problema zlobnyh
vnezemnyh sushchestv mogla byt' opravdaniem togo, chto moj geroj Navaho ne
udalilsya ot del i sluzhit' osnovoj konflikta.
Mne takzhe hotelos' by imet' chto-nibud', dayushchee predstavlenie o ego
proshlom i tradiciyah Navaho, chto-nibud' bol'shee, chem ego sposobnosti
sushchestvovaniya v dikoj mestnosti, chto-nibud', chto moglo by rasskazat' o ego
vnutrennej zhizni. YA vzyal iz legend Navaho "chindi", zlogo duha. Zatem mne
stalo yasno, chto etot zloj duh mozhet byt' sootnesen s odnim neobychnym
sozdaniem, kotoroe on sam prines na Zemlyu mnogo let nazad.
Takova byla ideya v obshchih chertah. Hotya zdes' net vsego syuzheta celikom,
eto mozhet pokazat', kak rasskaz obretaet formu, nachinayas' s prostogo
nablyudeniya i privodya k sozdaniyu geroev i situacij. |tot malen'kij segment
istorii mog vozniknut' pod dejstviem "vdohnoveniya"; bol'shinstvo iz togo, chto
ostaetsya, mozhet byt' dopolneno voobrazheniem.
|to trebuet nekotoroj snorovki. YA tverdo uveren, chto ya mog by napisat'
odin i tot zhe rasskaz dyuzhinoj razlichnyh sposobov: kak komediyu, kak tragediyu,
kak nechto srednee mezhdu nimi; s tochki zreniya vtorostepennogo personazha, v
pervom lice, v tret'em lice, v razlichnom vremeni i tak dalee. No ya takzhe
uveren, chto dlya nastoyashchih fantasticheskih romanov sushchestvuet lish' odin
predpochtitel'nyj sposob voploshcheniya. YA chuvstvuyu, chto material mozhet diktovat'
formu. Tochnoe sledovanie etomu predstavlyaet dlya menya naibolee trudnuyu i
stoyashchuyu chast' processa napisaniya istorii. |to nahoditsya vne vsyakih navykov,
v oblasti estetiki.
Itak, ya dolzhen opredelit', kakoj podhod mog by nailuchshim obrazom
sootvetstvovat' tomu vpechatleniyu, kotorogo ya hotel by dostignut'. |to,
konechno, trebuet proyasneniya moih sobstvennyh vpechatlenij.
Moj glavnyj geroj, Billi Zinger CHernyj Kon', hotya i rodilsya v usloviyah,
blizkih k pervobytnym, pozdnee poluchil vysshee obrazovanie. |togo odnogo
dostatochno, chtoby sozdat' vnutri nego nekotorye konflikty. Na ego meste
mozhno bylo by otvergnut' svoe proshloe ili popytat'sya prisposobit'sya k nemu.
Bill otverg sovsem nemnogo. On byl ochen' sposobnym chelovekom, no on byl
pobezhden. YA reshil dat' emu vozmozhnost' prijti k soglasheniyu so vsem v ego
zhizni.
YA skazal, chto eto vse zadumyvalos' kak roman o geroe. Pokaz geroya vo
vsej slozhnosti treboval kakogo-to dejstviya. Ego zhizn' vklyuchala mify,
legendy, shamanstvo ego naroda i tak kak etot fon sostavlyaet neot®emlemyj
element etogo geroya, ya popytalsya pokazat' eto, peremezhaya svoe povestvovanie
pereskazami razlichnyh otryvkov mifov Navaho i drugih podhodyashchih materialov
legend. YA reshil peredat' nekotorye iz nih kak stihi, drugie ostavil v
pervozdannom vide, tret'i lish' otdalenno svyazany s tradiciej. |to, kak ya
nadeyalsya, pridast knige osobyj interes i pomozhet luchshe obrisovat' geroya.
Voznikla problema, kak vvesti fon budushchego, tak kak ya uzhe dostatochno
obremenil povestvovanie vstavkami folklornogo materiala. Mne nuzhno bylo
najti sposob otdelit' i sokratit' eto vstavki, poetomu ya ukral priem iz
trilogii Dos Pasosa. YA vvel razdel "Disk", analogichnye ego "Novostyam" i
"Fotosnimku", -- neskol'ko stranic, razbrosannyh tam i syam, sostavlennye iz
vedushchih napravlenij povestvovaniya, novostej, otryvkov populyarnyh pesen,
chtoby pridat' povestvovaniyu aromat vremeni.
|tot priem pozvolil vvesti mnozhestvo primet fona bez zamedleniya
povestvovaniya i ego neobychnyj format pochti navernyaka byl dostatochno
interesen vizual'no dlya togo, chtoby usilit' lyubopytstvo chitatelej.
Razvitie syuzheta potrebovalo vvedeniya poludyuzhiny vtorostepennyh geroev
-- i ni odnogo takogo, kotorogo ya mog by vvesti bez podrobnogo opisaniya.
Ostanovki dlya togo, chtoby sdelat' polnokrovnyj portret kazhdogo iz nih --
skazhem, putem dlinnyh opisanij, mogli okazat'sya smertel'nymi dlya romana,
odnako oni poyavlyalis' po mere trebovaniya povestvovaniya. Takim obrazom, ya
ispol'zoval sluchaj i narushil glavnoe pravilo pisaniya. Pochti v kazhdoj knige o
pisatel'skom remesle vy mozhete prochitat' "Pokazyvaj. Ne rasskazyvaj." |to
oznachaet, chto vy ne prosto rasskazyvaete chitatelyu, kakov geroj; vy
pokazyvaete ego, tak kak rasskaz obychno proizvodit otdalennoe vozdejstvie i
usilivaet vpechatlenie zatyanutosti.
YA reshil, chto ya ne tol'ko rasskazhu chitatelyam, chto soboj predstavlyaet
kazhdyj geroj, ya popytayus' sdelat' eto v interesnoj chitatelyu manere.
Dejstvitel'no, ya sdelal eto.
Esli vy sobiraetes' narushit' pravilo, izvlekajte iz etogo pol'zu.
Sdelajte eto bol'shim. |kspluatirujte eto. Prevratite eto v dostoinstvo.
YA nazval razdely po imeni kazhdogo geroya, postavil posle imeni zapyatuyu i
napisal odno dlinnoe, slozhnoe, opisatel'noe predlozhenie, pomeshchaya ego
razlichnye punkty i pridatochnye predlozheniya na otdel'nye stroki takim
obrazom, chto sozdavalas' vidimost' stiha. CHto kasaetsya moego razdela "Disk",
ya hotel sdelat' ego dostatochno interesnym zritel'no, chtoby provesti chitatelya
cherez to, chto dejstvitel'no bylo vidimost'yu.
Sleduyushchaya problema v knige voznikla, kogda mnozhestvo telepatov
ispol'zovali svoi sposobnosti dlya formirovaniya sostavnogo mozga. Byli
prichiny, po kotorym ya dolzhen byl pokazat' etot mozg v dejstvii. "Pominki po
Finneganu "posluzhili mne horoshej model'yu dlya potoka soznaniya , kotoryj ya
hotel ispol'zovat' dlya etogo. I "Joysprick" |ntoni Berdzhesa, kotoryj ya
nedavno prochital, soderzhit razdel, kotoryj mozhet byt' vzyat v kachestve
primera dlya tvorchestva v etoj manere. YA posledoval emu.
Zatem, chtoby dostich' pravdopodobiya, ya puteshestvoval po Kan'onu CHelli s
putevoditelem Navaho. Kogda ya pisal kusok s dejstviem, proishodyashchim v
Kan'one, peredo mnoj byla karta, moi fotografii i arheologicheskie opisaniya
marshruta, po kotoromu sledoval Bill. YA nadeyalsya, chto takoe ispol'zovanie
realisticheskih detalej mozhet pomoch' dostignut' nekotorogo ravnovesiya mezhdu
impressionizmom i tem osnovnym sposobom izlozheniya, kotoryj ya ispol'zoval.
Takovy nekotorye iz problem, s kotorymi ya stolknulsya pri napisanii
"Glaza Kota" i nekotorye sposoby resheniya ih. Voobshche govorya, bol'shinstvo iz
voprosov, kotorye ya zadaval sebe i mnogie mysli, kotorye ya obsuzhdal,
voznikali vse vremya; tol'ko tehnicheskie resheniya i konec istorii na etot raz
otlichalis'. V etom otnoshenii, ya vse eshche zanimayus' samoplagiatom, ispol'zuya
svoi rannie idei. Nichego plohogo v etom net, esli eto privodit v
konce-koncov k rostu masterstva.
Iz vsego togo, chto ya skazal, mozhet pokazat'sya, chto roman byl v vysshej
stepeni novatorskij. On ne byl takim. Osnovnoj temoj byl sdvig vo vremeni --
soobrazheniya ob izmenenii i prisposoblenii, roste. V to vremya kak nauchnaya
fantastika chasto imeet delo s budushchim i ryaditsya v ekzoticheskie kostyumy, ee
dejstvitel'naya, glubinnaya sushchnost' vklyuchaet chelovecheskuyu prirodu, kotoraya
ostaetsya odinakovoj v techenie uzhe dlitel'nogo vremeni, i kotoraya, ya nadeyus',
ostanetsya takoj eshche dolgoe vremya. Poetomu v izvestnom smysle my postoyanno
ishchem novye sposoby dlya vyskazyvaniya staryh istin. No chelovecheskaya priroda --
eto neopredelennost'. Izmenyaetsya i adaptiruetsya individuum, i eto primenimo
kak k pisatelyu, tak i k geroyam. I imenno eti izmeneniya -- v samopoznanii,
oshchushchenii, chuvstvitel'nosti -- lezhat v osnove naibolee sil'nyh i
zhiznesposobnyh istorij, kakoj by sposob ih izlozheniya ni byl by ispol'zovan.
Izmenen: 12.07.99
Last-modified: Wed, 18 Aug 1999 05:06:36 GMT