Vladimir Efimenko. Starik (povest') --------------------------------------------------------------- © Copyright Vladimir Efimenko Email: vatra-art@farlep.net ˇ mailto:vatra-art@farlep.net Date: 7 Nov 1998 --------------------------------------------------------------- "Vozrast cheloveka - eto kalechestvo ego let." 1. - Ne veryu! Ne veryu! - oral Mark na probah. - Ah, ty zh, Stanislavskij, mat' tvoyu za nogu! On ne verit! Bol'shoj znatok zhizni! Mark Pushinskij - kto zh ego ne znaet? Vydayushchijsya kinorezhisser. Zasluzhennyj deyatel' iskusstv. Vse ego uvazhayut, vse s nim schitayutsya. On - metr. A mne on - vrode krestnogo. YA ego s detstva vsegda nazyval "dyadya Marik". Drug sem'i. Padla. CHto menya s detstva v nem razdrazhalo - tak eto ego zolotye zuby. Sejchas, pravda, kogda on zaburel, on ih pomenyal na metallokeramiku. Sledit za soboj. Emu nikogda v zhizni ne dash' ego 55 let. Na kinostudii, navernoe, net ni odnoj yubki, na kotoruyu on ne polozhil by svoj pohotlivyj glaz. Milejshij chelovek! On daleko ne durak, spravedlivosti radi nado otmetit'. S nim byvaet interesno. Kucha znakomyh v samyh verhah. |nciklopediya v golove . No svoloch' - redkaya. Kogda umer papa, Mark proyavil zabotu o mame i obo mne tozhe. On dazhe stal u nas chashche byvat', chem kogda papa byl zhiv. Togda on eshche rabotal v teatre. Mne bylo 15 let, kogda papa utonul. Samoe vremya opredelyat'sya. Mark posovetoval zasunut' menya v teatral'noe, na akterskoe otdelenie. V etom on pomog. Ego pervaya zhena byla zhenshchinoj "merkantil'noj i ogranichennoj", a drugimi slovami, ona ne mogla privyknut' k tomu, chto u Marika smenyalis' baby, kak perchatki. Ona, v konce koncov, ego brosila. No eto bylo uzhe posle papinoj smerti. I s teh por on k nam zachastil. Mne on rasskazyval kuchu vsyakih interesnyh veshchej - o teatre, o literature, i voobshche, "za zhizn'". No tut vse bylo prosto - on polozhil glaz na mamu. Ona byla daleko ne staruhoj, da i s mozgami tam bylo vse v poryadke. YA etogo togda, po svoej naivnosti, ne videl. Dyadya Marik - kak svoj rodnoj. I vot, kak-to raz, Mark prishel k nam pod vecher i zaglyanul sperva ko mne. YA etogo vtorzheniya nikak ne ozhidal, i dazhe ne uspel zagasit' papirosu. Ne to, chtoby ya ochen' boyalsya, prosto zhalel mamu. YA-to uzhe god, kak nachal kurit'. Uvidev moe smushchenie, Mark povel sebya diplomatichno: - Nu, nu, Vitek! Ne nado tak rezko. Ty slishkom userdno izobrazhaesh', kak ty zanyat urokami! Budushchemu akteru nado igrat' ton'she. Vytashchi iz knigi papirosu - ona sejchas zagoritsya. - Dyadya Marik! Tol'ko pozhalujsta, mame - ni slova. YA dumal, eto ona idet. - Nu, chto ty, Vitek. (YA b ego ubil za eto "Vitek". Papa zval menya prosto Vitya, a mama chashche - Vityusha.) My zhe vzroslye muzhchiny. YA ne donoshu. No... Esli uzh tak sil'no hochetsya, voz'mi horoshuyu sigaretu, ne travi sebya. - on dostal pachku "Kemel" i predlozhil mne,- Esli i pravda, hochetsya zakurit'. YA vzyal shtatovskuyu kozyrnuyu sigaretu i podumal: "Legko tebe govorit'. A babki gde? Mozhno kupit' desyat' pachek "Belomora". Kstati, batya imenno ego i kuril. Nu i chto? Mark prodolzhal: - Ideya, Vitek! Esli ty ne hochesh' ogorchat' mamu, est' vyhod. Ot tebya sejchas vse ravno nikotinom pret na kilometr. Tebe nado provetrit'sya. V letnem sejchas idet amerikanskij fil'm pro kovboev. Dve serii. Kak? - Klassno, konechno, no u menya ... eto... Netu... - Ne volnujsya, ya vse ponimayu. Sam takim byl. Vot, voz'mi, eto tebe,- on zasunul mne v karman rubashki slozhennuyu assignaciyu. - Poslednij seans v vosem'. Uspeesh'? - Da. YA uzhe uroki sdelal. Vot tol'ko kak mama? - ...A, da ya ej sam vse ob'yasnyu. Ona tebya pustit. Nado zhe budushchemu akteru videt', kak igrayut nastoyashchie kinozvezdy! Ili ya ne prav? Ne znayu, chto on tam mame govoril, no menya v kino pustili bez problem. YA zhe, vmesto togo, chtoby prespokojno sebe idti v kino, zacepilsya s druz'yami. Oni, konechno zhe, uznali, chto ya segodnya - bogaten'kij Buratino, i seli na hvost. Raskrutili menya na pivo. Otkuda-to vzyalas' gitara i my dva chasa prosideli pod zaborom, s polnym kajfom, poka eti pridurochnye kovboi palili drug v druga iz kol'tov. Potom ya spohvatilsya i pobezhal domoj, potomu chto uzhe sovsem stemnelo, a chasov u menya ne bylo. Vozle samogo doma menya udivilo to, chto v oknah sveta ne bylo. Pravda, skorej vsego, Marik tozhe priglasil mamu v kino, i oni eshche ne prishli. Tem luchshe. Ot menya, navernoe, neset, kak iz pivnoj bochki. Lyagu tihon'ko i budu spat', kak zajchik. YA podoshel k dveryam, no oni okazalis' nezapertymi. |to uzhe stranno. Iznutri donosilis' neponyatnye zvuki, kakaya-to voznya, shepot. Mozhet byt', kto-to zalez k nam v kvartiru? U menya vse poholodelo vnutri. YA zamer i prislushalsya. Razlichil mamin golos, tiho-tiho: - Net, Marik, pozhalujsta, ne nado. Vitya zhe skoro pridet! A golos iz temnoty otvetil ej: - Tam dve serii. On pridet ne ran'she desyati. Lida, nu davaj zhe! - Net, ya tak ne mogu. Pusti. YA podalsya vsem telom vpered i dver' skripnula. Poslyshalsya zvuk, slovno kto-to skatilsya s divana na pol. Potom vklyuchilsya svet i ya uvidel Marika na karachkah u divana, a mama sidela i kutalas' v shal', shchuryas' na lampu. - A , eto ty Vitek, - chereschur bodro proiznes Mark, - CHto, kino uzhe uspelo konchit'sya? YA hotel bylo pointeresovat'sya, uspel li on, no postesnyalsya mamu. - A vot, kstati, i ona, - skazal Mark, pokazyvaya mne zaponku, kotoruyu on tol'ko chto, s pontom, nashel na polu. - YA polez ee iskat' i zadel shnur... A eshche akter! Menya uchil ne pereigryvat'! No esli ty zadel shnur i vyrubil lampu, to pochemu vy oba shchurites', kak na yarkoe solnce? Nu, Mark, ne ozhidal... Ne to, chtoby eto menya sil'no porazilo. YA uzhe znal, otkuda berutsya deti. No moya mama... Navernoe, eto byl tipichnyj egoizm s moej storony. S teh por Mark stal byvat' u nas rezhe, ulybki ego stali fal'shivej. Mama dolgo togda pytalas' opravdyvat'sya, hotya eto bylo lishnim, ya dumayu. Ona ved' ego ne lyubila, kak papu, ya eto tochno znayu. My prodolzhali videt'sya: u nas, u obshchih znakomyh, no "dyadya Marik" perestal byt' rodnym. My s nim nikogda ne vyyasnyali podrobnostej, no otnoshenie izmenilos'. A potom on podlozhil mne svin'yu, na vypusknom ekzamene po special'nosti. On byl v komissii, a mne popalsya monolog CHackogo. Mark podoshel ko mne i shepnul, chto Vil'nickij - predsedatel' komissii, baldeet na novatorstve, lyubit grotesk. Koroche, vse, chto my repetirovali ran'she - ne goditsya, eto ne ponravitsya. YA klyunul na etu nazhivku i mne ele natyanuli trojban. Potom uzhe, Lyuda Sokolova (dochka Very Stepanovny, kotoraya vela u nas scendvizhenie) rasskazala, chto Vil'nickij chut' ne vzorvalsya ot moej interpretacii Griboedova: - Mark Aleksandrovich, eto i est' vashe hvalenoe protezhe? A Marik (razgovor shel na kafedre, posle ekzamenov), spokojno otvetil: - Vy imeete v vidu etu yunuyu bezdar'? Da, ya znal ego otca. Mal'chik ostalsya sirotoj, zhalko ego. No eto ne znachit, chto kto-to sobiraetsya sdelat' iz nego Kachalova. Nado trezvo smotret' na veshchi. YA eto davno ponyal." Meloch', a priyatno. Vot kakoj Mark Aleksandrovich Pushinskij dushevnyj chelovek. 2. No eto tak, kstati o ptichkah. Mnogo potom bylo vsego. YA koe-kak ustroilsya v TYUZ i izobrazhal tam vsyakih kozlov. Inogda mne dazhe nravilos'. Osobenno, kogda vybegaesh' na avanscenu i oresh' v zal, sidya na metle: "Detochki! A kuda Alenushka s Ivanushkoj pobezhali?" I ves' soplivyj zal tykaet pal'cami v storonu, protivopolozhnuyu istinnomu polozheniyu veshchej. |to - edinstvennaya lozh', kotoraya dostavlyaet mne radost'. Tak vot, sred' bela dnya vzorvalas' bomba: Pushinskij byl na festivale v Milane, poznakomilsya s samim |nriko Brancotti i oni sobirayutsya zdes', u nas, snimat' fil'm sovmestnogo proizvodstva! Eshche by ne bomba! Ved' u Brancotti -" Oskarov", kak u sobaki - bloh. Nado bylo sumet' ulomat' ego priehat' syuda, delat' kino. Scenarij, oni, vrode by, napisali vmeste: svoeobraznaya okroshka po motivam russkoj klassiki. Tut i Tolstoj, i Dostoevskij, i Antosha CHehonte. Vsego ponemnozhku. Rabochee nazvanie fil'ma - "Na sklone", pro geroya, kotoryj v molodosti zhil horosho, no nepravil'no, a k starosti stal zhit' pravil'no, no nehorosho. Naglavnuyu zhenskuyu rol' shla Luiza Brancotti ( a kto sporit?). Na muzhskuyu zhe, (vozrastnuyu rol') ob®yavili konkurs sredi nashego brata. To-to bylo! YA, konechno, ponimayu etogo Brancotti: ne to, chtoby on tak uzh uvazhal maestro Pushinskogo. Vse, chto on govoril na publiku - eto iz chistoj vezhlivosti. Ne nado zabyvat', chto Mark sdelal sebe "zasluzhennogo" na ocherednoj ura-patrioticheskoj prostitucii. |to vsem izvestno, no kto zh etim ne greshil? Drugoe delo, chto krome etogo on eshche koe-chto umel, eto fakt. No delo dazhe ne v tom: Brancotti otlichno ponimal, chto delat' kinou nas - eto chistaya shara po sravneniyu s Italiej, ne govorya uzhe o Gollivude. Besplatnoe udovol'stvie. Nu, vylozhit on poltinnik baksov (tysyach), tak emu ne tol'ko sygrayut, otsnimut, smontiruyut i ozvuchat, tak eshche i poceluyut (imenno tuda, kuda vy podumali). Fil'm, naskol'ko ya ponyal, bez osobyh tryukov, tak sebe, psihologicheskij triller, kak sejchas govoryat. Nikakih tebe avianoscev, SHvarceneggerov, katastrof, massovok. Vsedostatochno kamerno. Za to rodimye prostory, berezki, stepi - o natyurel', besplatno. Kak zamechatel'no budet smotret'sya ego Luiza v stoge russkogo sena! Pushinskij, bylo, zaiknulsya naschet togo, chtoby odnu iz scen snimat' v Parizhe, blago, scenarij eto predusmatrivaet, no umnyj ital'yanec zametil, chto parizhskij epizod snimaetsya pri spushchennyh shtorah, tak chto |jfelevoj bashni vse ravno ne vidno, a raz ona ne figuriruet v kadre, to vse eto mozhno vossozdat' i tut, na meste. Pushinskomu ostavalos' tol'ko skatat' gubu. Tak chto, Marichek, sis'ki na Mulen-Ruzhpokrutyatsya bez tvoego uchastiya, a vmesto omarov ot Maksima budesh' havat' kil'ku v tomate, zasluzhennyj ty nash. -o eto vse - ekonomicheskaya podopleka. Esli zhe govorit' ser'ezno, to Brancotti - muzhik s golovoj, ego na myakine ne provedesh'. Tak, kak on rabotaet s akterami, eto poiskat'. YA videl ego fil'my: "Mertvyj pavlin" i "Samolet letit" - eto nechto! Tam i syur, i absurdizm. Akterskij ansambl' velikolepen. Kazhdyj v otdel'nosti i vse vmeste. Poetomu nasha akterskaya gil'diya zagudela, kak ulej, potomu chto snyat'sya u Brancotti - znachit avtomaticheski popast' v mezhdunarodnuyu obojmu, i v Gollivudskij komp'yuter, kstati, tozhe. Vot oni vse i kinulis' na proby. Mnogih srazu zhe otshil Mark: ochevidnye debily. Neskol'kih zavalil |nriko - on neploho znaet russkij, a iz teh, kto proshel etu Scillu i Haribdu, eshche parochku otozvali po nastoyaniyu Luizy. Bylo yasno, chto ona ne mozhet lech' s nimi v odin stog, dazhe v kadre. Takim obrazom, nas ostalos' vsego pyat' pretendentov na rol', i ya v tom chisle. Dvoe iz dramaticheskogo, dvoe - prosto bezrabotnyh akterov, no s horoshim posluzhnym spiskom v kino, i odin ya - tyuzovskoe otreb'e. Kogda my sobiralis' vmeste, ya ponimal, chto moi shansy neveliki, a oni smotreli na menya, kak smotryat lyubyashchie rodstvenniki na rakovogo bol'nogo. Kogda my probovalis' v epizode s geroem "v molodosti" - vse shlo normal'no, ya dazhe videl, kak Luiza uzhe predvkushala moe sosedstvo po stogu. Brancotti tozhe byl dovolen, no Marka, vidimo, zhaba zadavila. Poetomu, kogda poshli proby s grimom,(sostarivshijsya geroj) -Mark pri vseh zaoral na menya: - Ne veryu! Ne veryu! Ty ponimaesh', Vitya, chto tvoemu geroyu sem'desyat let? Zdes' tvoe molodoe pozerstvo ne podhodit! |to nado sygrat' iznutri, tak, chtoby mat' rodnaya ne uznala. Net, eto polnyj primitiv, nikuda ne goditsya. Brancotti vezhlivo perebil ego i chto-to skazal. Mne, v otlichie ot Marka, bylo horosho vidno, kak kabluk Luizy atakoval ego botinok. Mark neskol'ko ostyl i skazal: - Spasibo, na segodnya vse svobodny. My posovetovalis' s gospodinom Brancotti i reshili okonchatel'nye proby perenesti na mesyac. Emu poka nuzhno s®ezdit' v Italiyu, utochnit' naschet finansirovaniya. Tak chto u vas budet vremya luchshe podgotovit'sya. A tebe, Vitek, ya chestno skazhu: ty mne kak rodnoj. Bez obid, ty zhe menya znaesh': ya by tebe s udovol'stviem dal etu rol', no ne za krasivye zhe glazki! Ty ubedi menya, ubedi vseh, chtoby vse poverili - i ona tvoya! Kogda vse razoshlis', ya eshche raz prikinul svoi shansy: mne tol'ko nemnogo perevalilo za tridcat'. Kak raz - ni tuda, ni syuda: dlya starika ne slishkom zelenyj, da i za yunoshu eshche sojdet. YA hotel eshche raz peregovorit' s Markom - neuzheli on ne vidit, chto u menya dejstvitel'no neploho poluchaetsya? Ili eto ego obychnyj svolochizm? Togda mne uzh teryat' nechego, po krajnej mere, vyskazhu vse emu v glaza. YA dozhdalsya, poka narod nemnogo rassosetsya i zaglyanul v dver' gruppy. "Na sklone" - gordo glasila tablichka na dveri,- "Rezh. - Brancotti-Pushinskij". Naprotiv vhoda stoyal shkaf, s inventarnym nomerom na zadnej paneli iz DVP, o kotoruyu uzhe zagasili ne odin okurok. Mark special'no postavil shkaf u vhoda, na maner shirmy. YA eshche ne vyglyanul iz ukrytiya, kak razlichil grudnoe kontral'to Luizy: - A etot poslednij aktor (ona govorila: "aktor") - po-moemu, dul-cissimo. - Kogo imeet v vidu sin'ora? - prikidyvalsya durachkom Mark. Brancotti peresprosil: - Vero? Ti piacche, sole mio? Allore, per probo... No tut opyat' vlez v®edlivyj golos Marka: - |to vse reshitsya "sin problem", kak vidite, aktery u nas "in kondis'one". YA nadeyus', |nriko, (on ponizil golos) chto vy priedete do dvadcatogo chisla? Tak vot, ya uzhe sejchas vas s Luizoj oficial'no priglashayu na svoj yubilej... Net, nikakoj shumihi, nikakih reporterov... Vse budet na moej ... ville u morya. Sovsem po-domashnemu. YA ochen' obizhus', esli vas ne budet. - Graci, Marchello, - probasil ital'yanec, - my postaraemsya, obyazatel'no. Graci. Vot ono chto! "Nikakih reporterov"! Staryj plut. Estestvenno, on mog by vpolne raskolot'sya na "kabak" dlya svoih gostej, no eto zhe sovsem drugaya pesnya! A predstav'te: Brancotti i Marik v "domashnej obstanovke"? YA uzhe zaranee videl ih foto v obnimku gde-nibud' na oblozhke kinoal'manaha, na markovskoj dache ("ville" - snob proklyatyj!), v gamake. Mark, estestvenno, potom budet vsem zalivat': - A chto, govoryu, brat |nriko? A on mne otvechaet: "Da, tak vot, brat.." YA ne stal svetit'sya, tihon'ko zakryl za soboj dver' i reshil pro sebya: " YA na etot yubilej tozhe kak-nibud' popadu". U menya est' mesyac s nebol'shim. Pogodi, Mark! Budet tebe pablisiti, a u menya budet - rol', ili pust' menya pokrasyat! 3. Kogda ya vyhodil so studii, ostanovilsya u vahty, chtoby pozvonit'. Na vahte sidel dyadya Misha, staryj VOHRovec, takoj zhe sedoj, kak i desyat' let nazad. Familiya u nego byla neobychnaya: Dozvon. Ne Dovzon kakoj-nibud', a imenno, Dozvon, slovno ego predki vse vremya komu-to dozvanivalis'. Mihail Ustinovich Dozvon. Sam on govoril, chto u nego ded iz francuzov. Ochen' mozhet byt', chto kakoj-nibud' d"Ozvon osel v Rossii posle 12-go goda, sut' ne v etom. Prozvishche u nego bylo unikal'noe, hot' i za glaza. Uzh ochen' ne lyubil Ustinych, kogda v spiskah ego inicialy stavili pered familiej, a ne posle. |to ego prosto besilo. A tak -milyj starik. YA poprosil telefon, on lyubezno razreshil, "tol'ko nedolgo", spravilsya, chto tam opyat' Mark Aleksandrovich zateyal snimat'. YA zvonil Sane, svoemu shkol'nomu drugu: - Da, eto ya, - uslyshal ya v trubke rodimyj golos. - Privet, gryaznyj podonok. Vodochki pop'em? U tebya kak s finansami, golyak? - Net, alkagolichek, koe-chto eshche naskrebetsya. YA k tebe po delu. Davaj, rasskazyvaj.- i vdrug,- Linda! Suka! Poshla von! Von poshla! Na mesto, ya skazal! (Linda - eto ocharovatel'nyj russkij spaniel')Zatem ya uslyshal eshche bolee konkretnyj adres, kuda posylalas' Linda, i nastupila pauza. - San', allo! YA tebya tol'ko hotel sprosit': u tebya sejchas dacha svobodna? Mozhno pozhit', ili kak? - A ty, chto, odin sobiraesh'sya tam zhit'? Togda, skorej, ili kak. - San', mne rol' dayut, ochen' krutuyu. Mne nado nekotoroe vremya pobyt' odnomu, nu, eto... v obraz vojti, chto li. Doma ne mogu, vse dostalo. - Vot, chto s chelovekom delaet alkagolizm, - zdravo zaklyuchil Sa-nya,- Nu, znachit, ya zhdu. Zacepi po doroge granatu, a pohavat' u menya est'. Poka! YA povesil trubku, poblagodaril Ustinycha i vyshel na ulicu. U menya sozrel plan. 4. Plan poluchalsya dejstvitel'no grandioznyj. Lyublyu ya mistifikacii vsyakie. Popadalsya mne kak-to v institute rasskazec O"Genri "Perestaralsya" (ili kak-to tak, "He overdid it"- po-anglijski. Perevod mne ne popadalsya) Podi, znaj, kogda tebe chto prigoditsya! Tam, koroche, akterishka hotel poluchit' rol' derevenskogo prostachka v melodrame s uchastiem nekoej primadonny. Familiya u nee byla aristokraticheskaya, ne pomnyu uzh, kakaya, vse ravno - psevdonim. A sama ona byla iz gluhoj derevni, i nastoyashchaya familiya byla, konechno, plebejskoj - to li Dzhons, to li Foks, esli ne Smit. CHtoby ubedit' ee v dostovernosti perevoploshcheniya, paren' edet na rekognoscirovku v ee derevnyu (Cranberry corners)- chto-to vrode nashih CHertovyh kulichek i uznaet vsyu ee podnogotnuyu, sobiraya derevenskie spletni. V itoge, on nastol'ko ubezhdaet velikuyu aktrisu, chto ona, ne raskusiv obmana, brosaet vse k chertu, teatr, prem'eru, postanovku, i srochno uezzhaet v derevnyu. Nesostoyavshijsya partner primadonny ponimaet, chto on perestaralsya. Vot tak i ya. Dumayu, o"Genri prostit mne etot malen'kij plagiat. Net, bolee togo! YA by nazval eto tvorcheskim razvitiem temy! Delo v tom, chto u Marka gde-to v Kremidovke zhivet rodnoj dyadya, o kotorom on ne raz upominal. Dyadya Kolya byl uchitelem literatury, voeval, posle vojny byl repressirovan po donosu, a potom, posle Sibiri, emu chto-to skostili, vyslali zhit' na 101-j kilometr. Imenno on, v svoe vremya, kogda Mark eshche byl mal'chishkoj, i oni zhili vmeste, privil otroku interes k literature. Mark vsegda teplo i s toskoj otzyvalsya o nem. Menya tol'ko udivlyalo, kak eto pri takoj nostal'gii, on ni razu ne navestil dyadyu, s teh samyh por. |to byla ikona, no za steklom muzejnoj vitriny, pardon za tavtologiyu. Vot ya i podumal, a chto, esli... 5. Mame ya skazal, chto my s truppoj edem na gastroli, vozmozhno, chto nadolgo. V teatre ya vzyal otpusk za svoj schet po semejnym obstoyatel'stvam. Tam povorchali, no podpisali vse-taki, potomu chto na moi-to roli zamena byla. YA byl togda dazhe ne Ivan-durak, a vsego lish' Koshchej na odin akt, da eshche Baba-YAga, i vot etot, kak ego, "Snib, snab, snurre" - iz Snezhnoj Korolevy. |to vse veselo, zabavno, osobenno, esli ne tridcat' raz v sezon, a po slozhnosti perevoploshcheniya eto sravnimo lish' s kamnem pretknoveniya akterskogo masterstva - vechnoj rol'yu "Kushat' podano". S Sashej my dogovorilis'. On dal mne klyuch ot dachi, no poprosil pri etom ne lomat' ego krovat'. My osnovatel'no "popili vodochki" i dazhe nachali spaivat' Lindu. Potom Sasha ustal i otklyuchilsya - ya eshche podumal: "Kakoj slabak..." Utrom my pozavtrakali "bratskoj mogiloj" (vse t zhe kil'ki v tomate), a Linda tak i ne vypolzla iz-pod shkafa. Spinu lomilo posle nochi na stule. K chasu dnya ya vse-taki vypolz naruzhu i poplelsya na vokzal. Vzyal bilety do etoj samoj Kremidovki, tuda i obratno i otpravilsya navstrechu priklyucheniyam. Pribyv na mesto, ya zashagal ot stancii k shkole i mne vspomnilas' zagadka, izvestnaya v svoe vremya: "CHto obshchego u atomnoj bomby s kommunizmom?" - I to, i drugoe, stiraet gran' mezhdu gorodom i derevnej. Tut zhe byli sterty grani mezhdu dorogoj i kyuvetom, mezhdu russkim i ukrainskim, mezhdu trezvost'yu i normoj zhizni. I eshche priyatnaya detal': idesh' po ulice i ne oshchushchaesh' shory na glazah, v vide domov. CHtoby uvidet' nebo, nedostatochno prosto podnyat' glaza, a nado eshche povertet' golovoj, ot gorizonta k gorizontu. Zemli vizual'no stanovitsya men'she, i hochetsya prostit' ej vse ee malen'kie iz®yany. Neveroyatnoe kolichestvo kuznechikov - iz-pod nog. Zapah navoza zagadochnee lyubyh "Parfum de Frans", i nachinaesh' ponimat', chto zhenshchina - ne edinstvennoe dostizhenie Tvorca, hot' oni i pytayutsya uverit' nas v obratnom. Gusi mychat, sobaki kvakayut, bleyut vorony. V obshchem, blagodat'. 6. Vot i shkola. Dvuhetazhnaya, kvadratnaya, rozovaya, kak mechta detstva, i pustaya. Tehnichka bal'zakovskogo vozrasta moet koridor. YA pozdorovalsya i sdelal popytku uznat', kak najti dyadyu Kolyu. YA, mol, iz goroda, ot rodstvennikov, s privetom. - YAkij Nikolaj Ivanovich? A-a-a... Tak vin vzhe davno na pensii. Tak, tak, vam skazhut'. YA zh sama v n'ogo vchilasya. Otak pidete, bilya cerkvy, ta j u samyj kinec'. V n'ogo taka hata goluba. Pobachite. Otlichno, znachit on, po krajnej mere, zhiv. YA uznal ego srazu, kak tol'ko uvidel. |to byl hudoshchavyj starik let vos'midesyati, vo frenche cvetachajnoj rozy. V molodosti, on , veroyatno, byl vyshe menya, esli sejchas ya byl tol'ko na paru santimetrov vyshe ego. ZHiden'kaya borodenka, redkie sedye volosy i ochki v plastmassovoj oprave, s bol'shimi dioptriyami. Bozhij oduvanchik! A la akademik Zelinskij (tot samyj, kotoryj izobrel protivogaz). - Zdravstvujte, Nikolaj Ivanovich! YA ne oshibsya? - Dobrogo zdorov'ya, molodoj chelovek. Da, ya - Nikolaj Ivanovich. Mozhet, zajdete? - Spasibo, - ya zakryl za soboj kalitku i priblizilsya k nemu: - YA tut proezdom, vot Mark Aleksandrovich i prosil menya zaglyanut' k vam, peredat' privet. - Tak vy ot Marika? - zasuetilsya starik, - chto zh my stoim? Pozhalujte v dom! Prohodite, bud'te kak doma, - on vzyal menya za ruki tak, budto boyalsya, chto ya sejchas ischeznu. On zavel menya v prohladnuyu komnatu, usadil na stul i stal sozercat', tak, chto ya pervyj narushil pauzu: - Mark Aleksandrovich... Vobshchem, dyadya Marik prosil uznat', kak vy tut... On sejchas ochen' zanyat, osobenno poslednee vremya... Inogda, znaete, dazhe i pis'ma nekogda tolkom napisat'...no eto nichego ne znachit... - Da-a. Spasibo eshche, chto hot' otkrytku prislal v proshlom godu, s Dnem Pobedy. A tak - dumaet, navernoe: chto tolku pisat' - starik vse ravno iz uma vyzhil... - Nu chto vy. YA uveren, on tak ne dumaet. A pisat' pis'ma - eto dejstvitel'no ne vsegda poluchaetsya. Podrobno - ne vyhodit, a po dve strochki, dlya proformy - tozhe ne luchshij variant. On tak i govoril. - Znachit, luchshe sovsem nichego... - on zagrustil, pomolchal nekotoroe vremya. YA ne vstreval, poka on sam ne ulybnulsya i ne skazal: - Vy uzh izvinite, a to ya na vas nabrosilsya. |to sgoryacha. YA vse ponimayu, zhizn' slozhnaya. Kogda sidish' bez dela, skuchaesh', a kogda zanyat? - Dumaesh'; gde by tol'ko minutu vykroit'! Gde uzh tut skuchat'? Znayu, znayu i ne obizhayus'. No vse-taki za stol'ko let, mog by hot' raz zaehat' ko mne, ved', nebos', po vsej strane kataetsya! CHto zh mne, o nem tol'ko v gazetah chitat'? Ladno, ladno, ne budu. My pogovorili o tom, o sem, starik nemnogo otoshel. YA rasskazal emu, kto Mark dlya menya - drugi uchitel'. Pogovorili o moej rabote v kino, o Marke. Potom ya porassprosil ego. On otvechal ohotno i moi ushi byli polnost'yu v ego rasporyazhenii. Gde on voeval, za chto ego repressirovali: - Vot tak, v odin prekrasnyj den'... YA tak i ne ponyal, za chto. - Bog ego znaet, nashelsya zhe kakoj-to merzavec... On govoril "SHto" i "Boh", to est' vpolne po-russki, v otlichie ot Marka ("CH-CH-CH-CHto" i "Bog-g-g-g-g") YA vypustil mnozhestvo faktov iz ego rasskaza, poskol'ku vse vnimanie nevol'no sosredotochivalos' na tom, kak on proiznosit slova, zvuki. YA analiziroval intonacii, temp, osobennostirechi, svyaz' s zhestami, mimikoj, maneru delat' pauzy, podcherkivat' otdel'nye slova. Izuchal ego poverhnostno i formal'no. No dazhe znakomstvo s rechevym apparatom bylo dlya menya delom ne poslednim. Eshche on ochen' zabavno proiznosil "m|tr", "santim|tr", "kat|r", t.e. s tverdoj "E", atakzhe "kOncert", "kOnservatoriya" - s latinskim, ne "akayushchim", bezudarnym "O", kak v nashe vremya proiznosyat, razve chto "kOntrataka". Tak, budto eti slova eshche ne voshli v obihod, i s nimi obrashchayutsya, kak s po-chetnymi gostyami nashej rechi, a ne za panibrata. Da, Nikolaj Ivanych, esli eto est', to uzh est' v krovi. YA ulovil voprositel'nuyu intonaciyu i zatem pauzu: starik zhdal otveta. Mne stalo nelovko pered nim, hotya ya ne mog skazat', chto slushal ego ne vnimatel'no. YA prosto sovsem NE TO slushal. Izvinilsya i peresprosil. Dazhe popytalsya otvetit', no ne uveren, ulovil li ya kontekst. Starik, ochevidno, reshil, chto mne ego boltovnya naskuchila i predlozhil popit' chayu v sadu, pod yablonej. YA ne protivilsya. 7. Po kleenke, gde mestami eshche prostupal uzor, polzali zhuki. Nikolaj Ivanovich dostal varen'e k chayu i dazhe postavil na stol grafinchik vishnevki. Sam-to ya ne p'yu, zdorov'e uzhe ne to, a vot dlya gostej derzhu, -poyasnil on. YA ne otkazyvalsya, uchityvaya vcherashnee. U menya dazhe mel'knulo podozrenie: a ne potomu li starik predlozhil mne "promochit' gorlyshko", chto u menya vid - kak s bol'shogo buduna? CHto zh, ochen' milo s ego storony. On ulybnulsya: - Iz vseh fil'mov Marika ya videl tol'ko odin, davno eshche. Po-moemu, "Ognennyj shkval, ili kak-to tak. - Da, byl takoj fil'm. Za nego dyade Mariku dali "zasluzhennogo". - Ne znayu, ne znayu. Mozhet, fil'm i neplohoj, da tol'ko vidno, chto ego delal tot, kto sam vojny ne videl. A vot, naprimer, Lev Nikolaevich... - Nu, znaete... Tut ya sudit' ne mogu. Menya togda i na svete ne bylo. - Da, molodoj chelovek. No est' takie veshchi, kotorye mozhno pochuvstvovat'. YA ponimayu, chto Marik - dlya vas bol'shoj avtoritet. Boga radi. - On staralsya maksimal'no tochno vossozdat' epohu, - vstavil ya. - Vne vsyakogo somneniya. I eto stremlenie vyshe vsyacheskih pohval. No mne lichno etot fil'm ...tal menya Bednyaga! On schital markovskim apologetom i shchadil moi chuvstva! - Vkratce ob etom "epohal'nom" proizvedenii: Dejstvie razvorachivaetsya v43-em, gde-to u morya. Nemcy zanyali krupnyj port, i komandovanie ne znaet, kak ih ottuda vykurit'. Nereshitel'nye, boyashchiesya otvetstvennosti, generaly beskonechno soveshchayutsya, a v eto vremya ot nemeckih snaryadov gibnut lyudi. No vot, v shtabnoj blindazh vhodit, net - vryvaetsya molodoj bravyj polkovnik i srazu rubit Gordiev uzel: "Vot zdes' nado atakovat'!" - govorit on zamshelym generalam, uchit ih zhit'. A te - tol'ko i rady perelozhit' na kogo-to otvetstvennost'. Oni, pravda, eshche pyhtyat: "|togo v istorii eshche nikto ne delal. |to prosto nevozmozhno!" No molodoj orel govorit im: "YA sam povedu etot desant!" Vot on idet v boj, rvutsya bomby, ego smyvaet volnoj za bort. No takogo cheloveka tak prosto ne slomit'. On rvetsya vpered i pobezhdaet. Pafos. Pompa. Vse by horosho, da tol'ko u glavnogo geroya - chereschur gustye brovi. Vot i patriotizm u nego vyshel kakoj-to kazennyj,- prodolzhil on, - Vse pravil'no: vy dumaete, ya ne oral: "Za Stalina!" Eshche kak oral! Kak vse. No pri etom eshche i Rodinu lyubili, ya imeyu v vidu, ne pokazuhu, konechno. A u nego kak-to vse teatral'no, v plohom smysle... Ne znayu. Porazhala energiya, s kotoroj vse eto govorilos'. Dostatochno zdravo i tochno. Takoe vpechatlenie, chto on smirilsya s navyazannoj emu godami i sociumom rol'yu etakogo bezobidnogo marazmatika, no vremenami proskal'zyvaet sovershenno normal'nyj chelovek. Slovno v podtverzhdenie moih myslej on uzhe chisto po-starikovski, igrivo skazal, obrashchayas' ko mne, kak pervoklassniku: - Molodoj chelovek, a chto eto vy varen'e ignoriruete? |to, mezhdu prochim, abrikosy isklyuchitel'nye. Ves' fokus sostoit v tom, chto pered tem, kak zakipit sirop, nado dobavit' kapel'ku limo... Kalitka otvorilas' i k nam vporhnula nekaya yunaya diva. Ona podoshla k stariku, chmoknula ego v shcheku, potom pokosilas' na menya. Ee lico bylo molochno-belym, kak mramornaya doska (neoskvernennaya pis'menami) i bylo stranno, kak eto v razgar derevenskogo leta mozhno ostat'sya takoj blednoj. - Galochka, detka, poznakom'sya. |to Viktor. YA otorvalsya ot sozercaniya prochih form i tozhe chto-to skazal. CHaepitie prodolzhili vmeste. - A chto, pravda, vy artist?- Nu, eto gromko skazano,- ya ochen' skromno otvel ochi dolu. - U vas tut prekrasnye mesta, znaete. - A v starom monastyre ne byli? - Net eshche. YA vot tol'ko priehal, - a Nikolaj Ivanovich prodolzhil. -Esli hotite, Galya vam vse pokazhet. Mesta tut ochen' krasivye. A ya poka na chasok prilyagu, chto-to ya ustal. Vy pogulyajte i vozvrashchajtes'. Na elektrichku vy uzhe vse ravno ne uspevaete, blizhajshaya budet tol'ko utrom. Starik poshel v dom, a diva povela menya po mestnym krasotam. Po doroge my rasklanyalis' s desyatkom-drugim kumushek i Galya vsyakij raz utochnyala: "|to iz goroda, k Nikolaj Ivanychu priehali, artist teatra. "Po doroge ya uznal, chto Galya emu nikem ne prihoditsya, no ego tut vse lyubyat i uvazhayut. Hot' rodstvennikov net, a - kto-to drova pokolet, kto-to - postiraet, pomogayut emu lyudi. - A vy emu kto? - Da, v obshchem, nikto. Tak, poprosili menya emu privet peredat'. - A-a... (ochen' zrelishchnyj vzdoh). A to u nego v gorode est' plemyannichek. Edinstvennyj. Tak on tol'ko otkrytki shlet. Za stol'ko let ni razu ne byl. My shodili k razvalinam monastyrya, oboshli ih vokrug, a ona vse shchebetala: Interesno li rabotat' v teatre, zhenat li ya, chasto li byvayut gastroli zagranicej, ot chego ya takoj grustnyj vse vremya. Potom ona predlozhila slazit' v pogreba: "Predstavlyaete, tam nedavno arheologi byli! Ottuda est' hod v katakombu! Pojdem?" Ona govorila s zharom, glazki blestyat, begayut tuda-syuda, kak mayatnik chasov. Molodaya sovsem. V katakomby ya ne polez. Soslalsya na ustalost' s dorogi. Ne znayu, zachem ya eto skazal. Hotya, vru, znayu, konechno. I ne to, chtob neinteresno, da i ne ustal ya nichut'. 8. Vecherom starik byl v udare. On tak naehal mne na ushi, chto ya ele uspeval zapominat'. Istoskovavshis' po obshcheniyu, on rasskazyval sam i mne ne nado bylo nichego vysprashivat'. Pokazyval mne semejnyj al'bom. "Vot eto moj otec", - dostal on fotografiyu na tolstom kartone, so mnozhestvom gerbov na oborote. Bravyj usach smotrel na menya i ya srazu ponyal, pochemu u foto otrezana verhnyaya chast', na urovne lba. Starik, tem ne menee, ob®yasnil: - Zolotopogonnik, belaya kost'. A vdrug uvidel by, komu ne nado? V 37-om prishlos' otrezat'. Furazhechka-to carskaya... Bylo eshche mnogo interesnyh fotok: Marik v nezhnom vozraste, Marik shkol'nik, Marik na vypusknom vechere. - YA ego togda nazyval "Marochka-pomarochka". Pryamo, beda u nego byla s pocherkom, - zametil starik. (Interesnaya detal'. Nado zapomnit'.) S udivleniem uznal na odnom iz snimkov svoyu mamu. Oni stoyali vmeste s Marikom i neskol'kimi rebyatami. Mama byla otmechena krestikom. YA sprocil, chto eto znachit. - |to Marik mne prislal eshche kogda uchilsya na pervom kurse. Tut - ego druz'ya. A eta devushka - Lida. On togda napisal, chto eto ego budushchaya zhena. Slavnaya divchina. Ona kak-to byla u menya. |to ej Marik peredal knigi dlya menya, te, chto ya prosil. CHego on, duren', na nej ne zhenilsya? YA promolchal i ne priznalsya, kto ya ej takoj. Molodec mama. A ya i ne znal. - A eto moya zhena pokojnaya, Larisa Georgievna. Ona v semidesyatom umerla. Kak ona s Markom nosilas'... Kak mat' rodnaya. A on dazhe na pohorony ne priehal, - starik vzdohnul i vdrug serdito, v ne svojstvennoj emu manere, obronil, - Govnyuk! Teper' mne stalo yasno, pochemu u nego na dveri v komnate visit staryj zhenskij halat. Eshche dnem, kogda starik prohodil mimo, ya zametil, kak on ostanovilsya i rasseyanno pogladil ego rukoj. Net, eto ne fetishizm. |to nazyvaetsya inache. Mne ego zhalko stalo. Priyatnyj starik. Na sleduyushchee utro ya uzhe tryassya v elektrichke. 9. Priehav iz derevni, ya uedinilsya na sashinoj dache i reshil dlya nachala zavesti dnevnik. Pust' moj eksperiment budet zaprotokolirovan. CHtoby potom ni odna morda ne skazala mne (v sluchae uspeha), chto u menya vse poluchilos' sluchajno. U menya mesyac vperedi. Za etot srok ya obyazan prevratit'sya v starika, dushoj i telom, "chtob mat' rodnaya ne uznala", kak eto on lyapnul togda, na probah. I delo tut ne v Marke. Ne stoilo by tratit' stol'ko vremeni i sil, chtoby dokazat' emu, chto on - snob so "zvezdnoj bolezn'yu" i pozer. Est' eshche Brancotti, kotorogo ya uvazhayu, hotya by iz-za ego fil'mov. No samoe glavnoe - uznat' samomu, na chto ya sposoben, chego ya stoyu v etoj zhizni. (Kstati, ya nenavizhu eto rashozhee vyrazhenie. CHto znachit "v |toj zhizni"? A kak naschet "toj"? Mozhno podumat', u menya ih million. Esli dopustit' pereselenie dush i t.d. - vse ravno, samost' ogranichena opytom odnoj zhizni, hot' ty tresni. Dazhe esli ya i byl kogda-to CHarli CHaplinym, sejchas mne ot etogo nichut' ne legche.) |tot moj dnevnik dolzhen stat' formuloj, "eliksirom starosti". Vse, chto ya do sih por videl i chuvstvoval, dolzhno srabotat': v konce mesyaca iz etoj komnaty vyjdet nastoyashchij starik. On budet vyglyadet' dryahlo, on budet rassuzhdat' po-starikovski. On budet ves' propitan zapahom starosti. Konechno, dlya iskusstva eto ne nuzhno. |takij protokol'nyj golyj naturalizm. I ne iskusstvo eto vovse. No ved' "Akter ne dolzhen dumat', on dolzhen igrat'" - lyubimaya priskazka Marka. Ili: "U aktera net svoej voli. |to instrument drugoj voli, kak angel u Gospoda." -podrazumevalos', chto rezhisser, a imenno on, Marchello - Gospod' Bog. No kto smozhet vypolnyat' tol'ko chuzhuyu volyu, tak, chtoby eto smotrelos' s bleskom? Mark lyubil sravnivat' s arhitektorom i kamenshchikom. No eto chistaya demagogiya, potomu chto proizvedenie aktera - eto ego obraz dejstviya. Zdes' arhitektor govorit ne "postroj hram", a "izobrazi iz sebya hram". Raznye veshchi. Akter - on i stroitel', on i material. Nado znat' i sebya, i to chto ty nameren vystroit'. Tak neuzheli Mark znaet menya luchshe, chem ya sam? Ili on pobyval v shkure korolya Lira? Erunda. Ego zadacha - svesti k obshchemu znamenatelyu rabotu vseh, ot dyadi Vani, do "Kushat' podano". No bud' on trizhdy geniem, on ne vlozhit kazhdomu dublikat svoih mozgov. Ot etogo ya, slava Bogu, svoboden. "Avtonomiya aktera". Nu, horosho: est' "metod fizicheskih dejstvij". Otello v yarosti - i dushit sebe, Dezdemonu. Na zdorov'e. Dzhul'etta hochet zamuzh, azh pishchit -plachetsya kormilice. Kto-to u Strindberga mnet v rukah platochek, kto-to u SHekspira nositsya s cherepkom. Ot samyh primitivnyh, do slozhnejshih chuvstv - vse vyrazhaetsya dejstviyami. Vrode by yasno. No Mark imel naglost' zayavit', chto emu naplevat', o chem dumaet akter: o babah, o zarplate ili o tom, kak sygrali "Spartak" i "Dinamo". Lish' by on poveril, chto pered nim - Gamlet. Opyat' demagogiya. Tot zhe princ datskij proiznosit: ...lyubil Ofeliyu, kak sorok tysyach brat'ev... / CHto delal ty? Rval plat'e, dralsya, golodal/ Pil uksus, krokodilov el?/ Vse eto - dejstviya, a ih legko sygrat'./ Tak chto, daleko ne vse ravno, o chem dumat'. Esli ty Romeo - dumaj sebe, o babe, pozhalujsta, no o svoej, lyubimoj. Esli ty dumaesh' o zarplate - ty v roli Skupogo rycarya, a esli ty szhimaesh' kulaki v ozhidanii gola, chem ty - ne "Igrok"? Dumat' nado v lyubom sluchae o chem-to svoem. Esli perestat' dumat' (a sovsem perestat' nel'zya), v golovu polezet vsyakij musor i eto neizbezhno privedet k fal'shi. Da, ya - korol' Lir. Vse, chto on delaet i govorit - raspisano, tut i dumat' nechego. Moya zadacha - uznat', pochemu on govorit i dejstvuet imenno tak. Vot, kogda ya dumayu, chto by ya sdelal na ego meste. A esli eto ne pohozhe na moj obraz dejstviya, ya zab'yu sebe golovu ego predrassudkami. No pri etom nikto mne ne raspishet, kak mne smotret', vzdragivat' i dyshat'. |to kak lyubov': mozhno ochen' dostoverno sdelat' afrikanskuyu strast'. I baby na eto vedutsya. Nekotorye - soznatel'no prinimaya pravila igry (oni - ne v schet). Nu, ladno, eshche odna v kollekcii. Radosti - nikakoj. No stoit skazat' sebe: "YA ee lyublyu" - tut tebe i grob s muzykoj. Uzhe, znachit, vlip. I ona, zaraza, eto tozhe momental'no chuvstvuet, dazhe esli ty nichego special'no ne izobrazhaesh'. Kstati, pervyj priznak togo, chto ty vlip - eto kogda ty pytaesh'sya eto skryt'. Azbuka, tak ved'? AKTERSTVO NE NUZHDAETSYA V OBMANE |TO OBMAN NUZHDAETSYA V AKTERSTVE I nevazhno, chto ty delaesh', hot' by ty absurdnye veshchi delal dostoverno. Potomu chto esli ty dazhe pravdu prepodnosish' s zavedomo fal'shivoj notoj, vsegda najdetsya umnik, kotoryj skazhet: "Ne, Abram, ne kruti. Ty taki-da edesh' v Odessu." Gde zh togda raznica mezhdu igroj i ne igroj? Kak govoryat v amerikanskih fil'mah: "Svyazhites' s moim psihoanalitikom". |tak, pozhaluj, mozhno i doigrat'sya. Nu, uzh net. My sredstvo najdem. YA dostayu s polki listannyj-perelistannyj zasalennyj "Playboy" i nahozhu samuyu krutuyu, na moj vkus, telku. V ochen' pikantnoj poze. Aga! Tut dazhe napisano: Dzhuliya. YUlechka, znachit. Ochen' priyatno. Vyrezayuee nozhnicami iz zhurnala i vkleivayu v samyj konec chistoj, poka eshche, tetradi. |to moj yakor'. Poka, YUlechka! Ona budet zhdat' menya v konce priklyucheniya. My vstretimsya s nej na poslednej stranice. 10. YA sazhus' u zerkala i nachinayu korchit' rozhi. ZHutkie. Smeshnye. Net, ne to, slishkom zelenyj eshche. Ryadom lezhit foto Nikolaj Ivanycha, kotoroe ya podlo vykral iz semejnogo al'boma. YA ego obyazatel'no vernu, chtob ya sdoh. Na foto - emu do semidesyati, oni sidyat na skameechke s kakim-to muzhchinoj. Bolee pozdnih fotografij mne ne popalos'. Da i nado li? Marik ne videl ego kuda dol'she. Mne nuzhen tipazh, hotya by otdalennoe shodstvo. No u nego nos myasistyj i redkie brovi. Nizhnyaya chelyust' tonkaya, hrupkaya. Rot nitochkoj, gub ne vidno. Ushi bol'shie i volosatye. Nichego etogo u menya net. Vse naoborot. Posmotrim, chto mozhno sdelat'. Rech' poka idet ne ob akterskoj igre, a vsego lish' o sovershennoj, masterskoj simulyacii. YA sozdayu sebe mini-teatr, gde ya -grimer, kostyumer, butafor, postanovshchik dvizheniya i rechi, ispolnitel'. |to pervaya i naibolee legkaya chast', tak kak vse eto kasaetsya vneshnih proyavlenij. Kogda-to ya chital roman Kobo Abe "CHuzhoe lico" i, nado skazat', mne eto malo pomoglo. Vo-pervyh, u menya net maski, ne raspolagayu ya takimi moshchnostyami. Vo-vtoryh, nikakaya maska ne dast mimiki v polnom ob'eme. Odna tol'ko mysl' zapala ottuda: maska podchinyaet sebe chelovekai peredelyvaet ego na svoj lad. Ne uveren, mozhet byt', otchasti. Hotya - Bog ego znaet. Da, interesnyj u menya vyhodit otpusk za svoj schet! Prishlos', pravda, prodat' noven'kij yaponsken'kij dvuhkassetnik (i figs nim). Na kartu postavlena kar'era. Na zhratvu dolzhno hvatit', dazhe ostanetsya. Koe-kakimi materialami ya zapassya. Smotri, chto u nas est': klej, nakladnaya boroda, usy, grim teatral'nyj - (ego srazu - v unitaz) zachem ya ego tol'ko bral? Perekis' v tabletkah, anilinovye kraski, kollodij, himikatov kucha, ochki "+4" (ya v nih nicherta ne vizhu). Tut u menya svertok s odezhdoj. Trostochka. Nu, chto, Vityusha, reshajsya! Truden pervyjshag. A! Byla ne byla! Rastvoryayu tabletki i vymazyvayu sebe bashku i brovi etoj shipyashchej gadost'yu. CHerez nekotoroe vremya golova nachinaet chesat'sya. Smyvayu vse i sushu volosy. Vo, blin! V zerkalo strashno smotret': sedoj! Belyj, dazhe cherezchur. Borodu i nakladnye usy tozhe pokra-sil, no poka mne chto-to ne nravitsya. Slishkom pohozhe na Deda Moroza.CHto-to ne to. Poka ya vozilsya, vremya proletelo nezametno. CHego eto yatak ustal? Nu, konechno: poltret'ego nochi. Pora bayu-baj. 11. Mne snitsya neznakomaya komnata. Napominaet nemnogo nashu staruyu kvartiru, gde my zhili eshche s mamoj i papoj. No bez okon. Tusklyj svet. Na bol'shom kozhanom divane lezhit molodaya zhenshchina, zavernutaya v prostynyu. Ona povernuta ko mne spinoj i ya vizhu tol'ko zatylok, ee roskoshnye volosy i goluyu pyatku. Ona ne spit, a pritvoryaetsya, ya eto chuvstvuyu. Teper' ya znayu, chto eto moya YUlya. Ona koketlivo shevelit pal'cami nog i izgibaetsya, tak, chto pruzhiny divana shchelkayut s mnogokratnym ehom. YA razdevayus' i sazhus' ryadom s nej, no vdrug vspominayu, chto ya vse eshche v grime. YA otkleivayu borodu, no tut iz sosednej komnaty vyhodit Nikolaj Ivanovich s palochkoj i serdito smotrit na menya cherez ochki: "Aj-yaj-yaj, molodoj chelovek!" - on kachaet golovoj, i ya zamechayu, chto on bos. YUlechka lovit menya za ruku, derzhit nezhno i strastno, ya sizhu ryadom golyj, i dumayu, chto by emu takoe skazat', chtoby on poskorej ushel, chto eto nikak ne ego, a moe lichnoe delo. No ya molchu. Tut ona povorachivaetsya ko mne, goryacho dyshit v lico, i ya zamechayu, chto eto vovse ne YUlya, a Galya. Nikolaj Ivanovich hochet eshche chto-to skazat', no u nego tryasutsya ruki i on ronyaet trostochku. 12. Utrom shodil na stanciyu. Tam est' parikmaherskaya. YA poprosil menya postrich': chub ostavit', a szadi - pod mashinku. Staryj evrej dolgo smotrel na menya i ya perehvatil ego vzglyad: - Vy tak dumaete? - sprashivayu. - M...da! Ranovato, konechno.