Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Skanirovano Sovushkoj: sovushka@hotmail.com
 Origin: http://www.sim.da.ru
---------------------------------------------------------------

                             Posvyashchaetsya, konechno zhe, Mersedes
                             |ti selen'ya uzhe obreli
                             svoyu koronovannuyu boginyu.
                                           Leandro Dias

     Tak bylo vsegda: zapah gor'kogo mindalya navodil na mysl' o
neschastnoj lyubvi. Doktor Urbino pochuvstvoval  ego  srazu,  edva
voshel  v dom, eshche tonuvshij vo mrake, kuda ego srochno vyzvali po
neotlozhnomu  delu,  kotoroe  dlya  nego  uzhe  mnogo  let   nazad
perestalo   byt'  neotlozhnym.  Bezhenec  s  Antil'skih  ostrovov
Heremiya de Sent-Amur, invalid vojny, detskij fotograf  i  samyj
pokladistyj  partner  doktora  po  shahmatam,  pokonchil  s bureyu
zhiznennyh vospominanij pri pomoshchi parov cianida zolota.
     Trup, prikrytyj  odeyalom,  lezhal  na  pohodnoj  raskladnoj
krovati,  gde  Heremiya  de  Sent-Amur  vsegda spal, a ryadom, na
taburete, stoyala kyuveta, v kotoroj  on  vyparil  yad.  Na  polu,
privyazannoe  k  nozhke  krovati,  rasprosterlos'  telo ogromnogo
doga, chernogo,  s  beloj  grud'yu;  ryadom  valyalis'  kostyli.  V
otkrytoe   okno   dushnoj,   zastavlennoj   komnaty,   sluzhivshej
odnovremenno spal'nej i laboratoriej, nachinal  sochit'sya  slabyj
svet,  odnako  i  ego  bylo dovol'no, chtoby priznat' polnomochiya
smerti. Ostal'nye okna, kak i vse shcheli v komnate, byli zatknuty
tryapkami ili zakryty chernym kartonom, otchego prisutstvie smerti
oshchushchalos'  eshche  tyagostnee.  Stolik,  zastavlennyj  flakonami  i
puzyr'kami  bez  etiketok,  dve kyuvety iz olovyannogo splava pod
obychnym fonarem, prikrytym krasnoj bumagoj.  Tret'ya  kyuveta,  s
fiksazhem,  stoyala  okolo trupa. Kuda ni glyan' - starye gazety i
zhurnaly, stopki steklyannyh negativov, polomannaya mebel', odnako
ch'ya-to prilezhnaya ruka ohranyala vse eto ot pyli. I  hotya  svezhij
vozduh  uzhe  voshel  v okno, znayushchij chelovek eshche mog ulovit' ele
razlichimuyu trevozhnuyu ten' neschastnoj  lyubvi  -  zapah  gor'kogo
mindalya.  Doktoru  Huvenalyu  Urbino  ne raz sluchalos' podumat',
vovse ne zhelaya prorochestvovat', chto eto mesto ne  iz  teh,  gde
umirayut  v  mire  s  Gospodom.  Pravda, so vremenem on prishel k
mysli,  chto  etot  besporyadok,  vozmozhno,  imel  svoj  smysl  i
podchinyalsya Bozh'emu promyslu.
     Policejskij  komissar operedil ego, on uzhe byl tut, vmeste
s  moloden'kim  studentom-medikom,  kotoryj  prohodil  praktiku
sudebnogo  eksperta  v  municipal'nom morge; eto oni do prihoda
doktora  Urbino  uspeli  provetrit'  komnatu  i  nakryt'   telo
odeyalom.    Oni    privetstvovali    doktora    s    ceremonnoj
torzhestvennost'yu, na etot raz bolee oznachavshej  soboleznovanie,
chem  pochtenie, poskol'ku vse prekrasno znali, kak druzhen on byl
s Heremiej de Sent-Amu-rom. Znamenityj  doktor  pozdorovalsya  s
oboimi  za  ruku,  kak  vsegda  zdorovalsya  s  kazhdym  iz svoih
uchenikov pered nachalom ezhednevnyh zanyatij po obshchej  klinike,  i
tol'ko  potom  konchikami ukazatel'nogo i bol'shogo pal'ca podnyal
kraj odeyala, tochno stebel' cvetka, i,  budto  svyashchennodejstvuya,
ostorozhno  otkryl  trup.  Tot  byl  sovsem nagoj, napryazhennyj i
skryuchennyj, posinevshij, i  kazalsya  na  pyat'desyat  let  starshe.
Prozrachnye   zrachki,   sizo-zheltye   volosy  i  boroda,  zhivot,
peresechennyj davnim shvom, zashitym cherez  kraj.  Plechi  i  ruki,
natruzhennye kostylyami, shirokie, kak u galernika, a nerabotavshie
nogi  -  slabye,  sirye.  Doktor  Huvenal'  Urbino  poglyadel na
lezhashchego, i serdce u nego szhalos' tak, kak redko  szhimalos'  za
vse dolgie gody ego besplodnogo srazheniya so smert'yu.
     - CHto  zhe  ty  strusil,  -  skazal  on  emu.  - Ved' samoe
strashnoe davno pozadi.
     On snova nakryl ego odeyalom  i  vernul  sebe  velikolepnuyu
akademicheskuyu  osanku.  V  proshlom  godu celyh tri dnya publichno
prazdnovalos' ego vos'midesyatiletie,  i,  vystupaya  s  otvetnoj
blagodarstvennoj   rech'yu,  on  v  ocherednoj  raz  vosprotivilsya
iskusheniyu ujti ot del. On  skazal:  "U  menya  eshche  budet  vremya
otdohnut'  -  kogda  umru,  odnako eta veroyatnost' pokuda v moi
plany ne vhodit". Hotya pravym uhom on slyshal vse huzhe i,  zhelaya
skryt'  netverdost'  postupi,  opiralsya  na  palku s serebryanym
nabaldashnikom, no, kak i v molodye gody, on  po-prezhnemu  nosil
bezuprechnyj  kostyum  iz  l'nyanogo  polotna  s  zhiletom, kotoryj
peresekala zolotaya  cepochka  ot  chasov.  Perlamutrovaya,  kak  u
Pastera,   borodka,  volosy  takogo  zhe  cveta,  vsegda  gladko
prichesannye, s  akkuratnym  proborom  poseredine,  ochen'  tochno
vyrazhali  ego  harakter. Bespokoila slabeyushchaya pamyat', i on, kak
mog, vospolnyal  ee  provaly  toroplivymi  zapisyami  na  klochkah
bumagi,  kotorye  rassovyval  po  karmanam  vperemezhku, podobno
tomu, kak vperemezhku lezhali v  ego  bitkom  nabitom  doktorskom
chemodanchike instrumenty, puzyr'ki s lekarstvami i eshche mnozhestvo
raznyh  veshchej. On byl ne tol'ko samym starym i samym znamenitym
v gorode vrachom, no i samym bol'shim frantom.  Pri  etom  on  ne
zhelal   skryvat'   svoego   mnogomudriya  i  ne  vsegda  nevinno
pol'zovalsya vlast'yu svoego imeni, otchego,  byt'  mozhet,  lyubili
ego men'she, chem on togo zasluzhival.
     Rasporyazheniya,  kotorye  on  otdal komissaru i praktikantu,
byli korotki i tochny. Vskrytiya delat'  ne  nuzhno.  Zapaha,  eshche
stoyavshego  v  dome,  bylo  dovol'no,  chtoby  opredelit': smert'
prichinili  gazoobraznye  vydeleniya  ot  prohodivshej  v   kyuvete
reakcii  mezhdu  cianinom  i kakoj-to primenyavshejsya v fotografii
kislotoj, a Heremiya de  Sent-Amur  dostatochno  ponimal  v  etom
dele,    tak   chto   neschastnym   sluchaj   isklyuchalsya.   Uloviv
nevyskazannoe somnenie komissara, on  otvetil  harakternym  dlya
nego  vypadom: "Ne zabyvajte, svidetel'stvo o smerti podpisyvayu
ya". Molodoj medik  byl  razocharovan:  emu  eshche  ne  prihodilos'
nablyudat'  na  trupe  dejstvie  cianida zolota. Doktor Huvenal'
Urbino udivilsya, chto ne zametil molodogo  cheloveka  u  sebya  na
zanyatiyah  v Medicinskoj shkole, no po ego andskomu vygovoru i po
tomu, kak legko on krasnel, srazu zhe  ponyal:  po-vidimomu,  tot
sovsem  nedavno  v  gorode.  On  skazal:  "Vam  tut  eshche ne raz
popadutsya  obezumevshie  ot  lyubvi,  tak  chto   poluchite   takuyu
vozmozhnost'".   I   tol'ko   progovoriv   eto,  ponyal,  chto  iz
beschislennyh samoubijstv cianidom, sluchivshihsya na  ego  pamyati,
eto bylo pervym, prichinoj kotorogo ne byla neschastnaya lyubov'. I
golos ego prozvuchal chut'-chut' ne tak, kak obychno.
     - Kogda  vam  popadetsya  takoj  - skazal on praktikantu, -
obratite vnimanie: obychno u nih v serdce pesok.
     Potom on obratilsya k komissaru i  govoril  s  nim,  kak  s
podchinennym.  Velel  emu v obhod vseh instancij pohoronit' telo
segodnya zhe vecherom i pritom v velichajshej tajne.  I  skazal:  "YA
peregovoryu  s  al'kal'dom  posle".  On  znal,  chto  Heremiya  de
Sent-Amur  vel  zhizn'  prostuyu  i  asketicheskuyu  i  chto   svoim
iskusstvom  zarabatyval gorazdo bol'she, chem trebovalos' emu dlya
zhizni,  a  potomu  v  kakom-nibud'  yashchike   pis'mennogo   stola
navernyaka lezhali den'gi, kotoryh s lihvoj hvatit na pohorony.
     - Esli  ne  najdete,  ne beda, - skazal on. - YA voz'mu vse
rashody na sebya.
     On  prikazal  soobshchit'  zhurnalistam,  chto  fotograf   umer
estestvennoj  smert'yu,  hotya i polagal, chto eto izvestie nichut'
ih ne zainteresuet. On skazal: "Esli nado budet, ya peregovoryu s
gubernatorom". Komissar, ser'eznyj i  skromnyj  sluzhaka,  znal,
chto  strogost'  doktora v soblyudenii pravil i poryadkov vyzyvala
razdrazhenie dazhe u ego druzej i blizkih, a potomu  udivilsya,  s
kakoj  legkost'yu tot oboshel vse polozhennye zakonom formal'nosti
radi togo, chtoby uskorit' pogrebenie. Edinstvennoe, na  chto  on
ne  poshel,  -  ne  zahotel  prosit'  arhiepiskopa o zahoronenii
Heremii de Sent-Amura v osvyashchennoj zemle. Komissar,  ogorchennyj
sobstvennoj derzost'yu, popytalsya opravdat'sya.
     - YA tak ponyal, chto chelovek etot byl svyatoj, - skazal on.
     - Sluchaj  eshche  bolee  redkij,  -  skazal  doktor Urbino. -
Svyatoj bezbozhnik. No eto - dela Bozh'i.
     Vdaleke,  na  drugom  konce  goroda,  zazvonili   kolokola
sobora,  sozyvaya  na  torzhestvennuyu sluzhbu. Doktor Urbino nadel
ochki - stekla-polovinki  v  zolotoj  oprave  -  i  poglyadel  na
malen'kie  kvadratnye  chasy,  visevshie na cepochke; kryshka chasov
otkryvalas' pruzhinoj: on opazdyval  na  prazdnichnuyu  sluzhbu  po
sluchayu Svyatoj Troicy.
     Ogromnyj    fotograficheskij   apparat   na   podstavke   s
kolesikami, kak v parke, alyapovato  razrisovannyj  mrachno-sinij
zanaves,  steny, splosh' pokrytye fotografiyami detej, sdelannymi
v torzhestvennye daty: pervoe prichastie,  den'  rozhdeniya.  Steny
pokryvalis'  fotografiyami postepenno, god za godom, i u doktora
Urbino, obdumyvavshego tut po vecheram  shahmatnye  hody,  ne  raz
tosklivo ekalo serdce pri mysli o tom, chto sluchaj sobral v etoj
portretnoj  galeree  semya i zarodysh budushchego goroda, ibo imenno
etim eshche ne oformivshimsya detishkam suzhdeno kogda-nibud' vzyat'  v
svoi  ruki  brazdy  pravleniya  i  do osnovaniya perevernut' etot
gorod, ne ostaviv emu i sleda byloj slavy.
     Na pis'mennom  stolike,  ryadom  s  bankoj,  gde  hranilis'
kuritel'nye  trubki  starogo  morskogo  volka, stoyala shahmatnaya
doska s nezakonchennoj partiej. I doktor Urbino - hot' i speshil,
hot' i byl v tyazhelom  raspolozhenii  duha,  -  ne  uderzhalsya  ot
iskusheniya rassmotret' ee. On znal, chto partiya igralas' nakanune
vecherom,  potomu  chto  Heremiya  de  Sent-Amur igral v shahmaty
kazhdyj vecher s odnim iz po men'shej mere treh raznyh partnerov i
vsegda doigryval partiyu do konca, a potom  skladyval  figury  i
ubiral  dosku  v  yashchik  pis'mennogo  stola.  Znal, chto on igral
belymi, i na etot raz, sovershenno ochevidno, cherez  chetyre  hoda
ego  ozhidal  polnyj  razgrom. "Bud' eto ubijstvo, mozhno bylo by
vzyat' sled, - podumal on. -  YA  znayu  tol'ko  odnogo  cheloveka,
sposobnogo vystroit' stol' masterskuyu zasadu". Emu budet trudno
zhit' dal'she, esli on ne uznaet, pochemu etot neukrotimyj soldat,
privykshij  vsegda  bit'sya do poslednej kapli krovi, ne dovel do
konca zaklyuchitel'nuyu bitvu svoej zhizni.
     V shest' utra,  sovershaya  poslednij  obhod,  nochnoj  storozh
zametil  na  dveri  doma  zapisku: "Dver' ne zaperta, vojdite i
soobshchite v policiyu". Komissar s praktikantom prishli  totchas  zhe
i,  osmatrivaya dom, tshchatel'no iskali priznaki, kotorye mogli by
oprovergnut' etot zapah gor'kogo  mindalya,  kotoryj  nevozmozhno
sputat'  ni  s  chem.  Za  te neskol'ko minut, chto dlilsya analiz
nedoigrannoj partii, komissar nashel v pis'mennom  stole,  sredi
bumag,  konvert,  adresovannyj  doktoru  Urbino  i zapechatannyj
stol'kimi surguchnymi pechatyami, chto ego  prishlos'  razorvat'  na
klochki,  chtoby izvlech' pis'mo. Doktor otkinul chernyj zanaves na
okne, vpuskaya v komnatu svet, i sperva oglyadel vse  odinnadcat'
stranic,  ispisannye  s  obeih  storon  staratel'no-razborchivym
pocherkom, no, prochtya pervyj zhe abzac,  ponyal,  chto  prazdnichnaya
cerkovnaya  sluzhba  dlya  nego  propala.  On chital, i dyhanie ego
uchashchalos', inogda on  listal  stranicy  nazad,  chtoby  uhvatit'
poteryannuyu  nit',  a  kogda zakonchil chtenie, kazalos', budto on
vozvratilsya otkuda-to iz dalekih mest i davnih vremen.  Kak  ni
staralsya  on  derzhat'sya,  vidno bylo - pis'mo srazilo ego: guby
doktora stali takimi zhe sinimi,  kak  u  trupa,  i  on  ne  mog
sderzhat'  drozhi pal'cev, kogda skladyval listki i pryatal ih
v karman zhileta. Tol'ko tut on vspomnil o komissare  i  molodom
medike i ulybnulsya im, otodvigaya navalivshiesya dumy.
     - Nichego    osobennogo,   -   skazal   on,   -   Poslednie
rasporyazheniya.
     |to byla polupravda, no oni prinyali ee za  polnuyu,  potomu
chto  on  velel  im podnyat' odnu iz plitok kafel'nogo pola i tam
oni obnaruzhili zatrepannuyu tetrad' rashodov i klyuchi  ot  sejfa.
Deneg  okazalos'  ne  tak  mnogo,  kak oni dumali, no bolee chem
dostatochno dlya oplaty pohoron i raznyh  melkih  schetov.  Teper'
doktoru  Urbino  stalo  okonchatel'no  yasno,  chto  v  cerkov' on
opozdal.
     - Tretij raz v zhizni, s teh por kak pomnyu sebya,  propuskayu
voskresnuyu sluzhbu, - skazal on. - No Bog pojmet menya.
     I  on  ostalsya  eshche  na  neskol'ko minut, chtoby reshit' vse
voprosy, hotya s trudom sderzhival  zhelanie  podelit'sya  s  zhenoj
otkroveniyami, soderzhavshimisya v pis'me. On vzyalsya izvestit' vseh
zhivshih v gorode karibskih bezhencev, na sluchaj, esli oni zahotyat
vozdat' poslednie pochesti tomu, kto schitalsya samym uvazhaemym iz
nih, samym deyatel'nym i samym radikal'nym, dazhe posle togo, kak
stalo  ochevidnym,  chto on poddalsya gibel'nomu razocharovaniyu. On
izvestit i ego sotovarishchej po shahmatam, sredi  kotoryh  byli  i
znamenitosti-professionaly,  i  bezvestnye  lyubiteli, soobshchit i
drugim, ne stol' blizkim druz'yam, vozmozhno, oni pozhelayut prijti
na pohorony. Do predsmertnogo pis'ma  on  by  mog  schest'  sebya
samym  blizkim  ego  drugom, no, prochtya pis'mo, uzhe ni v chem ne
byl uveren. Kak by to ni bylo, on poshlet venok  iz  gardenij  -
mozhet  byt',  Heremiya  de  Sent-Amur  v  poslednij  mig
ispytal raskayanie. Pogrebenie, po-vidimomu,  sostoitsya  v  pyat'
chasov,  samoe  podhodyashchee  vremya  dlya etoj zharkoj pory. Esli on
ponadobitsya, to posle dvenadcati budet nahodit'sya v  zagorodnom
dome   doktora   Lasidesa   Olivel'i,  svoego  lyubimogo
uchenika, kotoryj v etot den' daet torzhestvennyj obed po  sluchayu
svoego serebryanogo yubileya na nive vrachebnoj deyatel'nosti.
     Doktoru   Huvenalyu   Urbino   legko   bylo   sledovat'
privychnomu rasporyadku teper', kogda pozadi ostalis' burnye gody
pervyh zhitejskih srazhenij, kogda  on  uzhe  dobilsya  uvazheniya  i
avtoriteta,  ravnogo  kotoromu  ne  bylo  ni  u  kogo  vo  vsej
provincii. On vstaval s pervymi petuhami i  totchas  zhe  nachinal
prinimat'  svoi  tajnye lekarstva: bromistyj kalij dlya podnyatiya
duha, salicilaty - chtoby  ne  nyli  kosti  k  dozhdyu,  kapli  iz
sporyn'i - ot golovokruzhenij, belladonnu - dlya krepkogo sna. On
prinimal  chto-nibud'  kazhdyj chas i vsegda tajkom, potomu chto na
protyazhenii  vsej  doktorskoj  praktiki  on,  vydayushchijsya  master
svoego  dela, neuklonno vystupal protiv palliativnyh sredstv ot
starosti: chuzhie nedugi on perenosil legche, chem  sobstvennye.  V
karmane on vsegda nosil propitannuyu kamfaroj marlevuyu podushechku
i gluboko vdyhal kamfaru, kogda ego nikto ne videl, chtoby snyat'
strah ot stol'kih peremeshavshihsya v nem lekarstv.
     V  techenie  chasa u sebya v kabinete on gotovilsya k zanyatiyam
po obshchej klinike, kotorye vel v Medicinskoj shkole s vos'mi utra
ezhednevno - s ponedel'nika po  subbotu,  do  samogo  poslednego
dnya.  On  vnimatel'no  sledil  za  vsemi novostyami v medicine i
chital special'nuyu literaturu na ispanskom  yazyke,  kotoruyu  emu
prisylali  iz  Barselony,  no  eshche  vnimatel'nee prochityval tu,
kotoraya vyhodila na francuzskom yazyke i  kotoruyu  emu  prisylal
knigotorgovec iz Parizha. Po utram knig on ne chital, on chital ih
v   techenie   chasa   posle   siesty   i  vecherom,  pered  snom.
Podgotovivshis' k zanyatiyam, on pyatnadcat' minut delal  v  vannoj
dyhatel'nuyu    gimnastiku    pered   otkrytym   oknom,   vsegda
povernuvshis' v tu storonu, gde peli petuhi, ibo  imenno  ottuda
dul  svezhij  veter.  Potom  on  mylsya,  privodil  v poryadok
borodu, napomazhival usy, okutavshis' dushistymi parami odekolona,
i oblachalsya v belyj  l'nyanoj  kostyum,  zhilet,  myagkuyu  shlyapu  i
saf'yanovye  tufli.  V  svoi  vosem'desyat i odin god on sohranil
zhivye  manery,  prazdnichnoe  sostoyanie  duha,  kakie  emu  byli
svojstvenny v yunosti, kogda on vernulsya iz Parizha, vskore posle
smertonosnoj  epidemii  chumy;  i volosy on prichesyval tochno tak
zhe, kak v tu poru, s  rovnym  proborom  poseredine,  razve  chto
teper'  oni  otlivali  metallom. Zavtrakal on v krugu sem'i, no
zavtrak  u  nego  byl  osobyj:  otvar  iz  cvetov  polyni   dlya
pishchevareniya  i  golovka chesnoku - on ochishchal dol'ki i, tshchatel'no
perezhevyvaya, el odnu za drugoj s  hlebom,  chtoby  predotvratit'
pereboi  v  serdce.  V  redkih  sluchayah posle zanyatij u nego ne
byvalo  kakogo-nibud'  dela,  svyazannogo  s   ego   grazhdanskoj
deyatel'nost'yu,    uchastiem    v    cerkovnyh    zabotah,    ego
hudozhestvennymi ili obshchestvennymi zateyami.
     Obedal   on   pochti   vsegda   doma,    zatem    sledovala
desyatiminutnaya  siesta: sidya na terrase, vyhodivshej vo dvor, on
skvoz' son slushal penie  sluzhanok  v  teni  mangovyh  derev'ev,
kriki  torgovcev  na ulice, shipenie masla na skovorodah i tresk
motorov v buhte, shumy i zapahi kotoroj  bilis'  i  trepetali  v
dome  zharkimi  poslepoludennymi chasami, tochno angel, obrechennyj
gnit' vzaperti. Potom on  celyj  chas  chital  svezhie  knigi,  po
preimushchestvu   romany   i   istoricheskie  issledovaniya,  obuchal
francuzskomu yazyku i peniyu domashnego  popugaya,  uzhe  mnogo  let
sluzhivshego   mestnoj  zabavoj.  V  chetyre  chasa,  vypiv  grafin
limonada so l'dom, nachinal obhod bol'nyh. Nesmotrya na  vozrast,
on ne sdavalsya i prinimal bol'nyh ne u sebya v kabinete, a hodil
po  domam,  kak  delal eto vsyu zhizn', poskol'ku gorod ostavalsya
takim uyutno-domashnim, chto mozhno bylo peshkom dobrat'sya do lyubogo
zakoulka.
     Posle pervogo svoego vozvrashcheniya iz Evropy on stal  ezdit'
v  famil'nom  lando,  zapryazhennom  paroj  zolotistyh rysakov, a
kogda ekipazh  prishel  v  negodnost',  smenil  ego  na  otkrytuyu
kolyasku,  a  paru  rysakov - na odnogo, i prodolzhal ezdit' tak,
prenebregaya  vsyakoj  modoj,  dazhe  kogda  konnye  vyezdy  stali
vyhodit'  iz upotrebleniya i ostalis' tol'ko te, chto progulivali
po gorodu turistov i vozili venki na  pohoronah.  On  nikak  ne
zhelal  otojti  ot  del,  hotya  yasno  ponimal,  chto vyzyvali ego
isklyuchitel'no v beznadezhnyh  sluchayah,  odnako  polagal,  chto  u
vracha  mozhet byt' i takaya specializaciya. On umel opredelit' chto
s bol'nym, po odnomu ego vidu i s godami  vse  men'she  veril  v
patentovannye  sredstva,  s trevogoj sledya za tem, kak bezbozhno
zloupotreblyayut hirurgiej: "Skal'pel'  -  glavnoe  svidetel'stvo
polnogo  provala  mediciny".  On polagal, chto vsyakoe lekarstvo,
strogo govorya, yavlyaetsya yadom i chto sem'desyat procentov  obychnyh
produktov  pitaniya  priblizhayut  smert'.  "Kak  by to ni bylo, -
govoril on obychno na zanyatiyah, - to nemnogoe,  chto  izvestno  v
medicine,  izvestno  lish' nemnogim medikam". Ot byloj yunosheskoj
vostorzhennosti on so vremenem prishel k ubezhdeniyam, kotorye  sam
opredelyal  kak  fatalisticheskij  gumanizm.  "Kazhdyj  chelovek  -
hozyain sobstvennoj smerti, i  v  nashih  silah  lish'  odno  -  v
urochnyj  chas  pomoch'  cheloveku  umeret' bez straha i bez boli".
Odnako, nesmotrya na podobnye krajnie vzglyady, kotorye uzhe voshli
v mestnyj vrachebnyj fol'klor, prezhnie  ego  ucheniki  prodolzhali
sovetovat'sya   s  nim,  dazhe  stav  priznannymi  specialistami,
edinodushno utverzhdaya, chto u nego  ostryj  glaz  klinicista.  Vo
vsyakom  sluchae,  on vsegda byl vrachom dorogim, dlya izbrannyh, i
ego  klientura  zhila  v  starinnyh  rodovyh  domah  v  kvartale
vice-korolej.  Den' u nego byl raspisan po minutam, tak chto ego
zhena vo vremya vrachebnogo obhoda bol'nyh vsegda  znala,  kuda  v
ekstrennom  sluchae  poslat'  k  nemu  cheloveka  s porucheniem. V
molodosti on, sluchalos', posle obhoda  bol'nyh  zaderzhivalsya  v
prihodskom  kafe, gde sovershenstvoval svoe shahmatnoe masterstvo
s priyatelyami testya i karibskimi bezhencami, no  s  nachala  etogo
stoletiya on perestal poseshchat' prihodskoe kafe, a poproboval pod
egidoj  obshchestvennogo  kluba  organizovat'  turniry shahmatistov
vsej strany. Kak raz v  eto  vremya  i  priehal  Heremiya  de
Sent-Amur:  on uzhe byl kalekoj s mertvymi nogami, no eshche ne
stal detskim fotografom, i cherez tri mesyaca ego uzhe znali  vse,
kto  umel  peredvigat'  po  shahmatnoj  doske  slona, potomu chto
nikomu ne udavalos'  vyigrat'  u  nego  ni  odnoj  partii.  Dlya
doktora  Huvenalya  Urbino  eto byla chudesnaya vstrecha, ibo k
tomu vremeni shahmaty prevratilis' u nego v neodolimuyu  strast',
a partnerov dlya udovletvoreniya etoj strasti pochti ne bylo.
     Blagodarya  doktoru  Heremiya  de  Sent-Amur mog stat' zdes'
tem,  chem  on  stal.  Doktor  Urbino  byl  ego   bezogovorochnym
zastupnikom,  poruchitelem  na  vse sluchai zhizni i ne daval sebe
dazhe truda polyubopytstvovat', kto on takoj, chem zanimaetsya, i s
kakih  besslavnyh  vojn  vernulsya  takim  zhalkim  invalidom.  I
nakonec,  on  odolzhil emu deneg dlya ustrojstva fotograficheskogo
atel'e, i Heremiya de Sent-Amur vyplatil emu vse  do  poslednego
grosha,  nachav  otdavat'  dolg  akkuratno s togo samogo momenta,
kogda  vpervye  shchelknul  fotoapparatom  pod  magnievuyu  vspyshku
pervogo nasmert' perepugannogo malysha.
     A  vse  -  iz-za shahmat. Snachala oni igrali v sem' vechera,
posle uzhina, i partner, vvidu svoego yavnogo preimushchestva, daval
doktoru foru, no s kazhdym razom fora  stanovilas'  vse  men'she,
poka  oni  ne  sravnyalis'  v  umenii.  Pozzhe, kogda don Galileo
Dakonte  otkryl  u  sebya  vo  dvore  pervyj  kinoteatr  pod
otkrytym  nebom,  Heremiya  de  Sent-Amur prevratilsya v zayadlogo
kinozritelya, i shahmatam ostavalis' tol'ko te vechera,  kogda  ne
pokazyvali   novyh   fil'mov.   K  tomu  vremeni  oni  uzhe  tak
podruzhilis' s doktorom, chto tot stal hodit' s nim i v  kino,  i
vsegda  bez zheny, otchasti potomu, chto u toj ne hvatalo terpeniya
sledit' za putanymi peripetiyami syuzheta, a otchasti  potomu,  chto
nutrom  on  chuyal:  obshchestvo  Heremii de Sent-Amura malo
komu podojdet.
     Osobennym dnem u nego bylo voskresen'e.  Utrom  on  shel  k
glavnoj  sluzhbe  v  sobor,  potom vozvrashchalsya domoj i otdyhal -
chital na terrase. Lish'  v  neotlozhnyh  sluchayah  on  naveshchal
bol'nogo  v  voskresen'e  i  uzhe  mnogo let ne prinimal nikakih
priglashenij, za isklyucheniem  krajne  vazhnyh,  V  tot  den',  na
Troicu,  po  redkostnomu  stecheniyu  obstoyatel'stv  sovpali  dva
sobytiya: smert' druga i serebryanyj yubilej znamenitogo  doktora,
ego  uchenika. Odnako vmesto togo, chtoby, podpisav svidetel'stvo
o smerti, kak on sobiralsya, pryamikom napravit'sya domoj,  doktor
Urbino pozvolil lyubopytstvu uvlech' sebya.
     Usevshis'  v  otkrytoj kolyaske, on eshche raz probezhal glazami
predsmertnoe pis'mo i prikazal kucheru  vezti  ego  po  trudnomu
puti  -  v  starinnyj  kvartal,  gde  zhili raby. Prikaz byl tak
stranen, chto kucher peresprosil, ne oslyshalsya  li  on.  Net,  ne
oslyshalsya,  adres  byl  vernym,  a  u  napisavshego  ego imelos'
dostatochno osnovanij znat' ego tverdo. Doktor Urbino vernulsya k
pervoj  stranice  i  snova   pogruzilsya   v   omut   nezhelannyh
otkrovenij,  kotorye  mogli by peremenit' vsyu zhizn', dazhe v ego
vozraste, esli by on sumel sebya ubedit', chto vse  eto  ne  bred
otchayavshegosya bol'nogo.
     Pogoda  nachala  portit'sya  s  rannego  utra,  bylo svezho i
oblachno, no dozhdya do poludnya, pohozhe,  ne  predvidelos'.  ZHelaya
dobrat'sya  kratchajshim  putem, kucher povez ego po krutym moshchenym
ulochkam kolonial'nogo goroda, i neskol'ko raz  emu  prihodilos'
priderzhivat' loshad', chtoby ee ne napugali gomonyashchie shkol'niki i
tolpy  veruyushchih,  vozvrashchavshihsya s voskresnoj sluzhby. Ulicy
byli ukrasheny bumazhnymi girlyandami, cvetami, gremela muzyka,  a
s  balkonov  na  prazdnik  glyadeli  devushki  pod  raznocvetnymi
oborchatymi muslinovymi  zontikami.  Na  Sobornoj  ploshchadi,  gde
statuyu   Osvoboditelya   s   trudom  mozhno  bylo  razglyadet'  za
pal'movymi  list'yami  i  sharami  novyh  fonarej,   obrazovalas'
probka:  posle  cerkovnoj  sluzhby  raz容zzhalis' avtomobili, a v
shumnom, oblyubovannom gorozhanami  prihodskom  kafe  ne  bylo  ni
odnogo  svobodnogo  mesta. Edinstvennym ekipazhem na konnoj tyage
byla kolyaska doktora Urbino, i ona vydelyalas' iz teh  nemnogih,
chto  ostalis'  v  gorode:  lakirovannyj otkidnoj verh ee vsegda
sverkal, oboda na kolesah i podkovy u rysaka  byli  bronzovymi,
chtoby  ne  raz容la sol', a kolesa i oglobli vykrasheny v krasnyj
cvet i otdelany pozolotoj, kak u venskih ekipazhej dlya paradnogo
vyezda v operu. V  to  vremya  kak  samye  utonchennye  semejstva
dovol'stvovalis'  tem,  chto  ih  kuchera  poyavlyalis'  na lyudyah v
chistoj rubashke, doktor Urbino uporno treboval ot svoego  nosit'
barhatnuyu  livreyu  i cilindr, tochno u cirkovogo ukrotitelya, chto
bylo ne tol'ko anahronichnym, no i  bezzhalostnym,  osobenno  pod
palyashchim karibskim solncem.
     Hotya  doktor  Huvenal'  Urbino  i  lyubil  svoj gorod pochti
maniakal'noj lyubov'yu, hotya i znal ego kak nikto  drugoj,  vsego
schitannye razy nashlis' u nego prichiny reshit'sya na vylazku v ego
chrevo  -  v  kvartaly,  gde  zhili  raby. Kucheru prishlos' nemalo
pokolesit' i ne  raz  sprashivat'  dorogu,  chtoby  dobrat'sya  do
mesta. Doktor Urbino vblizi uvidel mrachnye tryasiny, ih zloveshchuyu
tishinu   i   zathluyu   von',   kotoraya,   sluchalos',   v   chasy
predrassvetnoj bessonnicy  podnimalas'  i  k  nemu  v  spal'nyu,
peremeshannaya  s  aromatom cvetushchego v sadu zhasmina, i togda emu
kazalos', chto eto pronessya vcherashnij veter,  nichego  obshchego  ne
imeyushchij  s  ego  zhizn'yu.  No  eto  zlovonie, v bylye dni inogda
priukrashennoe   nostal'gicheskimi   vospominaniyami,   obernulos'
nevynosimoj   yav'yu,   kogda   kolyaska  nachala  podskakivat'  na
koldobinah, gde aury posredi ulicy dralis' za otbrosy s  bojni,
vybroshennye  syuda  morem. V vice-korolevskom kvartale doma byli
iz  kamnya,  zdes'  zhe  oni  byli  derevyannye  i  oblezlye,  pod
cinkovymi  kryshami,  po  bol'shej  chasti  na  svayah, chtoby ih ne
zalivali nechistoty iz otkrytyh stochnyh kanav, unasledovannyh ot
ispancev. Vse zdes' vyglyadelo zhalkim i bezotradnym,  odnako
v  gryaznyh  tavernah  gremela  muzyka,  brodyachie  muzykanty, ne
priznavavshie ni  Boga,  ni  cherta,  nayarivali  na  prazdnike  u
bednoty.  Kogda  v  konce  koncov  oni  dobralis'  do mesta, za
kolyaskoj bezhala shumnaya vataga golyh rebyatishek, poteshavshihsya nad
teatral'nym naryadom kuchera,  kotoromu  to  i  delo  prihodilos'
otpugivat'   ih   hlystom.  Doktor  Urbino,  prigotovyas'  k
doveritel'nomu razgovoru, slishkom pozdno ponyal, chto prostodushie
v ego vozraste - veshch' opasnaya.
     Snaruzhi etot dom bez nomera nichem ne otlichalsya ot  drugih,
menee  schastlivyh,  razve  chto  oknom  s kruzhevnoj zanaveskoj i
dver'yu, po-vidimomu,  byvshej  kogda-to  dver'yu  staroj  cerkvi.
Kucher  stuknul dvernym kol'com i, lish' okonchatel'no ubedivshis',
chto  adres  veren,  pomog  doktoru  vyjti  iz  kolyaski.   Dver'
otvorilas'   besshumno,  za  neyu  v  polut'me  stoyala  nemolodaya
zhenshchina, vsya s nog do golovy v chernom, s krasnoyu rozoj za uhom.
Nesmotrya na vozrast, a ej bylo ne menee soroka,  eto  byla  vse
eshche  strojnaya, gordaya mulatka s zolotistymi i zhestokimi glazami
i gladkimi, po forme golovy prichesannymi volosami, prilegavshimi
tak plotno, chto kazalis' kaskoj iz zheleznoj vaty. Doktor Urbino
ne uznal ee, hotya vspomnil, chto, kazhetsya, videl ee v  atel'e  u
fotografa,  kogda  sidel  tam  za  shahmatami,  i  odnazhdy  dazhe
propisal ej hinin ot peremezhayushchejsya lihoradki. On  protyanul  ej
ruku,  i  ona  vzyala  ego  ruku v ladoni - ne zatem dazhe, chtoby
pozdorovat'sya, a chtoby pomoch' emu vojti v dom. Gostinaya  dyshala
zapahami   i   shorohami   nevidimogo  sada  i  byla  obstavlena
prevoshodnoj mebel'yu i massoj krasivyh veshchej, kazhdaya iz kotoryh
imela svoe mesto i smysl. Doktoru Urbino bez gorechi vspomnilas'
lavka parizhskogo  antikvara,  osennij  ponedel'nik  eshche  v  tom
stoletii,  dom  nomer  26  na  ulochke  Monmartra.  ZHenshchina sela
naprotiv i zagovorila na nerodnom dlya nee ispanskom:
     - |tot dom - vash dom, doktor, - skazala ona. -  Ne  zhdala,
chto eto sluchitsya tak skoro.
     Doktor  Urbino pochuvstvoval sebya predannym. On vzglyanul na
nee uchastlivo, serdcem uvidel ee glubokij traur,  ee  dostojnuyu
skorb'  i  ponyal,  chto  prihod  ego bespolezen, ibo ona gorazdo
bol'she nego znala, chto v predsmertnom  pis'me  soobshchal  v  svoe
opravdanie  Heremiya de Sent-Amur. Vot ono chto. Ona byla
s nim sovsem nezadolgo do smerti, ona byla ryadom  s  nim  pochti
dvadcat'  let,  ee  predannost'  i  smirennaya  nezhnost' slishkom
pohodili na lyubov', i odnako zhe v etom sonnom  gorode,  glavnom
gorode  provincii,  gde  kazhdomu  bylo  izvestno vse, vplot' do
gosudarstvennyh sekretov, ob ih otnosheniyah ne znal  nikto.  Oni
poznakomilis'  v bol'nice dlya priezzhih, v Port-o-Prense, otkuda
ona byla rodom i gde  on,  beglec,  provel  pervoe  vremya;  ona
priehala  sledom  za  nim  syuda,  cherez  god posle ego priezda,
povidat'sya nenadolgo, no oba,  horosho  ponimali,  chto  priehala
navsegda. Ona prihodila raz v nedelyu ubrat'sya i navesti poryadok
v  fotolaboratorii,  odnako dazhe samye podozritel'nye sosedi ne
ugadali pravdy, poskol'ku, kak i vse ostal'nye,  polagali,  chto
ushcherbnost'   Heremii  de  Sent-Amura  kasaetsya  ne  tol'ko  ego
sposobnosti peredvigat'sya. Sam doktor  Urbino,  osnovyvayas'  na
medicinskih  soobrazheniyah,  nikogda  by  ne podumal, chto u nego
byla zhenshchina, esli by tot ne  priznalsya  v  pis'me.  Vo  vsyakom
sluchae,   emu  trudno  bylo  ponyat',  pochemu  dvoe  vzroslyh  i
svobodnyh lyudej,  ne  imevshih  v  proshlom  nichego,  chto  by  ih
sderzhivalo,  i  zhivshih  vne  predrassudkov zamknutogo obshchestva,
vybrali  udel  zapretnoj  lyubvi.  Ona   ob座asnila:   "Tak   emu
hotelos'".  K tomu zhe, podumal doktor, tajnaya zhizn' s muzhchinoj,
kotoryj nikogda ne prinadlezhal ej polnost'yu, zhizn',  v  kotoroj
ne  odnazhdy  sluchalis'  mgnovennye  vspyshki  schast'ya, ne tak uzh
ploha. Naoborot:  ego  zhiznennyj  opyt  svidetel'stvoval,  chto,
vozmozhno, kak raz eto pridavalo ej prelest'.
     Nakanune  vecherom oni byli v kino, kazhdyj sam pokupal sebe
bilet, i sideli otdel'no, kak oni delali po krajnej mere dvazhdy
v  mesyac  s  teh  por,  kak  immigrant-ital'yanec  don   Galileo
Dakonte  soorudil na razvalinah monastyrya semnadcatogo veka
otkrytyj kinoteatr. Fil'm byl snyat po  modnoj  v  proshlom  godu
knige,  doktor  Urbino  chital  etu knigu s dushevnoj bol'yu - tak
uzhasno  opisyvalas'  v  nej  vojna:  "Na  Zapadnom  fronte  bez
peremen".  Potom  oni  vstretilis'  v  ego  laboratorii,  i  on
pokazalsya ej rasseyannym i grustnym, no ona reshila, chto na  nego
podejstvovali  zhestokie sceny pro ranenyh, umiravshih v bolotah.
Ej hotelos' razvlech' ego, i ona predlozhila sygrat'  v  shahmaty;
on  soglasilsya,  chtoby  dostavit'  ej  udovol'stvie,  no  igral
nevnimatel'no, belymi, razumeetsya, poka ne obnaruzhil -  ran'she,
chem  ona,  - chto cherez chetyre hoda ego zhdet polnoe porazhenie, i
togda  besslavno  sdalsya.  Tol'ko   tut   doktor   ponyal,   chto
protivnikom v etoj poslednej shahmatnoj partii byla ona, a vovse
ne   general   He-ronimo  Argote,  kak  on  predpolagal.  I
izumlenno probormotal:
     - Masterskaya partiya!
     Ona  uveryala,  chto  zasluga  ne  ee,  vidno,  Heremiya   de
Sent-Amur  byl  pogloshchen  dumami  o  smerti i dvigal figury
bezuchastno. Kogda  oni  konchili  igrat',  bylo  okolo  chetverti
dvenadcatogo  -  uzhe  smolkli  muzyka  i  tancy,  - on poprosil
ostavit' ego odnogo. On hochet napisat' pis'mo doktoru  Huvenalyu
Urbino,  samomu  uvazhaemomu iz vseh izvestnyh emu lyudej, svoemu
zadushevnomu drugu, kak on lyubil  govorit',  hotya  svyazyvala  ih
tol'ko  porochnaya  strast'  k shahmatam, kotorye oba oni ponimali
kak dialog umov, a ne kak nauku. I togda ona pochuvstvovala, chto
zhiznennaya agoniya  Heremii  de  Sent-Amura  podoshla  k  koncu  i
vremeni  emu  ostalos'  rovno  stol'ko,  chtoby napisat' pis'mo.
Doktor ne mog ej poverit'.
     - Znachit, vy znali! - voskliknul on. Ona ne  tol'ko  znala
eto,  ona  pomogala  emu  perenosit' zhiznennye mucheniya s toj zhe
lyubov'yu, s kakoj nekogda pomogla emu otkryt' smysl schast'ya.  No
imenno  takovy  byli poslednie odinnadcat' mesyacev: muchitel'naya
zhestokaya agoniya.
     - Vash dolg byl soobshchit' o ego namereniyah, skazal doktor.
     - YA ne mogla sdelat' etogo, -oskorbilas' ona.  -YA  slishkom
lyubila ego.
     Doktor  Urbino,  polagavshij,  chto  znal obo vsem na svete,
nikogda ne slyhal nichego podobnogo, k tomu zhe vyskazannogo  tak
neposredstvenno.  On  posmotrel  na  nee v upor, starayas' vsemi
pyat'yu chuvstvami zapechatlet' ee v pamyati takoj, kakoj ona byla v
tot moment: v chernom s nog do golovy,  nevozmutimo-besstrashnaya,
s  glazami  kak  u  zmei i s rozoj za uhom, ona kazalas' rechnym
bozhestvom. Davnym-davno, na bezlyudnom morskom beregu na  Gaiti,
gde  oni  lezhali  obnazhennye posle togo, kak lyubili drug druga,
Heremiya de Sent-Amur vdrug prosheptal: "Nikogda ne budu starym".
Ona ponyala eto kak geroicheskoe namerenie besposhchadno srazhat'sya s
razrushitel'nym vremenem, no on ob座asnil sovershenno opredelenno:
on nameren pokonchit' s zhizn'yu v shest'desyat let.
     I v samom dele, emu ispolnilos' shest'desyat v etom godu, 23
yanvarya, i togda on nametil sebe krajnij srok  -  kanun  Troicy,
glavnogo  prestol'nogo  prazdnika  goroda.  Vse  do  mel'chajshih
podrobnostej etogo vechera ona znala zaranee,  oni  govorili  ob
etom  chasto  i  vmeste  stradali  ot  bezvozvratnogo bega dnej,
kotorogo ni on,  ni  ona  ne  mogli  sderzhat'.  Heremiya  de
Sent-Amur  lyubil zhizn' s bessmyslennoj strast'yu, lyubil more
i lyubov', lyubil svoego  psa  i  ee,  i  chem  blizhe  pridvigalsya
namechennyj  den',  tem  on bol'she vpadal v otchayanie, slovno chas
smerti naznachil ne on sam, a neumolimyj rok.
     - Vchera vecherom, kogda ya uhodila, on kak budto uzhe byl  ne
zdes', - skazala ona.
     Ona  hotela  uvesti  s  soboj psa, no on posmotrel na psa,
dremavshego podle kostylej, laskovo pritronulsya k nemu konchikami
pal'cev. I skazal: "Sozhaleyu, no mister Vudro Vil'son pojdet  so
mnoj".  On  poprosil  ee  privyazat'  psa k nozhke krovati, i ona
privyazala takim uzlom,  chtoby  on  smog  otvyazat'sya.  |to  byla
edinstvennaya  ee  izmena emu, i ona opravdalas' tem, chto hotela
potom, glyadya v zimnie glaza psa, vspominat' ego hozyaina. Doktor
Urbino  prerval  ee  i  skazal,  chto  pes  ne  otvyazalsya.   Ona
otozvalas': "Znachit, ne zahotel". I obradovalas', potomu chto ej
i  samoj hotelos' vspominat' umershego vozlyublennogo tak, kak on
prosil ee vchera vecherom, kogda otorvalsya ot nachatogo  pis'ma  i
poglyadel na nee v poslednij raz.
     - Vspominaj  obo  mne rozoj, - skazal on. Ona prishla domoj
chut' za polnoch'. Lezha na krovati,  odetaya,  kurila,  davaya  emu
vremya  zakonchit'  pis'mo,  kotoroe,  ona znala, budet dlinnym i
trudnym,  a  nezadolgo  do  treh,  kogda  uzhe  zavyli   sobaki,
postavila na ogon' vodu dlya kofe, oblachilas' v glubokij traur i
srezala  v  sadu  pervuyu predrassvetnuyu rozu. Doktor Urbino uzhe
ponyal, kak trudno emu budet otbivat'sya ot vospominanij ob  etoj
zhenshchine,  i,  kazalos',  ponimal  pochemu:  tol'ko sushchestvo bezo
vsyakih principov moglo skorbet' s takim polnym udovol'stviem.
     I ona eshche bolee utverdila ego v etoj mysli. Ona ne  pojdet
na  pohorony, ibo tak obeshchala vozlyublennomu, hotya doktor Urbino
vyvel inoe zaklyuchenie iz poslednego abzaca pis'ma. Ona ne budet
lit' slezy i ne stanet rastrachivat' ostavshiesya  gody,  varya  na
medlennom  ogne  pohlebku  iz  lichinok  bylyh  vospominanij; ne
zatochit sebya v chetyreh stenah za  shit'em  savana,  kak  napokaz
vsem ispokon vekov postupali prirozhdennye vdovy. Ona sobiraetsya
prodat'  dom  Heremii de Sent-Amura, kotoryj otnyne prinadlezhit
ej, so vsem, chto v nem est', i budet zhit', kak zhila, ni na  chto
ne  zhaluyas',  v  etoj  moril'ne  dlya bednyakov, gde nekogda byla
schastliva.
     Vsyu dorogu domoj doktor Huvenal' Urbino ne mog  otdelat'sya
ot  etih slov: "moril'nya dlya bednyakov". Opredelenie eto bylo ne
bespochvennym. Ibo gorod, ego gorod, ostavalsya takim, kakim  byl
vsegda,   i  vremya  ego  ne  trogalo:  raskalennym,  zasushlivym
gorodom,  polnym  nochnyh  strahov,   gorodom,   odarivshim   ego
naslazhdeniyami  v  poru vozmuzhaniya, gorodom, gde rzhaveli cvety i
sol' raz容dala vse  i  gde  za  poslednie  chetyre  stoletiya  ne
proishodilo  nichego, krome nastupleniya medlennoj starosti sredi
usyhayushchih  lavrov  i  gniyushchih  topej.  Zimoyu,  posle  vnezapnyh
livnevyh   dozhdej,   ubornye   vyhodili   iz  beregov  i  ulicy
prevrashchalis' v toshnotvornuyu zlovonnuyu tryasinu. Letom  nevidimaya
pyl',  kolyuchaya  i zhestokaya, kak raskalennaya izvest', nabivalas'
povsyudu,  pronikaya  skvoz'  shcheli,  nedostupnye  voobrazheniyu,  i
nosilas'  po  gorodu, vzvihrennaya sumasshedshimi vetrami, kotorye
sryvali kryshi s domov i podnimali v vozduh detej.  Po  subbotam
mulatskaya  bednota,  gomonya, snimalas' s mesta i, brosiv halupy
iz kartona i zhesti, yutivshiesya vdol' topkogo berega, prihvativ s
soboj edu,  pit'e,  a  zaodno  i  domashnih  zhivotnyh,  radostno
shturmovala  kamenistye  plyazhi  v  kolonial'noj  chasti goroda. U
nekotoryh,  samyh  staryh,  eshche  i  do  sih   por   sohranilos'
korolevskoe  klejmo, kotoroe raskalennym zhelezom rabam vyzhigali
na grudi. Vsyu subbotu  i  voskresen'e  oni  plyasali  do  upadu,
napivalis'  vusmert' samogonkoyu i privol'no lyubilis' v slivovyh
zaroslyah, a v voskresen'e  k  polunochi  zatevali  dikie  svary,
dralis'  zhestoko i krovavo. |to byla ta samaya gomonlivaya tolpa,
chto vse ostal'nye dni nedeli  burlila  na  ploshchadyah  i  ulochkah
starinnyh   kvartalov  i  zarazhala  mertvyj  gorod  prazdnichnym
isstupleniem, blagouhavshim zharenoj ryboj: to byla novaya zhizn'.
     Osvobozhdenie ot ispanskogo  vladychestva,  a  zatem  otmena
rabstva  sposobstvovali  blagorodnomu  dekadentskomu  upadku, v
obstanovke kotorogo rodilsya i vyros doktor Huvenal' Urbino.
V te pory velikie semejstva v polnoj tishine shli ko dnu v  svoih
teryavshih  naryadnoe ubranstvo velichavyh rodovyh domah. Na krutyh
moshchenyh ulochkah, gde tak udobno bylo ustraivat' voennye  zasady
i  vysazhivat'sya  morskim  piratam, teper' pyshnaya rastitel'nost'
svisala s balkonov i probivala shcheli v  izvestkovyh  i  kamennyh
stenah  dazhe  samyh  uhozhennyh  domov,  i  v dva chasa popoludni
edinstvennym  priznakom  zhizni  zdes'  byli  vyalye   gammy   na
fortep'yano,  nesshiesya  iz  dremotnoj  polut'my  doma. Vnutri, v
prohladnyh spal'nyah, blagouhayushchih ladanom, zhenshchiny pryatalis' ot
solnca, kak ot durnoj zarazy, i, dazhe otpravlyayas'  k  zautrene,
zakryvali  lico  mantil'ej.  Lyubov'  u  nih  byla  medlennoj  i
trudnoj, v nee to i delo vtorgalis' rokovye predznamenovaniya, i
zhizn' kazalas' neskonchaemoj. A pod vecher, v ugryumyj chas,  kogda
den'  sdaetsya  nochi,  nad  tryasinoj  podnimalas'  yarostnaya tucha
krovozhadnyh   moskitov,   i   slabye   ispareniya   chelovecheskih
ekskrementov, teplye i pechal'nye, izvlekali so dna dushi mysli o
smerti.
     Slovom,  zhizn' kolonial'nogo goroda, kotoruyu yunyj Huvenal'
Urbino, grustya v Parizhe, sklonen byl  idealizirovat',  yavlyalas'
ne   chem   inym,   kak  mechtoyu,  tonuvshej  v  vospominaniyah.  V
vosemnadcatom veke eto byl samyj bojkij torgovyj gorod vo  vsem
karibskom  krayu,  glavnym  obrazom za schet pechal'noj privilegii
byt' krupnejshim v Amerike rynkom  afrikanskih  rabov.  A  krome
togo,   zdes'   nahodilas'   rezidenciya   vice-korolej   Novogo
Korolevstva Granady, kotorye  predpochitali  pravit'  otsyuda,  s
berega mirovogo okeana, a ne iz dalekoj i holodnoj stolicy, gde
vekami, ne perestavaya, morosil dozhd', iskazhaya vse predstavleniya
o  dejstvitel'noj zhizni. Neskol'ko raz v godu v buhtu shodilis'
flotilii galionov, gruzhennyh bogatstvami iz Potosi, iz Kito, iz
Verakrusa; dlya goroda to byli gody slavy. V pyatnicu 8 iyunya 1708
goda, v chetyre chasa popoludni, galion "San-Hose", vzyavshij  kurs
na  Kadis  s  gruzom  cennyh  kamnej  i  metallov  stoimost'yu v
polmilliarda togdashnih peso, byl potoplen anglijskoj eskadroj u
samogo vyhoda iz gavani, i za dva proshedshie zatem veka ego  tak
i  ne  podnyali  so  dna.  Bogatstva,  osevshie na korallovom dne
okeana, i trup kapitana, plavayushchij u kapitanskogo mostika, byli
vzyaty istorikami za simvol i emblemu etogo goroda, tonuvshego  v
vospominaniyah.
     Na  drugom  beregu buhty, v bogatom kvartale La-Manga, dom
doktora Huvenalya Urbino zhil slovno  v  inom  vremeni.  Dom  byl
bol'shim  i  prohladnym,  v  odin etazh, s portikom iz doricheskih
kolonn na fasadnoj terrase, s kotoroj otkryvalsya vid na stoyalye
vody, gde dognivali vybroshennye iz  buhty  ostanki  otsluzhivshih
svoyu  sluzhbu korablej. Pol v dome ot vhodnoj dveri do kuhni byl
vymoshchen chernoj i beloj plitkoj, kak shahmatnaya doska,  i  mnogie
polagali,  chto  prichinoj  tomu - shahmatnaya strast' doktora,
zabyvaya, chto na samom dele eto  izlyublennyj  stil'  katalonskih
masterov,  kotorye v nachale veka postroili kvartal novoyavlennyh
bogachej. Prostornaya gostinaya s ochen' vysokimi, kak  i  vo  vsem
dome,  potolkami  i  s  shest'yu  cel'nymi,  bez stvorok, oknami,
vyhodivshimi  na  ulicu,   otdelyalas'   ot   stolovoj   ogromnoj
izukrashennoj  steklyannoj  dver'yu, po kotoroj vilis' vinogradnye
lozy i v  bronzovyh  roshchah  yunye  devy  soblaznyalis'  svirelyami
favnov.  Vsya  mebel'  v  gostinoj, vplot' do chasov s mayatnikom,
byla podlinnaya anglijskaya, konca devyatnadcatogo veka, lampy pod
potolkom - s podveskami iz gornogo hrustalya, i povsyudu  kuvshiny
i vazy sevrskogo farfora i alebastrovye statuetki, izobrazhavshie
yazycheskie  igry.  No v ostal'noj chasti doma evropejskij duh byl
ne tak silen, pletenye kresla tam stoyali vperemezhku s  venskimi
kachalkami   i   taburetami   s   kozhanymi   siden'yami  mestnogo
izgotovleniya. V spal'nyah, pomimo krovatej, viseli  izumitel'nye
gamaki  iz  San-Hasinto,  na  krayah,  obshityh cvetnoj bahromoj,
shelkom, goticheskimi bukvami bylo vyshito imya hozyaina. Zala ryadom
so stolovoj, s samogo  nachala  prednaznachavshayasya  dlya  paradnyh
uzhinov,  v  obychnoe vremya ispol'zovalas' kak muzykal'nyj salon,
gde zaezzhie znamenitosti  davali  koncerty  dlya  uzkogo  kruga.
Plitchatyj  pol  dlya  zaglusheniya shagov pokryvali tureckie kovry,
kuplennye na mezhdunarodnoj vystavke  v  Parizhe,  tam  zhe  stoyal
ortofon   poslednej   modeli   vozle   polki   s   plastinkami,
soderzhavshimisya v strogom poryadke, a v uglu, pokrytoe manil'skoj
shal'yu,  pokoilos'  pianino,  k  kotoromu   doktor   Urbino   ne
pritragivalsya  uzhe  mnogo let. Vo vsem dome chuvstvovalsya mudryj
priglyad zhenshchiny, tverdo stoyashchej na zemle.
     Odnako nichto v dome ne moglo  sravnit'sya  s  torzhestvennym
ubranstvom   biblioteki,   kotoraya  dlya  doktora  Urbino,  poka
starost' ne odolela ego, byla nastoyashchim svyatilishchem.  Vse  steny
vokrug  stola  orehovogo  dereva, prinadlezhavshego eshche ego otcu,
vse steny i dazhe okna byli  skryty  zasteklennymi  polkami,  na
kotoryh  on  razmestil  pochti v maniakal'no-strogom poryadke tri
tysyachi  knig,  v  odinakovyh  perepletah  iz  telyach'ej  kozhi  s
tisnenymi  zolotymi  bukvami  na  koreshkah.  V  otlichie ot vseh
ostal'nyh  pomeshchenij  v  dome,  kotorye  nahodilis'  vo  vlasti
grohota  i zlovoniya, donosivshihsya iz buhty, v biblioteke vsegda
vse bylo - vplot' do zapahov - kak v abbatstve. Doktor Urbino i
ego  zhena,  rozhdennye  i  vospitannye  v  karibskih   privychkah
otkryvat'  nastezh'  okna  i dveri, zazyvaya prohladu, kotoroj na
samom  dele  ne  bylo,  ponachalu  chuvstvovali  sebya  neuyutno  v
zapertom  dome.  No  so  vremenem  ubedilis',  chto edinstvennyj
sposob protivostoyat' zhare - eto derzhat' dom nagluho zapertym  v
avgustovskij  znoj,  ne vpuskaya raskalennogo vozduha snaruzhi, i
raspahivat' vse nastezh' tol'ko navstrechu nochnym  vetram.  Posle
togo  kak  oni  eto  ponyali,  ih  dom stal samym prohladnym pod
svirepym solncem La-Mangi, i bylo  otradno  provesti  siestu  v
polumrake  spal'ni,  a  pod  vecher sidet' na perednej terrase i
glyadet', kak tyazhelo idut mimo pepel'no-serye gruzovye  suda  iz
Novogo Orleana i shlepayut derevyannymi lopastyami rechnye parohody,
na  kotoryh  vecherom  zazhigalis'  ogni  i  zvonkij shlejf muzyki
ochishchal stoyalye vody buhty. |tot dom  byl  samym  nadezhnym  i  s
dekabrya po mart, kogda severnye passaty rvali kryshi i vsyu noch',
tochno golodnye volki, kruzhili i zavyvali vokrug doma, vyiskivaya
samuyu  maluyu  shchel'.  I  nikomu  ne  prihodilo  v  golovu, chto u
supruzheskoj chety, obosnovavshejsya tut, byli kakie-to prichiny dlya
togo, chtoby ne byt' schastlivymi.
     I tem ne menee doktor Urbino ne byl schastliv  v  to  utro,
vernuvshis'  domoj eshche do desyati chasov, posle dvuh vstrech, iz-za
kotoryh on ne tol'ko propustil voskresnuyu  prazdnichnuyu  sluzhbu,
no i, togo glyadi, mog utratit' sostoyanie duha, svojstvennoe
ego  vozrastu,  kogda  vse  uzhe  kazhetsya  v  proshlom.  On hotel
vzdremnut' nemnogo, prezhde chem idti na paradnyj obed k  doktoru
Lasidesu  Olivel'i,  no  zastal  doma  sumatohu  - prisluga
pytalas' pojmat' popugaya, kotoryj vyrvalsya, kogda ego vynuli iz
kletki, chtoby podrezat' kryl'ya,  i  vzletel  na  samuyu  vysokuyu
vetku  mangovogo dereva. Popugaj byl oblezlyj i sumasshedshij, on
ne razgovarival, kogda ego prosili, i nachinal govorit' v  samye
neozhidannye  momenty, no zato uzh govoril sovershenno chetko i tak
zdravo, kak ne vsyakij chelovek. Doktor Urbino lichno obuchal  ego,
a potomu popugaj pol'zovalsya takimi privilegiyami, kakih ne imel
v sem'e nikto, dazhe deti v nezhnom mladencheskom vozraste.
     On  zhil  v  dome  uzhe bolee dvadcati let, i nikto ne znal,
skol'ko let on prozhil na  svete  do  etogo.  Dnem,  otdohnuv  v
posleobedennuyu   siestu,   doktor   Urbino  sadilsya  s  nim  na
vyhodivshej vo dvor terrase, samom prohladnom meste  v  dome,  i
napryagal  vse  svoi pedagogicheskie sposobnosti do teh por, poka
popugaj  ne  vyuchilsya  govorit'  po-francuzski,  kak  akademik.
Zatem,  iz  chistogo  uporstva,  on  nauchil  popugaya vtorit' ego
molitve na latyni, zastavil vyuchit' neskol'ko  izbrannyh  citat
iz  Evangeliya ot Matfeya, odnako bezuspeshno pytalsya vdolbit' emu
mehanicheskoe predstavlenie o chetyreh arifmeticheskih  dejstviyah.
V  odno  iz  poslednih  svoih  puteshestvij  on privez iz Evropy
pervyj fonograf s bol'shoj truboj i mnozhestvom vhodivshih togda v
modu  plastinok   s   zapisyami   svoih   lyubimyh   klassicheskih
kompozitorov.  Den' za dnem na protyazhenii neskol'kih mesyacev on
zastavlyal popugaya po neskol'ko  raz  proslushivat'  penie  Ivett
Gil'ber i Aristida Bryua-na, uslazhdavshih Franciyu v proshlom veke,
poka  popugaj  ne  vyuchil  pesni  naizust'. Popugaj pel zhenskim
golosom pesni Ivett Gil'ber i tenorom - pesni Aristida  Bryuana,
a   zakanchival   penie   raznuzdannym   hohotom,  chto  bylo
zerkal'nym  otobrazheniem  togo  hohota,   kotorym   razrazhalas'
prisluga,  slushaya  pesni na francuzskom yazyke. Slava o zabavnom
popugae rasprostranilas' tak daleko, chto, sluchalos', pozvoleniya
vzglyanut' na nego prosili znatnye gosti  iz  central'noj  chasti
strany,  pribyvavshie  syuda  na  rechnyh  parohodah,  a nekotorye
anglijskie turisty, v te pory vo mnozhestve zaplyvavshie v  gorod
na  bananovyh sudah iz Novogo Orleana, dazhe pytalis' kupit' ego
za lyubye den'gi. No vershinoj ego  slavy  byl  tot  den',  kogda
prezident  Respubliki  don  Markoe  Fidel' Suares so vsem svoim
kabinetom  ministrov  prishel  v  dom,  chtoby  udostoverit'sya  v
spravedlivosti   popugaevoj  slavy.  Oni  pribyli  v  tri  chasa
popoludni, umiraya ot zhary  v  cilindrah  i  sukonnyh  syurtukah,
kotorye  ne  snimali ni razu za vse tri dnya oficial'nogo vizita
pod raskalennym dobela avgustovskim  nebom,  i  vynuzhdeny  byli
ujti,  ne udovletvoriv svoego lyubopytstva, poskol'ku popugaj ne
proiznes ni slova za vse dva chasa, nevziraya  na  vse  otchayannye
ugovory i ugrozy, a takzhe publichnoe posramlenie doktora Urbino,
kotoryj  oprometchivo  nastaival  na  etom  priglashenii  vopreki
mudrym predosterezheniyam suprugi.
     To,  chto  popugaj  sohranil   vse   privilegii   i   posle
istoricheskoj  derzosti,  okonchatel'no  dokazalo  ego  svyashchennoe
pravo. V dom ne dopuskalis' nikakie zhivye tvari, za isklyucheniem
zemlyanoj cherepahi, kotoraya vnov' poyavilas' na kuhne posle togo,
kak tri ili chetyre goda chislilas' bezvozvratno propavshej. No ee
schitali skoree ne zhivym sushchestvom, a  mineral'nym  amuletom  na
schast'e,  i nikto nikogda ne mog tochno skazat', gde ona brodit.
Doktor Urbino uporno  ne  priznavalsya,  chto  terpet'  ne  mozhet
zhivotnyh,   i  otgovarivalsya  na  etot  schet  vsyakimi  nauchnymi
pobasenkami i filosoficheskimi predlogami, kotorye mogli ubedit'
kogo ugodno, no ne ego zhenu. On govoril, chto  te,  kto  slishkom
lyubit   zhivotnyh,   sposobny   na  strashnye  zhestokosti  po
otnosheniyu k lyudyam. On govoril, chto sobaki  vovse  ne  verny,  a
ugodlivy,  chto  koshki  -  predatel'skoe  plemya,  chto  pavliny -
vestniki smerti, popugai ara  -  vsego-navsego  obremenitel'noe
ukrashenie,  kroliki  razzhigayut  vozhdelenie,  obez'yany  zarazhayut
beshenym slastolyubiem,  a  petuhi  -  voobshche  proklyaty,  ibo  po
petushinomu kriku ot Hrista otreklis' trizhdy.
     Fermina  Dasa,  ego  supruga,  kotoroj k etomu vremeni
ispolnilos' sem'desyat dva goda i  kotoraya  uzhe  utratila  byluyu
korolevskuyu  postup'  gazeli,  sovershenno  bezrassudno lyubila i
tropicheskie cvety, i domashnih zhivotnyh, i srazu  posle  svad'by
pod  vpechatleniem  novogo  otkryvshegosya  ej mira lyubvi zavela v
dome gorazdo  bol'she  zhivotnyh,  chem  diktoval  zdravyj  smysl.
Sperva  poyavilis'  tri  dalmatskih kota, nosivshih imena rimskih
imperatorov, kotorye razdirali drug druga v kloch'ya,  sopernichaya
za  raspolozhenie  samki, delavshej chest' svoemu imeni Messalina,
ibo ne uspevala ona prinesti devyateryh  kotyat,  kak  totchas  zhe
zachinala  sleduyushchij desyatok. Potom poyavilis' koshki abissinskie,
s  orlinymi  profilyami  i   faraonovymi   povadkami,   raskosye
siamskie,  dvorcovye  persidskie,  kotorye brodili po spal'nyam,
tochno prizraki, i budorazhili nochnoj  pokoj  gromkimi  lyubovnymi
shabashami.  Neskol'ko  let  prozhil  vo  dvore opoyasannyj cep'yu i
prikovannyj  k  mangovomu  derevu  samec  amazonskogo  uistiti,
kotoryj  vyzyval  opredelennoe sochuvstvie, poskol'ku pohodil na
arhiepiskopa Obdulio-i-Reya udruchennoj fizionomiej,  nevinnost'yu
ochej  i  krasnorechivost'yu  zhestov,  odnako  otdelalas'  ot nego
Fermina Dasa ne po etoj prichine, a  potomu,  chto  uistiti  imel
skvernuyu privychku - vozdavat' chest' damam prilyudno rukobludiem.
     V  koridorah  doma  v  kletkah  sideli  vsevozmozhnye pticy
Gvatemaly, vypi-proricatel'nicy,  serye  bolotnye  capli  s
dlinnymi  zheltymi  nogami;  olenenok  prosovyval  mordu  skvoz'
prut'ya  i  poedal  cvetshie  v  gorshkah  anturii.  Nezadolgo  do
poslednej   grazhdanskoj   vojny,  kogda  vpervye  zagovorili  o
vozmozhnom priezde Papy Rimskogo, iz Gvatemaly privezli  rajskuyu
pticu,  kotoruyu  ne zamedlili vernut' obratno, edva uznali, chto
soobshchenie  o  papskom  vizite  vsego-navsego  pravitel'stvennaya
vydumka  dlya  ustrasheniya  zagovorshchikov-liberalov.  A  kak-to  u
kontrabandistov, prihodivshih na parusnikah iz  Kyurasao,  kupili
provolochnuyu kletku s shest'yu pahuchimi voronami, tochno takimi zhe,
kakie  byli  u  Ferminy-devochki  v  otcovskom  dome i kakih ona
hotela imet', stav zamuzhnej zhenshchinoj.  Odnako  terpet'  v  dome
etih voronov, kotorye bespreryvno bili kryl'yami i napolnyali dom
zapahom  pohoronnyh venkov, bylo nevynosimo. Privezli v dom eshche
i  chetyrehmetrovuyu  anakondu,  chej  bessonnyj  ohotnichij  svist
budorazhil   temnotu   spalen,  hotya  blagodarya  ej  i  dobilis'
zhelaemogo: smertonosnoe dyhanie anakondy raspugalo vseh letuchih
myshej,  salamandr  i   beschislennoe   raznoobrazie   zlovrednyh
nasekomyh,  navodnyavshih  dom  v  poru  livnevyh  dozhdej. Doktor
Huvenal' Urbino v te gody imel bol'shuyu  vrachebnuyu  praktiku
i,  pogloshchennyj uspehami svoih obshchestvennyh i kul'turnyh zatej,
ne lomal nad etim golovu, polagaya, chto ego zhena, zhivushchaya  sredi
stol'kih otvratitel'nyh sushchestv, ne tol'ko samaya krasivaya, no i
samaya  schastlivaya zhenshchina v karibskom krayu. No odnazhdy vecherom,
vernuvshis' posle  tyazhelogo  dnya,  on  zastal  doma  katastrofu,
kotoraya  razom  vernula  ego  s  nebes  na  zemlyu. Ot gostinoj,
naskol'ko hvatal glaz, rastekalas' po  polu  krovavaya  reka,  v
kotoroj  plavali  tela mertvyh zhivotnyh. Prisluga, ne znaya, chto
delat', vzobralas' na stul'ya i ne mogla prijti v sebya ot uzhasa.
     Okazyvaetsya, vnezapno vzbesilsya storozhevoj pes: v pripadke
beshenstva  on  rval  v  kloch'ya  vseh  bez   razboru   zhivotnyh,
popadavshihsya   na  puti,  poka,  nakonec,  sosedskij  sadovnik,
nabravshis' muzhestva, ne zarubil psa  tesakom.  Nikto  ne  znal,
skol'kih  on uspel pokusat' ili zarazit' pennoj zelenoj slyunoj,
i potomu doktor Urbino  prikazal  perebit'  vseh  ostavshihsya  v
zhivyh  zhivotnyh,  tela  ih  szhech'  v  pole, podal'she ot doma, a
sanitarnoj sluzhbe sdelat' dezinfekciyu  v  dome.  Ucelel  tol'ko
odin  schastlivchik - samec cherepahi morrokojya, nikto ne vspomnil
o nem.
     Fermina Dasa vpervye priznala pravotu muzha v  domashnem
dele  i  postaralas'  potom ochen' dolgo ne zagovarivat' s nim o
zhivotnyh.  Ona  uteshalas'  cvetnymi   vkladkami   iz   "Istorii
estestvoznaniya"  Linneya,  kotorye  velela  vstavit'  v  ramki i
razvesit' po stenam gostinoj, i, mozhet  byt',  v  konce  koncov
poteryala  by  vsyakuyu  nadezhdu snova zavesti v dome kakoe-nibud'
zhivotnoe, esli by odnazhdy na rassvete vory ne vzlomali  okno  v
vannoj   komnate   i   ne   unesli  stolovoe  serebro,  kotoroe
peredavalos'  v  nasledstvo  ot  odnogo  k  drugomu  uzhe  pyat'yu
pokoleniyami.  Doktor  Urbino  navesil  dvojnye zamki na okonnye
zapory, dlya vernosti postavil na vse dveri zheleznye zasovy, vse
samoe cennoe stal hranit' v nesgoraemom shkafu i vspomnil davnyuyu
voennuyu privychku spat' s revol'verom pod podushkoj. No  pokupat'
i  derzhat' v dome storozhevogo psa - privitogo ili ne privitogo,
vol'nogo ili na cepi - otkazalsya naotrez, hot' by vory obobrali
ego do nitki.
     - V  etot  dom  ne  vojti  bol'she  nikomu,  kto  ne  umeet
govorit', - skazal on.
     On  skazal  tak,  zhelaya  polozhit' konec hitroumnym dovodam
zheny, snova ugovarivavshej ego kupit' sobaku, i, konechno, ne mog
sebe predstavit', chto eto  skorospeloe  zayavlenie  pozzhe  budet
stoit'  emu  zhizni.  Fermina  Dasa, chej neobuzdannyj harakter s
godami priobrel novye cherty, pojmala neostorozhnogo na  yazyk
supruga:  cherez  neskol'ko  mesyacev  posle  togo ogrableniya ona
vnov' navestila parusniki Kyurasao i kupila korolevskogo popugaya
iz Paramaribo, kotoryj umel lish' rugat'sya  otbornoj  matrosskoj
bran'yu,  no  vygovarival  slova takim chelovecheskim golosom, chto
vpolne opravdyval svoyu nepomernuyu cenu v dvenadcat' sentavo.
     Popugaj byl horosh,  gorazdo  bolee  legkij,  chem  kazalsya,
golova  zheltaya,  a  yazyk  -  chernyj,  edinstvennyj  priznak, po
kotoromu  ego  mozhno  otlichit'  ot  drugih  popugaev,   kotoryh
nevozmozhno  nauchit'  razgovarivat'  dazhe  pri  pomoshchi svechej so
skipidarom. Doktor Urbino umel dostojno proigryvat', on sklonil
golovu pered izobretatel'nost'yu zheny i  tol'ko  divilsya,  kakoe
udovol'stvie  dostavlyayut  emu  uspehi razzadorennogo sluzhankami
popugaya. V dozhdlivye dni, kogda u naskvoz'  promokshego  popugaya
yazyk  razvyazyvalsya  ot  radosti,  on proiznosil frazy sovsem iz
drugih vremen, kotorym  nauchilsya  ne  v  etom  dome  i  kotorye
pozvolyali  dumat',  chto  popugaj  gorazdo  starshe, chem kazhetsya.
Okonchatel'no sderzhannoe otnoshenie doktora k popugayu  propalo  v
noch',  kogda  vory  snova pytalis' zalezt' v dom cherez sluhovoe
okno na cherdake i popugaj spugnul ih, zalivshis' sobach'im  laem;
on  layal  pravdopodobnee nastoyashchej ovcharki i vykrikival: "Vory,
vory, vory!" - dve ulovki, kotorym on nauchilsya, konechno zhe,  ne
v  etom  dome.  Vot  togda-to  doktor  Urbino  i zanyalsya im, on
prikazal priladit' pod mangovym derevom shest i ukrepit' na  nem
odnu misku s vodoj, a druguyu - so spelym bananom i trapeciyu, na
kotoroj  popugaj  mog  by kuvyrkat'sya. S dekabrya po mart, kogda
nochi stanovilis' holodnee i pogoda delalas'  nevynosimoj  iz-za
severnyh  vetrov, popugaya v kletke, pokrytoj pledom, zanosili v
spal'ni, hotya doktor Urbino i opasalsya,  chto  hronicheskij  sap,
kotorym  stradal  popugaj,  mozhet  povredit' lyudyam. Mnogie gody
popugayu podrezali per'ya na kryl'yah i vypuskali iz kletki, i  on
rashazhival v svoe udovol'stvie pohodkoj starogo kavalerista. No
v odin prekrasnyj den' on stal vydelyvat' akrobaticheskie fokusy
pod  potolkom na kuhne i svalilsya v kastryulyu s varevom, istoshno
vopya morskuyu galimat'yu vrode "spasajsya kto mozhet"; emu  zdorovo
povezlo:  kuharke udalos' ego vylovit' polovnikom, obvarennogo,
oblezshego, no eshche zhivogo. S teh por ego stali derzhat' v  kletke
dazhe  dnem,  vopreki  shiroko  rasprostranennomu  pover'yu, budto
popugai v kletke zabyvayut vse, chemu  ih  obuchili,  i  dostavat'
ottuda  tol'ko  v  chetyre  chasa,  kogda spadala zhara, na urok k
doktoru Urbino, kotoryj tot provodil na terrase, vyhodivshej  vo
dvor.  Nikto  ne zametil vovremya, chto kryl'ya u popugaya chereschur
otrosli, i v to utro kak raz sobralis' ih podrezat', no popugaj
vzletel na verhushku mangovogo dereva.
     Tri chasa ego ne mogli pojmat'. K kakim tol'ko hitrostyam  i
ulovkam  ne  pribegali  sluzhanki, i domashnie i sosedskie, chtoby
zastavit' ego spustit'sya, no on uporno ne zhelal  i,  nadryvayas'
ot   hohota,  oral:  "Da  zdravstvuet  liberal'naya  partiya,  da
zdravstvuet liberal'naya partiya, chert by ee pobral!" -  otvazhnyj
klich,  stoivshij  zhizni  ne  odnomu  podvypivshemu gulyake. Doktor
Urbino ele mog razglyadet' ego  v  listve  i  pytalsya  ugovorit'
po-ispanski,  po-francuzski i dazhe na latyni, i popugaj otvechal
emu na teh zhe samyh yazykah, s temi zhe intonaciyami i dazhe tem zhe
golosom, odnako s vetki ne slez. Ponyav, chto  dobrom  nichego  ne
dobit'sya,  doktor  Urbino  velel  poslat'  za  pozharnymi  - ego
poslednej zabavoj na nive obshchestvennoj deyatel'nosti.
     Do samogo nedavnego vremeni pozhary gasili dobrovol'cy  kak
popalo:   hvatali   lestnicy,  kakimi  pol'zovalis'  kamenshchiki,
cherpali vedrami vodu gde pridetsya i dejstvovali tak  sumatoshno,
chto  poroj  prichinyali  razoreniya  bol'she, chem sami pozhary. No s
proshlogo   goda   na   pozhertvovaniya,    sobrannye    Ligoj
obshchestvennogo blagoustrojstva, pochetnym prezidentom kotoroj byl
Huvenal'  Urbino,  v  gorode  zaveli  professional'nuyu pozharnuyu
komandu, u kotoroj byla svoya vodovozka, sirena, kolokol  i  dva
brandspojta.  Pozharnye  byli v mode, i kogda cerkovnye kolokola
bili nabat, v  shkolah  dazhe  otmenyali  uroki,  chtoby  rebyatishki
sbegali  posmotret',  kak  srazhayutsya  s ognem. Vnachale pozharnye
zanimalis' tol'ko pozharami. No doktor Urbino rasskazal  mestnym
vlastyam,  chto  v  Gamburge  on videl, kak pozharnye vozvrashchali k
zhizni  rebenka,   najdennogo   zamerzshim   v   podvale,   posle
trehdnevnogo  snegopada.  A na ulochke Neapolya on videl, kak oni
spuskali grob s pokojnikom s balkona desyatogo etazha - po krutoj
vintovoj lestnice sem'ya ne mogla vytashchit' grob na ulicu. I  vot
mestnye  pozharnye stali okazyvat' raznogo roda srochnye uslugi -
vskryvat' zamki, ubivat' yadovityh  zmej,  a  Medicinskaya  shkola
dazhe  ustroila  dlya  nih  special'nye  kursy po okazaniyu pervoj
pomoshchi.  A  potomu  nichego  strannogo  ne  bylo  v  tom,  chtoby
poprosit'  ih  snyat'  s  vysokogo dereva vydayushchegosya popugaya, u
kotorogo  dostoinstv  bylo  ne  men'she,  chem  u   kakogo-nibud'
zasluzhennogo  gospodina.  Doktor Urbino naputstvoval: "Skazhite,
chto vy ot menya". I poshel v spal'nyu  pereodevat'sya  k  paradnomu
obedu.  Po  pravde  skazat',  golova  doktora  byla  tak zanyata
pis'mom Heremii de Sent-Amura, chto uchast'  popugaya  ego  ne
osobenno zabotila.
     Fermina  Dasa  uzhe  nadela  svobodnoe shelkovoe plat'e,
prisborennoe na bedrah, i ozherel'e iz nastoyashchego zhemchuga  shest'
raz  vol'no  obvilo  ee  sheyu;  nogi  obula  v atlasnye tufli na
vysokom kabluke, kakie ona nadevala lish' v samyh  torzhestvennyh
sluchayah,  ibo  podobnye  ispytaniya  byli  ej  uzhe  ne po godam.
Kazalos' by, stol' modnyj naryad ne godilsya  pochtennoj  matrone,
odnako  on  ochen'  shel  ej,-k  ee  figure,  vse  eshche strojnoj i
statnoj, k ee gibkim ru kam, ne kraplenym eshche starost'yu,  k
ee   korotko  strizhennym  volosam  golubovato-stal'nogo  cveta,
svobodnoj volnoj padavshim na shcheku. Edinstvennym, chto ostalos' u
nee ot  svadebnoj  fotografii,  byli  glaza,  tochno  prozrachnye
mindaliny, i vrozhdennaya gordelivost' osanki, - slovom, vse, chto
ushlo   s  vozrastom,  vospolnyalos'  harakterom  i  staratel'noj
umelost'yu. Ej bylo legko i  svobodno:  daleko  pozadi  ostalis'
vremena  zheleznyh  korsetov,  zatyanutyh talij, nakladnyh vatnyh
zadov. Tela teper' dyshali svobodno i vyglyadeli  takimi,  kakimi
byli na samom dele. Hotya by i v sem'desyat let.
     Doktor   Urbino   zastal   ee  pered  tryumo  pod  medlenno
vrashchavshimisya lopastyami elektricheskogo ventilyatora: ona nadevala
shlyapu, ukrashennuyu fetrovymi fialkami. Spal'nya byla prostornoj i
svetloj: anglijskaya krovat', zashchishchennaya pletenoj rozovoj setkoj
ot  moskitov,  dva  raspahnutyh  okna,  v  kotorye  vidny  byli
rastushchie  vo  dvore  derev'ya  i nessya tresk cikad, oshelomlennyh
predvest'yami blizkogo dozhdya. S togo dnya, kak  oni  vozvratilis'
iz   svadebnogo   puteshestviya,  Fermina  Dasa  vsegda  sama
podbirala  odezhdu  dlya  muzha  v  sootvetstvii  so  vremenem   i
obstoyatel'stvami  i akkuratno raskladyvala ee na stule zaranee,
s vechera, chtoby on, vyjdya iz vannoj, srazu  nashel  ee.  Ona  ne
pomnila,  kogda  nachala  pomogat'  emu odevat'sya, a potom uzhe i
odevat' ego, no horosho znala, chto vnachale delala eto iz  lyubvi,
odnako let pyat' nazad stala delat' po neobhodimosti, potomu chto
on  uzhe ne mog odevat'sya sam. Oni tol'ko chto otprazdnovali svoyu
zolotuyu svad'bu i uzhe ne umeli zhit' drug bez druga ni minuty  i
ni  minuty ne dumat' drug o druge; eto neumenie stanovilos' tem
bol'she, chem bol'she navalivalas' na nih  starost'.  Ni  tot,  ni
drugoj ne mogli by skazat', osnovyvalis' li eta vzaimnaya pomoshch'
i  prisluzhivanie na lyubvi ili na zhiznennom udobstve, no ni tot,
ni  drugoj  ne  zadavali  sebe  stol'   otkrovennogo   voprosa,
poskol'ku  oba  predpochitali  ne  znat'  otveta. Postepenno ona
stala zamechat', kak neveren stanovitsya shag muzha, kak neozhidanno
i stranno menyaetsya ego nastroenie, kakie  provaly  sluchayutsya  v
pamyati,  a  sovsem nedavno poyavilas' vdrug privychka vshlipyvat'
vo sne, odnako ona otnesla vse eto ne k bezoshibochnym  priznakam
nachala  okonchatel'nogo  starcheskogo  raspada, no vosprinyala kak
schastlivoe vozvrashchenie v detstvo. I potomu obrashchalas' s nim  ne
kak  s  trudnym starikom, no kak s nesmyshlenym rebenkom, i etot
obman byl  blagoslovennym  dlya  oboih,  potomu  chto  spasal  ot
zhalosti.
     Sovsem  drugoj,  navernoe,  mogla  by  stat' zhizn' dlya nih
oboih, znaj oni zavedomo,  chto  v  semejnoj  zhizni  kuda  legche
uklonit'sya  ot katastrof, nezheli ot dosadnyh melochnyh pustyakov.
No esli oni i nauchilis' chemu-to oba, to lish' odnomu:  znanie  i
mudrost'  prihodyat  k nam togda, kogda oni uzhe ne nuzhny. Skrepya
serdce Fermina Dasa godami terpela po utram veseloe probuzhdenie
supruga. Ona izo vseh sil  ceplyalas'  za  tonkie  nitochki  sna,
chtoby ne otkryvat' glaza navstrechu novomu rokovomu dnyu, polnomu
zloveshchih   predznamenovanij,   a   on   prosypalsya  v  nevinnom
nevedenii, tochno novorozhdennyj: kazhdyj novyj den' dlya nego  byl
eshche  odnim  vyigrannym  dnem.  Ona slyshala, kak on podnimalsya s
pervymi petuhami i  podaval  pervyj  priznak  zhizni  -  kashlyal,
prosto  tak,  chtoby  i  ona  prosnulas'.  Potom slyshala, kak on
bormotal chto-to special'no, chtoby potrevozhit' ee, poka iskal  v
temnote  shlepancy,  kotorym  polagalos' stoyat' u krovati. Potom
kak on probiralsya v vannuyu komnatu, natykayas' v potemkah na vse
podryad. A primerno cherez chas,  kogda  ej  uzhe  snova  udavalos'
zasnut',  slyshala,  kak  on  odevaetsya, opyat' ne zazhigaya sveta.
Odnazhdy v gostinoj, vo vremya kakoj-to igry, ego  sprosili,  kak
by  on  opredelil  sebya,  i on otvetil: "YA - chelovek, privykshij
odevat'sya v potemkah". Ona slushala,  kak  on  shumel,  prekrasno
znaya,  chto  shumit  on  narochno,  delaya vid, budto vse naoborot,
tochno tak zhe, kak ona, davno prosnuvshayasya, pritvoryalas' spyashchej.
I prichiny ego povedeniya znala tochno: nikogda ona  ne  byla  emu
tak nuzhna, zhivaya i zdravaya, kak v eti trevozhnye minuty.
     Nikto  ne  spal  tak  krasivo,  kak  ona, - budto letela v
tance, prizhav odnu ruku ko lbu, - no nikto i ne  svirepel,  kak
ona,  esli  sluchalos' potrevozhit' ee, dumaya, chto ona spit, v to
vremya kak ona  uzhe  ne  spala.  Doktor  Urbino  znal,  chto  ona
ulavlivaet  malejshij  ego shum i dazhe rada, chto on shumit, - bylo
na kogo vzvalit' vinu za to, chto ona ne spit s pyati utra.  I  v
teh  redkih  sluchayah,  kogda, sharya v potemkah, on ne nahodil na
privychnom meste  svoih  shlepancev,  ona  vdrug  sonnym  golosom
govorila:  "Ty ostavil ih vchera v vannoj". I tut zhe raz座arennym
golosom, v kotorom ne  bylo  i  teni  sna,  rugalas':  "CHto  za
koshmar, v etom dome nevozmozhno spat'",
     Pokrutivshis'  v  posteli,  ona  zazhigala svet, uzhe ne shchadya
sebya, schastlivaya pervoj pobedoj, oderzhannoj v nastupayushchem  dne.
Po  suti  dela,  oba  uchastvovali  v  etoj igre, tainstvennoj i
izvrashchennoj, a imenno potomu bodryashchej igre,  sostavlyavshej  odno
iz  stol'kih  opasnyh  naslazhdenij odomashnennoj lyubvi. I imenno
iz-za takoj zauryadnoj  domashnej  igry-razmolvki  chut'  bylo  ne
ruhnula ih tridcatiletnyaya sovmestnaya zhizn' - tol'ko iz-za togo,
chto odnazhdy utrom v vannoj ne okazalos' myla.
     Nachalos'  vse  povsednevno prosto. Doktor Huve-nal' Urbino
voshel v spal'nyu iz vannoj - v tu poru on  eshche  mylsya  sam,  bez
pomoshchi - i nachal odevat'sya, ne zazhigaya sveta. Ona, kak vsegda v
eto   vremya,   plavala   v  teplom  polusne,  tochno  zarodysh  v
materinskom chreve, - glaza  zakryty,  dyhanie  legkoe  i  ruka,
slovno v svyashchennom tance, prizhata ko lbu. Ona byla v polusne, i
on  eto  znal.  Poshurshav  v temnote nakrahmalennymi prostynyami,
doktor Urbino skazal kak by sam sebe:
     - Nedelyu  uzhe,  navernoe,  moyus'  bez  myla.   Togda   ona
okonchatel'no  prosnulas',  vspomnila  i nalilas' yarost'yu protiv
vsego mira, potomu chto dejstvitel'no zabyla polozhit' v myl'nicu
mylo. Tri dnya nazad, stoya pod dushem,  ona  zametila,  chto  myla
net, i podumala, chto polozhit potom, no potom zabyla i vspomnila
o myle tol'ko na sleduyushchij den'. Na tretij den' proizoshlo to zhe
samoe.   Konechno,  proshla  ne  nedelya,  kak  skazal  on,  chtoby
usugubit' ee vinu, no  tri  neprostitel'nyh  dnya  probezhali,  i
yarost'  ottogo,  chto zametili ee promah, okonchatel'no vyvela ee
iz sebya. Kak obychno, ona pribegla k luchshej zashchite - napadeniyu:
     - YA moyus' kazhdyj den', - zakrichala ona v gneve,  -  i  vse
eti dni mylo bylo.
     On  dostatochno  horosho znal ee metody vedeniya vojny, no na
etot raz ne vyderzhal. Soslavshis' na dela,  on  pereshel  zhit'  v
sluzhebnoe pomeshchenie blagotvoritel'noj bol'nicy i prihodil domoj
tol'ko  pereodet'sya  pered poseshcheniem bol'nyh na domu. Uslyshav,
chto on prishel, ona uhodila na kuhnyu, pritvoryayas', budto  zanyata
delom,  i  ne  vyhodila  ottuda,  poka  ne  slyshala, chto ekipazh
ot容zzhaet. V tri posleduyushchih mesyaca kazhdaya  popytka  pomirit'sya
zakanchivalas'  lish'  eshche  bol'shim  razdorom.  On  ne soglashalsya
vozvrashchat'sya domoj, poka ona ne priznaet, chto myla v vannoj  ne
bylo, a ona ne zhelala prinimat' ego obratno do teh por, poka on
ne priznaetsya, chto sovral narochno, chtoby razozlit' ee.
     |tot  nepriyatnyj  sluchaj,  razumeetsya,  dal  im  osnovanie
vspomnit'  mnozhestvo  drugih  melochnyh  ssor,   sluchivshihsya   v
trevozhnuyu  poru inyh predrassvetnyh chasov. Odni obidy tyanuli za
soboj drugie, raz容dali zarubcevavshiesya rany, i oba uzhasnulis',
obnaruzhiv vdrug, chto v mnogoletnih  supruzheskih  srazheniyah  oni
pestovali  tol'ko  zlobu.  I  togda on predlozhil pojti vmeste i
ispovedat'sya sen'oru arhiepiskopu - nado tak nado,  -  i  pust'
Gospod' Bog, verhovnyj sudiya, reshit, bylo v vannoj komnate mylo
ili  ego  ne  bylo.  I ona, vsegda tak prochno sidevshaya v sedle,
vyletela iz nego, izdav istoricheskij vozglas:
     - Poshel on v zadnicu, sen'or  arhiepiskop!  Oskorbitel'nyj
vykrik  potryas  osnovy  goroda,  porodil  rosskazni, kotorye ne
tak-to legko bylo  oprovergnut',  i  v  konce  koncov  voshel  v
kopilku  narodnoj  mudrosti,  ego  stali dazhe napevat' na maner
kupleta iz sarsuely: "Poshel on v zadnicu, sen'or  arhiepiskop!"
Ona ponyala, chto peregnula palku, i, predvidya otvetnyj hod muzha,
pospeshila  operedit'  ego  -  prigrozila, chto pereedet v staryj
otcovskij dom, kotoryj vse eshche prinadlezhal ej, hotya i  sdavalsya
pod  kakie-to kontory. Ugroza ne byla pustoj: ona na samom dele
sobiralas' ujti iz domu, naplevav na to, chto v glazah  obshchestva
eto  bylo skandalom, i muzh ponyal eto vovremya. U nego ne hvatilo
smelosti brosit' vyzov obshchestvu: on sdalsya. Ne  v  tom  smysle,
chto  priznal,  budto  mylo  lezhalo  v  vannoj,  eto  naneslo by
nepopravimyj ushcherb pravde, net, prosto on ostalsya zhit' v  odnom
dome  s zhenoj, no zhili oni v raznyh komnatah i ne razgovarivali
drug s drugom. I eli za odnim stolom,  no  nauchilis'  v  nuzhnyj
moment  lovko peredavat' s odnogo konca na drugoj to, chto nuzhno
bylo peredat', cherez detej, kotorye dazhe i ne dogadyvalis', chto
roditeli ne razgovarivayut drug s drugom.
     Vozle kabineta ne bylo vannoj komnaty, i konflikt ischerpal
sebya - teper' on ne shumel spozaranku, on vhodil v vannuyu  posle
togo,  kak  podgotovitsya  k  utrennim zanyatiyam, i na samom dele
staralsya  ne  razbudit'  suprugu.  Ne  raz   pered   snom   oni
odnovremenno  shli  v  vannuyu i togda chistili zuby po ocheredi. K
koncu chetvertogo mesyaca on kak-to prileg pochitat' v supruzheskoj
posteli, ozhidaya, poka ona vyjdet iz vannoj, kak byvalo ne  raz,
i  zasnul.  Ona  postaralas'  lech'  v  postel'  tak,  chtoby  on
prosnulsya i ushel. I on dejstvitel'no napolovinu  prosnulsya,  no
ne ushel, a pogasil nochnik i poudobnee ustroilsya na podushke. Ona
potryasla  ego za plecho, napominaya, chto emu sleduet otpravlyat'sya
v kabinet, no emu tak horosho bylo pochuvstvovat' sebya  snova  na
puhovoj perine pradedov, chto on predpochel kapitulirovat'.
     - Daj  mne  spat'  zdes',  -  skazal  on.  -  Bylo  mylo v
myl'nice, bylo.
     Kogda uzhe v izluchine starosti oni vspominali etot  sluchaj,
to  ni  ej,  ni  emu  ne  verilos', chto ta razmolvka byla samoj
ser'eznoj za ih poluvekovuyu  sovmestnuyu  zhizn',  i  imenno  ona
vdohnula  v  nih zhelanie primirit'sya i nachat' novuyu zhizn'. Dazhe
sostarivshis' i prismirev duhom, oni  staralis'  ne  vyzyvat'  v
pamyati   tot   sluchaj,  ibo  i  zarubcevavshiesya  rany  nachinali
krovotochit' tak, slovno vse sluchilos' tol'ko vchera.
     On byl pervym muzhchinoj v zhizni Ferminy Dasy, kotorogo  ona
slyshala,  kogda on mochilsya. |to proizoshlo v pervuyu brachnuyu noch'
v kayute parohoda,  kotoryj  vez  ih  vo  Franciyu;  ona  lezhala,
razdavlennaya  morskoj  bolezn'yu,  i  shum ego tugoj, kak u konya,
strui prozvuchal dlya nee tak moshchno i vlastno, chto ee strah pered
gryadushchimi bedami bezmerno vozros. Potom  ona  chasto  vspominala
eto, poskol'ku s godami ego struya slabela, a ona nikak ne mogla
smirit'sya  s tem, chto on oroshaet kraya unitaza kazhdyj raz, kogda
im  pol'zuetsya.  Doktor  Urbino  pytalsya  ubedit'  ee,  privodya
dovody,  ponyatnye  lyubomu,  kto  hotel  ponyat':  proishodit eto
nepriyatnoe delo ne vsledstvie ego neakkuratnosti,  kak  uveryala
ona,  a  v  silu  estestvennoj prichiny: v yunosti ego struya byla
takoj  tugoj  i  chetkoj,  chto  v  shkole  on  pobezhdal  na  vseh
sostyazaniyah  po  metkosti, napolnyaya struej butylki, s godami zhe
ona oslabevala i v  konce  koncov  prevratilas'  v  prihotlivyj
rucheek,  kotorym  nevozmozhno  upravlyat',  kak  on ni staraetsya.
"Unitaz  navernyaka  vydumal  chelovek,  ne  znayushchij  o  muzhchinah
nichego".  On pytalsya sohranit' domashnij mir, ezhednevno sovershaya
postupok, v kotorom  bylo  bol'she  unizheniya,  nezheli  smireniya:
posle pol'zovaniya unitazom kazhdyj raz vytiral tualetnoj bumagoj
ego  kraya. Ona znala ob etom, no nichego ne govorila do teh por,
poka v vannoj ne nachinalo pahnut' mochoj, i togda provozglashala,
slovno raskryvaya prestuplenie: "Vonyaet,  kak  v  krol'chatnike".
Kogda starost' podoshla vplotnuyu, nemoshch' vynudila doktora Urbino
prinyat' okonchatel'noe reshenie: on stal mochitsya sidya, kak i ona,
v  rezul'tate  i  unitaz  ostavalsya  chistym,  i samomu emu bylo
horosho.
     K tomu vremeni emu uzhe  bylo  trudno  upravlyat'sya  samomu,
poskol'znis'  on v vannoj - i konec, i potomu on stal s opaskoj
otnosit'sya k dushu. V dome, postroennom na sovremennyj maner, ne
bylo ocinkovannoj vanny na nozhkah-lapah, kakie obychno stoyali  v
domah  starogo  goroda.  V  svoe  vremya  on  velel ubrat' ee iz
gigienicheskih  soobrazhenij:  vanna  -  odna  iz  mnogochislennyh
merzostej, pridumannyh evropejcami, kotorye moyutsya raz v mesyac,
v poslednyuyu pyatnicu, i barahtayutsya v toj zhe samoj potnoj gryazi,
kotoruyu  nadeyutsya  smyt' s tela. Itak, zakazali ogromnoe koryto
iz plotnoj guayakanovoj drevesiny, i v nem  Fermina  Dasa  stala
kupat'  svoego  muzha  tochno  tak, kak kupayut grudnyh mladencev.
Kupanie dlilos' bolee chasa, v treh vodah s  dobavleniem  otvara
iz  list'ev mal'vy i apel'sinovoj kozhury, i dejstvovalo na nego
tak uspokaivayushche, chto inogda on zasypal pryamo tam,  v  dushistom
nastoe.  Vykupav  muzha,  Fermina  Dasa  pomogala  emu  odet'sya,
pripudrivala  emu   tal'kom   pah,   maslom   kakao   smazyvala
razdrazheniya  na kozhe i natyagivala noski lyubovno, tochno pelenala
mladenca; ona odevala ego vsego, ot noskov do galstuka, i  uzel
galstuka  zakalyvala bulavkoj s topazom. Pervye utrennie chasy u
suprugov teper' tozhe prohodili spokojno, k nemu vernulos' byloe
rebyachestvo, kotoroe na vremya deti otnyali u nego. I ona v  konce
koncov  prinorovilas' k semejnomu rasporyadku, dlya nee gody tozhe
ne proshli darom: teper' ona spala  vse  men'she  i  men'she  i  k
semidesyati godam uzhe prosypalas' ran'she muzha.
     V to voskresen'e, na Troicu, kogda doktor Huve-nal' Urbino
pripodnyal   odeyalo   nad  trupom  Heremii  de  Sent-Amura,  emu
otkrylos' nechto takoe, chego on, vrach i veruyushchij, do teh por  ne
postig  dazhe  v  samyh  svoih  blistatel'nyh prozreniyah. Slovno
posle stol'kih let blizkogo znakomstva so smert'yu, posle  togo,
kak  on  stol'ko  srazhalsya s neyu i po pravu i bez vsyakogo prava
shchupal  ee  sobstvennymi  rukami,  on  v  pervyj  raz  osmelilsya
vzglyanut'  ej  pryamo  v  lico,  i ona sama tozhe zaglyanula emu v
glaza. Net, delo bylo ne v strahe smerti. |tot  strah  sidel  v
nem  uzhe  mnogo  let,  on  zhil v nem, stal ten'yu ego teni s toj
samoj nochi, kogda, vnezapno prosnuvshis',  vstrevozhennyj  durnym
snom,   on  vdrug  ponyal,  chto  smert'  -  eto  ne  nepremennaya
veroyatnost', a  nepremennaya  real'nost'.  A  tut  on  obnaruzhil
fizicheskoe prisutstvie togo, chto do sih por bylo dostovernost'yu
voobrazheniya  i ne bolee. I on poradovalsya, chto instrumentom dlya
etogo  holodyashchego  uzhasom  otkroveniya  Bozhestvennoe  providenie
izbralo  Heremiyu  de  Sent-Amura,  kotorogo  on  vsegda  schital
svyatym, ne ponimavshim  etogo  Bozh'ego  dara.  Kogda  zhe  pis'mo
raskrylo  emu  istinnuyu  sut'  Heremii  de  Sent-Amura, vse ego
proshloe,  ego  umu   nepostizhimuyu   hitroumnuyu   moshch',   doktor
pochuvstvoval,  chto  v  ego zhizni chto-to izmenilos' reshitel'no i
bespovorotno.
     Fermina  Dasa  ne   dala   emu   zarazit'   sebya   mrachnym
nastroeniem.  On, razumeetsya, popytalsya eto sdelat' v to vremya,
kak ona pomogala emu  natyagivat'  shtany,  a  potom  zastegivala
mnogochislennye  pugovicy  na  rubashke.  Odnako  emu ne udalos',
potomu chto Ferminu Dasunelegko bylo vybit' iz kolei, tem  bolee
izvestiem  o smerti cheloveka, kotorogo ona ne lyubila. O Heremii
de Sent-Amure, kotorogo ona nikogda ne  videla,  ej  bylo  lish'
izvestno,  chto  on  invalid  na  kostylyah,  chto  on  spassya  ot
rasstrela vo vremya kakogo-to myatezha na kakom-to  iz  Antil'skih
ostrovov,  chto  iz  nuzhdy  on  stal  detskim  fotografom, samym
populyarnym vo vsej provincii, chto odnazhdy vyigral v  shahmaty  u
cheloveka,  kotorogo  ona  pomnila kak Torremolinosa, v to vremya
kak v dejstvitel'nosti ego zvali Kapablankoj.
     - Slovom, vsego lish' beglyj iz  Kajenny,  prigovorennyj  k
pozhiznennomu  zaklyucheniyu  za  strashnoe  prestuplenie,  - skazal
doktor Urbino. - Predstavlyaesh', on dazhe el chelovechinu.
     On dal ej pis'mo, tajnu kotorogo hotel unesti  s  soboj  v
mogilu,  no  ona  spryatala slozhennye popolam listki v tryumo, ne
chitaya,  i  zaperla  yashchik  na  klyuch.  Ona   davno   privykla   k
neischerpaemoj  sposobnosti svoego muzha izumlyat'sya, k krajnostyam
v ocenkah, kotorye s godami stanovilis' eshche bolee  neponyatnymi,
k  uzosti ego suzhdenij, chto nikak ne sootvetstvovalo shirote ego
obshchestvennyh interesov. Na etot raz on pereshel vse granicy. Ona
predpolagala, chto muzh cenit Heremiyu de Sent-Amura ne za to, kem
on byl prezhde, a za to, kem  on,  beglyj,  priehavshij  s  odnoj
kotomkoj  za  plechami,  sumel  stat'  zdes', i ne mogla ponyat',
pochemu muzha  tak  porazili  zapozdalye  otkroveniya  Heremii  de
Sent-Amura.  Ona ne ponimala, pochemu ego tak nepriyatno porazila
tajnaya svyaz' Heremii  de  Sent-Amura  s  zhenshchinoj,  -  v  konce
koncov,  takov byl atavisticheskij obychaj muzhchin ego tipa, i pri
neblagopriyatnom stechenii obstoyatel'stv sam doktor mog okazat'sya
v podobnoj situacii, a krome togo, ona polagala, chto zhenshchina  v
polnoj  mere  dokazala svoyu lyubov', pomogaya muzhchine osushchestvit'
prinyatoe reshenie - umeret'. Ona  skazala:  "Esli  by  ty  reshil
sdelat'  to zhe samoe v silu stol' zhe ser'eznyh prichin, moj dolg
byl by postupit' tak,  kak  postupila  ona".  Doktor  Urbino  v
ocherednoj   raz  popal  v  zapadnyu  elementarnogo  neponimaniya,
kotoroe razdrazhalo ego uzhe pyat'desyat let.
     - Ty nichego ne ponimaesh',- skazal on. - Vozmutilo menya  ne
to,  kem  on  okazalsya,  i  ne  to, chto on sdelal, a to, chto on
stol'ko let obmanyval nas.
     Ego glaza zatumanilis' nevol'nymi slezami, no ona  sdelala
vid, chto nichego ne zametila.
     - I pravil'no delal,- vozrazila ona.- Skazhi on pravdu,
ni ty,  ni  eta bednaya zhenshchina, da i nikto v gorode ne lyubil by
ego tak, kak ego lyubili.
     Ona pristegnula emu k zhiletu cepochku chasov. Podtyanula uzel
galstuka i zakolola ego  bulavkoj  s  topazom.  Potom  platkom,
smochennym odekolonom "Florida", vyterla emu slezy i zaplakannuyu
borodu  i vlozhila platok v nagrudnyj karmashek, konchikom naruzhu,
tochno cvetok magnolii. Stoyachuyu tishinu doma narushil  boj  chasov:
odinnadcat' udarov.
     - Potoropis',  -  skazala  ona,  berya  ego  pod ruku. - My
opazdyvaem.
     Aminta  Dechamis,  supruga  doktora  Lasidesa  Olivel'i,  i
semero ih docherej staralis' napereboj predusmotret' vse detali,
chtoby  paradnyj  obed po sluchayu dvadcatipyatiletnego yubileya stal
obshchestvennym sobytiem goda. Dom  etogo  semejstva  nahodilsya  v
samom serdce istoricheskogo centra i prezhde byl monetnym dvorom,
odnako  polnost'yu  utratil  svoyu sut' staraniyami florentijskogo
arhitektora,  kotoryj  proshelsya   po   gorodu   zlym   uraganom
novatorstva  i,  krome  vsego prochego, prevratil v venecianskie
baziliki chetyre pamyatnika XVII veka. V dome bylo shest'  spalen,
dva    zala,    stolovaya   i   gostinaya,   prostornye,   horosho
provetrivavshiesya,   odnako   oni   okazalis'   by   tesny   dlya
priglashennyh na yubilej vydayushchihsya grazhdan goroda i okrugi. Dvor
byl  tochnoj  kopiej monastyrskogo dvora abbatstva, poseredine v
kamennom fontane zhurchala voda, na klumbah cveli geliotropy, pod
vecher napolnyavshie aromatom dom, odnako prostranstvo pod arochnoj
galereej okazalos' malo  dlya  stol'  vazhnyh  gostej.  I  potomu
semejstvo  reshilo  ustroit'  obed v zagorodnom imenii, v devyati
minutah ezdy na avtomobile po korolevskoj doroge; v imenii dvor
byl  ogromnym,  tam  rosli  vysochajshie  indijskie  lavry,  a  v
spokojnyh  vodah  reki cveli vodyanye lilii. Muzhskaya prisluga iz
traktira dona Sancho pod rukovodstvom sen'ory Olivel'i  natyanula
raznocvetnye  parusinovye  navesy  tam,  gde  ne  bylo  teni, i
nakryla pod sen'yu lavrov po perimetru pryamougol'nika stoliki na
sto dvadcat' dve persony, zasteliv  ih  l'nyanymi  skatertyami  i
ukrasiv  glavnyj,  pochetnyj,  stol  svezhimi rozami. Postroili i
pomost  dlya  duhovogo   orkestra,   ogranichiv   ego   repertuar
kontrdansami  i  val'sami  nacional'nyh  kompozitorov,  a krome
togo, na etom zhe pomoste dolzhen byl vystupit' strunnyj  kvartet
SHkoly   izyashchnyh   iskusstv:   etot   syurpriz  sen'ora  Olivel'ya
prigotovila dlya vysokochtimogo uchitelya svoego  supruga,  kotoryj
dolzhen   byl  vozglavit'  stol.  I  hotya  naznachennyj  den'  ne
sootvetstvoval strogo  date  vypuska,  vybrali  voskresen'e  na
Troicu, chtoby pridat' prazdniku dolzhnoe velichie.
     Prigotovleniya  nachalis'  za  tri  mesyaca,  boyalis', kak by
iz-za  nehvatki   vremeni   chto-nibud'   vazhnoe   ne   ostalos'
nedodelannym. Veleli privezti zhivyh kur s Zolotogo Bolota, kury
te  slavilis'  po vsemu poberezh'yu ne tol'ko razmerami i vkusnym
myasom, no i tem, chto kormilis' oni na allyuvial'nyh zemlyah  i  v
zobu  u  nih,  sluchalos',  nahodili  krupinki  chistogo  zolota.
Sen'ora Olivel'ya samolichno, v soprovozhdenii docherej i prislugi,
podnimalas'  na  bort  roskoshnyh  transatlanticheskih  parohodov
vybirat'  vse  luchshee,  chto privozilos' otovsyudu, daby dostojno
pochtit' svoego zamechatel'nogo supruga.
     Vse bylo predusmotreno, vse, krome odnogo -  prazdnik  byl
naznachen   na   iyul'skoe   voskresen'e,  a  dozhdi  v  tom  godu
zatyanulis'. Ona osoznala riskovannost' vsej zatei utrom,  kogda
poshla  v  cerkov'  k  zautrene i vlazhnost' vozduha napugala ee,
nebo bylo plotnym i nizkim, morskoj gorizont teryalsya  v  dymke.
Nesmotrya   na   zloveshchie   primety,   direktor  astronomicheskoj
observatorii, kotorogo ona vstretila v cerkvi, napomnil ej, chto
za vsyu burnuyu istoriyu goroda dazhe v samye surovye zimy  nikogda
ne  byvalo  dozhdya na Troicu. I tem ne menee v tot samyj moment,
kogda probilo dvenadcat' i mnogie gosti pod otkrytym nebom pili
aperitiv, odinokij raskat groma sotryas zemlyu, shtormovoj veter s
morya oprokinul  stoliki,  sorval  parusinovye  navesy,  i  nebo
obrushilos' na zemlyu chudovishchnym livnem.
     Doktor  Huvenal' Urbino s trudom dobralsya skvoz' uchinennyj
burej razgrom vmeste s poslednimi vstretivshimisya emu po  doroge
gostyami  i sobiralsya uzhe, podobno im, prygat' s kamnya na kamen'
cherez zalityj livnem dvor, ot ekipazha k domu, no v konce koncov
soglasilsya na unizhenie: slugi na rukah, pod zheltym  parusinovym
baldahinom,  perenesli  ego  cherez dvor. Stoliki uzhe snova byli
rasstavleny nailuchshim obrazom vnutri doma, dazhe v spal'nyah,  no
gosti   ne   staralis'  skryt'  svoego  nastroeniya  poterpevshih
korablekrushenie. Bylo zharko, kak v parohodnom  kotle,  no  okna
prishlos' zakryt', chtoby v komnaty ne hlestal veter s dozhdem. Vo
dvore  na  kazhdom  stolike  lezhali  kartochki  s imenem gostya, i
muzhchiny, po obychayu, dolzhny  byli  sidet'  po  odnu  storonu,  a
zhenshchiny  -  po  druguyu.  No  v  dome  kartochki s imenami gostej
pereputalis', i  kazhdyj  sel  gde  mog,  peremeshavshis'  v  silu
neodolimyh obstoyatel'stv i vopreki ustoyavshimsya predrassudkam. V
razgar   katastrofy  Aminta  Olivel'ya,  kazalos',  odnovremenno
nahodilas' srazu vezde,  volosy  ee  byli  mokry  ot  dozhdya,  a
velikolepnoe plat'e zabryzgano gryaz'yu, no ona perenosila
neschast'e  s  neodolimoj  ulybkoj,  kotoroj  nauchilas' u svoego
supruga, - ulybajsya, ne dostavlyaj bede udovol'stviya. S  pomoshch'yu
docherej,  vykovannyh  na  toj zhe nakoval'ne, ej koe-kak udalos'
sohranit' za pochetnym stolom mesta dlya doktora Huvenalya  Urbino
v  centre  i dlya episkopa Obdulio-i-Reya sprava ot nego. Fermina
Dasa sela ryadom s muzhem, kak delala vsegda, chtoby on ne  zasnul
vo  vremya  obeda  i  ne  prolil  by  sup sebe na lackany. Mesto
naprotiv  zanyal  doktor  Lasides   Olivel'ya,   pyatidesyatiletnij
muzhchina  s  zhenopodobnymi  manerami, velikolepno sohranivshijsya,
vechno prazdnichnoe sostoyanie dushi doktora nikak  ne  vyazalos'  s
tochnost'yu  ego  diagnozov.  Vse  ostal'nye mesta za etim stolom
zanyali predstaviteli vlasti goroda i provincii  i  proshlogodnyaya
koroleva  krasoty,  kotoruyu  gubernator  pod ruku vvel v zalu i
usadil ryadom s soboj. Hotya i ne bylo v obychae na  zvanye  obedy
odevat'sya  osobo,  tem  bolee  chto  obed davalsya za gorodom, na
zhenshchinah  byli  vechernie  plat'ya  i  ukrasheniya  s  dragocennymi
kamnyami,  i  bol'shinstvo  muzhchin bylo v temnyh kostyumah i seryh
galstukah, a nekotorye - v sukonnyh syurtukah.  Tol'ko  te,  kto
prinadlezhali  k  slivkam obshchestva, i sredi nih - doktor Urbino,
prishli  v  povsednevnoj  odezhde.  Pered  kazhdym  gostem  lezhala
kartochka   s  menyu,  napechatannaya  po-francuzski  i  ukrashennaya
zolotoj vin'etkoj,
     Sen'ora Olivel'ya, boyas', kak by zhara  komu  ne  povredila,
obezhala  ves'  dom, umolyaya vseh snyat' za obedom pidzhaki, odnako
nikto ne reshilsya podat' primer.  Arhiepiskop  obratil  vnimanie
doktora  Urbino  na  to,  chto  etot  obed v opredelennom smysle
yavlyaetsya  istoricheskim:  vpervye  za  odnim  stolom   sobralis'
teper',   kogda   rany  zalecheny  i  boevye  strasti  poutihli,
predstaviteli oboih lagerej, bivshihsya  v  grazhdanskoj  vojne  i
zalivavshih    krov'yu   vsyu   stranu   so   dnya   provozglasheniya
nezavisimosti. Umonastroenie arhiepiskopa sovpadalo s radostnym
volneniem liberalov, osobenno molodyh, kotorym nakonec  udalos'
izbrat'  prezidenta  iz  svoej  partii  posle sorokapyatiletnego
pravleniya konservatorov. Doktor Urbino ne byl s etim  soglasen:
prezident-liberal   ne   kazalsya   emu   ni   luchshe,   ni  huzhe
prezidenta-konservatora,  pozhaluj,  tol'ko  odevaetsya   pohuzhe.
Odnako  on  ne stal vozrazhat' arhiepiskopu, hotya emu i hotelos'
by otmetit', chto na etot obed ni odin chelovek ne byl  priglashen
za ego obraz myslej, priglashali syuda po zaslugam i rodovitosti,
a   zaslugi   roda  vsegda  stoyali  vyshe  udach  v  politicheskih
hitrospleteniyah ili v bedovyh voennyh razgulah. I esli smotret'
s etoj tochki zreniya, to priglasit' ne zabyli nikogo.
     Liven' perestal vnezapno, kak i nachalsya,  i  srazu  zhe  na
bezoblachnom   nebe  zapylalo  solnce,  no  korotkaya  burya  byla
svirepa:  s  kornem  vyvorotila  neskol'ko  derev'ev,  a   dvor
prevratila  v  gryaznoe  boloto.  Razrusheniya  na  kuhne byli eshche
strashnee. Special'no k  prazdniku  pozadi  doma,  pod  otkrytym
nebom,  slozhili  iz  kirpichej  neskol'ko  ochagov, i povara edva
uspeli spasti ot dozhdya kotly s edoyu. Oni  poteryali  dragocennoe
vremya,  vycherpyvaya  vodu  iz zatoplennoj kuhni i sooruzhaya novye
pechi na galeree. K chasu dnya  udalos'  sladit'  s  posledstviyami
stihijnogo  bedstviya  i  ne hvatalo tol'ko deserta, kotoryj byl
zakazan sestram iz monastyrya Svyatoj Klary i kotoryj te  obeshchali
prislat'  ne  pozdnee  odinnadcati  chasov  utra. Opasalis', chto
dorogu moglo razmyt', kak sluchalos' dazhe  ne  ochen'  dozhdlivymi
zimami,  i  v takom sluchae ran'she chem cherez dva chasa deserta ne
sledovalo ozhidat'. Kak tol'ko dozhd' perestal, raspahnuli  okna,
i  dom  napolnil  svezhij,  ochishchennyj  grozoj  vozduh. Orkestru,
raspolozhivshemusya  na  fasadnoj  terrase,  dali  komandu  igrat'
val'sy,  no  trevozhnaya  sumyatica  tol'ko  vozrosla:  rev mednyh
duhovyh instrumentov napolnil dom, i razgovarivat' teper' mozhno
bylo lish'  krikom.  Ustavshaya  ot  ozhidaniya  ulybayushchayasya  Aminta
Olivel'ya,   izo  vseh  sil  starayas'  ne  zaplakat',  prikazala
podavat' obed.
     Kvartet SHkoly izyashchnyh  iskusstv  nachal  svoyu  programmu  v
paradnoj   tishine,   kotoroj   hvatilo  lish'  na  pervye  takty
mocartovskoj "Ohoty". Razgovory stanovilis' vse gromche,  shumeli
negry-prisluzhniki,   s  trudom  probiravshiesya  mezh  stolikov  s
dymyashchimisya sosudami v rukah, i vse-taki doktoru Urbino  udalos'
do  konca  programmy uderzhivat' vnimanie na muzyke. Sposobnost'
koncentrirovat' vnimanie u nego s godami padala, tak chto, igraya
v shahmaty, teper' emu prihodilos' na bumazhke zapisyvat'  kazhdyj
hod.  Odnako  on eshche mog vesti ser'eznyj razgovor i ne upuskat'
pri etom iz vnimaniya koncerta, hotya uzhe i  ne  byl  sposoben  v
polnoj  mere  delat' dva dela srazu, kak odin ego bol'shoj drug,
dirizher-nemec, kotoryj v bylye vremena v Avstrii  sposoben  byl
chitat'   partituru   "Don   ZHuana",   v  to  vremya  kak  slushal
"Tangejzera".
     Vtoraya veshch' programmy - "Devushka i  smert'"  SHuberta,  kak
pokazalos'  doktoru,  byla  ispolnena  izlishne  dramatichno.  On
slushal  ee  s  napryazheniem  skvoz'   vozobnovivsheesya   bryacanie
priborov  o  tarelki,  slushal,  upershis'  vzglyadom  v  rumyanogo
molodogo  cheloveka,  kotoryj  pozdorovalsya   s   nim,   korotko
poklonivshis'.  Bez  somneniya, on gde-to ego videl, no ne pomnil
gde. Takoe s nim sluchalos' chasto, osobenno kogda  emu  hotelos'
vspomnit'  imya cheloveka, horosho emu znakomogo, ili kakuyu-nibud'
melodiyu  iz  davnih  let;  eto  vyzyvalo   u   nego   tyagostnoe
bespokojstvo,  i  kak-to  noch'yu on dazhe podumal: luchshe umeret',
chem muchat'sya tak do rassveta. On i na etot  raz  chut'  bylo  ne
prishel v takoe sostoyanie, no tut ego milostivo ozarilo: molodoj
chelovek v proshlom godu byl ego uchenikom. On udivilsya, chto vidit
ego  tut,  v krugu samyh izbrannyh. No doktor Olivel'ya poyasnil,
chto molodoj chelovek - syn  ministra  zdravoohraneniya  i  pribyl
syuda  dlya  napisaniya  dissertacii  po sudebnoj medicine. Doktor
Urbino veselo pomahal molodomu cheloveku rukoj, i  yunyj  vrach  v
otvet podnyalsya i vezhlivo emu poklonilsya. No dazhe i teper', kak,
vprochem,  uzhe nikogda, on tak i ne osoznal, chto eto - tot samyj
praktikant,  kotoryj  segodnya  utrom  byl  v  dome  Heremii  de
Sent-Amura.
     Ispytav  oblegchenie  ot  togo, chto oderzhal eshche odnu pobedu
nad  starost'yu,  on  otdalsya  prozrachnomu  i  plavnomu  lirizmu
poslednej  p'esy  koncerta,  kotoruyu, odnako, ne uznal. Pozdnee
molodoj violonchelist kvarteta, tol'ko  nedavno  vernuvshijsya  iz
Francii, skazal emu, chto eto byl kvartet dlya strunnogo orkestra
Gabrielya  Fore,  no  doktor Urbino dazhe imeni takogo ne slyhal,
hotya ochen' vnimatel'no sledil za vsemi evropejskimi  novinkami.
Ne  spuskavshaya  s  nego glaz Fermina Dasa, kak vsegda, esli emu
sluchalos' na lyudyah chereschur zadumat'sya,  polozhila  svoyu  vpolne
zemnuyu  ruku  na  ego.  I  skazala:  "Ne dumaj bol'she ob etom".
Doktor Urbino ulybnulsya ej s drugogo berega svoego  prekrasnogo
daleka  i  tol'ko togda snova podumal o tom, chto, kak opasalas'
Fermina Dasa,  zanimalo  ego  mysli.  On  vspomnil  Heremiyu  de
Sent-Amura: teper' on v grobu, obryazhennyj voinom-partizanom, na
grudi  - boevye nagrady, i detishki ukoriznenno glyadyat na nego s
fotografij.  On  povernulsya  k  arhiepiskopu   -   soobshchit'   o
samoubijstve,  no  tot  uzhe  znal o sluchivshemsya. Posle utrennej
sluzhby v cerkvi ob etom  shel  razgovor,  i  polkovnik  Horonimo
Argote   dazhe   obratilsya  s  pros'boj  ot  karibskih  bezhencev
razreshit' zahoronenie v svyashchennoj zemle. "Po-moemu, eta pros'ba
svidetel'stvuet ob  otsutstvii  dolzhnogo  uvazheniya",  -  skazal
arhiepiskop.  I uzhe drugim, bolee chelovechnym tonom osvedomilsya,
ne izvestny li prichiny samoubijstva. Doktor Urbino otvetil  emu
odnim  i tochnym slovom, kotoroe, kak emu pokazalos', pridumal v
etot  mig:   gerontofobiya.   Doktor   Olivel'ya,   zabotlivo
opekavshij  samyh  blizkih  emu  gostej,  na minutku ostavil ih,
chtoby prinyat' uchastie v razgovore, kotoryj vel ego uchitel'.  On
skazal:  "Kakaya  zhalost',  chto eshche popadayutsya lyudi, konchayushchie s
soboj ne iz-za neschastnoj lyubvi". Doktor  Urbino  s  udivleniem
obnaruzhil,  chto  ego  lyubimyj  uchenik  vyskazal  mysl', kotoraya
prishla v golovu emu samomu.
     - I, chto eshche huzhe, -  skazal  on,  -  pri  pomoshchi  cianida
zolota.
     Skazav  eto, on pochuvstvoval, kak zhalost' snova vzyala verh
nad gorech'yu, vyzvannoj pis'mom,  no  vozblagodaril  za  eto  ne
zhenu, a chudo muzyki. I togda on rasskazal arhiepiskopu o svyatom
bezbozhnike,  kotorogo  uznal  dolgimi  vecherami  za  shahmatami,
rasskazal  o  tom,  kak  tot  svoim  iskusstvom   delal   detej
schastlivymi,  rasskazal  o ego neobychajnyh znaniyah bukval'no vo
vseh oblastyah, o ego spartanskih privychkah i sam  podivilsya,  s
kakoj chistoj dushoj sumel vdrug polnost'yu otdelit' obraz Heremii
de  Sent-Amura  ot ego proshlogo. Potom on skazal al'kal'du, chto
sledovalo by  kupit'  ego  fotograficheskij  arhiv  i  sohranit'
negativy  -  na nih zapechatlen obraz celogo pokoleniya, kotoroe,
vozmozhno, uzhe nikogda bol'she ne ispytaet  togo  schast'ya,  kakoe
bryzzhet  so  vseh  etih  detskih  fotografij  teh, v ch'ih rukah
nahoditsya  budushchee  goroda.  Arhiepiskop  byl  shokirovan,   chto
katolik, poseshchayushchij cerkov', obrazovannyj i kul'turnyj chelovek,
dopustil  derzkuyu  mysl'  o  svyatosti  samoubijcy,  no  s ideej
priobresti     arhiv     negativov     soglasilsya.     Al'kal'd
pointeresovalsya,  u kogo sleduet ego kupit'. Tajna chut' bylo ne
sorvalas' s yazyka doktora Urbino, no on vovremya  spohvatilsya  i
ne  vydal  podpol'nuyu  vladelicu  arhiva.  "YA  zajmus' etim", -
skazal on. I pochuvstvoval, chto etim aktom vernosti iskupil svoyu
vinu pered zhenshchinoj, kotoruyu pyat' chasov na-
     zad otverg. Fermina Dasa zametila eto i tiho vzyala u  nego
obeshchanie,  chto on pojdet na pohorony. "Konechno, pojdu, - skazal
on, ispytav oblegchenie, - a kak zhe inache".
     Rechi byli korotkimi i izyashchnymi.  Duhovoj  orkestr  zaigral
populyarnye   melodii,   ne  predusmotrennye  programmoj,  gosti
prohazhivalis' po terrase, vyzhidaya, poka prisluga uberet vodu vo
dvore na tot sluchaj, esli kto-to  pozhelaet  tancevat'.  V  zale
ostavalis'  tol'ko  gosti,  sidevshie  za  pochetnym  stolom  nad
poslednej ryumkoj brendi, kotoruyu doktor Urbino totchas zhe, vsled
za tostom, osushil. Nikto ne pomnil, chtoby s nim sluchalos' takoe
ran'she, razve chto posle ryumki prevoshodnogo vina,  trebovavshego
osoboj  atmosfery,  no  v  tot den' serdce prosilo svoego, i on
poddalsya  slabosti:  vpervye  posle  stol'kih  let  emu   opyat'
zahotelos'  pet'.  I  bez  somneniya,  on by spel, vnyav ugovoram
yunogo violonchelista, predlozhivshego akkompanirovat' emu, no  tut
avtomobil'  nevedomoj  modeli v容hal na gryaznyj dvor, zabryzgav
muzykantov i vspoloshiv klaksonom utok na ptich'em dvore,  v容hal
i  ostanovilsya  u  paradnogo vhoda. Doktor Marko Aurelio Urbino
Dasa i ego zhena, radostno hohocha, vyshli iz avtomobilya, v  rukah
u nih byli podnosy, nakrytye kruzhevnymi salfetkami. Tochno takie
zhe  podnosy  stoyali na svobodnyh siden'yah avtomobilya, i dazhe na
siden'e ryadom s shoferom. To byl opozdavshij desert, Kogda stihli
aplodismenty i  veselye  druzheskie  shutki,  doktor  Urbino  uzhe
sovershenno  ser'ezno  ob座avil,  chto  sestry iz monastyrya Svyatoj
Klary poprosili ih okazat' lyubeznost', otvezti  desert  eshche  do
nachala  grozy,  odnako  im prishlos' vernut'sya s dorogi, tak kak
skazali, chto gorit dom ih  roditelej.  Doktor  Huvenal'  Urbino
uspel  ispugat'sya,  ne  dozhdavshis'  konca rasskaza. Odnako zhena
vovremya napomnila emu, chto on sam prikazal vyzvat'  pozharnyh  -
otlovit'  popugaya.  Aminta  Olivel'ya prosiyala i reshila podavat'
desert na terrasah, nichego, chto posle kofe. No Huvenal'  Urbino
s  zhenoj  ushli, ne poprobovav deserta, vremeni bylo v obrez dlya
svyashchennoj siesty doktora, chtoby zatem uspet' na pogrebenie.
     On pospal v siestu, no malo i  ploho,  potomu  chto,  pridya
domoj, obnaruzhil, chto razor ot pozharnyh v dome edva li ne takoj
zhe,  kak  ot  pozhara.  Oni  pytalis' sognat' popugaya s dereva i
brandspojtom sbili s dereva vsyu listvu, netochno napravili struyu
vody pod bol'shim davleniem, i ona, vorvavshis'  v  okno  glavnoj
spal'ni,  nepopravimo  isportila  mebel'  i  portrety nevedomyh
predkov na stenah. Uslyhav kolokol, na pozhar sbezhalis'  sosedi,
i  esli  dom  ne  razorili  eshche  bol'she, to lish' potomu, chto po
sluchayu voskresnogo dnya shkoly ne rabotali. Ponyav, chto popugaya im
ne dostat' dazhe s razdvizhnyh lestnic, pozharnye prinyalis' rubit'
vetki, no, slava Bogu, podospel doktor Urbino  Dasa  i  ne  dal
prevratit'  derevo  v  golyj stolb. Pozharnye unyalis', poobeshchav,
chto vernutsya  posle  pyati  chasov  vechera,  mozhet,  im  razreshat
dokonat'-taki  derevo,  no,  uhodya,  mezhdu delom zagvazdali vsyu
vnutrennyuyu terrasu s  gostinoj  i  razodrali  lyubimyj  tureckij
kover   Ferminy  Dasy.  K  tomu  zhe  vse  razrusheniya  okazalis'
sovershenno bessmyslennymi, potomu chto popugaj, sudya  po  vsemu,
vospol'zovalsya  sumatohoj  i uporhnul v sosedskie dvory. Doktor
Urbino iskal ego v listve, odnako ne poluchil nikakogo otveta  -
ni na inostrannyh yazykah, ni v vide svista ili peniya, i, reshiv,
chto  popugaj  propal, otpravilsya spat' okolo treh chasov dnya. No
prezhde poluchil neozhidannoe udovol'stvie ot blagouhaniya  tajnogo
sada  -  zapaha sobstvennoj mochi, ochishchennoj s容dennoj za obedom
sparzhej.
     Razbudila ego pechal'. Ne ta, kotoruyu on  ispytal  utrom  u
tela  mertvogo druga, - tochno nevidimyj tuman napolnyal do kraev
ego dushu, kogda on pro-
     snulsya posle siesty, i on istolkoval eto kak  bozhestvennoe
predznamenovanie  togo,  chto  prozhivaet  svoi poslednie dni. Do
pyatidesyati let on ne chuvstvoval  ni  razmerov,  ni  vesa  svoih
vnutrennih  organov.  No  postepenno, prosypayas' posle siesty i
lezha s zakrytymi glazami,  on  nachal  chuvstvovat'  ih  v  sebe,
vnutri,  odin  za drugim, on stal chuvstvovat' dazhe formu svoego
bessonnogo serdca, svoej  tainstvennoj  pecheni,  svoej  nagluho
zapryatannoj  podzheludochnoj  zhelezy  i postepenno obnaruzhil, chto
samye starye stariki teper' molozhe ego i chto v konce koncov  na
svete on ostalsya odin iz teh, kto byl zapechatlen na legendarnom
gruppovom   snimke,  predstavlyavshem  ego  pokolenie.  Kogda  on
vpervye zametil, chto stal zabyvat', on pribegnul k sredstvu,  o
kotorom  slyshal  eshche v Medicinskoj shkole ot odnogo iz uchitelej:
"Tot, u kogo net pamyati, delaet ee iz bumagi". Pustaya illyuziya -
ibo on doshel do takoj krajnosti,  chto  ne  mog  vspomnit',  chto
oboznachayut  napo-minalovki,  kotorye on rassovyval po karmanam:
on obegal dom v poiskah ochkov, kotorye sideli u nego  na  nosu,
bez  konca provorachival klyuch v uzhe zapertom zamke, chitaya knigu,
vse vremya zabyval, chto proishodilo do etogo i kto  est'  kto  v
povestvovanii.  No glavnoe, ego bespokoilo, chto on vse men'she i
men'she mog polagat'sya na svoj razum, on chuvstvoval: postepenno,
s gibel'noj neotvratimost'yu rassudok uhodit.
     Ne iz nauki, no  iz  sobstvennogo  opyta  doktor  Huvenal'
Urbino  znal,  chto  u  bol'shinstva  smertel'nyh boleznej - svoj
osobyj zapah  i  chto  samyj  osobyj  zapah  -  u  starosti.  On
ulavlival  ego  u  trupa,  lezhavshego  na  prozektorskom  stole,
razlichal u pacientov, staratel'no skryvavshih vozrast, nahodil v
svoej potnoj odezhde i v rovnom dyhanii spyashchej zheny. Ne bud'  on
tem,  kem on po suti byl, - starorezhimnym hristianinom, - mozhet
byt', on soglasilsya by s Heremiej de Sent-Amurom, chto  starost'
- neprilichna  i  ee  sleduet  vovremya  presekat'.  Edinstvennym
utesheniem dlya takih, kak on, v svoe vremya  nastoyashchih  muzhchin  v
posteli,  bylo  medlennoe  i  miloserdnoe ubyvanie seksual'nogo
appetita: na smenu emu prishel pokoj. V vosem'desyat odin god  on
imel  dostatochno  yasnuyu  golovu, chtoby ponimat': teper' k etomu
miru ego privyazyvayut lish' slabye  nitochki,  kotorye  mogut,  ne
prichiniv  boli,  oborvat'sya  prosto  ot  togo,  chto  vo  sne on
povernetsya na drugoj bok, i esli on delal vse vozmozhnoe,  chtoby
sohranit'  ih,  to lish' potomu, chto boyalsya v potemkah smerti ne
najti Boga.
     Fermina Dasa tem vremenem zanimalas' privedeniem v poryadok
spal'ni, razorennoj pozharnymi, i okolo chetyreh  chasov  prinesla
muzhu,  kak bylo zavedeno, stakan limonada so l'dom i napomnila,
chto pora odevat'sya i idti na  pohorony.  Pod  rukoj  u  doktora
Urbino  v  etot den' lezhali dve knigi: "Nepoznannoe v cheloveke"
Aleksiev Karrelya i  "Istoriya  Svyatogo  Mihaila"  Akselya  Munta.
Poslednyaya  byla  eshche  ne  razrezana;  on  poprosil Dianu Pardo,
kuharku, prinesti nozh iz slonovoj kosti dlya razrezaniya  bumagi,
kotoryj  on  zabyl  v  spal'ne.  No  kogda nozh prinesli, doktor
Urbino, zalozhiv stranicu konvertom s pis'mom, vnimatel'no chital
"Nepoznannoe v cheloveke";  emu  ostavalos'  sovsem  nemnogo  do
konca  knigi.  On  chital  medlenno,  s trudom probirayas' skvoz'
bivshuyusya v golove bol', v kotoroj on  vinil  polryumki  kon'yaku,
vypitogo  v  konce  obeda.  Otryvayas'  ot chteniya, on othlebyval
glotok limonada ili gryz kusochek l'da. On  sidel  v  noskah,  v
rubashke     bez     stoyachego    vorotnichka,    so    spushchennymi
polosato-zelenymi podtyazhkami, i emu nepriyatna byla dazhe  mysl',
chto  nado  odevat'sya  i  idti  na  pohorony.  Skoro on perestal
chitat',  polozhil  knigu   na   druguyu   i   prinyalsya   medlenno
pokachivat'sya  v  pletenoj  kachalke,  hmuro  glyadya  na bananovye
zarosli vo dvore, na obodrannoe mangovoe  derevo,  na  krylatyh
murav'ev,  vyletevshih  posle  dozhdya,  na  mimoletnoe siyanie eshche
odnogo dnya, kotoryj uhodil bezvozvratno. On uzhe ne pomnil,  chto
u  nego  byl  popugaj  iz  Paramaribo,  kotorogo  on  lyubil kak
cheloveka,  kogda  neozhidanno  uslyshal:  "Korolevskij  popugaj".
Uslyshal  ochen'  blizko,  pochti  ryadom, i srazu zhe uvidel ego na
nizhnej vetke mangovogo dereva. - Besstydnik, -  kriknul  doktor
Urbino.   Popugaj   otvetil   tochno  takim  zhe  golosom:  -  Ot
besstydnika  slyshu,  doktor.  On  prodolzhal   razgovarivat'   s
popugaem,  ne  teryaya  ego  iz  vidu,  a sam ostorozhno, chtoby ne
spugnut', sunul nogi  v  tufli,  podnyal  na  plechi  podtyazhki  i
spustilsya v eshche mokryj i gryaznyj dvor, nashchupyvaya dorogu palkoj,
chtoby  ne  spotknut'sya  na  treh  stupenyah  terrasy. Popugaj ne
shelohnulsya. On sidel tak nizko, chto doktor protyanul emu  palku,
ozhidaya,  chto  popugaj peresyadet na serebryanyj nabaldashnik, kak,
byvalo, delal, no tot otskochil. Pereprygnul na sosednyuyu  vetku,
chut'  povyshe,  odnako  tam  ego  dostat'  bylo legche, poskol'ku
imenno k nej pozharnymi byla pristavlena lestnica. Doktor Urbino
prikinul vysotu i podumal, chto so vtoroj stupen'ki on, pozhaluj,
ego dostanet. On podnyalsya na pervuyu stupen'ku, napevaya pesenku,
chtoby otvlech' vnimanie svoenravnoj  pticy,  i  tot  vtoril  emu
slovami  bez  melodii, no sam potihon'ku perebiral lapkami - po
vetke v storonu. Doktor bez truda podnyalsya na vtoruyu stupen'ku,
uzhe vcepivshis'  v  lestnicu  obeimi  rukami,  i  popugaj  snova
povtoril  za  nim kuplet, ne dvigayas' s mesta. Doktor vzobralsya
na tret'yu stupen'ku i srazu zhe zatem - na chetvertuyu,  snizu  on
neverno  rasschital  vysotu vetki, i, uhvativshis' pokrepche levoj
rukoj za lestnicu,  popytalsya  pravoj  dostat'  popugaya.  Diana
Pardo,  staraya  sluzhanka, vyshedshaya vo dvor skazat' doktoru, chto
on mozhet opozdat' na pogrebenie, uvidela so  spiny  muzhchinu  na
lestnice  i  v zhizni by ne poverila, chto eto doktor, esli by ne
zelenye polosatye podtyazhki.
     - Svyatoe Prichastie! - voskliknula ona. - Da on zhe ub'etsya!
     Doktor Urbino uhvatil popugaya za gorlo, pobedno  vydohnuv:
"Delo  sdelano".  I  tut  zhe  vypustil  ego  iz ruk, potomu chto
lestnica vyskol'znula u nego iz-pod nog,  i  on,  na  mgnovenie
zavisnuv  v  vozduhe,  ponyal  yasno i okonchatel'no, chto on umer,
umer bez pokayaniya i prichastiya,  ne  uspev  prostit'sya,  umer  v
chetyre chasa sem' minut popoludni, v voskresen'e na Troicu.
     Fermina Dasa na kuhne probovala gotovivshijsya k uzhinu sup i
tut uslyhala  uzhasnyj krik Diany Pardo, uslyhala, kak totchas zhe
perepoloshilas' prisluga v ee dome i v  sosedskom.  Ona  brosila
lozhku  i  kinulas'  -  pobezhala,  naskol'ko pozvolyalo bezhat' ee
otyazhelevshee  ot  vozrasta  telo,  pobezhala,  kricha  sumasshedshim
krikom,  hotya  ne  znala  eshche,  chto  proizoshlo  tam,  pod sen'yu
mangovogo dereva, i serdce chut' ne vyskochilo u  nee  iz  grudi,
kogda  ona  uvidela  muzhchinu,  lezhavshego  navznich'  na  gryaznom
plitochnom  polu,  -  uzhe  mertvogo,  hotya  on  eshche   protivilsya
poslednemu  reshayushchemu  udaru smerti, ottyagival vremya, chtoby ona
uspela pribezhat'. I on dazhe uspel uznat' ee  v  etoj  sumyatice,
razglyadet'  skvoz' nepovtorimo gor'kie slezy iz-za togo, chto on
umiraet odin, bez nee, i eshche uspel posmotret' na nee  poslednij
raz  v  zhizni takim siyayushchim, takim pechal'nym, takim blagodarnym
vzglyadom, kakogo ona ne videla u nego ni  razu  za  polveka  ih
zhizni  vmeste,  i  sumel skazat' ej na poslednem vydohe: - Odin
Bog znaet, kak ya tebya lyubil. |ta smert' vsem zapala v pamyat', i
ne bez osnovaniya. Edva zakonchivshij  uchenie  vo  Francii  doktor
Huvenal'  Urbino  stal  izvesten  v  strane  tem, chto s pomoshch'yu
novejshih radikal'nyh sredstv spravilsya  s  poslednej  epidemiej
smertonosnoj   chumy,   gulyavshej   po  provincii.  Predposlednyaya
epidemiya, razrazivshayasya v strane v to vremya, kogda on nahodilsya
v Evrope, menee chem za tri mesyaca skosila  chetvert'  gorodskogo
naseleniya,  sredi  zhertv  okazalsya i ego otec, tozhe chrezvychajno
uvazhaemyj  vrach.  Ispol'zovav  svoj  stremitel'no   zavoevannyj
avtoritet  i  solidnuyu  dolyu  nasledstva,  dostavshegosya  emu ot
roditelej, doktor osnoval Medicinskoe obshchestvo, pervoe i dolgie
gody edinstvennoe v Karibskih krayah,  i  stal  ego  pozhiznennym
prezidentom. Emu udalos' probit' stroitel'stvo pervogo v gorode
vodoprovoda,  pervoj  kanalizacii  i pervogo krytogo rynka, chto
pozvolilo  ochistit'  prevrashchavshuyusya  v  stochnoe  boloto   buhtu
Las-Animas.  Krome  togo,  on  byl prezidentom Akademii yazyka i
Akademii  istorii.  Rimskij  patriarh  Ierusalima  sdelal   ego
kavalerom  ordena  Groba  Gospodnya za zaslugi pered cerkov'yu, a
pravitel'stvo  Francii  udostoilo  zvaniya  komandora  Pochetnogo
legiona.  On ozhivlyal svoim uchastiem deyatel'nost' vseh cerkovnyh
i svetskih sobranij  goroda,  i  v  pervuyu  ochered'-  sozdannoj
vliyatel'nymi  gorozhanami  Patrioticheskoj  hunty,  stoyavshej  vne
politicheskih techenij i okazyvavshej vliyanie na mestnye vlasti  i
na  kommercheskie  krugi v progressivnom napravlenii, dostatochno
smelom dlya svoego vremeni. Sredi prochih del  naibolee  pamyatnoj
byla zateya s aerostatom, na kotorom vo vremya ego torzhestvennogo
poleta  bylo perepravleno pis'mo v San-Huan-de-la-S'ena-gu, chto
proizoshlo zadolgo do togo,  kak  vozdushnaya  pochta  stala  delom
obydennym.  Na protyazhenii mnogih let doktor provodil aprel'skie
Cvetochnye   igry;   emu   zhe   prinadlezhala    ideya    sozdaniya
Hudozhestvennogo  centra,  kotoryj  byl  osnovan  SHkoloj izyashchnyh
iskusstv i raspolagaetsya v tom zhe samom zdanii i ponyne.
     Lish'  emu  udalos'  to,  chto  schitalos'   nevozmozhnym   na
protyazhenii  celogo  stoletiya:  vosstanovit'  Teatr  komedii,  s
kolonial'nyh vremen ispol'zovavshijsya kak ptichnik dlya razvedeniya
bojcovyh petuhov. |to stalo kul'minaciej vpechatlyayushchej kampanii,
ohvativshej vse gorodskie sloi i dazhe  shirokie  massy,  chto,  po
mneniyu   mnogih,   bylo   dostojno   luchshego  primeneniya.  Delo
zakrutilos' tak, chto novyj Teatr komedii otkrylsya, kogda v  nem
eshche  ne  bylo ni kresel, ni svetil'nikov, i zriteli dolzhny byli
prinosit' s soboj to, na chem sidet', i to, chem osveshchat'  zal  v
antraktah. Otkrytie vozveli v rang samyh znamenityh evropejskih
prem'er,  i  v  razgar karibskogo pekla damy blistali vechernimi
plat'yami i mehovymi manto, k tomu zhe  prishlos'  razreshit'  vhod
slugam  - oni prinosili stul'ya i lampy, a takzhe s容stnoe, chtoby
mozhno bylo vysidet' neskonchaemoe predstavlenie, kotoroe odnazhdy
zatyanulos' do zautreni. Sezon otkryla  francuzskaya  opernaya
truppa,  privezshaya  v  orkestre novinku - arfu - i proslavivshuyu
teatr   turchanku,   obladatel'nicu   chistejshego    soprano    i
dramaticheskogo talanta; turchanka vystupala razutoj, i na kazhdom
pal'ce  ee bosyh nog sverkali perstni s dragocennymi kamnyami. K
koncu pervogo akta scenu mozhno bylo razglyadet' s  trudom,  a  u
pevcov  sadilis' golosa ot dyma mnozhestva maslyanyh lamp, odnako
gorodskie pisaki zdorovo potrudilis', chtoby  steret'  v  pamyati
dosadnye   melochi  vo  imya  vozvelichivaniya  neprehodyashchego.  Bez
somneniya, eto byla odna iz samyh  zarazitel'nyh  idej  doktora,
opernaya  lihoradka  ohvatila samye neozhidannye gorodskie sloi i
porodila celoe  pokolenie  Izol'd,  Otello,  Aid  i  Zigfridov.
Odnako  do  krajnostej,  o  kotoryh,  vozmozhno,  mechtal  doktor
Urbino, ne doshlo: emu tak  i  ne  sluchilos'  uvidet',  chtoby  v
antraktah  shli  stenka  na stenku i bilis' na palkah storonniki
ital'yanskoj opery i priverzhency Vagnera.
     Doktor Huvenal' Urbino ne prinyal  ni  odnogo  oficial'nogo
posta,  hotya  emu  predlagali  ne  odin  i na lyubyh usloviyah, i
yarostno  kritikoval  teh  vrachej,  kotorye  ispol'zovali   svoj
professional'nyj  avtoritet  dlya  politicheskoj  kar'ery. Sam on
vsegda schital sebya liberalom i na vyborah golosoval za nih,  no
postupal  tak  skoree  po  tradicii,  nezheli  po ubezhdeniyam, i,
vozmozhno,  byl  poslednim  predstavitelem   znatnyh   semejstv,
kotoryj  preklonyal  koleni,  zavidev  ekipazh  arhiepiskopa.  On
schital sebya  prirozhdennym  pacifistom,  storonnikom  primireniya
liberalov   s  konservatorami  -  na  blago  otechestva.  Odnako
obshchestvennoe povedenie  doktora  bylo  stol'  nezavisimym,  chto
nikto  ego  ne  prinimal  za  svoego: v glazah liberalov on byl
zamshelym  aristokratom,  konservatory  govorili,  chto  emu   ne
hvataet tol'ko byt' masonom, a masony otrekalis' ot nego kak ot
tajnogo  cerkovnika,  sostoyashchego na sluzhbe u papskogo prestola.
Menee  krovozhadnye  kritiki  polagali,  chto   on   vsego   lish'
vostorzhennyj  aristokrat,  upivayushchijsya  Cvetochnymi igrami, v to
vremya kak naciya  istekaet  krov'yu  v  neskonchaemoj  grazhdanskoj
vojne.
     Tol'ko  dva  ego postupka ne sootvetstvovali etomu obrazu.
Pervyj - pereezd v novyj dom v kvartale novoyavlennyh bogachej iz
starinnogo osobnyaka markiza Kasal'duero,  na  protyazhenii  bolee
chem  veka  byvshego ih rodovym gnezdom. Vtoroj - ego zhenit'ba na
krasavice-prostolyudinke, bez imeni i bez sostoyaniya, nad kotoroj
tajkom posmeivalis' sen'ory, nosivshie dlinnye imena, do teh por
poka ne okazalis' vynuzhdeny priznat', chto ona na  desyat'  golov
vyshe  ih  vseh  svoimi blagorodnymi dostoinstvami i harakterom.
Doktor Urbino nikogda ne upuskal iz vidu eti i drugie  dosadnye
nesootvetstviya  svoego  obshchestvennogo oblika i, kak nikto, yasno
soznaval, chto on - poslednij geroj ugasayushchego  roda.  Ibo  dvoe
ego  detej  - dve nichem ne primechatel'nye tupikovye vetvi roda.
Syn, Marko Aure-lio, vrach, kak on, i, kak vse pervency v  rodu,
za  pyat'desyat  let  zhizni ne sozdal nichego zamechatel'nogo, dazhe
rebenka. Ofeliya, edinstvennaya doch', vyshedshaya zamuzh za  krupnogo
sluzhashchego Novoorleanskogo banka, podoshla k klimaksu, rodiv treh
docherej  i  odnogo  syna.  I  kak  ni pechalila mysl', chto s ego
konchinoj prervetsya krov' ego roda vo vselenskom  toke  istorii,
eshche bolee zabotilo doktora Ur-bino, kak budet zhit' Fermina Dasa
odna, bez nego.
     Vo  vsyakom  sluchae,  skorbnoe  smyatenie, kotoroe proizvela
tragicheskaya smert' doktora na ego blizkih,  perekinulos'  i  na
prostoj  lyud,  kotoryj vyshel na ulicy v nadezhde ulovit' otblesk
legendy.  Ob座avili  trehdnevnyj  traur,  prispustili  flagi  na
obshchestvennyh  zdaniyah,  i  na  vseh cerkvyah kolokola bez ustali
zvonili do teh por,  poka  ne  byl  zapechatan  sklep  famil'noj
usypal'nicy.  Mastera  iz  SHkoly  izyashchnyh  iskusstv  izgotovili
posmertnuyu masku, kotoroj predstoyalo stat' formoj  dlya  otlivki
byusta  v  natural'nuyu  velichinu,  odnako  vposledstvii ot etogo
proekta otkazalis', poskol'ku vse edinodush-no sochli nedostojnoj
tu  tochnost',  s  kakoj  otlilsya  na  maske   uzhas   poslednego
mgnoveniya.  Izvestnyj  hudozhnik,  po  sluchajnosti okazavshijsya v
gorode  pered  svoim  ot容zdom  v  Evropu,  napisal  gigantskoe
polotno  v  stile  pateticheskogo  realizma,  na  kotorom doktor
Urbino  byl  predstavlen  vzbirayushchimsya  po  lestnice,   v   tot
smertel'nyj   mig,  kogda  on  protyanul  ruku,  chtoby  shvatit'
popugaya. Edinstvennoe protivorechie zhestokoj pravde  zaklyuchalos'
v tom, chto doktor na kartinke byl ne v rubashke bez vorotnichka i
zelenyh  polosatyh  podtyazhkah,  a  v  shirokoj  fetrovoj shlyape i
chernom sukonnom syurtuke -  hudozhnik  srisovyval  s  fotografii,
pomeshchennoj   kakoj-to  gazetoj  vremen  razgula  chumy.  Kartinu
vystavili na vseobshchee obozrenie cherez neskol'ko  mesyacev  posle
tragedii   v  prostornom  zale  magazina  "Zolotaya  provoloka",
torgovavshego importnymi tovarami, poglyadet' na kotorye shodilsya
ves'  gorod,  potom  ona  poocheredno  visela  na  stenah   vseh
obshchestvennyh   i  chastnyh  uchrezhdenij,  kotorye  schitali  svoej
obyazannost'yu vozdat' dolzhnoe pamyati  slavnogo  patriarha,  i  v
konce  koncov  byla pohoronena na stene SHkoly izyashchnyh iskusstv,
otkuda  mnogo  let  spustya  ee  izvlekli   studenty   otdeleniya
zhivopisi,  chtoby  szhech' publichno na universitetskoj ploshchadi kak
simvol nenavistnogo vremeni i estetiki.
     S pervogo zhe momenta stalo yasno,  chto  ovdovevshaya  Fermina
Dasa  vovse  ne  stol'  bespomoshchna,  kak  opasalsya ee suprug. S
nepokolebimoj reshimost'yu ona vosprepyatstvovala tomu, chtoby trup
doktora ispol'zovali v kakih by to ni  bylo  celyah,  ne  sdelav
isklyucheniya   dazhe   dlya   telegrammy   prezidenta   Respubliki,
povelevavshego  vystavit'  telo  dlya  proshchaniya  v  aktovom  zale
mestnogo   pravitel'stvennogo   zdaniya.  I  tochno  s  takim  zhe
spokojstviem ne dala vystavit'  telo  v  sobore,  o  chem  lichno
prosil  ee  arhiepiskop, a pozvolila lish' privezti telo v sobor
dlya otpevaniya.  Na  posrednicheskie  pros'by  syna,  oglushennogo
sypavshimisya  na nego so vseh storon ugovorami, tverdo otvetila,
chto,  po  ee  prostonarodnomu  razumeniyu,  mertvye  prinadlezhat
tol'ko  ih  blizkim, sem'e, i telo doktora budet stoyat' v dome,
i, kak polozheno, budut gor'kij kofe i al'mohaba-nas, i vse, kto
zahochet, smogut oplakat' ego na svoj lad. Ne bylo tradicionnogo
bdeniya na protyazhenii devyati nochej: srazu posle pogrebeniya dveri
doma zakrylis' i vpred' otkryvalis' lish' dlya samyh blizkih.
     Smert' prinesla v dom svoj  rasporyadok.  Vse  cennye  veshchi
byli  ubrany  s  glaz,  na  golyh  stenah  ostalis'  lish' sledy
visevshih kogda-to kartin. Stul'ya - svoi i odolzhennye u  sosedej
- byli  pridvinuty  k  stenam po vsemu domu, ot zaly do spalen,
opustevshie komnaty kazalis' ogromnymi, golosa gulko  otdavalis'
i  drobilis'  -  vsya  mebel'  byla  vynesena  von, krome royalya,
kotoryj pokoilsya  v  uglu  pod  svoim  belym  savanom.  Posredi
biblioteki,  na  pis'mennom  stole svoego otca, bez groba lezhal
tot, kto nekogda byl Huvenalem Urbino  de  la  Kal'e,  lezhal  s
licom, na kotorom zastyl uzhas, v chernom plashche i s boevoj shpagoj
rycarya  Ordena  Groba  Gospodnya. Podle nego, v glubokom traure,
drozhashchaya, no vpolne  vladeyushchaya  soboj  Fermina  Dasa  prinimala
soboleznovaniya,  ne  vykazyvaya  skorbi,  pochti  ne dvigayas', do
odinnadcati utra  sleduyushchego  dnya,  kogda  u  dverej  doma  ona
rasstalas' s suprugom, mahnuv proshchal'no platkom.
     Nelegko  ej  bylo  vladet'  soboyu  vse  eto  vremya, s togo
momenta kak ona uslyhala  krik  Diany  Pardo  i  potom  uvidela
takogo dorogogo ej starogo cheloveka ispuskayushchim poslednij vzdoh
na  gryaznom  dvore. Pervym ee chuvstvom byla nadezhda, potomu chto
glaza u nego byli otkryty i svetilis' tak yasno, kak  nikogda  v
zhizni.  Ona  vzmolilas' Gospodu, chtoby on otpustil emu eshche hotya
by mig, chtoby on  ne  ushel,  ne  uznav,  kak  lyubila  ona  ego,
nevziraya na vse somneniya, terzavshie ih oboih, ona pochuvstvovala
neodolimuyu  zhazhdu  nachat'  zhizn'  s  nim s samogo nachala, chtoby
skazat' emu vse, chto ostalos' nevyskazannym,  zanovo  i  horosho
sdelat'  vse, chto v ih zhizni bylo sdelano ploho. No ej prishlos'
sdat'sya pered nepreklonnost'yu smerti. Ee  bol'  razdrobilas'  o
slepuyu  yarost'  protiv  vsego sveta i dazhe protiv sebya samoj, i
eto dalo ej silu i muzhestvo, chtoby odin na odin  vstretit'sya  s
odinochestvom.  I s etoj minuty ona ne znala ustali i zabotilas'
lish' o tom, chtoby nechayannym zhestom ne  vystavit'  napokaz  svoyu
bol'.  Edinstvennyj  pateticheskij  moment,  vprochem  sovershenno
nevol'nyj, imel mesto v voskresen'e, v odinnadcat' nochi,  kogda
privezli episkopskij grob, eshche pahnuvshij korabel'noj svezhest'yu,
s mednymi ruchkami, vystlannyj iznutri steganym shelkom. Dok-
     tor Urbino Dasa velel nemedlya zakryt' grob, tak kak v dome
nechem  bylo  dyshat'  iz-za mnozhestva cvetov, v nesterpimom znoe
istochavshih aromaty, k tomu zhe emu pokazalos', chto na  shee  otca
uzhe  prostupili  pervye  fioletovye  pyatna. V tishine prozvuchalo
rasseyanno:  "K  etomu  vozrastu  i   zhivoj   chelovek   uspevaet
napolovinu  sgnit'".  Pered  tem kak zakryli grob, Fermina Dasa
snyala s sebya svoe obruchal'noe kol'co  i  nadela  ego  na  palec
pokojnomu  muzhu,  a potom polozhila na ego ruku svoyu, kak delala
vsegda, edva zamechala  na  lyudyah,  chto  on  otklyuchaetsya.  -  My
uvidimsya  ochen'  skoro,  -  skazala  ona emu. Florentino Arisa,
zateryavshijsya v tolpe znamenitostej, pochuvstvoval ukol  v  samoe
serdce.  Fermina Dasa ne zametila ego za skorbnoj suetoj pervyh
soboleznovanij, hotya ne bylo drugogo cheloveka, kotoryj vel sebya
tak uchastlivo i byl tak zhe polezen,  kak  on,  v  sumatohe  toj
nochi.  |to on otdaval rasporyazheniya na zavalennoj rabotoj kuhne,
sledya, chtoby v dostatke bylo kofe. On dostal eshche stul'ev, kogda
okazalos', chto ih malo. On  pozabotilsya,  chtoby  ne  ispytyvali
nedostatka  v  kon'yake  gosti  doktora  Lasidesa  Olivel'i,
kotoryh skorbnaya  vest'  nastigla  v  samyj  razgar  yubilejnogo
torzhestva,  i  oni vsem skopom pribyli prodolzhat' posidelki, no
teper' uzhe pod obodrannym mangovym derevom. On edinstvennyj
vovremya i pravil'no  ponyal,  chto  delat',  kogda  v  polnoch'  v
stolovuyu  vletel  beglyj  popugaj  s derzko zadrannoj golovoj i
rasprostertymi kryl'yami, i vse v  uzhase  ocepeneli,  uglyadev  v
etom  znak pokayaniya. Florentino Arisa shvatil popugaya za sheyu i,
ne dav emu vremeni ispustit' kakoj-nibud' nelepyj klich, otnes v
zakrytoj kletke na  konyushnyu.  I  takim  obrazom  on  delal  vse
udivitel'no  lovko  i  s  takim  taktom,  chto  vse  uvideli  ne
vmeshatel'stvo v chuzhie  dela,  a  naprotiv,  neocenimuyu  pomoshch',
kotoraya okazyvaetsya sem'e v tyazhelyj chas.
     On  byl  takim,  kakim  vyglyadel: vnimatel'no-usluzhlivym i
ser'eznym starym  chelovekom.  Kostistyj  i  pryamoj,  smuglyj  i
bezborodyj, cepkie glaza za kruglymi steklami ochkov v oprave iz
belogo  metalla  i  romanticheskie  usy s napomazhennymi koncami,
chut', pozhaluj, otstavshie ot vremeni. Redkie  na  viskah  volosy
byli  zachesany  kverhu  i prikleeny lakom k sverkayushchej seredine
cherepa, uzhe reshivshego  okonchatel'no  oblyset'.  Ego  vrozhdennaya
obhoditel'nost', ego myagkie manery srazu plenyali, odnako eti zhe
samye    dostoinstva    v   zakorenelom   holostyake   vyglyadeli
podozritel'no. On tratil mnogo deneg, mnogo izobretatel'nosti i
ogromnuyu silu voli na to, chtoby ne brosalsya v glaza ego vozrast
- v marte emu stuknulo sem'desyat shest', - v  odinochestve  svoej
dushi on byl tverdo ubezhden, chto vtihomolku poznal takuyu lyubov',
kakoj ne ispytyval nikto i nikogda na etom svete.
     V  tu noch' on byl odet tak, kak zastala ego vest' o smerti
doktora Urbino, drugimi slovami, kak obychno, nesmotrya na adskuyu
iyun'skuyu zharu: temnyj sukonnyj kostyum s zhiletom, shelkovyj  bant
poverh   celluloidnogo  vorotnichka,  fetrovaya  shlyapa  i  chernyj
zontik, kotoryj, pomimo vsego, sluzhil emu trost'yu. Odnako  edva
nachalo  svetat',  on otluchilsya na dva chasa i vernulsya s pervymi
solnechnymi  luchami   svezhevybrityj   i   blagouhayushchij   dorogim
los'onom.  Na  nem  byl  chernyj sukonnyj syurtuk, kakie nadevali
tol'ko na pohorony i na pashal'nye torzhestva,  vmesto  svobodno
povyazannogo  galstuka  -  babochka,  kakie  nosyat  hudozhniki,  i
shirokopolaya shlyapa. Zahvatil on i zontik, ne tol'ko po privychke,
a eshche i potomu, chto byl uveren: do dvenadcati pojdet dozhd' -  i
soobshchil   ob   etom  doktoru  Urbino  Dase,  s  tem  chtoby,  po
vozmozhnosti, potoropilis' s  pogrebeniem.  Takaya  popytka  byla
sdelana,  potomu  chto  Florentino Arisa prinadlezhal k semejstvu
moreplavatelej  i  sam  byl  prezidentom   Karibskogo   rechnogo
parohodstva,  a  eto pozvolyalo predpolozhit', chto on znal tolk v
prognoze  pogody.  I  vse-taki  ne  uspeli  peredogovorit'sya  s
vlastyami,  grazhdanskimi  i voennymi, s obshchestvennymi i chastnymi
organizaciyami, s voennym orkestrom i  orkestrom  SHkoly  izyashchnyh
iskusstv,   so   shkolami   i   religioznymi  obshchinami,  kotorye
sobiralis' prijti  k  odinnadcati,  kak  bylo  naznacheno,  i  v
rezul'tate  publika,  sobravshayasya na pogrebenie, zadumannoe kak
sobytie  istoricheskogo  znacheniya,  byla   razognana   uragannym
dozhdem.  Lish'  ochen'  nemnogie  doshlepali  po  gryaznym luzham do
famil'nogo  sklepa,  ukryvshegosya  pod  raskidistoj  sejboj  eshche
kolonial'nyh  vremen,  vetvi  kotoroj  prosterlis'  i za ogradu
kladbishcha. Pod sen'yu etoj zhe sejby,  tol'ko  po  druguyu  storonu
ogrady, na uchastke, otvedennom dlya samoubijc, karibskie bezhency
dnem  ran'she  pohoronili Heremiyu de Sent-Amura, a ryadom s nim -
ego psa, soglasno vole pokojnogo.
     Florentino  Arisa  byl  v  chisle  teh  nemnogih,   kotorye
ostalis'  do konca pogrebal'noj ceremonii. On promok do nitki i
prishel domoj smertel'no perepugannyj,  chto  shvatit  vospalenie
legkih  posle  togo  kak  stol'ko  let  tshchatel'no  beregsya.  On
podogrel limonad, plesnul v nego kon'yaku  i,  lezha  v  posteli,
vypil  ego  s  dvumya tabletkami aspirina, a potom, ukutavshis' v
sherstyanoe odeyalo, dolgo potel, poka telo  ne  prishlo  v  normu.
Kogda  on  snova  vernulsya v dom Ferminy Dasy, on uzhe polnost'yu
opravilsya. Fermina Dasa uspela  vzyat'  brazdy  pravleniya  v
svoi  ruki,  dom  byl  vymeten  i  gotov  k  priemu  lyudej, a v
biblioteke  na  altare  stoyal   napisannyj   pastel'yu   portret
pokojnogo  s traurnym krepom na ramke. K vos'mi chasam nabralas'
t'ma narodu,  a  zhara  byla  nichut'  ne  men'she,  chem  nakanune
vecherom,  no  posle  zaupokojnoj  sluzhby kto-to pustil po krugu
pros'bu ujti poran'she, chtoby vdova smogla otdohnut' pervyj  raz
za vse vremya - s vechera voskresen'ya.
     S  bol'shinstvom  gostej  Fermina  Dasa  poproshchalas'  u
altarya, a poslednih, samyh blizkih druzej, provodila  do  dveri
na  ulicu,  chtoby samoj zaperet' ee, kak ona eto delala vsegda.
Ona uzhe sobiralas' zaperet'  dver'  i  perevesti  nakonec  duh,
kogda uvidela Florentino Arisu v glubokom traure, stoyavshego
posredi  opustevshej  gostinoj.  Ona dazhe obradovalas': chelovek,
kotorogo ona davnym-davno vycherknula iz zhizni,  vdrug  predstal
ej  kak  by zanovo, zabvenie dobrosovestno ochistilo ego ot vseh
bylyh vospominanij. No radost' byla nedolgoj: on prizhal shlyapu k
serdcu, i drozhashchij, gordo vypryamivshis', polosnul naryv, kotoryj
podderzhival ego vsyu zhizn'.
     - Fermina,  -  skazal  on,  -  polstoletiya  ya  zhdal   etoj
vozmozhnosti:  eshche  raz  povtorit'  klyatvu  v vechnoj moej k tebe
lyubvi i vernosti.
     Fermina Dasa reshila by, chto pered nej sumasshedshij, ne bud'
u nee osnovanij dumat', chto Florentino Arisa v etot  moment
dejstvuet  po  naushcheniyu  Svyatogo  Duha. Pervym pobuzhdeniem bylo
proklyast' svyatotatca, oskvernyayushchego dom v to  vremya,  kak  trup
pokojnogo  supruga eshche ne ostyl v mogile. No blagorodnaya yarost'
pomeshala ej.
     - Stupaj proch',- skazala ona emu. - I chtob do konca  tvoej
zhizni  ya tebya bol'she ne videla. - Ona snova raspahnula dver' na
ulicu,  dver',  kotoruyu  tol'ko  chto  sobiralas'  zaperet',   i
dobavila: - Nadeyus', chto on nedalek.
     I  kogda  uslyhala,  chto  odinokie  shagi na ulice zatihli,
medlenno zaperla dver' na zasov i na vse  zapory  i,  ostavshis'
odna,  pryamo  vzglyanula  v  lico  svoej sud'be. Nikogda do togo
momenta ne osoznavala ona tak yasno tyazhest' i ogromnost'  dramy,
kotoruyu  sama porodila, kogda ej edva ispolnilos' vosemnadcat',
i kotoraya dolzhna byla presledovat'
     ee do samoj smerti. I ona zaplakala,  zaplakala  v  pervyj
raz  s  togo  dnya,  kak stryaslas' eta beda, i plakala odna, bez
svidetelej, ibo tol'ko tak ona i umela plakat'. Ona  oplakivala
umershego  muzha,  oplakivala  svoe  odinochestvo i svoyu yarost', a
vojdya v opustevshuyu  spal'nyu  -  oplakala  i  sebya,  potomu  chto
schitannye  razy  sluchalos'  ej spat' v etoj posteli odnoj s toj
nochi, kak ona poteryala devstvennost'. A vse,  ostavsheesya  zdes'
ot  muzha, podglyadyvalo, kak ona plachet: i uzorchatye s pomponami
shlepancy, i ego pizhama, lezhavshaya na podushke, i ziyayushchee pustotoj
zerkalo, v kotorom on uzhe ne otrazhalsya,  i  ego  osobyj  zapah,
uderzhavshijsya  na  ee  kozhe.  Smutnaya mysl' pronzila ee: "Lyudyam,
kotoryh lyubyat, sledovalo by umirat' vmeste so vsemi ih veshchami".
Ona ne pozhelala, chtoby ej pomogli razdet'sya, i ne zahotela est'
pered snom. Udruchennaya  tyazhkimi  dumami,  ona  prosila  Gospoda
poslat'  ej smert' segodnya noch'yu, vo sne, i s etoj mysl'yu legla
odetaya, no bosaya, legla i tut zhe zasnula. Ona ne zametila,  kak
zasnula,  i  vo  sne ponimala, chto prodolzhaet zhit' i chto drugaya
polovina posteli - lishnyaya, a sama ona lezhit na  boku  na  levoj
storone  krovati,  kak vsegda, no ej ne hvataet tyazhesti drugogo
tela  na  drugoj  polovine  posteli.  Ponimaya,  chto  spit,  ona
podumala  eshche,  chto nikogda v zhizni ona uzhe ne smozhet spat' vot
tak, vshlipyvaya vo sne, i tak spala, vshlipyvaya, ne pomenyav  vo
sne  pozy,  i prosnulas' lish' posle togo, kak propeli petuhi, i
ee razbudilo solnce, postyloe v eto utro  bez  nego.  I  tol'ko
togda ona ponyala, chto dolgo spala i ne umerla, i chto plakala vo
sne,  i  chto  kogda  vo sne plakala, to dumala gorazdo bol'she o
Florentino Arise, chem o pochivshem supruge.
     Florentino Arisa, naprotiv, ni na mig ne perestaval dumat'
o nej s toj pory, kak Fermina Dasa  bespovorotno  otvergla  ego
posle  ih burnoj i trudnoj lyubvi; a s toj pory proshli pyat'desyat
odin god, devyat' mesyacev i chetyre dnya.  Emu  ne  nado  bylo
ezhednevno dlya pamyati delat' zarubki na stene kamery, potomu chto
i  dnya ne prohodilo bez togo, chtoby chto-libo ne napomnilo emu o
nej. V god ih razryva emu  ispolnilos'  dvadcat'  dva,  on  zhil
vmeste  s  mater'yu,  Transito  Arisoj,  na Kal'e de las
Ventanas - Okonnoj ulice, - gde mat' snimala poldoma i  smolodu
derzhala  galanterejnuyu  lavku; krome togo, ona shchipala korpiyu iz
staryh rubashek i tryap'ya dlya ranenyh.  On  byl  ee  edinstvennym
synom ot vnebrachnoj svyazi s izvestnym sudovladel'cem donom Piem
Pyatym  Loajsoj,  starshim  iz treh brat'ev, osnovavshih Karibskoe
rechnoe  parohodstvo,  kotoroe  dalo  novyj  tolchok  k  razvitiyu
rechnogo sudohodstva na reke Magdalene.
     Don  Pij  Pyatyj Loajsa umer, kogda synu bylo desyat' let. I
hotya on v tajne ot vseh vzyal na sebya soderzhanie syna,  zakonnym
obrazom  on  ego  ne priznal i ne ustroil ego budushchego, tak chto
Florentino Arisa ostalsya s edinstvennoj familiej - materinskoj,
pri tom chto vse prekrasno  znali  ego  istinnoe  proishozhdenie.
Posle smerti otca Florentino Arise prishlos' otkazat'sya ot shkoly
i  pojti  uchenikom  v pochtovoe agentstvo, gde emu byla poruchena
vyemka pochty i  sortirovka  pisem,  on  zhe  izveshchal  zhitelej  o
pribytii  pochty,  dlya chego nad dver'yu agentstva podnimalsya flag
toj strany, otkuda pribyla pochta.
     Smyshlenyj mal'chik privlek vnimanie telegrafista, nemeckogo
immigranta Lotario Tuguta, kotoryj, krome vsego prochego, po
bol'shim prazdnikam igral na  organe  v  sobore  i  daval  uroki
muzyki  na domu. Lotario Tugut obuchil ego azbuke Morze i rabote
na telegrafnom apparate i dal neskol'ko urokov igry na skripke,
posle chego  Florentino  Arisa  mog  igrat'  po  sluhu  ne  huzhe
professionala.  V  vosemnadcat'  let,  kogda  on poznakomilsya s
Ferminoj Dasoj, on byl samym interesnym molodym chelovekom v
svoem social'nom krugu: on luchshe vseh  tanceval  modnye  tancy,
chital  na  pamyat'  chuvstvitel'nye  stihi i byl gotov po pros'be
druzej ispolnyat' pod oknami ih nevest serenady na  skripke.  On
vsegda  byl  toshchim,  i v tu poru tozhe, svoi indejskie volosy on
zalizyval dushistoj pomadoj, a ochki  ot  blizorukosti  pridavali
emu  sovsem  neprikayannyj  vid.  Vdobavok  k  plohomu zreniyu on
stradal eshche i  hronicheskimi  zaporami,  iz-za  chego  vsyu  zhizn'
vynuzhden    byl    prinimat'    slabitel'noe.    U   nego   byl
odin-edin-stvennyj kostyum, pereshedshij emu ot otca, no  Transito
Arisa  soderzhala  etot  kostyum  v  takom  poryadke,  chto  kazhdoe
voskresen'e on vyglyadel kak novyj. Nesmotrya na ego zamknutost',
hilyj vid i mrachnoe odeyanie, devushki  ego  kruga  puskalis'  na
hitroumnye  ulovki, norovya ostat'sya s nim naedine, a on, v svoyu
ochered', ishitryalsya ostat'sya naedine s nimi,  no  eti  nevinnye
zabavy  prodolzhalis'  lish'  do  togo momenta, kogda on vstretil
Ferminu Dasu: tut im prishel konec.
     Pervyj raz on uvidel ee  v  odin  prekrasnyj  den',  kogda
Lotario  Tugut  poslal  ego  otnesti  telegrammu,  prishedshuyu po
neizvestnomu  emu  adresu  na  imya  nekoego  Lorenso  Dasy.
Florentino  Arisa nashel ego v malen'kom parke Evangelij v odnom
iz samyh starinnyh domov, vnutrennij dvorik  polurazvalivshegosya
doma  pohodil  na  monastyrskij:  ves'  zarosshij kustarnikom, s
bezvodnym kamennym fontanom  poseredine.  Florentino  Arisa  ne
ulovil  ni  edinogo chelovecheskogo zvuka v dome, poka shel sledom
za bosoj sluzhankoj po svodchatomu koridoru, gde gromozdilis' eshche
ne  vskrytye  posle   pereezda   yashchiki,   rabochie   instrumenty
kamenshchikov, kuchi izvesti i meshki s cementom; sudya po vsemu,
dom  sushchestvenno  perestraivalsya.  V glubine dvora obosnovalas'
vremennaya kontora, i  tam  za  pis'mennym  stolom,  sidya,  spal
siestu  tolstennyj muzhchina s kudryavymi bakenbardami, takimi
dlinnymi, chto oni pereputalis' s usami.  Muzhchinu  dejstvitel'no
zvali  Loren-so  Dasa,  i v gorode ego eshche ne znali, potomu
chto on pribyl syuda vsego dva goda nazad i k tomu zhe byl  ne  iz
teh, u kogo voditsya mnogo druzej.
     On  vzyal  telegrammu  tak,  slovno  ona  byla prodolzheniem
zloveshchego sna. Florentino Arisa  glyadel  v  bagrovye  glaza
muzhchiny  so  specificheskim  oficial'nym sostradaniem, glyadel na
ego pal'cy, nelovko pytavshiesya vskryt' zapechatannuyu telegrammu,
i videl, chto strah shvatil  togo  za  serdce;  skol'ko  raz  on
nablyudal  etot strah - v predstavlenii lyudej telegrammy vse eshche
nepremenno svyazyvalis' so smert'yu. No vot on prochel  telegrammu
i  ovladel soboj. Vydohnul: "Dobrye vesti". I vruchil Florentino
Arise polozhennye pyat' realov, ulybkoj oblegcheniya davaya  ponyat',
chto nipochem ne dal by deneg, okazhis' vesti durnymi. On otpustil
Florentino  Arisu, na proshchanie pozhav ruku, chto bylo neobychnym v
otnoshenii k raznoschiku telegramm, i sluzhanka provodila  ego  do
dveri  na  ulicu,  ne  stol'ko  zatem,  chtoby  pokazat' dorogu,
skol'ko chtoby priglyadet' za nim na vsyakij  sluchaj.  Oni  proshli
obratno  tem zhe svodchatym koridorom, no teper' Florentino Arisa
ponyal, chto v dome est' kto-to eshche, potomu chto yasnyj pokoj dvora
zapolnyal zhenskij golos, povtoryavshij  urok  po  chteniyu.  Prohodya
mimo  komnaty dlya shit'ya, on cherez okno uvidel pozhiluyu zhenshchinu i
devochku: obe sideli na stul'yah ochen'  blizko  drug  k  drugu  i
vmeste  chitali  po  knige, kotoraya lezhala na kolenyah u zhenshchiny.
|to vyglyadelo neobychno: dochka obuchala chteniyu mat'. Suzhdenie ego
okazalos'  netochnym  lish'   otchasti:   pozhilaya   zhenshchina   byla
tetkoj,  a  ne  mater'yu  yunoj devushki, hotya i vyrastila ee,
zameniv mat'. Urok ne prervalsya,  devushka  lish'  podnyala  glaza
posmotret',  kto  proshel  mimo  okna,  i  etot sluchajnyj vzglyad
porodil takuyu lyubovnuyu napast', kotoraya  ne  proshla  i  polveka
spustya.
     Edinstvennoe,   chto  udalos'  Florentino  Arise  uznat'  o
Lorenso Dase, - chto on pribyl iz  San-Huan-de-la-S'enagi  s
edinstvennoj  docher'yu  i  so svoej sestroj, staroj devoj, posle
togo kak v strane razrazilas' chuma, a te, kto  videl,  kak  oni
vysazhivalis'  na  bereg,  ne  somnevalis', chto pribyli oni syuda
nasovsem, ibo privezli s soboj vse neobhodimoe dlya  zazhitochnogo
doma.  ZHena  Lorenso  Dasy  umerla,  kogda  devochka byla sovsem
malen'koj. Sestru zvali |skolastika, ej  bylo  sorok  let,  ona
blyula  obet  i  na  ulicu  vyhodila v monasheskom franciskanskom
odeyanii, no  v  dome  lish'  podpoyasyvalas'  verevochnym  poyasom.
Devochke  bylo  trinadcat'  let i zvali ee, kak i pokojnuyu mat',
Fermina.
     Sudya po vsemu, Lorenso Dasa byl chelovekom  so  sredstvami,
poskol'ku  zhil  on  privol'no,  hotya  nikto  ne  vedal,  chem on
zanimalsya; za dom v parke Evangelij  on  zaplatil  dvesti  peso
zvonkoj zolotoj monetoj, a perestrojka dolzhna byla obojtis' emu
po  men'shej  mere vdvoe dorozhe. Devochka uchilas' v shkole YAvleniya
Presvyatoj Devy,  gde  vot  uzhe  bolee  dvuh  vekov  baryshni  iz
obshchestva  obuchalis'  iskusstvu  i  remeslu prilezhnyh i pokornyh
zhen. V kolonial'nye vremena i v  pervye  gody  respubliki  tuda
prinimali  tol'ko  naslednic iz znatnyh rodov. Odnako starinnym
semejstvam,  razorivshimsya  v  epohu   nezavisimosti,   prishlos'
smirit'sya  s  novoj  real'nost'yu,  i shkola raspahnula dveri dlya
vseh  zhelayushchih,  kotorye  mogli  oplatit'  ee,  ne  zabotyas'  o
drevnosti  ih  rodoslovnyh,  pri  odnom  sushchestvennom  uslovii:
prinimalis'  lish'  docheri,  zakonno  rozhdennye  v  katolicheskom
brake.  Odnim slovom, eto byla dorogaya shkola, i to, chto Fermina
Dasa uchilas' tam, oznachalo prezhde vsego  prochnoe  ekonomicheskoe
sostoyanie,   hotya   nichego   ne  govorilo  ob  ee  obshchestvennom
polozhenii. |ti svedeniya voodushevili  Florentino  Arisu,
ibo   oznachali,   chto  ego  mechty  o  prelestnoj  otrokovice  s
mindalevymi glazami byli vpolne  real'ny.  Odnako  ochen'  skoro
obnaruzhilos',  chto  strogost',  v  kotoroj  soderzhal  ee  otec,
predstavlyaet nepreodolimoe prepyatstvie.  V  otlichie  ot  drugih
uchenic,   hodivshih   v   shkolu  gruppkami  ili  pod  prismotrom
kakoj-nibud' sluzhanki, Fermina Dasa vsegda hodila so  svoej
tetkoj  i vela sebya tak, chto bylo yasno: ej ne dozvoleny nikakie
razvlecheniya.
     I vot sovershenno nevinnym obrazom Florentino  Arisa  nachal
svoyu tajnuyu zhizn' odinokogo ohotnika. S semi utra on usazhivalsya
na  samuyu neprimetnuyu skamejku v parke, delaya vid, budto v teni
mindalevyh derev'ev chitaet knizhku stihov, i zhdal,  kogda  cherez
park  projdet  nemyslimo  prekrasnaya  yunaya  baryshnya v formennom
plat'ice v sinyuyu polosku, v chulochkah s  podvyazkami  u  kolen  i
mal'chishech'ih  botinkah  so  shnurovkoj;  tolstaya kosa do poyasa s
bantom na konce zmeilas' po spine. Ona shla legko  i  gordelivo,
golova  vysoko  podnyata,  vzglyad  nepodvizhen,  nosik  tonkij  i
pryamoj, sumka s knizhkami prizhata  k  grudi  nakrest  slozhennymi
rukami,  a  postup'  - kak u gazeli, neznakomoj s siloj zemnogo
prityazheniya. Ryadom s nej  tyazhelo  perestupala  tetushka  v  svoem
temnom  monasheskom  oblachenii,  podpoyasannaya  verviem po obychayu
franciskancev, i  ne  otstavala  ni  na  shag,  chtoby  nikto  ne
podstupilsya. Florentino Arisa smotrel, kak oni shli mimo, tuda i
obratno,  chetyre  raza  v den', i eshche videl ih po voskresen'yam,
kogda oni vyhodili posle sluzhby iz cerkvi:  emu  bylo  dovol'no
videt'   ee.   Postepenno   on  dorisovyval  prekrasnyj  obraz,
pripisyval ej neveroyatnye dobrodeteli i chuvstva, tak chto  cherez
dve  nedeli  uzhe  bol'she  ni  o chem i ne dumal - lish' o nej. On
reshil poslat' ej zapisku i ispisal listok s obeih storon  svoim
kalligraficheskim  pocherkom.  Neskol'ko  dnej on nosil zapisku v
karmane, ne znaya, kak peredat' ee, a vecherom pered snom, lomaya
     golovu nad etoj zadachej, ispisyval eshche neskol'ko  listkov,
tak  chto  pis'mo  postepenno  prevratilos'  v  prostornyj  svod
vostorzhennyh izliyanij, slozhivshihsya  pod  vliyaniem  teh  stihov,
kotorye on uspel vyuchit' naizust' vo vremya ozhidanij na parkovoj
skamejke.
     Ishcha   sposob  peredat'  pis'mo,  on  hotel  bylo  zavyazat'
znakomstvo s ee  souchenicami,  no  oni  prinadlezhali  k  sovsem
drugomu  krugu.  Namayavshis' ponaprasnu, on reshil, chto, pozhaluj,
nehorosho, esli kto-nibud' dogadaetsya o ego  namereniyah.  Odnako
emu  udalos' uznat', chto cherez neskol'ko dnej posle ih pribytiya
v gorod Ferminu Dasu priglasili na subbotnie  tancy  i  chto
otec ne razreshil ej pojti, vyskazavshis' sovershenno opredelenno:
"Vsyakomu  ovoshchu svoe vremya". Pis'mo raspuhlo uzhe do shestidesyati
stranic, ispisannyh s obeih storon, kogda Florentino Arisa,  ne
v  sostoyanii  bolee  hranit'  raspiravshej  ego  tajny, otkrylsya
materi, edinstvennomu cheloveku,  s  kotorym  on  pozvolyal  sebe
inogda  byt'  otkrovennym.  Lyubovnyj  pyl  syna  do slez tronul
Transito Arisu, i  ona  popytalas'  nastavit'  syna  po  svoemu
razumeniyu. Sperva ona ugovarivala ego ne vruchat' devochke puhloe
liricheskoe  poslanie, ono tol'ko napugaet predmet ego obozhaniya,
poskol'ku, sudya po vsemu, devochka stol' zhe neopytna v serdechnyh
delah,  kak  i  on  sam.  Pervym  delom,  skazala   ona,   nado
postarat'sya, chtoby ona zametila ego interes, togda priznanie ne
zastanet ee vrasploh, u nee budet vremya podumat'.
     - No snachala,- skazala ona, - tebe nado zavoevat' ne ee, a
ee tetushku.
     Bez   somneniya,   oba  soveta  byli  mudrymi,  odnako  oni
zapozdali. Ibo v tot den', kogda Fermina Dasa na mig otorvalas'
ot  chteniya,  kotoromu  obuchala   tetushku,   i   podnyala   glaza
posmotret',  kto  prohodit  po koridoru, Florentino Arisa uspel
porazit' ee svoim neprikayannym vidom. Vecherom  za  uzhinom  otec
rasskazal  o  telegramme,  i  takim  obrazom  ona uznala, zachem
Florentino Arisa prihodil k nim i kakova ego professiya. |to
podogrelo interes, potomu chto dlya nee, kak i dlya  mnogih  lyudej
ee  vremeni,  izobretenie  telegrafa  bylo  srodni magii. I ona
uznala Florentino Arisu srazu zhe, kogda uvidela  ego  v  parke,
chitayushchim  knizhku  pod  mindalevym  derevom,  odnako i brov'yu ne
povela, poka tetushka odnazhdy ne obnaruzhila,  chto  on  sidit  na
etom samom meste uzhe neskol'ko nedel' kryadu. Kogda zhe oni stali
vstrechat'  ego  i  po  voskresen'yam,  vyhodya iz cerkvi, tetushka
ubedilas', chto vstrechi ne sluchajny.  I  skazala:  "Edva  li  on
iz-za  menya  tak  hlopochet".  Delo  v  tom,  chto  ni  strogost'
povedeniya,  ni  oblachenie  kayushchejsya  greshnicy  ne  zaglushili  v
tetushke  |skolas-tike  zdravogo  instinkta  zhizni i prizvaniya k
mudromu posobnichestvu - glavnyh ee dobrodetelej, a mysl' o tom,
chto muzhchina proyavlyaet interes k ee plemyannice,  vyzvala  u  nee
burnyj  vzryv  chuvstv.  Odnako  Fermine  Dase  poka  eshche ne
ugrozhalo  dazhe  prostoe  lyubovnoe   lyubopytstvo,   edinstvennoe
chuvstvo, kotoroe ona ispytyvala k Florentino Arise, byla legkaya
zhalost':  ej  pokazalos', chto on bolen. No tetushka skazala, chto
nadobno nemalo  prozhit'  na  svete,  chtoby  ponyat',  chto  takoe
muzhchina, i potomu ona uverena: etot, chto sidit v parke lish' dlya
togo,  chtoby  posmotret'  na  nih,  prohodyashchih mimo, esli chem i
bolen, to tol'ko lyubov'yu.
     Tetushka |skolastika byla kladezem ponimaniya  i  lyubvi  dlya
odinokoj  devochki,  docheri  ot  bezlyubogo  braka.  Posle smerti
materi ona rastila ee i v sem'e byla dlya nee bol'she soobshchnicej,
chem tetkoj. Takim obrazom, poyavlenie Florentino Arisy stalo eshche
odnim dobavleniem k mnogochislennym zabavam, kotorye oni  vdvoem
zatevali,  chtoby  skrasit'  stoyaluyu  zhizn' doma. CHetyre raza na
den', prohodya  po  parku,  obe  speshili  kraem  glaza  otyskat'
tshchedushnogo  i robkogo chasovogo lyubvi, takogo nevzrachnogo, pochti
vsegda, v lyubuyu  zharu,  s  nog  do  golovy  v  chernom,  kotoryj
pritvoryalsya,  budto  chitaet  pod  sen'yu  dereva.  "On zdes'", -
starayas' ne zasmeyat'sya, uspevala skazat' ta,  chto  obnaruzhivala
ego  pervoj,  no kogda on podnimal glaza, to videl dvuh zhenshchin,
prohodivshih  po  parku  i   ne   glyadevshih   na   nego,   gordo
vypryamivshihsya i takih ot nego dalekih.
     - Bednyazhka, - govorila tetushka. - Ne osmelivaetsya podojti,
potomu  chto  ya  ryadom,  no  v  odin prekrasnyj den' on vse-taki
popytaetsya, esli ego namereniya ser'ezny, i vruchit tebe pis'mo.
     Predvidya trudnosti, kotorye  ozhidali  plemyannicu,  tetushka
povedala  ej,  chto v takih sluchayah, pri zapretnoj lyubvi, obychno
pishut pis'ma. |ti  pochti  detskie  ulovki,  o  kotoryh  Fermina
Dasa   ran'she   ne  podozrevala,  ponachalu  vyzvali  u  nee
obyknovennoe lyubopytstvo, no  eshche  neskol'ko  mesyacev  ej  i  v
golovu  ne prihodilo, chto eto mozhet pererasti vo chto-to inoe. I
ona ne zametila,  v  kakoj  moment  prostaya  zabava  pereshla  v
serdechnoe  volnenie,  tak  chto  poroyu krov' v nej zakipala - do
togo hotelos'  nemedlenno  uvidet'  ego,  i  kak-to  noch'yu  ona
prosnulas'  v  uzhase ot togo, chto ego uvidela: on glyadel na nee
iz temnoty, stoya  v  iznozh'e  posteli.  Togda  ona  vsej  dushoj
pozhelala, chtoby sbylis' prorochestva tetushki, i v molitvah svoih
stala  prosit'  Boga,  chtoby  on  vnushil emu hrabrost' peredat'
pis'mo, - lish' by uznat', chto tam napisano.
     No ee molitvy ne byli uslyshany. Naoborot. Kak  raz  v  eto
vremya  Florentino  Arisa  priznalsya materi, i ta otgovorila ego
vruchat' devochke liricheskie  izliyaniya  na  semidesyati  stranicah
melkim  pocherkom,  tak chto Fermine Dase prishlos' zhdat' do konca
goda. Ee serdechnye volneniya stanovilis' vse otchayannee, po  mere
togo  kak  blizilis'  dekabr'skie  kanikuly: terzala mysl', kak
ustroit', chtoby videt' ego i chtoby on  mog  ee  videt'  te  tri
mesyaca,  kogda  ona  ne  budet  hodit'  v  shkolu.  Somneniya  ne
razreshilis' do samoj Rozhdestvenskoj nochi, kogda  v  cerkvi,  vo
vremya  vsenoshchnoj,  serdce v ee grudi zaholonulo vdrug ot veshchego
chuvstva, chto  on  sejchas  iz  tolpy  smotrit  na  nee.  Ona  ne
osmelilas'  povernut'  golovy,  potomu chto sidela mezhdu otcom i
tetushkoj, i ne mogla pozvolit', chtoby oni zametili ee smyatenie.
Na vyhode iz cerkvi, v sumyatice,  ona  tak  yavno  pochuvstvovala
ego,   tak   yasno   oshchutila   ego  prisutstvie,  chto  v  dveryah
central'nogo nefa, slovno povinuyas' neodolimoj sile,  poglyadela
cherez  plecho i uvidela v dvuh pyadyah ot svoih glaz drugie glaza,
budto zaledenevshie, mertvenno-blednoe lico i guby,  okamenevshie
ot  lyubovnogo  uzhasa.  Pomertvev  ot  sobstvennoj smelosti, ona
vcepilas' v ruku tetushki |skolastiki, chtoby  ne  upast',  i  ta
cherez  kruzhevnye  mitenki  pochuvstvovala  ledyanoj pot ee ruki i
podbodrila ele ulovimym  dvizheniem,  oznachavshim  bezogovorochnuyu
podderzhku. Do samogo rassveta, ne pomnya sebya, brodil Florentino
Arisa  po  ulicam, mimo pod容zdov, ukrashennyh raznocvetnymi
fonarikami, pod tresk fejerverka i rokot  mestnyh  barabanov  v
gomonyashchej  tolpe,  zhazhdavshej uspokoit'sya, on smotrel na kipyashchij
vokrug prazdnik skvoz' slezy,  oglushennyj  neotstupnoj  mysl'yu:
eto on, a ne Gospod' rodilsya nyneshnej noch'yu.
     Navazhdenie  stalo  eshche  muchitel'nee cherez den', kogda on v
chas siesty, ni na chto ne nadeyas', prohodil  mimo  doma  Ferminy
Dasy i uvidel ee i tetushku, sidyashchih u dverej pod mindalevym
derevom;  eto byla tochnaya kopiya toj kartiny, tol'ko na etot raz
pod otkrytym nebom, kotoruyu on uvidel cherez  okno  komnaty  dlya
shit'ya:   devochka   obuchala  chteniyu  tetushku.  Fermina  Dasa
peremenilas': vmesto  shkol'noj  formy  na  nej  bylo  svobodnoe
l'nyanoe  plat'e napodobie hitona, skladkami nispadavshee s plech,
a na golove - venok iz zhivyh gardenij, v kotorom  ona  pohodila
na  koronovannuyu  boginyu.  Florentino  Arisa  sel  v  parke  na
skamejku tak, chto oni navernyaka ego videli; na etot raz  on
ne  stal  pritvoryat'sya,  budto chitaet, a sidel, ne svodya glaz s
nedostizhimogo videniya, odnako ta ne  szhalilas'  i  ni  razu  ne
poglyadela v ego storonu.
     Snachala  on  podumal,  chto oni sluchajno perenesli urok pod
mindalevoe derevo -  v  dome  postoyanno  shel  remont,  -  no  v
posleduyushchie   dni   ponyal,   chto   Fermina  Dasa,  po-vidimomu,
sobiralas' nahodit'sya zdes', gde on smog by  videt'  ee  kazhdyj
den', v tot zhe chas, vse tri mesyaca kanikul, i eta mysl' pridala
emu  novye sily. U nego ne bylo oshchushcheniya, chto oni vidyat ego, on
ne ulovil nikakih priznakov interesa ili nedovol'stva, no v  ee
bezrazlichii   bylo   teper'   kakoe-to   novoe  siyanie,  i  ono
voodushevilo ego nastojchivost'. V odin prekrasnyj den', v  konce
yanvarya,  tetushka  neozhidanno  polozhila  shit'e  na stul i vyshla,
ostaviv plemyannicu odnu  u  dverej  pod  livnem  osypavshihsya  s
mindalya zheltyh list'ev. Voodushevlennyj predpolozheniem, chto emu,
vozmozhno,  special'no  predostavlyayut  sluchaj,  Florentino Arisa
pereshel cherez ulicu i ostanovilsya pered Ferminoj Dasoj  tak
blizko,  chto  uslyshal  hripotcu  ee  dyhaniya  i  shedshij  ot nee
cvetochnyj duh, po kotorym on budet uznavat' ee potom  do  konca
dnej. Stoya s vysoko podnyatoj golovoj, on zagovoril otvazhno, kak
sumeet  zagovorit' tol'ko eshche odin raz, polveka spustya, i tochno
po takomu zhe povodu. - Proshu  odnogo:  primite  moe  pis'mo,  -
skazal  on.  Fermina  Dasa  ne  dumala, chto u nego takoj golos:
yasnyj i tverdyj, on nikak ne vyazalsya s ego tomnymi manerami. Ne
podnimaya glaz ot  vyshivaniya,  ona  otvetila:  "YA  ne  mogu  ego
prinyat'  bez  otcovskogo pozvoleniya". Florentino Arisu s nog do
golovy obdalo zharom ee golosa, i ego priglushennogo zvona on  ne
zabudet  uzhe  do samoj smerti. Odnako on ostalsya tverd i totchas
zhe vozrazil:
     - Primite ego. - I smyagchil  tverdost'  svoego  tona
pros'boj: - Rech' idet o zhizni i smerti.
     Fermina  Dasa  ne  vzglyanula na nego, ne otorvalas' ot
vyshivaniya, no reshenie ee priotkrylo dver', za kotoroj byl celyj
mir.
     - Prihodite syuda kazhdyj den', -  skazala  ona,  -i  zhdite,
kogda ya syadu na drugoj stul.
     Florentino Arisa ne ponyal, chto oznachali ee slova, no v
ponedel'nik  na  sleduyushchej  nedele  uvidel  so svoej skamejki v
parke tu zhe samuyu  kartinu  s  odnoj  raznicej:  kogda  tetushka
|skolastika  voshla  v dom, Fermina Dasa podnyalas' i peresela na
drugoj stul. Florentino  Arisa,  s  beloj  kameliej  v  petlice
syurtuka,   pereshel   cherez   ulicu  i  predstal  pered  nej.  I
progovoril: "|to samyj velikij moment v  moej  zhizni".  Fermina
Dasa ne podnyala na nego glaz, no kinula vzglyad okrest i uvidela
pustynnye ulicy v poslepoludennoj zhare i voroh mertvyh list'ev,
kruzhashchijsya  pod  vetrom.  -  Davajte  ego  syuda, - skazala ona.
Florentino Arisa  dumal  prinesti  ej  vse  sem'desyat  stranic,
kotorye  znal  naizust'  -  stol'ko raz on ih perechityval, - no
potom  reshil  ogranichit'sya   zapiskoj   na   polovinke   lista,
sderzhannoj  i  yasnoj,  v  kotoroj  prosto predlagal ej glavnoe:
nekolebimuyu vernost' i vechnuyu lyubov'.  On  vytashchil  zapisku  iz
vnutrennego  karmana  syurtuka  i podnes ee k glazam ozabochennoj
vyshival'shchicy, kotoraya vse eshche ne reshalas'  vzglyanut'  na  nego.
Ona  uvidela  goluboj  konvert  v  okamenevshej ot straha ruke i
protyanula pyal'cy, chtoby  on  polozhil  na  nih  pis'mo,  ona  ne
hotela,  chtoby  on  tozhe  zametil, kak drozhat u nee ruki. I tut
proizoshlo takoe: ptichka vsporhnula v vetvyah mindalevogo  dereva
i  kapnula  pryamo  na  vyshivanie.  Fermina Dasa bystro spryatala
pyal'cy  za  stul,  chtoby  Florentino  Arisa  ne  zametil,   chto
proizoshlo,  i  pervyj  raz  podnyala na nego svoe pylayushchee lico.
Florentino Arisa, po-prezhnemu derzha pis'mo v ruke,  nevozmutimo
skazal: "|to dobroe predznamenovanie". I ona poblagodarila ego,
     ulybnuvshis' emu pervyj raz, vzyala konvert, slozhila vdvoe i
spryatala  za  lif. Togda on vynul iz petlicy kameliyu i protyanul
ej. Ona ne prinyala cvetka: "|to - cvetok pomolvki". I, ponimaya,
chto vremya istekaet, snova napustila na sebya obychnuyu strogost'.
     - A teper' stupajte, - skazala ona, - i ne prihodite, poka
ya vas ne izveshchu.
     Kogda Florentino Arisa uvidal ee v pervyj raz, mat'  srazu
dogadalas'  ran'she,  chem  on ej rasskazal, potomu chto on sovsem
perestal  razgovarivat',  poteryal  appetit  i  nochami  naprolet
vorochalsya  v  posteli.  Teper', ozhidaya otveta na pis'mo, on tak
volnovalsya, chto ego to i delo rvalo zhelch'yu, neslo i  shatalo  iz
storony  v  storonu;  to  byli  priznaki ne lyubovnogo neduga, a
smertonosnoj chumy. Krestnyj Florentino Arisy,  starik-gomeopat,
byvshij  poverennym  eshche v serdechnyh delah Transito Arisy v poru
ee devichestva, pri pervom vzglyade na  bol'nogo  krestnika  tozhe
vstrevozhilsya,  potomu  chto  pul's  u  togo  byl slabyj, dyhanie
hriplym, nerovnym, da eshche holodnyj pot,  slovno  u  umirayushchego.
Odnako  osmotr  pokazal,  chto temperatury u nego net, nichego ne
bolit, i stradaet  krestnik  tol'ko  odnim  -  zhelaniem  srochno
umeret'. Vrach umno rassprosil sperva bol'nogo, potom mat' i eshche
raz ubedilsya: simptomy u lyubvi i u chumy odinakovye. On propisal
otvar  iz  lipovogo cveta dlya uspokoeniya nervov i nameknul, chto
horosho  by  peremenit'  obstanovku,  poiskat'  utesheniya   vdali
otsyuda,   no   Florentino   Arisa   strastno  zhelal  obratnogo:
naslazhdat'sya svoimi mukami.
     Transito Arisa byla  svobodnoj  sorokaletnej  zhenshchinoj,  i
nichtozhnoe sushchestvovanie, kotoroe ona vlachila, ni v koej mere ne
udovletvoryalo  ee prirodnogo stremleniya k schast'yu, a potomu ona
perezhivala lyubovnye dela syna kak svoi sobstvennye.  Ona  poila
ego     uspokoitel'nymi     otvarami,    kogda    on    nachinal
zagovarivat'sya, ukryvala sherstyanymi odeyalami  ot  oznoba  i
podbadrivala ego stradat' v svoe udovol'stvie.
     - Pol'zujsya.  Poka  molod,  stradaj skol'ko dushe ugodno, -
govorila ona emu. - Takie veshchi vsyu zhizn' ne dlyatsya.
     V pochtovom agentstve,  razumeetsya,  na  etot  schet  dumali
inache.  Florentino  Arisa  sovsem  poteryal  golovu  i  byl  tak
rasseyan, chto stal putat' flagi, izveshchavshie o pribytii pochty,  i
v  odnu  prekrasnuyu sredu vyvesil nemeckij flag, v to vremya kak
pribylo sudno kompanii "Lejlend" s pochtoj  iz  Liverpulya,  a  v
drugoj   raz  podnyal  flag  Soedinennyh  SHtatov  Ameriki,  hotya
pribyvshee  sudno   prinadlezhalo   "Glavnoj   Transatlanticheskoj
kompanii"   i   privezlo  pochtu  iz  Sen-Nazera.  |ta  putanica
vsledstvie lyubovnyh  stradanij  porodila  takuyu  nerazberihu  i
stol'ko  zhalob  so  storony  gorozhan,  chto  Florentino Arisa ne
ostalsya bez  raboty  lish'  blagodarya  Lotario  Tugutu,  kotoryj
ostavil  ego  pri  telegrafe i bral s soboj v sobor podygryvat'
horu na skripke. Trudno ob座asnit' ih soyuz  -  po  vozrastu  oni
vpolne  mogli byt' dedom i vnukom, odnako im horosho bylo vmeste
i na rabote, i v portovyh kabachkah, gde sobiralis'  polunochniki
iz  vseh  sloev  obshchestva,  bez razboru - ot nishchih p'yanchuzhek do
barchukov, razodetyh po poslednemu  slovu  mody  i  ubezhavshih  s
kakogo-nibud'  paradnogo  obeda  v  obshchestvennom  klube  syuda -
otvedat' zharenoj ryby-lebrancho s risom v kokosovom souse.
     Lotario Tugut obychno prihodil, zakonchiv poslednyuyu smenu na
telegrafe, i ne raz vstrechal tut zaryu, popivaya yamajskij  rom  i
igraya  na  akkordeone  v  obshchestve udalyh matrosov s antil'skih
shhun.
     On byl tuchnym, pohozhim na cherepahu i  s  zolotoj  borodoj;
vecherami,   vyhodya   iz  domu,  on  vsegda  nadeval  na  golovu
frigijskij kolpak, tak chto emu ne hvatalo tol'ko kolokol'chikov,
chtoby v tochnosti vyglyadet' Santa-Klausom. Po krajnej mere raz v
ne-
     delyu  on  zakanchival  svoj  trudovoj   den'   v   kompanii
kakoj-nibud'  nochnoj  ptashki,  iz  teh, chto prodavali lyubov' po
sluchayu v portovom otele dlya matrosov.
     Poznakomivshis' s Florentino Arisoj,  on  s  udovol'stviem,
kak  uchitel' uchenika, stal posvyashchat' ego v tajny svoego raya. On
nahodil dlya nego samyh luchshih, na ego vzglyad, ptashek,  obsuzhdal
s  nimi  cenu i sposoby i dazhe predlagal sam vpered oplatit' ih
uslugi. No Florentino Arisa ne soglashalsya na  ego  ugovory:  on
reshil, chto rasstanetsya so svoej nevinnost'yu tol'ko po lyubvi.
     Otel' pomeshchalsya v prekrasnom dvorcovom zdanii kolonial'nyh
vremen,  teper'  prishedshem  v  upadok,  ogromnye  zaly i pokoi,
otdelannye mramorom, byli  razgorozheny  na  spal'ni  kartonnymi
peregorodkami,  splosh' proburavlennymi bulavochnymi otverstiyami,
poskol'ku komnaty snimalis', chtoby zanimat'sya lyubov'yu  i  chtoby
podsmatrivat'  za etimi zanyatiyami. Rasskazyvayut, chto nekotorym,
ne v meru lyubopytnym, sluchalos', tut  vykalyvali  glaz  shvejnoj
igloj, a odin, govoryat, razglyadel v otverstie sobstvennuyu zhenu,
kotoruyu  vyslezhival, i byvalo, zahazhivali syuda znatnye gospoda,
pereodetye melkimi torgovcami,  chtoby  utolit'  pyl  s  zaezzhim
chuzhezemnym bocmanom, i stol'ko tut priklyuchalos' nevzgod s temi,
kto  vyslezhival,  i  s  temi, kogo vyslezhivali, chto odna tol'ko
mysl' vojti v takuyu komnatu privodila Florentino Arisu v  uzhas.
I  Lotario  Tugutu  nikak  ne  udavalos' ubedit' ego v tom, chto
nablyudat' takie momenty ili pozvolyat', chtoby  v  takie  momenty
nablyudali  za  toboj,  v Evrope schitaetsya izyskannym zanyatiem u
osob korolevskoj krovi.
     Pri vsej svoej gruznosti Lotario Tugut  v  lyubovnyh  delah
slyl  lovkim i veselym, tak chto dazhe samye vidavshie vidy ptashki
ssorilis' za pravo  perespat'  s  nim,  i  ih  gortannye  vopli
sotryasali moshchnye steny dvorca i brosali v drozh' mestnye pri-
     videniya.  Govorili,  chto  on  pol'zovalsya kakoj-to zmeinoj
maz'yu dlya lyubovnyh uteh, no sam on klyalsya i bozhilsya, chto  ni  k
kakim  inym  sredstvam,  krome  teh, kakimi odaril ego Gospod',
otrodyas' ne  pribegal,  i  hohotal:  "A  esli  eto  -  lyubov'?"
Potrebovalos' mnogo vremeni, chtoby Florentino Arisa ponyal, chto,
vozmozhno,  Lotario Tugut byl prav. Ubedilsya v etom on mnogo let
spustya, kogda vospitanie chuvstv uzhe bylo projdennym etapom i on
poznakomilsya s odnim chelovekom, kotoryj zhil kak korol'  v  svoe
udovol'stvie - pol'zovalsya trudami treh zhenshchin. Vse tri sdavali
emu vyruchku pod utro, unizhenno prosili proshchenie za to, chto malo
zarabotali,  i  zhelali  odnoj  blagodarnosti  -  chtoby on leg v
postel' s toj, kotoraya prinesla bol'she deneg.
     Florentino Arisa dumal, chto podobnuyu  gnusnost'  porozhdaet
strah.  No  odna  iz  etih  treh  zhenshchin porazila ego, vyskazav
sovershenno protivopolozhnuyu istinu.
     - Takie veshchi, - skazala ona, - delayutsya tol'ko po lyubvi.
     I vse-taki ne stol'ko zaslugi v  lyubovnyh  delah,  skol'ko
lichnoe  obayanie  Lotario  Tuguta  sdelali  ego  odnim  iz samyh
zhelannyh klientov gostinicy. Florentino Arisa, skrytnyj molchun,
umeyushchij derzhat' yazyk za zubami, tozhe zavoeval uvazhenie hozyaina,
i kogda ego odolevalo tyazhkoe unynie, on zapiralsya tut v  dushnoj
kamorke - chital stihi i chuvstvitel'nye knizhonki, i v grezah emu
videlis'  gnezda  tomnyh  lastochek  na  balkonah, a v dremotnoj
tishine siesty slyshalis' zvuki poceluev i  shelest  kryl'ev.  Pod
vecher,  kogda  zhara  spadala,  uzhe  nevozmozhno  bylo ne slyshat'
razgovorov muzhchin, prihodivshih syuda, chtoby v  postel'noj  lyubvi
vstryahnut'sya  posle  tyazhelogo  trudovogo  dnya. Zdes' Florentino
Arisa   uslyhal   mnozhestvo   sekretov   i    dazhe    nekotorye
gosudarstvennye tajny, kotorye vazhnye klien-
     ty  i  dostojnye predstaviteli mestnyh vlastej vybaltyvali
svoim siyuminutnym vozlyublennym, ne podozrevaya, chto kto-to mozhet
ih uslyshat' v sosednej komnate.
     Imenno takim obrazom on uznal, chto v chetyreh morskih ligah
k severu ot Sotavento lezhit pod vodoyu zatoplennyj v  XVII  veke
ispanskij  galion  s  gruzom zolotyh monet i dragocennyh kamnej
bolee chem na pyat'sot milliardov peso.
     Rasskaz etot  ego  porazil,  odnako  on  zabyl  o  nem  na
neskol'ko  mesyacev,  poka  lyubov'  ne probudila v nem bezumnogo
zhelaniya  dobyt'  potoplennye  sokrovishcha,  daby   Fermina   Dasa
kupalas'  v zolote. Spustya gody, pytayas' vspomnit', kakoj zhe na
samom dele byla prekrasnaya deva, chej  ideal'nyj  obraz  lepilsya
poeticheskoj  alhimiej,  on  ne  mog  razglyadet'  ego v sumerkah
terzavshih ego togda stradanij. Dazhe  v  te  polnye  smyateniya  i
toski  dni, kogda on, nevidimyj, sledil za nej i zhdal otveta na
pervoe pis'mo, ona emu predstavala vsegda v siyanii yasnogo  dnya,
gde,  slovno  oblitoe rozovym dozhdem, cvelo mindalevoe derevo i
gde vsegda, v lyuboe vremya goda, byl aprel'. I s Lotario Tugutom
akkompanirovat' na skripke v cerkov'  on  hodil  tol'ko  zatem,
chtoby  uvidet',  kak  vo  vremya  pesnopenij  veterok kolyshet ee
tuniku. I  lishilsya  etogo  naslazhdeniya  on  iz-za  sobstvennogo
sumasbrodstva:   religioznaya  muzyka  dlya  ego  sostoyaniya  dushi
kazalas' chereschur presnoj, i on popytalsya ozhivit' ee  lyubovnymi
val'sami,  tak  chto  Lotario Tugut vynuzhden byl vydvorit' ego s
horov. Imenno v tu poru ot nesterpimogo zhelaniya on stal  zhevat'
gardenii,   kotorye   Transito  Arisa  vyrashchivala  vo  dvore  v
cvetochnyh gorshkah,  i  takim  obrazom  uznal,  kakova  na  vkus
Fermina  Dasa.  Togda  zhe,  sluchajno  najdya  u materi v sunduke
litrovyj  flakon  odekolona,  kotoryj  kontrabandoj   privozili
moryaki  iz  Amerikano-Gamburgskoj  sudohodnoj  kompanii,  on ne
uderzhalsya ot iskusheniya poprobovat' ego - zhelaya poznat' na  vkus
lyubimuyu  zhenshchinu  vsyu  celikom.  Do  rassveta pil on iz flakona
Ferminu Dasu p'yanymi, obzhigayushchimi glotkami, snachala v  portovyh
kabachkah,  a potom, zabyv obo vsem na svete, - u morya, na molu,
gde uteshalis' lyubov'yu ne imevshie krova parochki,  pil,  poka  ne
vpal  v  bespamyatstvo.  Transito  Arisa, ni zhivaya ni mertvaya ot
straha, zhdala ego do shesti utra, a potom poshla iskat'  v  samyh
otchayannyh  mestah  i  chut'  pozzhe  poludnya nashla v luzhe pahuchej
blevotiny na dal'nem krayu mola, kuda hodili topit'sya.
     Poka on prihodil v sebya, ona korila ego za to, chto on zhdet
otveta na pis'mo i nichego ne predprinimaet. Slabym  nikogda  ne
vojti  v  carstvo  lyubvi,  govorila  ona, zakony v etom carstve
surovy  i  nizmenny,  zhenshchiny  otdayut  sebya   lish'   smelym   i
reshitel'nym  muzhchinam,  oni  sulyat im nadezhnost', a eto to, chto
nuzhno zhenshchinam v zhizni, Florentino Arisa usvoil urok, vozmozhno,
luchshe, chem sledovalo. Transito Arisa ne  mogla  skryt'  chuvstva
gordosti,  ne stol'ko materinskoj, skol'ko chisto zhenskoj, kogda
uvidela ego vyhodyashchim iz galanterejnoj lavki v chernom  sukonnom
kostyume, v cilindre i s romanticheskim bantom, zavyazannym poverh
celluloidnogo  vorotnichka,  i shutya sprosila ego, ne na pohorony
li on sobralsya. On otvetil, i  ushi  ego  pylali:  "Pochti".  Ona
zametila,  chto  on  edva  dyshal  ot  straha,  odnako  byl polon
nepokolebimoj reshimosti. Ona  dala  emu  poslednie  naputstviya,
blagoslovila  na  proshchanie,  poobeshchala,  davyas'  ot  smeha, chto
pobedu oni  otprazdnuyut  vmeste  -  razop'yut  eshche  odin  flakon
odekolona.  S  teh  por kak on vruchil pis'mo mesyac nazad, on ne
raz narushal  obeshchanie  ne  prihodit'  v  park,  no  vsyakij  raz
staratel'no  zabotilsya,  chtoby  ego  ne  zametili. Tam vse bylo
po-prezhnemu. Urok chteniya pod  mindalevym  derevom  zakanchivalsya
okolo  dvuh  chasov,  kogda  gorod  prosypalsya  posle  siesty, a
Fermina Dasa  s  tetushkoj  sideli  na  tom  zhe  samom  meste  i
vyshivali, poka ne spadala zhara. Florentino Arisa ne stal zhdat',
kogda  tetushka  ujdet  v  dom,  a  kinulsya cherez ulicu shirokimi
pryzhkami, chtoby unyat'  drozh'  v  kolenkah.  I  obratilsya  ne  k
Fermine Dase, a k tetushke.
     - Sdelajte  milost', ostav'te menya na minutu s sen'oritoj,
- skazal on. - YA dolzhen soobshchit' ej nechto vazhnoe.
     - Naglec! - skazala tetushka. - U nee net sekretov ot menya.
     - V takom sluchae ya ne stanu govorit', - skazal  on,  -  no
preduprezhdayu: vy budete v otvete, esli chto-to sluchitsya.
     Ne takogo povedeniya ozhidala |skolastika Dasa ot ideal'nogo
kavalera,  odnako podnyalas' v ispuge, potomu chto v pervyj raz u
nee  vozniklo  strashnoe  oshchushchenie,   budto   Florentino   Arisa
dejstvuet  po  naushcheniyu  Svyatogo Duha. I ona ushla v dom smenit'
spicy,  ostaviv  molodyh  lyudej  naedine  u  dverej  doma   pod
mindalevym derevom.
     Skazat'  po  pravde, Fermina Dasa ochen' malo znala ob etom
zamknutom i grustnom soiskatele,  kotoryj  voznik  v  ee  zhizni
tochno  zimnyaya  lastochka, dazhe imya ego ona uznala lish' blagodarya
podpisi na pis'me. Za eto vremya ona uspela razuznat', chto  otca
u  nego  ne  bylo  i  zhil  on  s mater'yu, ser'eznoj i rabotyashchej
odinokoj zhenshchinoj, naveki pomechennoj nesmyvaemym klejmom za to,
chto v yunosti ostupilas' odin-edinstvennyj raz. Ona uznala,  chto
on   byl   na  telegrafe  ne  posyl'nym,  kak  ej  dumalos',  a
kvalificirovannym assistentom s bol'shim budushchim, i ponyala,  chto
telegrammu  ee  otcu  on vzyalsya otnesti tol'ko radi togo, chtoby
uvidet' ee. I byla tronuta. Eshche ona uznala, chto on  -  odin  iz
muzykantov  na  horah, no ni razu ne osmelilas' vo vremya sluzhby
podnyat'  glaza,  chtoby  udostoverit'sya  v   etom;   odnazhdy   v
voskresen'e  ej  otkrylos': vse instrumenty na horah igrali dlya
vseh, a skripka - dlya nee odnoj. On ne byl muzhchinoj togo  tipa,
na  kotorom  ona  mogla  by  ostanovit'  svoj vybor. Ochki kak u
neprikayannogo   podkidysha,   monasheskij   kostyum,    zagadochnoe
povedenie   -   vse   eto  razzhigalo  lyubopytstvo,  no  ona  ne
dogadyvalas', chto lyubopytstvo - odna iz mnogochislennyh lovushek,
kotorye rasstavlyaet lyubov'.
     Dazhe samoj sebe ona ne mogla ob座asnit', pochemu prinyala  ot
nego  pis'mo.  Net,  ona ne uprekala sebya, odnako obyazatel'stvo
dat' otvet ugnetalo ee vse bol'she i v konce koncov stalo meshat'
ej zhit'. V kazhdom slove otca, v kazhdom ego sluchajnom vzglyade  i
samom  obychnom  postupke  ej  mereshchilis'  zapadnya  i  namerenie
vyvedat' ee tajnu. Ona zhila  v  takoj  trevoge,  chto  staralas'
teper'  ne  razgovarivat'  za  stolom  iz  opaseniya,  chto lyubaya
neosmotritel'nost' mozhet vydat' ee, i stala ostorozhnoj  dazhe  s
tetushkoj  |skolastikoj.  Ona  to  i delo zapiralas' v tualete i
chitala-perechityvala  pis'mo,  pytayas'  obnaruzhit'  tajnyj  kod,
magicheskuyu formulu, zaklyuchennuyu v odnoj iz trehsot chetyrnadcati
bukv,  slozhennyh  v  pyat'desyat  vosem'  slov, nadeyas' prochitat'
bol'she togo, chto eti slova govorili. Odnako  ne  nashla  nichego,
krome  togo, chto ponyala s pervogo prochteniya, kogda s sumasshedshe
kolotivshimsya  serdcem  kinulas'  v  tualet,  zaperla  dver'   i
razorvala  konvert, ozhidaya dlinnogo, bezumno-strastnogo pis'ma,
a nashla nadushennuyu zapisku, reshitel'nyj ton kotoroj napugal ee.
     Vnachale ona ne dumala  vser'ez,  chto  dolzhna  otvechat'  na
pis'mo, no pis'mo bylo takim nedvusmyslennym, chto uklonit'sya ot
otveta ne predstavlyalos' vozmozhnym. Oburevaemaya somneniyami, ona
vdrug  obnaruzhila, chto dumaet o Florentino Arise gorazdo chashche i
gorazdo bolee zainteresovanno, chem ej hotelos' by, i dazhe stala
ogorchat'sya, kogda ne videla ego v parke v urochnyj chas, zabyvaya,
chto sama
     prosila ego ne prihodit' v park,  pokuda  ona  razdumyvaet
nad  otvetom. I v konce koncov on voshel v ee mysli tak, kak ona
i predstavit' sebe ne mogla: ona predchuvstvovala  zaranee,  gde
ego  ne  budet,  i strastno zhelala uvidet' ego tam, gde on byt'
nikak ne  mog,  ili  vdrug  prosypalas'  ot  pochti  fizicheskogo
oshchushcheniya,  chto  on  v  temnote  smotrit na nee, spyashchuyu, tak chto
kogda v odin prekrasnyj den' ona uslyhala ego reshitel'nye  shagi
na usypannoj zheltymi list'yami parkovoj dorozhke, ej stoilo truda
poverit', chto eto ne ocherednaya prodelka ee fantazii. I kogda on
vlastno,  chto  nikak ne vyazalos' s ego tshchedushnost'yu, potreboval
otvet na svoe pis'mo, ona, s trudom preodolev ispug, popytalas'
ukryt'sya istinnoj pravdoj:  ona  ne  znala,  chto  otvetit'.  No
Florentino  Arisa  ne  dlya togo peremahnul cherez odnu propast',
chtoby ispugat'sya sleduyushchih.
     - Raz vy prinyali pis'mo, bylo by neuchtivo ne  otvetit'  na
nego.
     Ona  okazalas'  v  tupike.  Odnako  ona  vsegda  byla sebe
hozyajkoj,  i  potomu  izvinilas',  chto  zaderzhala  otvet,  dala
chestnoe slovo, chto on poluchit ego do nachala kanikul, i sderzhala
slovo.  V  poslednyuyu  pyatnicu  fevralya, za tri dnya do okonchaniya
shkol'nyh zanyatij, tetushka  |skolastika  prishla  na  telegraf  s
voprosom:   skol'ko   stoit   poslat'   telegrammu  v  mestechko
Mel'nichnye ZHernova, ne znachivsheesya  v  telegrafnom  reestre,  i
Florentino  Arisa,  otvechaya,  vel  sebya  tak, budto oni nikogda
ranee ne videlis', a ona, uhodya, slovno  by  zabyla  na  stojke
molitvennik  v  pereplete  iz  kozhi  yashchericy s vlozhennym v nego
konvertom iz l'nyanoj bumagi s zolotymi vin'etkami.  Obezumevshij
ot  schast'ya  Florentino Arisa provel ostatok dnya, poedaya rozy i
perechityvaya pis'mo, on  snova  i  snova  razglyadyval  bukvu  za
bukvoj  i zheval lepestki roz, i k polunochi tak nachitalsya pis'ma
i tak naelsya roz, chto materi prishlos' vzyat' ego,  kak  telenka,
za podborodok i zastavit' proglotit' lozhku kastorovogo masla.
     Celyj god byl zapolnen odnoj lyubov'yu. I u togo i u drugogo
zhizn'  sostoyala  tol'ko iz odnogo: dumat' drug o druge, mechtat'
drug o druge i zhdat' otveta na pis'mo  s  toj  zhe  lihoradochnoj
strast'yu,  s  kakoj  pisalsya otvet. V tu p'yanuyu lyubovnym bredom
vesnu i  v  sleduyushchem  godu  im  ni  razu  ne  vydalos'  sluchaya
pogovorit'.  Bolee  togo: s momenta, kak oni uvidelis' v pervyj
raz, i do toj minuty, kogda polveka spustya on povtoril ej  svoe
reshitel'noe  priznanie,  im  ni  razu  ne  sluchilos'  uvidet'sya
naedine i ni razu govorit' - o svoej lyubvi.  No  v  pervye  tri
mesyaca  oni pisali pis'ma drug drugu kazhdyj den', a byvalo, chto
i po dva raza v den', tak chto tetushku |skolastiku  privodilo  v
uzhas to vsepozhirayushchee plamya, kotoroe ona sama pomogla razzhech'.
     Pervoe  pis'mo  ona  sama  -  v  otmestku  za  sobstvennuyu
nezadavshuyusya sud'bu - otnesla v molitvennike na  telegraf,  tem
samym polozhiv nachalo kazhdodnevnomu obmenu pis'mami, kotorye oni
peredavali  drug  drugu  na  ulice, vstrechayas' kak by sluchajno;
odnako ej ne hvatilo smelosti dat'  im  vozmozhnost'  obmenyat'sya
slovami, dazhe samymi neznachitel'nymi, dazhe ochen' korotko.
     No  na  ishode  tret'ego  mesyaca  ona  ponyala,  chto  u  ee
plemyannicy vovse ne legkoe detskoe uvlechenie, kak ej pokazalos'
vnachale, i chto ee  sobstvennaya  uchast'  nahoditsya  pod  ugrozoj
iz-za  etogo  bujnogo  lyubovnogo  pozhara.  Po  pravde govorya, u
|skolastiki Dasy ne bylo inyh sredstv  k  sushchestvovaniyu,  krome
bratninoj milosti, i ona znala ego tiranicheskij harakter, on by
nikogda  ne  prostil,  chto  ona  obmanula  ego  doverie.  No  v
poslednyuyu, reshayushchuyu minutu  serdce  ne  pozvolilo  ej  uderzhat'
plemyannicu  v  ugotovannoj  ej  bezotradnoj  uchasti, kakuyu sama
vlachila s yunyh let, i  ona  dala  ispol'zovat'  sebya,  uteshayas'
mysl'yu,  budto  sama  ni pri chem. Sposob byl prost: kazhdyj den'
Fermina Dasa ostavlyala pis'mo v kakom-nibud' ukromnom meste, na
puti mezhdu domom i shkoloj, v etom zhe pis'me ukazyvaya mesto, gde
nadeyalas' najti otvetnoe pis'mo ot Florentino  Arisa.  I  tochno
tak  zhe postupal Florentino Arisa. Ves' god tetushka |skolastika
slovno po  kaplyam  ronyala  isterzannuyu  sovest'  v  cerkvyah,  u
krestil'nyh   chasoven,   v   duplah   derev'ev   i  v  treshchinah
razrushayushchihsya  krepostnyh  sten.  Sluchalos',  adresat   nahodil
pis'mo  razmokshim  ot  dozhdya, zalyapannym gryaz'yu ili razorvannym
zlymi rukami, byvalo, pis'mo voobshche propadalo neizvestno  kuda,
no kazhdyj raz nahodilsya sposob vozobnovit' obshchenie.
     Florentino Arisa pisal kazhduyu noch', bezzhalostno travya sebya
chadom maslyanoj lampy, primostivshis' pozadi galanterejnoj lavki,
i pis'ma  ego  stanovilis'  tem  prostrannee i vozvyshennee, chem
bol'she staralsya on podrazhat'  svoim  lyubimym  poetam  iz  serii
"Narodnaya  biblioteka", kotoraya k tomu vremeni dobralas' uzhe do
vos'midesyatogo toma. Mat', vsyacheski pooshchryavshaya ego okunut'sya  v
lyubovnye  perezhivaniya,  nachala opasat'sya za zdorov'e syna. "Tak
rastratish' vse mozgi, - krichala ona emu iz  spal'ni,  kogda  on
zasizhivalsya  do  petuhov.  -  Ni  odna zhenshchina na svete togo ne
stoit". Ona prosto ne  ponimala,  kak  mozhno  dojti  do  takogo
sostoyaniya.  No  syn ne slushal ee. Inogda on, ne somknuv za noch'
glaz,  vzlohmachennoj  lyubovnoj  lihoradkoj,  uspeval,   odnako,
ostavit'  pis'mo v ukazannom Fer-minoj Dasoj tajnike, chtoby ona
smogla vzyat' ego, vozvrashchayas' iz shkoly.
     A ona,  zhivshaya  pod  nedremannym  okom  otca  i  neusypnoj
slezhkoj   monahin',  edva  uspevala  napisat'  polstranichki  iz
shkol'noj tetradki, zapirayas' dlya etogo v tualete ili delaya vid,
budto zapisyvaet urok. Odnako  ne  tol'ko  nehvatka  vremeni  i
postoyannaya slezhka, sam harakter Ferminy Dasy byl prichinoj togo,
chto  v  ee  pis'mah  ne bylo podvodnyh kamnej chuvstvitel'nosti:
skupym yazykom  sudovogo  zhurnala  ona  izlagala  sobytiya  svoej
zhizni.  Dlya  nee eti pis'ma prevratilis' v zabavu, im nadlezhalo
podderzhivat' ogon' zhivym, no ruk na etom ogne Fermina  Dasa  ne
obzhigala,  v  to  vremya kak Floren-tino Arisa sgoral do pepla v
kazhdoj stroke. Bol'she vsego na svete zhelaya zarazit' i ee  svoim
bezumiem,  on  posylal  ej stihotvornye miniatyury, nacarapannye
bulavkoj na lepestkah kamelij. |to  on,  a  ne  ona,  osmelilsya
prislat' v pis'me pryad' svoih volos, odnako zhelannogo otveta ne
dozhdalsya,  a  zhelal on poluchit' odin volos vo vsyu dlinu iz kosy
Ferminy  Dasy.  No  nebol'shogo  shazhka  navstrechu  emu  vse-taki
udalos'  ot nee dobit'sya - ona stala prisylat' emu zasushennye v
slovaryah list'ya, vernee, ostavshiesya ot etih  list'ev  prozhilki,
kryl'ya  babochek,  per'ya  tainstvennyh  ptic, a na den' rozhdeniya
podarila emu kvadratnyj  santimetr  ot  odeyaniya  svyatogo  Pedro
Klavera;  kusochki  ego  odeyaniya  prodavalis'  togda tajkom i po
cene,  sovershenno  nedostupnoj  dlya  shkol'nicy.  Odnazhdy  noch'yu
Fermina  Dasa  prosnulas'  v  ispuge:  pod  ee  oknom ispolnyali
serenadu, odinokaya skripka igrala  odin  i  tot  zhe  val's.  Ee
pronzila  providcheskaya  dogadka,  chto kazhdyj zvuk etoj serenady
byl zhivoj blagodarnost'yu za vysushennye list'ya i krylyshki iz  ee
kollekcij,  za  vremya,  kotoroe ona krala u arifmetiki, sochinyaya
emu pis'ma, za strah pered ekzamenami, za to,  chto  ona  dumala
bol'she  o  nem,  chem ob estestvennyh naukah, no ej ne verilos',
chto Florentino Arisa sposoben na takuyu neostorozhnost'.
     Na sleduyushchee utro Lorenso Dasa  za  zavtrakom  ne  sderzhal
lyubopytstva.  Vo-pervyh,  on  ne  znal,  chto  na  yazyke serenad
oznachaet ispolnenie odnoj-edin-stvennoj veshchi, a vo-vtoryh, hotya
on slushal ochen' vnimatel'no,  emu  ne  udalos'  ustanovit',  iz
kakogo  doma razdavalas' muzyka. Tetushka |skolastika sovershenno
spokojno, pomogaya tem  samym  plemyannice  vzyat'  sebya  v  ruki,
soobshchila,  chto  iz  svoej  spal'ni skvoz' zhalyuzi ona razglyadela
odinokogo skripacha  na  drugom  konce  parka,  i  skazala,  chto
ispolnenie  odnoj-edinstvennoj  veshchi  na yazyke serenad, konechno
zhe, oboznachaet razryv. V tot zhe den' v pis'me Florentino  Arisa
podtverdil,  chto  eto on ispolnyal serenadu, a val's, sochinennyj
im samim, nazyvalsya tak, kak on nazyval Ferminu  Dasu  v  svoem
serdce:  "Koronovannaya  Boginya". V parke on vposledstvii bol'she
ne igral, a vybiral lunnymi nochami takoe mesto, chtoby ona mogla
slyshat', no ne prosypalas' pri  etom  ot  straha.  Lyubimym  ego
mestom  stalo  kladbishche  dlya bednyakov na ubogom holme, otkrytom
vsem dozhdyam i palyashchemu solncu, kuda  sletalis'  nochevat'  aury,
skripka   tam   zvuchala   neobyknovenno.  Pozdnee  on  nauchilsya
raspoznavat' napravlenie vetrov,  chtoby  znat'  navernyaka,  chto
golos ego doletal tuda, kuda sledovalo.
     V  avguste  togo  goda  snova vspyhnula grazhdanskaya vojna,
kotoraya terzala etot kraj uzhe bolee  poluveka,  grozya  ohvatit'
vsyu  stranu,  i  pravitel'stvo  izdalo zakon voennogo vremeni i
vvelo komendantskij chas s  shesti  vechera  v  shtatah  karibskogo
poberezh'ya.  I  hotya  uzhe  sluchalis'  besporyadki, voennye uspeli
natvorit' nemalo  zloupotreblenij,  Florentino  Arisa  byl  tak
pogruzhen v sebya, chto ne zamechal proishodyashchego vokrug, i odnazhdy
na  rassvete  voennyj  patrul'  zaderzhal  ego,  kogda on svoimi
lyubovnymi prizyvami trevozhil svyashchennyj  pokoj  mertvyh.  Tol'ko
chudom emu udalos' ujti ot vysshej mery, poskol'ku ego obvinyali v
shpionazhe:   mol,   solnechnym  luchom  podaval  uslovnye  signaly
korablyam liberalov, kotorye piratstvovali v pribrezhnyh vodah.
     - Kakoj, k chertu, shpion, - skazal Florentino  Arisa,  -  ya
vsego-navsego bednyj vlyublennyj.
     Tri  nochi on provel s kandalami na nogah v karcere mestnoj
kazarmy, a kogda  ego  vypustili,  ispytal  razocharovanie,  chto
muchenichestvo   dlilos'   tak   nedolgo;   v   starosti,   kogda
mnogochislennye  vojny  pereputalis'  u  nego   v   pamyati,   on
po-prezhnemu  schital,  chto byl edinstvennym muzhchinoj v gorode, a
byt' mozhet, i vo vsej strane,  kotorogo  terzali  pyatifuntovymi
kandalami isklyuchitel'no za lyubov'.
     K ishodu vtorogo goda burnoj perepiski Floren-tino Arisa v
pis'me  vsego  iz odnogo abzaca sdelal Fermine Dase oficial'noe
predlozhenie.  Za  poslednie  shest'  mesyacev  on  neskol'ko  raz
posylal ej v pis'me beluyu kameliyu, no ona vsyakij raz vozvrashchala
ee  so sleduyushchim pis'mom, chtoby on ne somnevalsya v ee namerenii
prodolzhat'  perepisku,  odnako  ne  obremenyala  sebya   nikakimi
obyazatel'stvami.  Po  pravde  skazat',  ona  otnosilas' k etomu
puteshestviyu kamelii tuda-syuda kak k zabavnoj lyubovnoj  igre,  i
ej  v  golovu  ne  prihodilo,  chto ona okazalas' na perekrestke
sud'by.
     Poluchiv oficial'noe predlozhenie, ona v  panicheskom  strahe
rasskazala   vse   tetushke   |skolastike,   i   ta   sovershenno
otvetstvenno dala ej sovet, ispolnennyj  muzhestva  i  mudrosti,
kotoryh  ej  ne  hvatilo  v dvadcat' let, kogda prishlos' reshat'
sobstvennuyu sud'bu.
     - Otvet' emu "da", - skazala ona. - Dazhe esli umiraesh'  ot
straha,  dazhe  esli potom raskaesh'sya, potomu chto budesh' kayat'sya
vsyu zhizn', esli sejchas otvetish' emu "net".
     Odnako Fermina  Dasa  nahodilas'  v  takom  smyatenii,  chto
poprosila  vremya na razmyshlenie. Snachala poprosila mesyac, potom
eshche odin i eshche,  a  kogda  istek  chetvertyj  mesyac,  ona  snova
poluchila  beluyu  kameliyu;  na etot raz kameliya byla ne v pustom
konverte, ee soprovozhdalo reshitel'noe preduprezhdenie,  chto  eta
kameliya  poslednyaya:  teper'  ili nikogda. Florentino Arisa tozhe
vzglyanul v lico smerti v tot  den',  kogda  poluchil  konvert  s
vlozhennoj v nego uzkoj poloskoj bumagi - polya ot shkol'noj tet-
     radi  -  s otvetom, napisannym karandashom, v odnu strochku:
"Ladno, ya vyjdu za vas zamuzh, esli  vy  ne  stanete  zastavlyat'
menya est' baklazhany".
     Florentino Arisa ne byl gotov k takomu otvetu, no ego mat'
byla gotova.  Posle  togo kak on pervyj raz shest' mesyacev nazad
soobshchil ej o namerenii zhenit'sya, Transito Arisa nachala hlopoty,
sobirayas' snyat' celikom dom, v kotorom krome nee zhili  eshche  dve
sem'i.  Dvuhetazhnoe  zdanie  bylo  postroeno  v  XVII  veke pod
kazennoe uchrezhdenie, i pri ispancah v nem  pomeshchalas'  tabachnaya
kompaniya,  no potom vladel'cy razorilis' i, ne imeya sredstv dlya
ego soderzhaniya, vynuzhdeny byli sdavat' v naem po chastyam.  Odnoj
storonoj dom vyhodil na ulicu, i tam pomeshchalas' lavka, a drugoj
- v  moshchennyj plitkoyu dvor, i tam prezhde raspolagalas' tabachnaya
fabrika i sohranilas' prostornaya  konyushnya,  kotoroj  tepereshnie
zhil'cy  pol'zovalis'  soobshcha  -  stirali  i  sushili  tam bel'e.
Transito Arisa zanimala tu chast' doma, chto vyhodila  na  ulicu,
ona  byla  udobnee  i  luchshe  sohranilas',  hotya  i byla men'she
ploshchad'yu, chem drugaya. V prezhnem pomeshchenii tabachnoj fabriki  ona
ustroila  galanterejnuyu  lavochku;  dver'  vyhodila  na ulicu, a
ryadom s dver'yu nahodilsya starinnyj sklad s odnim lish'  sluhovym
oknom;  tam  i  spala  Transito  Arisa.  Derevyannaya peregorodka
delila starinnuyu zalu na lavochku i  zhiloe  pomeshchenie.  V  zhiloj
komnate - chetyre stula i stol, sluzhivshij obedennym i pis'mennym
odnovremenno,  i tut zhe Florentino Arisa veshal svoj gamak, esli
zasizhivalsya za pis'mom do rassveta. Dvoim mesta hvatalo, odnako
etogo bylo sovershenno nedostatochno dlya eshche odnogo cheloveka, tem
bolee chto rech' shla o baryshne, obuchavshejsya  v  kolledzhe  YAvleniya
Presvyatoj   Devy,   o   baryshne,   otec   kotoroj   vosstanovil
razvalivshijsya dom i otdelal ego kak konfetku, v  to  vremya  kak
semejstva,  obladavshie  sem'yu blagorodnymi titulami, zasypali v
strahe, kak by noch'yu potolki ih rodovyh domov ne obrushilis'  im
na  golovy.  Slovom,  Transito Arisa dogovorilas' s vladel'cem,
chto on pozvolit ej zanyat' i vyhodivshuyu vo dvor galereyu,  a  ona
za  eto  v  techenie  pyati  let budet podderzhivat' dom v horoshem
sostoyanii.
     Sredstva na eto u nee byli. Vdobavok k dohodam ot  prodazhi
galanterei   i  krovoostanavlivayushchih  bintov,  chego  ej  vpolne
hvatalo na ih skromnoe sushchestvovanie,  ona  sumela  priumnozhit'
nakopleniya,  ssuzhaya  den'gi  pod  vysokie procenty razorivshimsya
sem'yam,  stydivshimsya  svoej  bednosti,  v  obmen   na   stroguyu
sohrannost'  ih  pozornoj  tajny.  Sen'ory  s povadkami korolev
vyhodili iz karet u dverej ee lavki, ne soprovozhdaemye  lishnimi
v  takih sluchayah kormilicami ili slugami, i, pritvoryayas', budto
sobirayutsya  kupit'  gollandskie  kruzheva  ili  uzornuyu   kajmu,
sderzhivaya  rydaniya, otdavali pod zalog ostatki prezhnej roskoshi.
Transito  Arisa  vyruchala  svoih  klientok  iz  bedy  s   takoj
pochtitel'nost'yu   k   ih  znatnomu  proishozhdeniyu,  chto  mnogie
uhodili, ispytyvaya blagodarnost' bolee  za  okazannye  pochesti,
nezheli  za uslugu. Menee chem za desyat' let ona uznala, kak svoi
sobstvennye,  famil'nye  dragocennosti,  kotorye  vykupalis'  i
snova so slezami zakladyvalis', i k tomu vremeni pod krovat'yu v
kuvshine   u   nee  uzhe  hranilas'  pribyl'  ot  etih  operacij,
obrashchennaya v chistoe zoloto. Ona  podschitala  vse  horoshen'ko  i
uvidela,  chto  kogda  ee  syn  nadumaet zhenit'sya, ona smozhet ne
tol'ko soderzhat' dom v poryadke v techenie pyati let, no  pri  toj
zhe  snorovke  i nekotorom vezenii, pozhaluj, sumeet do togo, kak
umret, vykupit'  ego  dlya  svoih  dvenadcati  vnukov,  kotorymi
sobiralas'   obzavestis'.  K  tomu  zhe  Flo-rentino  Arisa  byl
vremenno naznachen pervym  pomoshchnikom  nachal'nika  telegrafa,  i
Lotario  Tugut planiroval ostavit' ego nachal'nikom vmesto sebya,
kogda sam ujdet rukovodit' shkoloj telegrafnyh del i magnetizma,
kotoruyu namerevalis' otkryt' na sleduyushchij god.
     Takim obrazom,  prakticheskaya  storona  predstoyashchego  braka
byla  reshena.  Odnako Transito Arisa reshila iz predostorozhnosti
vypolnit' eshche dva usloviya. Pervoe: vyyasnit', kto takoj na samom
dele Lorenso Dasa; ego proiznoshenie ne ostavlyalo  ni  malejshego
somneniya  otnositel'no ego proishozhdeniya, odnako nikto tochno ne
znal, chto on soboj  predstavlyaet  i  otkuda  beret  sredstva  k
sushchestvovaniyu.  I vtoroe: posle obrucheniya vse derzhat' v tajne i
so svad'boj ne toropit'sya, chtoby zhenih s nevestoj  kak  sleduet
uznali  drug  druga  i  ubedilis' v prochnosti svoih chuvstv. Ona
polagala, chto sleduet podozhdat' do konca vojny.
     Naschet  strogoj  tajny  Florentino  Arisa  byl   polnost'yu
soglasen   -   dovody   materi   byli   spravedlivy   i  vpolne
sootvetstvovali ego prirodnoj zamknutosti. Soglashalsya  on  i  s
tem,  chto  so  svad'boj  ne sleduet toropit'sya, no predlozhennyj
srok  schel  nereal'nym,  poskol'ku   za   bolee   chem   polveka
nezavisimosti strana ne znala ni odnogo dnya mirnoj zhizni.
     - My  sostarimsya,  ozhidaya,  -  skazal  on.  Ego  krestnyj,
gomeopat,  prisutstvovavshij  pri  razgovore,  ne  schital  vojnu
pomehoj.  Vojny  eti  predstavlyalis'  emu vsego-navsego svarami
mezhdu bednyakami-krest'yanami, kotoryh, tochno volov, podstegivali
gospoda-zemlevladel'cy,   i   bosonogimi   soldatami,   kotoryh
naus'kivalo pravitel'stvo.
     - Vojna  idet  v gorah, - skazal on. - S teh por kak pomnyu
sebya, v gorodah nas ubivayut ne pulyami, a dekretami.
     Vo vsyakom sluchae, v techenie  sleduyushchej  nedeli  v  pis'mah
byli    podrobno   obsuzhdeny   vse   detali.   Fer-mina   Dasa,
rukovodstvuyas' sovetami tetushki  |sko-lastiki,  soglasilas'  na
dvuhletnij  srok  i stroguyu sekretnost' i predlozhila Florentino
Arise prosit' ee ruki na  Rozhdestvenskie  kanikuly,  kogda  ona
zakonchit   shkolu   vtoroj  stupeni.  Zatem  oni  dogovoryatsya  o
pomolvke, v zavisimosti ot togo, kak vse  eto  primet  otec.  A
poka  oni  prodolzhali  perepisyvat'sya  s  tem zhe pylom i tak zhe
chasto, kak prezhde, no uzhe bez prezhnih trevolnenij, i postepenno
ih pis'ma stali priobretat' domashnij ton i pohodit'  na  pis'ma
suprugov. Nichto ne omrachalo ih mechtanij.
     ZHizn'  Florentino  Arisy  izmenilas'.  Razdelennaya  lyubov'
pridala emu uverennosti v sebe i sily, kakih on ne znal ran'she,
a na sluzhbe on upravlyalsya tak horosho, chto  Lotario  Tugutu  bez
truda  udalos'  sdelat' ego vtorym chelovekom posle sebya. K tomu
vremeni plany ustrojstva shkoly  telegrafnyh  del  i  magnetizma
poterpeli  krah,  i  nemec  vse  svoe  svobodnoe vremya posvyashchal
edinstvennomu zanyatiyu, kotoroe emu bylo po  nravu,  -  hodil  v
port  igrat'  na  akkordeone, pit' pivo s matrosami i zavershat'
noch' v gostinice. Tol'ko  mnogo  let  spustya  Florentino  Arisa
ponyal:  avtoritet  Lotario  Tugu-ta  v  etom  dome udovol'stvij
ob座asnyalsya tem, chto v konce koncov on stal impresario  portovyh
ptashek i hozyainom zavedeniya. On pokupal ego postepenno, na svoi
sberezheniya  za  mnogie  gody, no dejstvovalo za nego podstavnoe
lico, odnoglazyj tshchedushnyj chelovechek, s  golovoyu  zhestkoj,  kak
shchetka,  no  s takim dobrym serdcem, chto neponyatno bylo, kak emu
udavalos' tak horosho upravlyat' delami. A upravlyal on horosho. Vo
vsyakom sluchae, tak schel  Florentino  Arisa,  kogda  upravlyayushchij
skazal,   bezo   vsyakoj  pros'by  s  ego  storony,  chto  v  ego
rasporyazhenii postoyanno budet  nahodit'sya  odna  komnata,  chtoby
razreshat'  tam  vse problemy, voznikayushchie nizhe poyasa, kogda emu
pokazhetsya,  chto  oni  voznikli;  a  krome  togo,  eto  -  samoe
spokojnoe  mesto,  gde  on  mozhet  v svoe udovol'stvie chitat' i
pisat'  lyubovnye  pis'ma.  I  poluchilos',  chto  dolgie  mesyacy,
ostavshiesya  do  oglasheniya  pomolvki, on bol'she vremeni provodil
zdes', chem v kontore ili rodnom dome, i byvalo, Transito  Arisa
videla ego lish' kogda on prihodil pereodet'sya.
     CHtenie dlya nego prevratilos' v nenasytnyj porok. S teh por
kak on  nauchilsya  chitat',  mat'  pokupala  emu knizhki pisatelej
holodnyh stran; schitalis' oni detskimi skazkami, no byli takimi
nechelovecheski zhestokimi,  chto  godilis'  dlya  lyubogo  vozrasta.
Florentino  Arisa  znal ih naizust' uzhe v pyat' let, rasskazyval
na  urokah  i  shkol'nyh  utrennikah,   odnako   stol'   blizkoe
znakomstvo  s  nimi ne izbavlyalo ego ot straha. Naoborot, strah
stanovilsya eshche ostree. A potomu, perejdya na stihi, on  vzdohnul
svobodno.  Eshche  mal'chikom  on  -  odin  za drugim, v poryadke ih
poyavleniya - proglotil vse toma "Narodnoj  biblioteki",  kotorye
Transito  Arisa  pokupala  v  lavkah  staroj  knigi u Pisarskih
vorot, a v etoj biblioteke kogo tol'ko ne bylo - ot  Gomera  do
samyh  pustyakovyh  mestnyh  stihopletov.  On  chital vse podryad,
kazhdyj novyj tom ot korki do korki, slovno po prigovoru sud'by,
i za dolgie gody zapojnogo chteniya tak i ne  uspel  razobrat'sya,
chto  v etoj gore prochitannyh knig bylo po-nastoyashchemu horoshim, a
chto chepuhoj. YAsno stalo lish' odno: proze on predpochital  stihi,
a  v  stihah  otdaval predpochtenie lyubovnym, ih on, ne zauchivaya
special'no, zapominal naizust' so vtorogo  chteniya,  tem  legche,
chem tverzhe oni byli po razmeru i rifme i chem dusheshchipatel'nee po
soderzhaniyu.  Oni  i  stali  zhivym istochnikom dlya pervyh pisem k
Fermine Dase, gde poyavlyalis' celye, ne perelopachennye kuski  iz
ispanskih romantikov, i eto prodolzhalos' do teh por, poka zhivaya
zhizn'  ne  obratila  ego k delam bolee zemnym, nezheli serdechnye
stradaniya. I togda on zametil sentimental'nye knizhonki i druguyu
prozaicheskuyu pisaninu,dovol'no frivol'nuyu dlya togo vremeni.  On
nauchilsya  plakat',  chitaya  vmeste  s  mater'yu  izdeliya  mestnyh
poetov, kotorye prodavalis' tonkimi knizhonkami po  dva  sentavo
za  shtuku  na  ploshchadyah  i  u  gorodskih  vorot.  I pri etom on
sposoben byl deklamirovat' na pamyat' luchshie stranicy  ispanskoj
poezii Zolotogo veka.
     No  chital  on vse, chto popadalo v ruki, i v tom poryadke, v
kakom popadalo, tak chto dazhe mnogo let spustya, kogda on uzhe  ne
byl  molod  i daleko pozadi ostalis' trudnye gody pervoj lyubvi,
on mog perelistat' po pamyati - ot pervoj do poslednej  stranicy
- vse   dvadcat'   tomov   serii  "Sokrovishcha  yunoshestva",  vseh
klassikov, vypushchennyh izdatel'stvom "Garn'e i synov'ya", i samye
prostye veshchi na ispanskom yazyke, opublikovannye  donom  Visente
Blasko Iban'esom v serii "Prometej".
     Odnako  yunye  gody,  provedennye v portovom dome svidanij,
byli potracheny ne tol'ko na chtenie i  sochinenie  pylkih  pisem,
tam  zhe  on  byl posvyashchen i v tajny lyubovnyh zanyatij bez lyubvi.
ZHizn'   v   dome   nachinalas'   posle   poludnya,   kogda    ego
podruzhki-ptichki  podnimalis'  s  posteli v chem mat' rodila, tak
chto  prihodivshij  so  sluzhby  Florentino  Arisa  okazyvalsya  vo
dvorce,  naselennom  nagimi  nimfami,  kotorye  gromko, vo ves'
golos, obsuzhdali gorodskie  tajny,  peredannye  im  po  sekretu
geroyami  etih  samyh  sobytij.  Na mnogih obnazhennyh telah byla
pechat'  proshlogo:  nozhevye  shramy  na  zhivote,  zarubcevavshiesya
pulevye  rany, sledy lyubovnyh kinzhal'nyh,ran, borozdy kesarevyh
sechenij,    proizvedennyh    myasnickimi    nozhami.    Nekotorye
obitatel'nicy doma dnem privodili syuda svoih maloletnih detej -
neschastnyj  plod,  rozhdennyj  po  yunosheskoj  bespechnosti  ili s
dosady, i,  edva  vvedya  v  dom,  razdevali  ih,  daby  oni  ne
chuvstvovali  sebya  chuzhimi  v  etom  rayu vseobshchej nagoty. Kazhdaya
stryapala svoyu pishchu, i nikto ne umel est'  ee  luchshe  Florentino
Arisy,  kogda  ego  priglashali,  potomu chto on vybiral u kazhdoj
samoe udachnoe kushan'e. Pir shel ves' den', do vechera, a  vecherom
golye   nimfy,   napevaya,   rashodilis'   po  vannym  komnatam,
odalzhivali  drug  u  druga   mylo,   zubnuyu   shchetku,   nozhnicy,
podstrigali  drug  druzhku,  odevalis',  obmenivalis'  plat'yami,
malevali sebe lica, tochno mrachnye klouny, i vyhodili  na  ohotu
za  pervoj nochnoj dobychej. S etoj minuty zhizn' doma stanovilas'
bezlikoj, lishennoj chelovecheskogo tepla, i zhit' etoj zhizn'yu,  ne
platya deneg, bylo uzhe nevozmozhno.
     Ne  bylo  mesta  na svete, gde by Florentino Ari-se zhilos'
luchshe, chem v etom dome, s teh por kak on  uznal  Ferminu  Dasu,
potomu  chto  eto  bylo edinstvennoe mesto, gde on ne chuvstvoval
sebya odinokim. Bolee togo: konchilos' tem,  chto  dom  etot  stal
edinstvennym  mestom, gde on chuvstvoval sebya kak by s neyu. Byt'
mozhet, po tem zhe samym prichinam  zhila  tam  nemolodaya  zhenshchina,
elegantnaya, s krasivoj, tochno poserebrennoj golovoj, kotoraya ne
uchastvovala  v  estestvennoj  zhizni nagih nimf, no k kotoroj te
ispytyvali svyashchennoe pochtenie.
     Kogda-to, v dalekoj molodosti, zhenih  potoropilsya  otvezti
ee  syuda  i,  poluchiv svoe udovol'stvie, ostavil ee na proizvol
sud'by. Nesmotrya na takoe klejmo, ej udalos' blagopoluchno vyjti
zamuzh. I uzhe v vozraste, ostavshis' odna, hotya dvoe ee synovej i
tri docheri osparivali drug u druga vozmozhnost'  uvesti  mat'  k
sebe  domoj,  ona ne nashla dlya sebya luchshego mesta, chem dom, gde
zhili milye rasputnicy. Postoyannyj nomer v  etom  otele  byl  ee
edinstvennym  domom,  i  imenno  poetomu ona totchas zhe priznala
Florentino  Arisu,  skazav,  chto  iz  nego   navernyaka   vyjdet
znamenityj  na  ves' mir uchenyj, raz on sposoben obogashchat' dushu
chteniem v etom rayu  bezbrezhnoj  pohoti.  Florentino  Arisa,  so
svoej  storony,  tak privyazalsya k nej, chto stal pomogat' hodit'
na bazar za pokupkami i celye vechera provodil v besedah s  neyu.
On  polagal,  chto  ona  znaet tolk v lyubvi, poskol'ku proyasnila
massu muchivshih ego voprosov, pri tom  chto  on  ne  otkryval  ej
svoej tajny.
     On  i  do  togo,  kak  polyubil Ferminu Dasu, ne poddavalsya
legkim i dostupnym iskusheniyam, a stav ee zhenihom -  i  podavno.
Florentino   Arisa  prodolzhal  zhit'  ryadom  s  devushkami,  byt'
uchastlivym svidetelem ih radostej i nevzgod, no u nego dazhe  ne
poyavlyalos'  mysli  pojti  na chto-to bol'shee. Neozhidannyj sluchaj
dokazal ego tverdost'. Odnazhdy, kak vsegda okolo shesti  vechera,
kogda  devushki odevalis', gotovyas' k vstreche s nochnymi gostyami,
k nemu v komnatu voshla sluzhanka, ubiravshaya v nomerah:  molodaya,
no   pozhuhlaya,  prezhdevremenno  sostarivshayasya  zhenshchina,  slovno
kayushchayasya greshnica, - vo vsem  bleske  nagoty.  On  kazhdyj  den'
videl  ee  i  ne  zamechal;  ona  hodila  po komnatam so shchetkoj,
musornym vedrom  i  special'noj  tryapkoj  -  podbirat'  s  polu
ispol'zovannye prezervativy.
     Ona  voshla  v  komnatu,  gde Florentino Arisa, kak obychno,
chital, i, kak obychno,  s  velichajshej  ostorozhnost'yu,  chtoby  ne
potrevozhit'  ego, vymela pol. I vdrug po puti ona podoshla k ego
krovati, i on pochuvstvoval ee tepluyu i myagkuyu ruku  u  sebya  na
zhivote,  pochuvstvoval,  kak  ona  ishchet,  i vot uzhe nashla, i vot
nachala rasstegivat' shirinku, i ee dyhanie zapolnilo  soboj  vsyu
komnatenku. On pritvoryalsya, chto chitaet, do teh por, poka ne mog
bol'she terpet', i togda otstranilsya.
     Ona  strashno  ispugalas',  potomu  chto glavnym usloviem ee
raboty bylo ni v koem sluchae ne spat' s  klientami.  |to  mozhno
bylo  special'no  ne  ogovarivat': ona byla iz teh, kto schital,
chto prostituciya-eto ne kogda spyat  s  muzhchinami  za  den'gi,  a
kogda  spyat  s  neznakomymi  muzhchinami.  U nee bylo dvoe detej,
kazhdyj -  ot  raznyh  otcov,  i  ne  potomu,  chto  rodilis'  ot
sluchajnyh   priklyuchenij,  net,  prosto  ej  ne  poschastlivilos'
polyubit' takogo, kotoryj by prishel k nej bolee  treh  raz.  Ona
vsegda  byla  zhenshchinoj  ochen'  netrebovatel'noj, samoj prirodoj
sozdannaya, chtoby zhdat' i ne teryat' nadezhdy, no zhizn' etogo doma
okazalas' sil'nee ee dobrodetelej. Ona prihodila  na  rabotu  v
shest'  vechera  i  vsyu noch' hodila iz komnaty v komnatu, naskoro
vytiraya poly, sobiraya prezervativy, menyaya prostyni. Trudno dazhe
voobrazit', chto ostaetsya ot muzhchin  posle  lyubvi.  Blevotina  i
slezy  -  eto  ej  bylo  ponyatno,  no  oni  ostavlyali eshche massu
zagadochnyh  sledov  intimnoj  blizosti:  luzhicy  krovi,   sledy
isprazhnenij,  steklyannye  glaza,  zolotye  chasy,  iskusstvennye
chelyusti,  medal'ony  s  zolotistymi  pryadyami   volos,   pis'ma,
lyubovnye  i  delovye, s vyrazheniem soboleznovaniya, vsevozmozhnye
pis'ma. Nekotorye potom vozvrashchalis' za ostavlennymi veshchami, no
bol'shinstvo zabyvali ih tam, i Lotario Tugut  hranil  veshchi  pod
zamkom,  mechtaya  o  tom,  chto kogda-nibud' etot opal'nyj dvorec
vmeste s sotnyami zabytyh  v  nem  lichnyh  veshchej  stanet  muzeem
lyubvi.
     Rabota  byla  tyazhelaya i oplachivalas' skudno, no ona delala
ee horosho. I tol'ko ne mogla perenosit' rydanij, zhalob i skripa
pruzhinnyh krovatej, vse eto osedalo u nee v krovi i tak bolelo,
tak zhglo, chto  rano  utrom,  vyjdya  na  ulicu,  ona  ispytyvala
nevynosimoe  zhelanie  perespat'  s  pervym  vstrechnym nishchim ili
samym propashchim p'yanchuzhkoj, kotoryj okazhet ej  takoe  odolzhenie,
tol'ko  by  on  ni  o  chem  ne  sprashival i ni na chto bol'she ne
rasschityval. Poyavlenie v dome muzhchiny bez  zhenshchiny,  Florentino
Arisy,  molodogo i chistogo, bylo dlya nee kak podarok nebes, ibo
ej s pervogo zhe momenta stalo yasno: on - takoj zhe, kak i ona, -
stradalec lyubvi. No Florentino Arisa okazalsya nechuvstvitelen  k
ee  namekam.  On hranil svoyu devstvennost' dlya Fermi-ny Dasy, i
ne bylo v etom mire sily ili dovoda, kotorye zastavili  by  ego
svernut' s etogo puti.
     Takoj  byla  ego  zhizn'  za  chetyre  mesyaca do namechennogo
oglasheniya pomolvki, kogda  v  odno  prekrasnoe  utro,  v  shest'
chasov, Lorenso Dasa poyavilsya v kontore telegrafa i sprosil ego.
A poskol'ku on eshche ne prishel, Lorenso Dasa sel na skam'yu i zhdal
do desyati minut devyatogo, snimaya i vnov' nadevaya to na odin, to
na  drugoj palec tyazhelyj zolotoj persten' s blagorodnym opalom,
i kak tol'ko Floren-tino Arisa voshel,  uznal  ego  i  vzyal  pod
ruku.
     - Pojdemte,  molodoj  chelovek,  -  skazal on. - Nam nado s
vami pyat' minut pogovorit' kak muzhchina s muzhchinoj.
     Florentino Arisa, pozelenev kak mertvec, poshel. On ne  byl
gotov k etoj vstreche. Fermina Dasa ne uspela predupredit' ego.
     Delo  v  tom, chto nakanune, v subbotu, sestra Franka de la
Lus, igumen'ya kolledzha YAvleniya Presvyatoj Devy, tiho, kak  zmeya,
vskol'znula   v  klass  vo  vremya  uroka  osnov  kosmogonii  i,
zaglyadyvaya iz-za  plecha  v  tetradki  uchenic,  obnaruzhila,  chto
Fermina Dasa, pritvoryayas', budto zapisyvaet urok, na samom dele
pisala   lyubovnoe   pis'mo.  Po  pravilam  kolledzha,  za  takoj
prostupok polagalos' isklyuchenie. Vyzvannyj srochno Lorenso  Dasa
obnaruzhil,  chto ego zheleznyj rezhim dal treshchinu. Fermina Dasa so
svojstvennoj ej pryamotoj priznala svoyu vinu naschet  pis'ma,  no
otkazalas'  nazvat'  imya zheniha i ne nazvala ego dazhe tribunalu
ordena, v rezul'tate chego tot utverdil reshenie  ob  isklyuchenii.
Odnako  otec  proizvel  obysk  v ee spal'ne, do toj pory byvshej
neprikosnovennym svyatilishchem, i v dvojnom  dne  baula  obnaruzhil
pakety  s  pis'mami,  pisavshimisya  na  protyazhenii  treh  let  i
hranivshimisya s takoj zhe lyubov'yu, s kakoj byli napisany. Podpis'
ne ostavlyala somnenij, odnako Lorenso Dasa ni togda,  ni  potom
tak  i  ne poveril, chto ego doch' o svoem tajnom zhenihe ne znala
nichego, krome togo, chto on  telegrafist  i  obozhaet  igrat'  na
skripke.
     Ponimaya,  chto  nevozmozhno  ustanovit'  otnosheniya  v  stol'
trudnyh usloviyah bez souchastiya ego sestry, on  bezzhalostno,  ne
dav  ej  skazat'  slova  ili  poprosit' proshcheniya, posadil ee na
parohod, uhodivshij v San-Huan-de-la-S'enagu.  Fermina  Dasa  do
konca  dnej  ne izbavilas' ot poslednego tyazhelogo vospominaniya:
kak ta v dveryah doma prostilas' s nej, sgoravshej ot  lihoradki,
i  v chernom odeyanii poslushnicy, kostlyavaya i pepel'no-seraya, pod
dozhdem poshla proch' po parku s tem malym, chto ostavalos'  u  nee
dlya zhizni: zhalkaya postel' staroj devy i zazhatyj v kulake platok
s  gorst'yu  monet,  kotoryh  hvatalo vsego na mesyac propitaniya.
Edva vyjdya iz-pod  otcovskoj  vlasti,  Fermina  Dasa  prinyalas'
razyskivat'  tetushku po vsem karibskim provinciyam, rassprashivaya
lyubogo, kto mog o nej znat',  i  ne  sumela  najti  ee  sledov;
tol'ko  let  tridcat'  spustya  poluchila pis'mo, proshedshee cherez
mnogo  ruk,  v  kotorom  soobshchalos',  chto  ta  umerla  pochti  v
stoletnem vozraste v bol'nice "Vody Gospodni" dlya zaraznyh.
     Lorenso  Dasa  ne  predvidel,  kakoe ozhestochenie vyzovet u
docheri  nespravedlivoe  nakazanie,  obrushivsheesya   na   tetushku
|skolastiku, stavshuyu dlya Ferminy Dasy mater'yu, kotoruyu ona edva
pomnila.  Ona  zaperlas' u sebya v spal'ne na zasov, ne ela i ne
pila, a kogda emu nakonec udalos' - on nachal s ugroz, a  konchil
pochti  otkrovennoj  mol'boyu  -  zastavit'  ee otkryt' dver', on
uvidel pered soboyu ne devochku, a ranenuyu panteru,  kotoroj  uzhe
nikogda ne budet pyatnadcat' let.
     CHem on tol'ko ni pytalsya smyagchit' ee i zadobrit'. Proboval
vtolkovat',  chto  lyubov' v ee vozraste - pustoj mirazh, staralsya
po-horoshemu ugovorit' otdat' pis'ma i vernut'sya v  kolledzh,  na
kolenyah  prosit'  proshcheniya,  i  daval chestnoe slovo, chto pervym
stanet pomogat' ee schast'yu s dostojnym chelovekom. No  eto  bylo
vse ravno, chto govorit' s pokojnikom. Sovershenno izmuchennyj, on
v  ponedel'nik  za  zavtrakom  poteryal  kontrol'  nad  soboj  i
zahlebnulsya bran'yu, i tut ona bezo vsyakogo dramatizma,  tverdoj
rukoj  i  glyadya  na  nego  shiroko  raskrytymi  glazami, vzglyada
kotoryh on ne mog vyderzhat', vsadila sebe v sheyu  kuhonnyj  nozh.
Vot  togda-to  on  i  reshilsya na etot pyatiminutnyj razgovor kak
muzhchina s muzhchinoj so zloschastnym vyskochkoj, kotorogo  on  dazhe
ne  pomnil  v lico, s tem, kto v nedobryj chas pereshel dorogu ih
zhizni.  Isklyuchitel'no  po   privychke   on,   vyhodya,   zahvatil
revol'ver, no predusmotritel'no spryatal ego pod rubashku.
     Florentino  Arisa ne uspel perevesti duh, kak Lorenso Dasa
pod ruku s nim uzhe proshel  cherez  Sobornuyu  ploshchad'  k  arochnoj
galeree,  gde pomeshchalos' prihodskoe kafe, i predlozhil emu sest'
na terrase. Drugih klientov v  etot  chas  ne  bylo,  chernokozhaya
hozyajka  pochtennogo vida draila kafel'nyj pol v ogromnom zale s
vyshcherblennymi  i  zapylennymi  vitrazhnymi  oknami;  stul'ya  eshche
lezhali  kverhu  nozhkami na mramornyh stolikah. Florentino Arisa
mnogo raz videl zdes' Lorenso Dasu za  igroj  s  avstrijcami  s
gorodskogo  rynka:  oni  pili vino i na krik sporili o kakih-to
tozhe bespreryvnyh, no chuzhih vojnah.  Skol'ko  raz,  ponimaya,  k
chemu  neotvratimo  vedet  ego  lyubov', sprashival on sebya, kakoj
budet  ih  vstrecha,  kotoraya  rano  ili  pozdno   dolzhna   byla
proizojti,  ibo  ne  bylo chelovecheskoj sily, sposobnoj pomeshat'
ej: ona byla napisana im oboim na rodu. Ona predstavlyalas'  emu
ssoroj  dvuh  sovershenno  raznyh  lyudej,  ne tol'ko potomu, chto
Fermina Dasa opisyvala bujnyj harakter otca, on  i  sam  videl,
kak  nalivalis' beshenstvom ego glaza, kogda on vdrug razrazhalsya
hohotom za igrovym stolom.  Vse  v  nem  bylo  grubo  i  poshlo:
otvratitel'noe  tolstoe  bryuho,  gromkaya chekannaya rech', dlinnye
rys'i bakenbardy, zdorovennye ruchishchi, a na bezymyannom pal'ce  -
tesnyj  persten'  s  opalom. I tol'ko odno umilyalo - Florentino
Arisa zametil eto s pervogo  vzglyada  -  postup'  u  nego  byla
legkoj,  olen'ej,  kak  u  docheri.  I  vse-taki kogda on ukazal
Florentino Arise na stul, Florentino Arisa podumal, chto  on  ne
tak  strashen,  kak  kazalsya, a kogda predlozhil Florentino Arise
ryumku anisovoj,  tot  nakonec  perevel  duh.  Florentino  Arisa
nikogda   eshche  ne  pil  spirtnogo  v  vosem'  utra,  no  tut  s
blagodarnost'yu soglasilsya, on chuvstvoval, chto vypit' emu prosto
neobhodimo.
     Lorenso Dasa v pyat' minut izlozhil svoi dovody i sdelal eto
s obezoruzhivayushchej iskrennost'yu, chem privel Florentino  Arisu  v
polnoe smyatenie. Posle smerti zheny edinstvennoj cel'yu ego zhizni
bylo sdelat' iz docheri nastoyashchuyu damu. Dolog i neprost byl put'
k  etoj  celi dlya nego, torgovca mulami, ne umevshego ni chitat',
ni pisat', k tomu zhe v provincii San-Huan-de-la-S'enaga u  nego
byla  reputaciya  skotokrada,  pust'  ne  dokazannaya,  no shiroko
rasprostranennaya. On  zakuril  sigaru,  kakie  kuryat  pogonshchiki
mulov,  i  posetoval:  "Strashnee  hudogo  zdorov'ya tol'ko hudaya
slava". Na samom zhe dele sekret ego blagosostoyaniya zaklyuchalsya v
tom, chto ni odna iz ego zhivotin ne trudilas' s takim  uporstvom
i  staraniem,  s  kakim  trudilsya  on sam. Dazhe v samuyu surovuyu
voennuyu  poru,  kogda  selenie  lezhalo  v  ruinah,  a  polya   v
zapustenii.   Doch'   ponyatiya   ne   imela,   kakaya   sud'ba  ej
prednaznachalas', odnako vela sebya  kak  samyj  zainteresovannyj
souchastnik.  Umnaya,  trudolyubivaya,  ne  uspela  sama  nauchit'sya
chitat', kak obuchila chteniyu otca i k dvenadcati  godam  uzhe  tak
razbiralas'  v  zhitejskih delah, chto vpolne mogla by sama vesti
dom i ni k chemu  byla  by  tetushka  |skolastika.  On  vzdohnul:
"Zamechatel'naya  zhivotina,  chistoe  zoloto".  Kogda doch' konchila
nachal'nuyu shkolu na vse  pyaterki  i  byla  pochetno  otmechena  na
torzhestvennom    vypusknom    akte,    on    ponyal,    chto    v
San-Huan-de-la-S'enage ego chestolyubivym mechtaniyam budet  tesno.
I  on  prodal  vse  svoi  zemli  i  skotinu i s novymi silami i
sem'yudesyat'yu tysyachami zolotom  pereehal  v  etot  razvalivshijsya
gorod s ego tochenoj mol'yu slavoj, gde krasivaya i vospitannaya na
starinnyj  maner  devushka  eshche  imela vozmozhnosti vozrodit'sya k
zhizni, udachno vyjdya zamuzh.
     Vtorzhenie  Florentino   Arisy   okazalos'   nepredvidennym
prepyatstviem  na  puti  k uzhe blizkoj celi. "I ya prishel k vam s
nizhajshej pros'boj", - skazal Lorenso Dasa. On  obmaknul  konchik
sigary  v  anisovuyu,  vydohnul  bez  dyma i zaklyuchil sdavlennym
golosom:
     - Ujdite s nashej dorogi.
     Florentino Arisa slushal ego, othlebyvaya glotok za  glotkom
anisovuyu vodku, i tak pogloshchen byl otkroveniyami o zhizni Ferminy
Dasy, chto dazhe ne podumal, kak emu otvechat', kogda nastanet ego
chered.  A  kogda  chered  nastal,  ponyal: ot togo, chto on sejchas
skazhet, zavisit ego sud'ba.
     - Vy govorili s nej? - sprosil on.
     - Ne vashe delo, - skazal Lorenso Dasa.
     - YA sprashivayu potomu, - skazal Florentino Arisa, - chto mne
kazhetsya: ona sama dolzhna reshat'.
     - Nichego podobnogo, - skazal Lorenso Dasa. -  |to  muzhskoe
delo i reshaetsya muzhchinami.
     V  ego  golose  poslyshalas' ugroza, i chelovek, sidevshij za
sosednim  stolikom,  obernulsya   na   nih.   Florentino   Arisa
progovoril  ochen'  tiho, no so vsej reshimost'yu i tverdost'yu, na
kakie byl sposoben:
     - Vo vsyakom sluchae, ya nichego ne mogu vam otvetit', poka ne
uznayu, chto ob etom dumaet ona. |to bylo by predatel'stvom.
     Lorenso Dasa  otkinulsya  na  spinku  stula,  veki  u  nego
pokrasneli   i   uvlazhnilis',  levyj  glaz,  sovershiv  krugovoe
dvizhenie, ustavilsya v storonu. On tozhe ponizil golos.
     - Ne vynuzhdajte menya, ya vsazhu v vas pulyu, - skazal on.
     Florentino  Arisa   pochuvstvoval,   kak   kishki   u   nego
napolnilis'  holodnoj  penoj.  No golosom ne drognul, ibo znal,
chto dejstvuet po naushcheniyu Svyatogo Duha.
     - Strelyajte, - skazal on, prizhimaya ruku  k  grudi.  -  Net
dela bolee slavnogo, chem umeret' za lyubov'.
     Lorenso  Dase  prishlos'  poglyadet'  na  nego  iskosa,  kak
smotryat popugai, - tol'ko tak on mog otyskat' ego  svoim  kosym
glazom. On ne proiznes, on vyplyunul v nego tri sloga:
     - Su-kin syn!
     Na  toj  zhe  nedele  on  otpravil  doch'  v  puteshestvie za
zabveniem. On nichego  ne  stal  ob座asnyat':  vorvalsya  k  nej  v
spal'nyu,   na   usah   zastyla   pena  yarosti,  peremeshannaya  s
zhevatel'nym tabakom, - i prikazal sobirat' veshchi.  Ona  sprosila
ego,  kuda  oni  edut,  i  on otvetil: "Za smert'yu". Ispugannaya
otvetom, kotoryj pokazalsya ej vpolne pravdopodobnym, ona hotela
bylo, kak i nakanune, pokazat' harakter, no otec snyal remen'  s
tyazheloj  mednoj  pryazhkoj, namotal ego na kulak i vytyanul remnem
po stolu tak, slovno v dome  uhnul  ruzhejnyj  vystrel.  Fermina
Dasa  horosho  znala  sobstvennye  sily  i vozmozhnosti, a potomu
svyazala v uzel dve cinovki i  gamak,  a  v  dva  bol'shih  baula
ulozhila vsyu svoyu odezhdu, uverennaya, chto syuda ona bol'she nikogda
ne  vernetsya.  Prezhde  chem  odet'sya,  ona  zaperlas' v vannoj i
sumela napisat' Florentino Arise koroten'koe proshchal'noe  pis'mo
na  listke,  vyhvachennom  iz  stopki  tualetnoj bumagi. A potom
sadovymi  nozhnicami  otrezala  svoyu  kosu  ot  samogo  zatylka,
ulozhila  ee  v barhatnyj futlyar, shityj zolotoj nit'yu, i poslala
emu vmeste s pis'mom.
     |to bylo bezumnoe puteshestvie. Snachala  celyh  odinnadcat'
dnej  ehali  s karavanom, kotoryj pogonshchiki gnali cherez gory, i
verhom na mulah karabkalis' po uzkim  karnizam  S'erry  Nevady,
cherstveya  telom  i  dushoj pod palyashchim solncem i lupivshim v lico
kosym  oktyabr'skim  dozhdem,  i  vse  vremya  im  ledenilo   dushu
cepenyashchee  dyhanie  propastej.  Na  tretij  den' puti odin mul,
obezumev ot nadoedlivyh slepnej, sorvalsya v propast' vmeste  so
vsadnikom  i  uvlek  za  soboj  eshche  semeryh  shedshih  v  svyazke
zhivotnyh. Dikij vopl' cheloveka i zhivotnyh  nessya  po  ushchel'yu  i
skakal ot skaly k skale eshche neskol'ko chasov posle katastrofy, a
potom - dolgie gody v pamyati Ferminy Dasy. Ves' ee skarb ruhnul
v  propast'  vmeste  s mulami, no v to mgnovenie-vechnost', poka
vse eto letelo vniz i poka ne razdalsya iz nedr vopl' uzhasa, ona
pozhalela ne o bednom pogonshchike i ne o razbivshihsya  zhivotnyh,  a
lish' o tom, chto ee mul ne shel v svyazke s temi.
     Pervyj  raz  v  zhizni  ona  ehala  v sedle, odnako strah i
beschislennye tyagoty puteshestviya ne byli by tak gor'ki, esli  by
ee   ne  terzala  mysl',  chto  nikogda  bol'she  ona  ne  uvidit
Florentino Arisy i ne uteshitsya ego pis'mami.  S  samogo  nachala
puteshestviya  ona  ne  skazala  otcu  ni  edinogo  slova,  a tot
prebyval v takom zameshatel'stve, chto obrashchalsya  k  nej  lish'  v
krajnih  sluchayah  ili  peredaval  to,  chto hotel skazat', cherez
pogonshchikov. Esli im vezlo i na doroge popadalsya postoyalyj dvor,
to mozhno bylo poluchit' edu, kakuyu edyat v gorah, ot kotoroj  ona
otkazyvalas',  i  pospat'  v  parusinovyh postelyah, prosolennyh
potom i mochoj. No chashche oni nochevali  v  indejskih  seleniyah,  v
nochlezhkah,  sooruzhennyh  pryamo  u  dorogi iz zherdej i prut'ev i
krytyh list'yami gor'koj pal'my,  i  kazhdyj,  kto  dobiralsya  do
takoj nochlezhki, imel pravo ostat'sya tut do rassveta. No Fermine
Dase  ne  udavalos' vyspat'sya - potnaya ot straha, ona slushala v
temnote skrytuyu ot glaz voznyu:  putniki  privyazyvali  k  zherdyam
mulov i ceplyali svoi gamaki, gde udastsya.
     Pod  vecher, kogda pribyvali pervye putniki, v nochlezhke eshche
byvalo prostorno, spokojno i tiho, no k rassvetu  ona  pohodila
na  yarmarochnuyu  ploshchad':  tucha  gamakov,  razveshannyh na raznoj
vysote, gorcy-araukany, spyashchie na  kortochkah,  istoshno  bleyushchie
kozlyata,   bojcovye   petuhi,  golosyashchie  v  pletenyh  korobah,
roskoshnyh, tochno nosilki faraonov, i odyshlivaya nemota pastush'ih
psov,  kotorym  strogo-nastrogo  prikazyvali  ne  layat'   vvidu
opasnostej  voennogo  polozheniya.  Vse  eti nevzgody byli horosho
znakomy Lorenso Dase, polzhizni zanimavshemusya torgovlej imenno v
etih rajonah, i pochti kazhdoe utro on vstrechal v nochlezhke staryh
priyatelej. A dlya ego docheri  vse  eto  bylo  podobno  medlennoj
smerti.  S  toski  u  nee propal appetit, a neotstupnaya merzkaya
von' solenoj ryby okonchatel'no otbila zhelanie i privychku  est',
i  esli ona ne soshla s uma ot otchayaniya, to lish' blagodarya tomu,
chto vspominala Florentino Arisu. Ona ne somnevalas',  chto  etot
kraj byl kraem zabveniya.
     I  vdobavok  -  postoyannyj  strah  pered  vojnoj. S samogo
nachala puteshestviya govorili, chto samoe strashnoe - natknut'sya na
brodyashchie  povsyudu  patruli,  i  provodniki  obuchali   ih,   kak
opredelit',  k  kakoj iz voyuyushchih storon prinadlezhal vstrechennyj
otryad, chtoby vesti sebya sootvetstvenno. CHashche vsego  vstrechalis'
otryady  verhovyh  soldat  pod  komandoj oficera, kotoryj obuchal
novobrancev,  zastavlyaya  ih  skakat',  kak  moloden'kih  boevyh
bychkov, vo ves' opor. Vse eti uzhasy vytesnili iz pamyati Ferminy
Dasy  togo,  chej  obraz  ona  sotkala gorazdo bolee iz vymysla,
nezheli  iz  real'nyh  dostoinstv,  a  vdobavok  odnazhdy   noch'yu
patrul'nyj   otryad   neizvestnoj  prinadlezhnosti  shvatil  dvuh
chelovek iz ih karavana i povesil ih na  dereve-kampano  v  dvuh
ligah  ot  seleniya.  |ti  dvoe ne imeli k Lorenso Dasa nikakogo
otnosheniya, odnako on velel snyat' ih s dereva i  pohoronit'  kak
podobaet,  po-hristianski, v blagodarnost' za to, chto samogo ne
postigla takaya uchast'. No eto bylo ne vse. Myatezhniki  razbudili
ego  sredi nochi, upershi ruzhejnoe dulo v zhivot, i komandir, ves'
v lohmot'yah, s fizionomiej, ispachkannoj sazhej, svetya lampoj emu
v lico, sprosil, kto on - liberal ili konservator.
     - Ni  tot,  ni  drugoj,  -  otvetil  Lorenso  Dasa.-  YA  -
ispanskij poddannyj.
     - Povezlo!  -  skazal  komandir  i  vskinul  ruku  v  znak
proshchaniya: - Da zdravstvuet korol'!
     CHerez dva dnya oni spustilis' v siyayushchuyu dolinu, gde  lezhalo
veseloe  selenie Val'edupar. Vo dvore dralis' petuhi, na ulicah
igrali akkordeony i garcevali vsadniki na  porodistyh  loshadyah,
vzvivalis' rakety, zvonili kolokola. Sooruzhali pohozhij na zamok
fejerverk.   Fermina  Dasa  dazhe  ne  zametila  prazdnika.  Oni
ostanovilis' v  dome  u  dyadyushki  Lisimako  Sanchesa,  brata  ee
materi,  kotoryj  vyshel  vstretit'  ih na trakt vo glave shumnoj
svity iz yunyh rodstvennikov, verhom na zhivotnyh luchshej vo  vsej
provincii  porody,  i  oni  provezli  ih po ulicam seleniya, nad
kotorym sverkal  i  gremel  fejerverk.  Dom  stoyal  na  bol'shoj
ploshchadi,  ryadom  s cerkov'yu, ostavshejsya s kolonial'nyh vremen i
mnogokratno  perestroennoj.  Dom  iznutri  skoree  pohodil   na
faktoriyu:    prostornye    zatenennye   komnaty,   a   koridor,
blagouhayushchij nagretym saharnym  trostnikom,  vel  vo  fruktovyj
sad.
     Ne uspeli speshit'sya u konyushni, kak paradnye komnaty bitkom
nabilis'  mnogochislennymi  neznakomymi  rodstvennikami, kotorye
prinyalis' donimat' Ferminu Dasu izliyaniyami rodstvennyh  chuvstv,
i  ona  s trudom eto vynosila, ne zhelaya videt' nikogo na svete.
Ee  rastryaslo  v  sedle,  do  smerti  hotelos'  spat',  da  eshche
rasstroilsya   zheludok,   ona   zhelala  odnogo  -  dobrat'sya  do
spokojnogo uedinennogo mesta i poplakat'. Ee dvoyurodnaya  sestra
Il'debranda Sanches, dvumya godami starshe ee, s takoj zhe, kak i u
nee,  velichestvennoj  carskoj  osankoj,  edinstvennaya  ponyala s
pervogo vzglyada ee sostoyanie, potomu chto sama sgorala ot tajnoj
lyubvi. Vecherom ona otvela ee v spal'nyu, kotoruyu prigotovila dlya
nih dvoih; ona ne mogla ponyat', kak ta eshche zhiva pri takih yazvah
na yagodicah, natertyh  v  sedle.  S  pomoshch'yu  materi,  laskovoj
zhenshchiny,  tak pohozhej na muzha, chto oni kazalis' bliznecami, ona
prigotovila dlya Ferminy Dasy tepluyu vannu i usadila ee tuda,  a
potom  polozhila na rany uspokoitel'nye kompressy iz arniki, mezh
tem kak dom sotryasali razryvy petard.
     K polunochi gosti ushli, prazdnichnoe gulyan'e rassypalos'  na
mnozhestvo  ochazhkov, i Il'debranda dala Fermine Dase svoyu nochnuyu
rubashku  iz  madapolama,  pomogla  ej  ulech'sya  na   sverkayushchih
prostynyah i utonut' v myagkih podushkah, otchego toj ovladel vdrug
pugayushchij  pristup schast'ya. A kogda oni ostalis' v spal'ne odni,
Il'debranda zaperla dver'  na  zasov  i  vynula  iz-pod  svoego
matrasa   pomyatyj  konvert  iz  manil'skoj  bumagi  s  emblemoj
Nacional'noj telegrafnoj  sluzhby.  Edva  Fermina  Dasa  uvidela
lukavo-ozornoe  vyrazhenie lica Il'debran-dy, kak totchas zhe ozhil
v pamyati serdca pechal'nyj zapah belyh  gardenij,  ozhil  ran'she,
chem ona uspela sorvat' surguchnuyu pechat' i pustit'sya do rassveta
v   plavanie   po   ozeram   slez,  vyplakannyh  v  odinnadcati
telegrammah, poslannyh vopreki vsem zakonam i prilichiyam.
     Iz nih ona uznala vse. Otpravlyayas' v  put',  Lorenso  Dasa
sovershil  promah - telegrammoj izvestil ob etom shurina Lisimako
Sanchesa,   a   tot   v   svoyu   ochered'   razoslal   telegrammy
mnogochislennoj  rodne,  rasseyannoj  po  raznym vesyam provincij.
Takim obrazom Florentino Arise ne tol'ko udalos' uznat' vo vseh
podrobnostyah put' Ferminy Dasy, no i prosledit' ego,  blagodarya
bratstvu telegrafistov, do samogo poslednego postoyalogo dvora v
Kabo  de la Vela. A zatem i podderzhivat' s nej postoyannuyu svyaz'
s togo momenta, kak ona pribyla v Val'edupar, gde  prozhila  tri
mesyaca,  do  konca puteshestviya, zavershivshegosya v Rioache poltora
goda spustya, kogda Lorenso Dasa  schel,  chto  doch'  nakonec  vse
zabyla,  i  reshil  vernut'sya domoj. On, vidimo, ne osoznal, chto
oslabil nadzor, razmyagchivshis' v  krugu  rodstvennikov  pokojnoj
zheny,  kotorye  teper',  po  proshestvii  stol'kih  let  so  dnya
svad'by,  otbrosili  klanovye  predrassudki  i  prinyali  ego  s
otkrytym  serdcem, kak svoego. Proizoshlo zapozdaloe primirenie,
hotya cel' priezda byla inoj. Delo  v  tom,  chto  sem'ya  Ferminy
Sanches  v  svoe vremya lyuboj cenoj staralas' pomeshat' ee braku s
immigrantom  bez  rodu  i  plemeni,  ne  v  meru  govorlivym  i
neotesannym,  kotoryj  vechno  suetilsya i sovalsya povsyudu s etoj
svoej torgovlej mulami, delom na pervyj vzglyad slishkom prostym,
chtoby byt' chistym. Lorenso Dasa  postavil  na  kartu  vse:  ego
izbrannica  byla ukrasheniem tipichnogo dlya ih kraev roda: v etom
mnogochislennom plemeni zhenshchiny slavilis'  krasotoj  i  otvagoj,
ibo  byli  pomeshany  na  chesti  svoego  roda,  a muzhchiny nezhnym
serdcem i tem, chto chut' chto ne tak - strelyali. I tem  ne  menee
Fermina   Sanches   stoyala   na   svoem  so  slepoj  reshimost'yu,
voznikayushchej vsegda, kogda na puti u lyubvi vstrechayutsya pregrady,
i vyshla-taki za nego zamuzh vopreki vole sem'i, tak zagadochno  i
s  takoj  pospeshnost'yu, chto mozhno bylo podumat': ona delaet eto
ne iz lyubvi, a  iz  zhelaniya  pokryt'  sobstvennyj  neostorozhnyj
postupok.
     Dvadcat'  pyat'  let  spustya Lorenso Dasa ne ponyal, chto ego
zhestko-nepreklonnoe otnoshenie k  lyubovnym  perezhivaniyam  docheri
bylo  nichem  inym,  kak  iskazhennym povtoreniem ego sobstvennoj
istorii, i zhalovalsya na svoyu bedu tem zhe  samym  rodstvennikam,
kotorye  v svoe vremya vse kak odin byli protiv nego i tochno tak
zhe, kak on teper', zhalovalis' na nego svoim rodicham.
     Odnako  zhe,  poka  on  teryal  v  setovaniyah  vremya,   doch'
naverstyvala  ego  v lyubvi. Pokuda on holostil bychkov i usmiryal
neob容zzhennyh mulov na blagoslovennyh zemlyah svoih rodichej, ona
v svoe udovol'stvie vol'no razvlekalas' v  obshchestve  dvoyurodnyh
sester,   predvoditel'stvuemyh   Il'debrandoj   Sanches,   samoj
krasivoj i priyatnoj iz vseh i k tomu  zhe  gorevshej  strast'yu  k
zhenatomu muzhchine, kotoryj byl na dvadcat' let starshe nee i imel
detej,  tak  chto  u  ee  strasti ne bylo nikakogo budushchego, ona
pitalas' lish' beglymi vzglyadami ukradkoj.
     Posle  dovol'no  dolgogo  prebyvaniya  v  Val'edu-pare  oni
prodolzhili  puteshestvie cherez gornye kruchi, po cvetushchim lugam i
prekrasnym, tochno prividevshimsya vo  sne  dolinam,  i  v  kazhdom
selenii  ih vstrechali, kak i v pervom, muzykoj i fejerverkom, i
novye dvoyurodnye  sestry-zagovorshchicy  vruchali  ej  pospevshie  k
sroku  telegrafnye  poslaniya.  Ochen' skoro Fermina Dasa ponyala,
chto den' ih pribytiya v Val'edupar vovse ne byl osobennym  dnem,
i  chto  v  etoj  plodorodnoj  provincii  vse  dni  nedeli  byli
prazdnikom. Putniki zasypali tam, gde ih zastavala noch', i  eli
tam,  gde  ih  nastigal  golod,  ibo  dveri vseh domov tut byli
otkryty, i v kazhdom dome nahodilsya dlya nih gamak, i pohlebka iz
treh vidov  myasa  vsegda  varilas'  na  plite  -  vdrug  kto-to
pribudet ran'she, chem telegramma o ego priezde, chto v etih krayah
bylo   obychnym  delom.  Il'debranda  Sanches  sovershila  ostatok
puteshestviya  vmeste  so  svoej   dvoyurodnoj   sestroj,   veselo
prodirayas'  skvoz'  moguchie  zarosli  krovnyh  uz  i pomogaya ej
prosledit' put' k kornyam rodoslovnogo dreva.
     Fermina Dasa razbiralas' v sebe samoj i, postoyanno  oshchushchaya
iskrennee  uchastie  i  zashchitu, ponyala, chto v pervyj raz v zhizni
stala hozyajkoj sama sebe, vsej grud'yu vdohnula vozduh svobody i
pochuvstvovala, chto pokoj i volya k  zhizni  vernulis'  k  nej.  I
potom,  v  pozdnie  gody  zhizni, ona vse vremya budet vyzyvat' v
pamyati eto puteshestvie, i v strannom  prozrenii,  kotoroe  daet
nostal'giya, ono s kazhdym dnem budet ej vse blizhe i blizhe.
     Odnazhdy  vecherom  ona  vernulas'  posle  dnevnoj  progulki
oshelomlennaya otkrytiem: okazyvaetsya, ona ne tol'ko  mozhet  byt'
schastlivoj bez lyubvi, no i mozhet byt' schastlivoj vopreki lyubvi.
Otkrytie  eto  ee  vstrevozhilo,  potomu  chto odna iz dvoyurodnyh
sester sluchajno uslyhala razgovor  svoih  roditelej  s  Lorenso
Dasoj;  tot  vyskazal  mysl':  ne  vydat'  li emu doch' zamuzh za
edinstvennogo naslednika skazochnogo sostoyaniya Kleofasa Moskote.
Fermina  Dasa  znala  ego.  Ona  videla,  kak  on  garceval  na
ploshchadyah:  popony  ego  velikolepnyh loshadej byli roskoshny, kak
cerkovnoe oblachenie; on byl eleganten i lovok, a  ego  resnicy,
kak  u skazochnogo princa, sposobny byli rastopit' dazhe kamennoe
serdce, no ona sravnila ego s Florentino Arisoj, s takim, kakim
on ostavalsya v ee pamyati, - toshchij i neschastnyj  pod  mindalevym
derevom  v  sadike,  s  knigoj stihov na kolenyah - i ne nashla v
svoem serdce dazhe teni somneniya.
     V te dni Il'debranda Sanches prosto bredila odnoj vorozheej,
u kotoroj nedavno pobyvala, - ta porazila ee svoim providcheskim
darom. Fermina Dasa, napugannaya namereniyami otca,  reshila  tozhe
pojti  k nej. Karty vozvestili, chto v budushchem u nee net nikakih
prepyatstvij  dlya  dolgogo  i  schastlivogo  braka;  predskazanie
obodrilo  Ferminu Dasu, poskol'ku ona i mysli ne dopuskala, chto
schastlivoe budushchee vozmozhno dlya  nee  s  kem-to  drugim,  krome
togo,  kogo  ona  tak lyubila. |ta uverennost' podstegnula ee na
nekotorye vol'nosti. Telegrafnoe obshchenie s Florentino Arisoj ot
obmena robkimi neyasnymi obeshchaniyami  pereshlo  k  metodicheskim  i
trezvym peregovoram, i pritom ochen' chastym. Oni naznachali daty,
ogovarivali  sposoby  i  vveryali  drug  drugu svoi zhizni, reshiv
pozhenit'sya, nikogo ni o
     chem ne sprashivaya, nevazhno gde i nevazhno kak, no totchas zhe,
edva oni vstretyatsya snova. Fermina Dasa tak ser'ezno  otneslas'
k  etomu  resheniyu,  chto,  kogda  otec  v  odin  prekrasnyj den'
pozvolil ej pojti v  selenie  Fonseka  na  pervyj  v  ee  zhizni
vzroslyj  bal,  ona  reshila,  chto  ej ne pristalo idti tuda, ne
poluchiv predvaritel'nogo soglasiya suzhenogo. Florentino Arisa  v
tot  vecher  nahodilsya v portovom otele, igral v karty s Lotario
Tugutom,  kogda  emu  soobshchili,  chto  ego  srochno  vyzyvayut  na
telegraf.
     Vyzyvala   telegrafistka   iz  Fonseki,  kotoroj  prishlos'
perebrat' sem' promezhutochnyh punktov dlya  togo,  chtoby  Fermina
Dasa   smogla   pojti   na   tancy.   Odnako  Fermina  Dasa  ne
udovletvorilas' prostym utverditel'nym otvetom,  ona  poprosila
dokazatel'stvo  togo,  chto  na  drugom  konce  linii u apparata
nahodilsya sam Florentino Arisa. Ne stol'ko pol'shchennyj,  skol'ko
ozadachennyj,  on slozhil frazu, kotoraya dolzhna byla udostoverit'
ego  prisutstvie:  "Skazhite  ej,  chto  ya  klyanus'  Koronovannoj
Boginej".  Fermina  Dasa  uznala  parol' i poshla na svoj pervyj
vzroslyj bal, gde tancevala do utra i vozvratilas' domoj tol'ko
k semi chasam, chtoby pereodet'sya i ne  opozdat'  k  zautreni.  K
tomu  vremeni  na  dne ee baula uzhe skopilos' mnozhestvo pisem i
telegramm - gorazdo bol'she, chem v  svoe  vremya  otobral  u  nee
otec,  i ona uspela obuchit'sya mnogim povadkam zamuzhnej zhenshchiny.
Lorenso Dasa na svoj lad istolkoval eti peremeny, on schel,  chto
vremya  i rasstoyanie izlechili ee ot yunosheskih fantazij, odnako i
slovom ne obmolvilsya o planah na ee zamuzhestvo. Mezhdu  otcom  i
docher'yu   ustanovilis'  normal'nye  otnosheniya,  ne  vyhodivshie,
odnako, za te  ramki,  kotorye  Fermina  Dasa  postavila  posle
izgnaniya  tetushki  |skolastiki:  eto pozvolyalo im vesti udobnuyu
sovmestnuyu zhizn', tak chto nikto  dazhe  ne  zapodozril  by,  chto
osnovyvalis' oni ne na lyubvi.
     Imenno  togda  Floretino  Arisa reshil v pis'me rasskazat',
chto nameren dobyt' dlya nee sokrovishcha zatonuvshego galiona.  Delo
bylo  vernoe.  Ego slovno osenilo odnazhdy pod vecher, kogda more
kazalos'   vymoshchennym    alyuminiem    -    stol'ko    umorennoj
travoj-korovyakom  ryby  plavalo  kverhu  bryuhom.  So vsego neba
shumno sletelis' pticy na pozhivu, i rybaki otgonyali ih  veslami,
chtoby  te  ne  vorovali  u nih plodov zapretnogo chuda. Usyplyat'
rybu korovyakom zapreshchalos' zakonom eshche s kolonial'nyh vremen  i
tem  ne  menee u karibskih rybakov schitalos' delom obychnym, oni
zanimalis' etim sredi bela dnya, poka na smenu trave  ne  prishel
dinamit.   Posle   ot容zda  Ferminy  Dasy  u  Florentino  Arisy
poyavilas' zabava: smotret', kak rybaki  vybirayut  seti,  polnye
spyashchej  ryby.  Ryadom  stajkoj,  tochno  akuly,  snovali  v  vode
rebyatishki i prosili zevak brosat' im v vodu monetki i dostavali
ih so dna. Te samye rebyatishki, chto s temi zhe samymi namereniyami
plyli  navstrechu  okeanskim   sudam,   o   chem   tak   krasochno
rasskazyvaetsya   vo   mnogochislennyh  opisaniyah  puteshestvij  v
Soedinennye SHtaty. Florentino Arisa znal  ih  s  teh  por,  kak
pomnil  sebya, znal togda, kogda eshche ne vedal, chto takoe lyubov',
no ran'she emu ne prihodilo v golovu, chto oni sposobny dostat' s
morskogo dna sokrovishcha zatonuvshego  galiona.  On  dodumalsya  do
etogo  odnazhdy  pod  vecher,  v  voskresen'e,  pochti celym godom
otdelennoe ot vozvrashcheniya Ferminy Dasy,  i  s  teh  por  k  ego
bezumnym mechtam dobavilas' eshche odna.
     |uklides,  odin  iz  malen'kih  nyryal'shchikov,  s kotorym on
pogovoril vsego minut desyat', ne men'she  nego  zagorelsya  ideej
razvedat' morskie glubiny. Florentino Arisa ne otkryl emu svoej
tajny do konca, a lish' rassprosil s pristrastiem, chto tot umeet
po   chasti  plavaniya  i  nyryaniya.  On  sprosil,  mozhet  li  tot
opustit'sya bez vozduha na glubinu dvadcati metrov,  i  |uklides
otvetil  -  da.  On  sprosil,  sposoben li tot v odinochku vesti
lodku v otkrytom shtormovom more, s odnim-edinstvennym  priborom
na  bortu  -  sobstvennym  chut'em,  i |uklides otvetil - da. On
sprosil, sumeet li tot najti mesto v shestnadcati morskih  milyah
k severo-vostoku ot samogo bol'shogo iz Podvetrennyh ostrovov, i
|uklides  otvetil  -  da.  On sprosil, v sostoyanii li tot plyt'
noch'yu, orientiruyas' po zvezdam, i |uklides  otvetil  -  da.  On
sprosil, soglasen li tot prodelat' vse eto za te zhe den'gi, chto
poluchaet  ot  rybakov,  kogda pomogaet im, i |uklides otvetil -
da. No za voskresnyj den' pridetsya nakinut' eshche pyat' realov. On
sprosil, umeet li tot zashchishchat'sya ot akul, i |uklides otvetil  -
da,  potomu  chto  u  nego  est'  magicheskie  prisposobleniya dlya
otpugivaniya akul. On sprosil, v silah li tot  sohranit'  tajnu,
dazhe  esli  ego stanut pytat' na pytochnyh stankah inkvizicii, i
|uklides otvetil "da" i ni razu ne skazal "net", a "da" govoril
tak uvereno, chto usomnit'sya bylo nikak nevozmozhno. Pod konec on
rasschital zatraty: naem lodki s  rulevym  veslom  i  rybolovnyh
setej,  daby  nikto  ne  zapodozril istinnyh celej predpriyatiya.
Krome togo, sledovalo zahvatit' s soboj edu  i  butyl'  presnoj
vody, maslyanyj fonar', puchok sal'nyh svechej da ohotnichij rog na
sluchaj, esli pridetsya zvat' na pomoshch'.
     Emu bylo dvenadcat' let, on byl provoren i smekalist i vse
vremya  govoril,  rta  ne zakryval, a telo vertkoe, tochno ugor',
slovno sozdannoe special'no, chtoby proskol'znut' v illyuminator.
Nepogody vydubili ego kozhu, tak chto ne dogadat'sya, kakogo cveta
ona  byla  na  samom  dele,  a  zheltye  glaza  yarko   luchilis'.
Florentino  Arisa srazu reshil, chto luchshego soobshchnika dlya svoego
otchayannogo dela emu ne najti, i, ne ryadyas', ugovorilsya s nim na
sleduyushchee voskresen'e.
     S rassvetom oni otplyli  ot  rybach'ego  prichala  v  polnom
osnashchenii,  gotovye  na  bol'shie dela. |uklides, pochti golyj, v
odnoj nabedrennoj povyazke, s kotoroj on nikogda ne rasstavalsya,
i  Florentino  Arisa  -  v  syurtuke,  chernoj   shlyape,   lakovyh
shtibletah,  s  bantom  na shee, kak polozheno poetu, i s knigoyu v
ruke - chitat',  poka  budut  plyt'  k  ostrovam.  V  pervoe  zhe
voskresen'e  on  ponyal,  chto  |uklides  moreplavatel'  ne menee
iskusnyj, chem nyryal'shchik, i chto emu do tonkostej znakomy povadki
morya i vse do edinoj posudiny iz ih buhty. On mog rasskazat'  s
samymi  neozhidannymi  podrobnostyami istoriyu kazhdogo iz容dennogo
rzhavchinoj korabel'nogo karkasa, znal  vozrast  kazhdogo  bakena,
proishozhdenie  samogo  starogo  sudna,  znal dazhe, skol'ko bylo
zven'ev v cepi, na  kotoruyu  ispancy  zapirali  vhod  v  buhtu.
Opasayas',  ne  dogadalsya  li  |uklides  o  celyah ih ekspedicii,
Florentino  Arisa  zadal  emu  neskol'ko  kovarnyh  voprosov  i
ubedilsya,   chto   |uklides   ne   podozrevaet  o  sushchestvovanii
zatonuvshego galiona.
     S togo momenta,  kak  odnazhdy  Florentino  Arisa  sluchajno
uslyhal  v portovoj gostinice rasskaz o sokrovishchah, on povsyudu,
gde mog, sobiral svedeniya o galionah. On  uznal,  chto  ne  odin
"San  Hose"  lezhit  na  morskom korallovom dne. Uznal, chto "San
Hose" byl flagmanskim korablem flotilii T'erra-Fir-me i  pribyl
syuda,  otchaliv  ot berega Panamy, posle majskih prazdnestv 1708
goda v Portobel'o, gde na nego zagruzili chast' sokrovishch: trista
kofrov serebra iz Peru i Verakrusa i sto desyat' kofrov zhemchuga,
sobrannogo na ostrove Kontadora. Dolgij mesyac prostoyal on  tam,
poka  dnem  i  noch'yu  shlo narodnoe gulyan'e, a mezhdu tem na nego
gruzili ostal'nye  sokrovishcha,  kotorym  nadlezhalo  vytashchit'  iz
bednosti   Ispanskoe  korolevstvo:  sto  shestnadcat'  kofrov  s
izumrudami iz Muso i Somondoko  i  tridcat'  millionov  zolotyh
monet.
     Vo  flotiliyu  T'erra-Firme  vhodilo ne menee dyuzhiny sudov,
bol'shih i malyh, i ona otplyla pod ohranoj  horosho  vooruzhennoj
francuzskoj  eskadry,  odnako  ta ne sumela spasti ee ot metkih
pushek  anglijskoj  eskadry,  kotoroj  komandoval  Karl   Vager,
podzhidavshij  flotiliyu  u  Podvetrennyh  ostrovov,  u  vyhoda iz
buhty. Takim  obrazom,  "San  Hose"  okazalsya  ne  edinstvennym
potoplennym   korablem,  hotya  v  dokumentah  ne  bylo  tochnogo
ukazaniya, skol'ko korablej pogiblo, a skol'kim udalos' ujti  ot
ognya britanskih bombardirov. No somnenij ne bylo: flagman poshel
ko  dnu  odnim  iz  pervyh, a s nim - i vsya komanda, i kapitan,
nepodvizhno zastyvshij na kapitanskom mostike, a zaodno  i  samyj
znachitel'nyj i cennyj gruz.
     Florentino  Arisa  izuchil  put' galionov po morskim kartam
togo vremeni i polagal, chto nashel mesto zatopleniya.  Oni  vyshli
iz  buhty,  proshli  mezh dvuh krepostej Boka-CHika i cherez chetyre
chasa voshli vo vnutrennie vody arhipelaga, gde s korallovogo dna
mozhno bylo sobirat' spyashchih langust golymi rukami.  Vetra  pochti
ne  bylo,  a  more  lezhalo  takoe  spokojnoe  i prozrachnoe, chto
Florentino Arise pokazalos', budto v vode on vidit  sobstvennoe
otrazhenie. V konce zaliva, v dvuh chasah hodu ot samogo bol'shogo
ostrova arhipelaga, i nahodilos' mesto korablekrusheniya.
     Florentino Arisa, oblachennyj v traurno-chernyj kostyum, edva
ne teryaya  soznanie  v adskom pekle, skazal |uklidesu, chtoby tot
poproboval opustit'sya metrov na dvadcat' pod vodu i dostal  emu
so dna pervoe, chto popadetsya pod ruku. Voda byla tak prozrachna,
chto on videl, kak |uklides idet vniz, obescvechennyj glubinoyu, a
sinie  akuly  proplyvayut mimo i ne trogayut ego. Potom on videl,
kak tot ischez v korallovyh zaroslyah, i edva uspel podumat', chto
ne mozhet  |uklides  ostavat'sya  tam  dol'she  bez  vozduha,  kak
uslyhal za spinoj ego golos. |uklides stoyal na dne, podnyav ruki
kverhu,  po  poyas  v  vode.  Oni  dvinulis' k severu, vyiskivaya
glubokie mesta, proplyvaya nad  myagkimi  mollyuskami,  boyazlivymi
kal'marami, chernymi korallovymi rozami, poka |uklides ne ponyal,
chto oni popustu teryayut vremya.
     - Esli  vy  mne ne skazhete, chto ya dolzhen najti, ya ne sumeyu
najti, - skazal on.
     No Florentino Arisa ne skazal.  Togda  |uklides  predlozhil
emu  snyat'  kostyum  i  spustit'sya  vmeste s nim, hotya by zatem,
chtoby uvidet' drugoe nebo, kotoroe raskinulos' tam, vnizu,  nad
mirom  korallovyh zaroslej. No Florentino Arisa lyubil govorit',
chto Gospod' sozdal more, chtoby smotret' na nego iz okna, potomu
on ne nauchilsya plavat'. A potom nebo zatyanulo oblakami,  vozduh
stal  holodnym  i  vlazhnym  i tak bystro stemnelo, chto dorogu v
port im prishlos' otyskivat' po mayaku. U samogo  vhoda  v  buhtu
mimo   nih,   sovsem   blizko,  sverkaya  vsemi  ognyami,  proshel
francuzskij okeanskij parohod, ogromnyj  i  belyj,  on  proshel,
ostavlyaya  za  kormoj  burlyashchee  myagkoe  varevo,  slovno  kochany
cvetnoj kapusty v kipyashchej vode.
     Tak popustu propali tri voskresen'ya, a za nimi propali  by
i vse ostal'nye, esli by Florentino Arisa ne reshilsya podelit'sya
svoej  tajnoj s |ukli-desom. Tot izmenil plan poiskov, i teper'
oni plavali cherez proliv,  po  starinnomu  puti  galionov,  chto
prolegal v dvadcati morskih milyah vostochnoe togo mesta, kotoroe
nametil  Florentino  Arisa.  Ne  proshlo dvuh mesyacev, i odnazhdy
liven' nastig ih v otkrytom more, |uklides dolgo ne pokazyvalsya
na poverhnosti, i lodku  za  eto  vremya  sneslo  tak,  chto  emu
prishlos'   polchasa,   ne  men'she,  plyt'  do  nee,  potomu  chto
Florentino Arisa  ne  sumel  upravit'sya  s  veslami.  Kogda  zhe
|uklides  nakonec dobralsya do lodki, to vynul izo rta i pokazal
s torzhestvom, venchavshim uporstvo, dva zhenskih ukrasheniya.
     To, chto on rasskazal, bylo  tak  chudesno,  chto  Florentino
Arisa dal sebe slovo nauchit'sya plavat' i opustit'sya na dno lish'
zatem,  chtoby  uvidet' vse svoimi glazami. |uklides skazal, chto
na etom samom meste,  na  glubine  vsego  vosemnadcati  metrov,
sredi  korallov  rasseyano vidimo-nevidimo starinnyh parusnikov,
po vsemu  dnu,  glazom  ne  ohvatit'.  No  samoe  udivitel'noe,
rasskazyval on, chto vo vsej buhte ne najdetsya posudiny, kotoraya
by  tak horosho sohranilas', kak sohranilis' zatonuvshie korabli.
On rasskazal, chto nekotorye karavelly tak i stoyat  s  podnyatymi
parusami  i  chto  korabli  vyglyadyat tak, budto kazhdyj zatonul v
naznachennyj srok i na tom meste, gde nahodilsya, i  tochno  takim
ostalsya  po  sej  den',  kakim byl v odinnadcat' utra subboty 9
iyunya, kogda vmeste s ostal'nymi poshel ko dnu.  On  rasskazyval,
zadyhayas'  ot  razygravshejsya  fantazii,  chto  luchshe  vseh viden
galion "San Hose",  ego  nazvanie  siyaet  zolotymi  bukvami  na
korme, odnako zhe etot korabl' bolee drugih povrezhden anglijskoj
artilleriej.  On  rasskazyval,  chto  vnutri  korablya  on  videl
spruta, kotoromu let trista, ne men'she, ego shchupal'ca vylezali v
proboiny na bortu, on tak razrossya,  chto  zapolnil  soboj  ves'
kubrik,  i  vyzvolit'  ego  ottuda  mozhno tol'ko, razrushiv ves'
korabl'. A na bake, raspisyval  on,  plavalo  telo  kapitana  v
polnoj  voennoj forme, i ob座asnil, chto ne spustilsya v tryum, gde
sokrovishcha, tol'ko potomu, chto emu ne  hvatilo  dyhaniya.  I  vot
oni,   dokazatel'stva:   brosh'   s   izumrudom   i  medal'on  s
izobrazheniem Presvyatoj Devy na cepochke, iz容dennoj sol'yu.
     I vot togda Florentino Arisa vpervye soobshchil o  sokrovishchah
Fermine  Dase v pis'me, kotoroe otpravil ej v Fonseku nezadolgo
do ee vozvrashcheniya. Istoriya zatonuvshego galiona ne byla dlya  nee
novost'yu, ona ne raz slyshala ee ot Lorenso Dasy, kotoryj tol'ko
poteryal   vremya  i  den'gi,  pytayas'  ugovorit'  odnu  nemeckuyu
kompaniyu po podvodnym rabotam vstupit' s nim v delo  i  dostat'
so  dna  nesmetnye  sokrovishcha.  Vo  vsyakom sluchae, Fermina Dasa
znala, chto galion lezhit na  glubine  dvuhsot  metrov,  kuda  ne
mozhet  dobrat'sya  ni  odno  chelovecheskoe  sushchestvo,  a vovse ne
dvadcati, kak utverzhdaet  Flo-rentino  Arisa.  Odnako  ona  uzhe
privykla  k ego poeticheskim vydumkam i istoriyu pro galion sochla
ocherednoj i bolee udachnoj. No kogda  stali  prihodit'  novye  i
novye   pis'ma   s  eshche  bolee  fantasticheskimi  podrobnostyami,
izlozhennymi ne menee ser'ezno, chem ego uvereniya v lyubvi, ej  ne
ostavalos'  nichego  inogo, kak podelit'sya s Il'debrandoj svoimi
opaseniyami: pohozhe, ee suzhenyj,  poteryavshij  ot  lyubvi  golovu,
poteryal i rassudok.
     A  |uklides  uspel vynyrnut' so stol'kimi dokazatel'stvami
svoej skazki, chto stalo yasno: hvatit zabavlyat'sya,  sobirat'  po
dnu  broshki  da  kolechki,  pora  osnovyvat'  solidnoe  delo  po
podnyatiyu  so  dna  pyati   desyatkov   korablej   s   dikovinnymi
sokrovishchami. I proizoshlo to, chto dolzhno bylo proizojti rano ili
pozdno,  -  Florentino  Arisa  obratilsya  k  materi,  daby s ee
pomoshch'yu privesti svoyu zateyu  k  blagopoluchnomu  zaversheniyu.  Ej
dovol'no  bylo  poprobovat'  na  zub  metall,  iz kotorogo byli
sdelany  dragocennosti,  i  poglyadet'  na  svet  samocvety   iz
steklyashek,  chtoby  ponyat':  kto-to  upotrebil vo zlo doverchivoe
prostodushie ee syna.  |uklides  na  kolenyah  klyalsya  Florentino
Arise, chto on pered nim chist, odnako na sleduyushchee voskresen'e u
rybach'ego prichala on emu na glaza ne popalsya i voobshche bol'she ne
popalsya nikogda i nigde.
     Edinstvennoe,  chem  ostavalos' uteshat'sya Florentino Arise,
byla lyubov' k mayaku, kotoryj stal ego  ubezhishchem.  On  popal  na
mayak,  kogda ih s |uklide-som zastala na more burya, i s teh por
zachastil tuda vecherami - pobesedovat' so  smotritelem  mayaka  o
beschislennyh  chudesah  na sushe i na more, izvestnyh emu odnomu.
|to polozhilo nachalo druzhbe, kotoraya perezhila  vse  prevratnosti
sud'by.  Florentino  Arisa  nauchilsya podderzhivat' ogon' mayaka -
snachala s pomoshch'yu drov, potom kuvshinov s maslom, poka  do  etih
kraev  ne  doshlo  elektrichestvo.  I  nauchilsya  upravlyat' ognem,
usilivat' ego zerkalami, a kogda smotritel' pochemu-libo ne  mog
vypolnyat'   svoi   obyazannosti,   Florentino   Arisa  vsyu  noch'
bezotryvno sledil za morem s bashni. On stal razlichat'  parohody
po  golosam,  po  ognyam  na  gorizonte,  ponimat'  to,  chto oni
posylali v otvet na vspyshki mayaka. On nashel sebe i  razvlechenie
na  voskresnye  dni.  V starom gorode, v kvartale Vice-korolej,
gde zhili bogatye lyudi,  zhenskie  plyazhi  otdelyalis'  ot  muzhskih
oshtukaturennoj  stenoj:  odin  plyazh - sprava ot mayaka, drugoj -
sleva. I smotritel' ustanovil podzornuyu trubu - v nee za  platu
v odin sentavo mozhno bylo nablyudat' zhenskij plyazh. Ne vedaya, chto
ih  razglyadyvayut,  sen'ority  iz  obshchestva  vystavlyali  napokaz
luchshee, chto u nih est', -  hotya  kupal'nye  kostyumy  s  pyshnymi
volanami,  bashmachki  i shlyapy zakryvali ih bol'she, chem odezhda, v
kotoroj oni vyhodili na ulicu, tak chto na plyazhe,  pozhaluj,  oni
vyglyadeli  dazhe  menee  privlekatel'nymi, chem obychno. Ih mamashi
ostavalis'   na   beregu   pod   palyashchim   solncem   v   ivovyh
kreslah-kachalkah,   ne   snimaya   plat'ev  i  shlyap  s  per'yami,
prikryvayas'  zontikami  iz  organdi,  pod  kotorymi  hodili   v
cerkov',  i  storozhili,  opasayas',  kak  by muzhchiny s sosednego
plyazha ne  soblaznili  ih  dochek  pryamo  pod  vodoj.  I  hotya  v
podzornuyu  trubu  nel'zya bylo razglyadet' ni na jotu bol'she, chem
iduchi po ulice, vse ravno v  voskresen'e  nahodilos'  mnozhestvo
zhelayushchih   zavladet'   teleskopom  radi  udovol'stviya  otvedat'
bezvkusnyj plod iz chuzhogo sada.
     Florentino Arisa stal odnim iz nih - bol'she ot skuki,  chem
iz udovol'stviya; i uzh sovsem ne iz-za etoj zabavy podruzhilsya on
so  smotritelem  mayaka. Istinnaya prichina zaklyuchalas' v tom, chto
posle ot容zda prenebregshej im Ferminy Dasy on,  mayas'  lyubovnoj
lihoradkoj,  prinyalsya  rastochat'  sebya, pytayas' mnogochislennymi
mimoletnymi svyazyami hot' kak-to zamenit' lyubov', i nigde on  ne
prozhival  takih schastlivyh chasov i ne nahodil takogo utesheniya v
svoem neschastii, kak na mayake. Tam  on  chuvstvoval  sebya  luchshe
vsego.  Nastol'ko  horosho,  chto  neskol'ko  let  podryad pytalsya
ugovorit' mat', a pozdnee  -  dyadyushku  Leona  XII,  pomoch'  emu
kupit'  mayak.  Mayaki  na  karibskom poberezh'e v te vremena byli
chastnoj  sobstvennost'yu,  ih  vladel'cy   vzimali   platu   pri
vhozhdenii   v   port   sudna  sootvetstvenno  ego  razmeram,  i
Florentino Arise pokazalos': on  nashel  edinstvennyj  dostojnyj
sposob  poluchat'  vygodu  ot poezii, odnako ni mat', ni dyadya ne
razdelyali ego mneniya; kogda  zhe  u  nego  poyavilos'  dostatochno
sredstv,   chtoby   kupit'   mayak  samomu,  oni  uzhe  pereshli  v
sobstvennost' gosudarstva.
     I vse-taki ni ta, ni drugaya fantaziya ne  propala  vpustuyu.
Istoriya  s  galionom,  a potom i mayak pomogali glushit' tosku po
Fermine Dase; i vot, kogda on men'she vsego zhdal,  vdrug  prishlo
izvestie,  chto  oni vozvrashchayutsya. V samom dele, probyv dovol'no
dolgo v Rioache, Lorenso Dasa reshil vernut'sya domoj. More v  etu
poru  bylo  ne  samym  mirnym,  duli  dekabr'skie passaty, i ta
slavnaya shhuna, chto odna iz  vseh  reshilas'  vyjti  v  plavanie,
vpolne  mogla  vnov'  okazat'sya v portu, gde snimalas' s yakorya.
Noch'  naprolet  Ferminu  Dasu  rvalo  zhelch'yu   i   vyvorachivalo
naiznanku,  ona  korchilas'  v predsmertnyh mukah, privyazannaya k
kojke v kayute, pohodivshej  na  ubornuyu;  davili  tesnye  steny,
dushili  von'  i  zhara.  Kachka  byla  takaya,  chto  neskol'ko raz
kazalos': sejchas kojka sorvetsya s  remnej,  na  palube  istoshno
vopili,   slovno   pri   korablekrushenii,   i,   kak   by   dlya
okonchatel'nogo ustrasheniya, s sosednej kojki nessya tigrinyj  ryk
ee  otca.  Vpervye za pochti tri goda ona provela noch' bez sna i
pri etom ni razu ne vspomnila Florentino Arisu, v to vremya  kak
on, naoborot, vsyu noch' prolezhal v gamake, ne somknuv glaz ni na
mig,  i schital odnu za drugoj rastyanuvshiesya na vechnost' minuty,
chto ostavalis' do ee vozvrashcheniya.  K  rassvetu  veter  vnezapno
stih,  more  snova  stalo spokojnym, i Fermina Dasa ponyala, chto
ona vse-taki zasnula, nesmotrya na chudovishchnuyu kachku, potomu  chto
vdrug prosnulas' ot grohota yakornoj cepi. Ona razvyazala remni i
vyglyanula  v illyuminator, nadeyas' razglyadet' Florentino Arisu v
lyudskom vodovorote porta, no uvidela lish'  podvaly  tamozhni  za
pal'movymi  stvolami, pozolochennymi pervymi utrennimi luchami, i
podgnivshij  doshchatyj  prichal  Rioachi,  tot  samyj,  ot  kotorogo
proshloj noch'yu ih shhuna otchalila.
     Ves' ostal'noj den' ona provela kak vo sne, v tom zhe samom
dome,  gde  zhila do vcherashnego dnya, prinimaya teh samyh lyudej, s
kotorymi nakanune prostilas', v beskonechnyh razgovorah o tom zhe
samom, i sovershenno oshalela ot oshchushcheniya, chto  zanovo  prozhivaet
kusok   uzhe  prozhitoj  zhizni.  Vse  povtoryalos'  s  neveroyatnoj
tochnost'yu, i Ferminu Dasu v drozh' brosalo ot odnoj  mysli,  chto
snova povtoritsya i morskoe plavanie: vospominanie o nem vselyalo
uzhas.  Odnako  domoj  mozhno  bylo  vernut'sya  eshche  tol'ko odnim
sposobom: dve nedeli probirat'sya na mulah  obryvistymi  gornymi
tropkami,  i  eto  bylo  opasno,  poskol'ku  grazhdanskaya vojna,
nachavshayasya  v  andskom  gosudarstve   Kauka,   raspolzlas'   po
ka-ribskim  provinciyam.  Itak,  v  vosem' chasov vechera ee snova
provozhala v port shumnaya svita rodichej, i snova byli  proshchal'nye
naputstviya  i slezy, svertki s podarkami i proviziej na dorogu,
kotorye   ne   pomeshchalis'   v    kayute.    V    mig    otplytiya
rodstvenniki-muzhchiny  privetstvovali  ih  proshchal'nym salyutom, i
Lorenso Dasa otvetil im, vypustiv v vozduh pyat' pul' iz  svoego
revol'vera.  Trevoga  Ferminy Dasy ochen' skoro uleglas', potomu
chto veter byl poputnym vsyu noch', a more pahlo cvetami, tak  chto
ona spokojno zasnula, ne privyazyvayas' remnyami. I ej prisnilos',
chto  ona snova vidit Florentino Arisu, i chto tot snimaet s sebya
lico, kotoroe ona privykla videt', potomu chto na samom dele eto
bylo ne lico, a maska, no nastoyashchee lico u nego  -  toch'-v-toch'
takoe  zhe.  Vzvolnovannaya  zagadochnym snom, ona podnyalas' ochen'
rano i uvidela, chto otec p'et gor'kij kofe  s  kon'yakom  i  chto
glaza u nego kosyat ot vypitogo, no shhuna idet k domu.
     Oni  uzhe  vhodili  v  port. SHhuna v bezmolvii skol'zila po
labirintu mezh parusnikov, stoyavshih na yakore v buhtochke, gde  na
beregu  raskinulsya bazar, von' ot nego slyshna byla na neskol'ko
lig dazhe v more; zanimalas' zarya, vsya nabuhshaya melkim glyancevym
dozhdichkom,  dovol'no  skoro  pereshedshim  v  liven'.  S  balkona
telegrafa  Florentino  Arisa razglyadel voshedshuyu v buhtu shhunu s
pribitymi livnem parusami i uvidel, kak ona vstala na  yakor'  u
rynochnogo  prichala.  Nakanune on zhdal do odinnadcati utra, poka
sluchajno ne uznal iz telegrammy, chto shhunu zaderzhali  vstrechnye
vetry,  i  segodnya  on  snova  zhdal s chetyreh utra. On zhdal, ne
otryvaya glaz ot shlyupok, perepravlyavshih na  bereg  teh  nemnogih
passazhirov,   chto  reshili  vysadit'sya,  nesmotrya  na  nepogodu.
Bol'shinstvu prihodilos' na seredine puti vylezat' iz sevshej  na
mel'  shlyupki  i  samim  topat'  po  gryaznoj,  vzmuchennoj vode k
prichalu. V vosem' chasov, kogda stalo yasno, chto dozhd'  skoro  ne
konchitsya,  nosil'shchik-negr,  stoya po poyas v vode, prinyal s borta
shhuny na ruki Ferminu Dasu i otnes ee  na  bereg,  no  ona  tak
promokla, chto Florentino Arisa ne uznal ee.
     Ona sama ne osoznavala, kak povzroslela za eto vremya, poka
ne voshla v zapertyj dom i ne vzyalas' totchas zhe gerojski za delo
- prevratit'  ego  snova  v  zhiloj;  pomogala ej Gala Plasidia,
chernokozhaya  sluzhanka,  yavivshayasya  srazu,  edva  ej  soobshchili  o
vozvrashchenii  hozyaev.  Fermina  Dasa teper' byla ne edinstvennoj
dochkoj, bezmerno izbalovannoj i zatiranennoj otcom, no hozyajkoj
i gospozhoj celogo carstva, kotoroe mozhno bylo izvlech' iz  plena
pyli  i pautiny lish' siloj neodolimoj lyubvi. Ona ne ispugalas',
chuvstvo   radostnogo   vozbuzhdeniya,   pochti   svyashchennodejstviya,
perepolnyalo  ee, ona sposobna byla perevernut' mir. V pervyj zhe
vecher, kogda oni na kuhne pili  shokolad  s  syrnymi  pirozhkami,
otec peredal ej vse polnomochiya na upravlenie domom i sdelal eto
s torzhestvennost'yu svyashchennogo obryada.
     - Vruchayu tebe klyuchi ot vsej tvoej zhizni, - skazal on.
     I  ona  v  svoi  semnadcat'  let,  ne drognuv, prinyala ih,
tverdo verya, chto kazhdaya pyad' zavoevannoj svobody  zavoevana  vo
imya  lyubvi.  Nautro,  vsyu noch' promuchivshis' v tyazhelyh snah, ona
vpervye  posle  vozvrashcheniya  ispytala  dosadu,  kogda,   otkryv
balkonnoe  okno,  snova  uvidela  pechal'nyj dozhdichek nad sadom,
statuyu obezglavlennogo  geroya,  mramornuyu  skam'yu,  na  kotoroj
Florentino  Arisa, byvalo, sidel s knizhkoyu stihov. I teper' ona
dumala o lyubimom ne kak o nedostizhimom cheloveke, no kak o  tom,
kto  navernyaka stanet ee muzhem i kotoromu ona predana celikom i
polnost'yu. Ona oshchushchala vsyu tyazhest' vremeni, kotoroe shlo vpustuyu
s toj minuty, kak ona uehala, i yasno osoznavala, chego stoilo ej
ostavat'sya zhivoj i skol'ko lyubvi ej  budet  ne  hvatat',  chtoby
lyubit'   svoego  muzhchinu  tak,  kak  ego  sleduet  lyubit'.  Ona
udivilas', chto ego net v sadu, prezhde ona videla ego  tut  i  v
dozhd',  a  na etot raz ot nego nikakoj vesti, nikakogo znaka, i
ee pronzila mysl':  uzh  ne  umer  li  on.  No  ona  tut  zhe  ee
otbrosila,  vspomniv,  chto  v sumasshedshej predot容zdnoj speshke,
obmenivayas' telegrammami, oni zabyli ugovorit'sya, kakim obrazom
svyazhutsya posle ee vozvrashcheniya.
     A Florentino Arisa mezhdu tem byl tverdo  uveren,  chto  ona
eshche  ne vernulas', poka mestnyj telegrafist ne soobshchil emu, chto
ona pribyla v pyatnicu na toj samoj shhune, kotoraya ne  prishla  v
port nakanune iz-za vstrechnyh vetrov. Vsyu subbotu i voskresen'e
on  sledil-karaulil, kogda zhe v dome poyavyatsya priznaki zhizni, a
v ponedel'nik pod vecher uvidel bluzhdayushchij v  oknah  ogonek,  no
vskore  posle  devyati on pogas v spal'ne s balkonom. Florentino
Arisa ne spal, tomlenie i sladkaya durnota,  kak  v  pervye  dni
lyubvi,  snova odolevali ego. Transito Arisa podnyalas' s pervymi
petuhami, obespokoennaya, chto ee syn v polnoch' vyshel vo dvor, do
sih por ne vernulsya, i nigde ego v dome ne bylo. A  tot  brodil
na  molu, poveryaya vetru lyubovnye stihi, i plakal ot vostorga do
samogo rassveta. A v vosem' utra on  sidel  pod  svodami  kafe,
odurevshij  ot  bessonnoj  nochi,  i  lomal golovu, kakim obrazom
poslat'  privetstvennuyu  vestochku  Fermine  Dase,   kak   vdrug
pochuvstvoval: slovno ot sejsmicheskoj vstryaski vse vnutri u nego
oborvalos'.
     |to   byla   ona.   Ona   shla  cherez  Sobornuyu  ploshchad'  v
soprovozhdenii Galy Plasidii - ta nesla korziny dlya pokupok -  i
vpervye  byla  odeta  ne  v shkol'nuyu formu. Ona podrosla za eto
vremya, telo vyglyadelo plotnee, a formy chetche, i vsya  ona  stala
eshche krasivee spokojnoj krasotoj vzrosloj zhenshchiny. Kosa otrosla,
no  teper'  ne  lezhala  na spine, a byla perekinuta cherez levoe
plecho, i eta prostaya peremena razom lishila ee  bylogo  detskogo
oblika.  Florentino  Arisa  kak sidel, tak ne dvinulsya s mesta,
poka yavivsheesya emu sozdanie ne  proshlo  cherez  ploshchad',  tverdo
glyadya  pered  soboj.  I ta zhe samaya sila, chto paralizovala ego,
teper' podhvatila i povlekla vsled za neyu, edva  ona  zavernula
za  ugol  sobora  i  propala  v  gomonyashchem  vodovorote torgovyh
ulochek.
     Ostavayas' ej nevidimym, on shel za neyu i otkryval dlya  sebya
obydennye  zhesty  i  manery,  graciyu  i do vremeni proyavivshuyusya
zrelost' v sushchestve, kotoroe on lyubil bol'she vsego na  svete  i
kotoroe  vpervye videl v estestvennoj obstanovke. Ego porazilo,
kak legko ona shla skvoz' tolpu. V to vremya kak Gala Plasidia to
i delo s kem-to stalkivalas', za chto-to ceplyalas' korzinoj  ili
vdrug  kidalas' bezhat', chtoby ne poteryat' ee iz vidu, ona plyla
skvoz' lyudskuyu tolcheyu, poslushnaya svoemu osobomu ladu i vremeni,
i ni na kogo ne natykalas', kak ne natykaetsya ni na chto letuchaya
mysh' v temnote. Ej ne  raz  sluchalos'  hodit'  za  pokupkami  s
tetushkoj |s-kolastikoj, no vsegda za kakimi-to melochami, potomu
chto  otec  lichno  snabzhal dom vsem - i mebel'yu, i edoj, a poroj
dazhe i zhenskoj odezhdoj. |tot pervyj samostoyatel'nyj  vyhod  byl
dlya  nee  uvlekatel'nym  priklyucheniem,  kotorogo  ona zhdala i o
kotorom mechtala s detskih let.
     Ona ne obratila vnimaniya  ni  na  nazojlivyh  ze-lejnikov,
predlagavshih  privorotnoe  snadob'e  na  vechnuyu  lyubov',  ni na
mol'by sidyashchih u dverej nishchih s gnoyashchimisya napokaz  yazvami,  ni
na  poddel'nogo  indusa,  kotoryj  pytalsya  vsuchit'  ej uchenogo
kajmana.  Ona  vyshla  nadolgo,  ne  namechaya  zaranee  puti,   i
namerevalas'  osnovatel'no, ne toropyas', osmotret' vse, skol'ko
dushe ugodno postoyat' i naglyadet'sya na te veshchi, chto radovali  ee
glaz.  Ona  zaglyanula  v kazhduyu podvorotnyu, gde hot' chto-nibud'
prodavali, i povsyudu nahodila chto-to, ot  chego  ej  eshche  bol'she
hotelos'  zhit'. U korobov s yarkimi platkami ona s udovol'stviem
vdohnula zapah duhovitogo kornya-vetivera, zavernulas' v pestruyu
shelkovuyu tkan' i zasmeyalas', uvidya sebya smeyushchejsya  v  ispanskom
naryade,  s  grebnem  v volosah i s razrisovannym cvetami veerom
pered zerkalom v polnyj rost  u  kafe  "Zolotaya  provoloka".  V
bakalejnoj  lavke  ej  raskuporili bochku s sel'd'yu v rassole, i
ona      pripomnila       severo-vostochnye       vechera       v
San-Huan-de-la-S'e-nage,  gde zhila sovsem eshche devochkoj. Ej dali
poprobovat' otdayushchej lakricej krovyanoj kolbasy iz  Alikante,  i
ona  kupila  dve kolbaski dlya subbotnego zavtraka, i eshche kupila
razdelannuyu tresku i shtof smorodinovoj nastojki. V  lavochke  so
speciyami,  tol'ko  radi udovol'stviya ponyuhat', ona raskroshila v
ladonyah list sal'vii i travy-regana i kupila prigorshnyu dushistoj
gvozdiki,  prigorshnyu  zvezdchatogo  anisa,  i  eshche  -  imbirya  i
mozhzhevel'nika,  i  vyshla,  oblivayas' slezami, smeyas' i chihaya ot
edkogo  kajenskogo  perca.  Vo  francuzskoj  apteke,  poka  ona
pokupala  mylo  "Reter"  i  tualetnuyu vodu s rosnym ladanom, ee
podushili - za ushkom - samymi modnymi parizhskimi duhami  i  dali
tabletku, otbivayushchuyu zapah posle kureniya.
     Ona  ne pokupala, ona igrala, eto pravda, no dejstvitel'no
nuzhnye veshchi brala reshitel'no i s takoj spokojnoj  uverennost'yu,
kotoraya  ne  dopuskala i mysli, chto ona delaet eto vpervye, ibo
yasno soznavala, chto pokupaet eto ne tol'ko dlya sebya, no  i  dlya
nego:  dvenadcat'  yardov  l'nyanogo  polotna na skaterti dlya nih
oboih, perkal' na svadebnye prostyni, chtoby im  oboim  radostno
vstrechat'  rassvet,  i vybirala iz luchshego luchshee, chtoby vmeste
potom poluchat' ot vsego etogo radost'  v  dome,  gde  poselitsya
lyubov'.  Ona  prosila  skidki  umelo, torgovalas' ostroumno i s
dostoinstvom,  poka  ne  dobivalas'  svoego,  zato  i   platila
zolotymi  monetami, kotorye torgovcy, proveryaya, podbrasyvali na
mramornoj  stojke  lish'  dlya   togo,   chtoby   dostavit'   sebe
udovol'stvie poslushat', kak oni zvonko poyut.
     Florentino  Arisa,  ocharovannyj,  sledil  za  neyu,  shel po
pyatam, zataiv dyhanie, i neskol'ko  raz  natykalsya  na  korziny
sluzhanki,  i ta na ego izvineniya otvechala ulybkoj, a sluchalos',
Fermina Dasa prohodila tak blizko ot  nego,  chto  on  ulavlival
dunovenie ee zapahov, no ona ni razu ne uvidela ego, ne potomu,
chto  ne  mogla,  no  potomu,  chto tak gordelivo shestvovala. Ona
pokazalas' emu takoj prekrasnoj, takoj  soblaznitel'noj  i  tak
nepohozhej na vseh ostal'nyh lyudej, chto on ne mog ponyat': pochemu
zhe  drugih,  kak  ego,  ne  svodit  s uma kastan'etnyj cokot ee
kabluchkov po bruschatke,  i  serdca  ne  sbivayutsya  s  ritma  ot
vzdohov-shorohov  ee  oborok, pochemu vse vokrug ne teryayut golovu
ot zapaha ee volos, vol'nogo poleta ee ruk, zolota ee smeha. On
ne propustil ni edinogo ee zhesta, ni malejshej primety ee  nrava
i  ni razu ne priblizilsya k nej iz boyazni razrushit' ocharovanie.
No kogda ona voshla v tolcheyu u Pisarskih vorot,  on  ponyal,  chto
mozhet upustit' sluchaj, o kotorom mechtal ne odin god.
     Fermina Dasa, kak i mnogie ee shkol'nye podruzhki, razdelyala
mnenie,   kotoroe   peredavalos'  ot  vypuska  k  vypusku,  chto
Pisarskie vorota -  propashchee  mesto,  kuda  prilichnym  devushkam
hodit',  konechno  zhe,  zakazano.  |to  byla  galereya iz arok na
nebol'shoj ploshchadi, gde stoyali  naemnye  ekipazhi  i  telegi  pod
loshadej  i oslov i gde shumnaya torgovlya shla osobenno sutolochno i
oglushitel'no. Nazvanie uhodilo k kolonial'nym vremenam,  potomu
chto  v te pory zdes' sideli molchalivye piscy v sukonnyh zhiletah
i narukavnikah i za nishchenskuyu platu pisali vse,  chto  poprosyat:
yarostnoe  obvinenie,  chelobitnuyu, sudebnoe proshenie, otkrytki s
pozdravleniem ili s vyzovom na duel'  i  lyubovnye  poslaniya,  v
kotoryh  izlagalis'  zhelaniya  vseh  stadij  lyubvi.  Ne  piscam,
razumeetsya, bylo obyazano durnoj slavoj to bojkoe mesto, a tomu,
chto  s  nekotoryh  por  tam  stali  torgovat'  iz-pod  prilavka
somnitel'nogo  svojstva tovarami, kotorye kontrabandoj vezli iz
Evropy,  vrode  nepristojnyh  otkrytok,  bodryashchih   pritiranij,
znamenityh   katalonskih  prezervativov  s  grebeshkami  iguany,
kotorye rezvo shevelilis', kogda dohodilo do  dela,  a  to  i  s
cvetochkom   na   konce,  raskryvavshim  lepestki  po  zhelaniyu  '
pol'zovatelya. Fermina Dasa svernula k vorotam,  ne  svedushchaya  v
delah ulicy, ne ponyav dazhe, gde ona okazalas', prosto v poiskah
teni  i peredyshki ot solnca, kotoroe svirepstvovalo, kak obychno
v odinnadcat' utra.
     Ona pogruzilas' v zharkij  galdezh  chistil'shchikov  botinok  i
prodavcov   ptic,   torgovcev   starymi   knigami,  znaharej  i
lotochnikov so slastyami, kotorye,  perekrikivaya  ulichnyj  gomon,
zazyvali kupit' saharnyh belochek dlya devochek, konfet s nachinkoj
iz  roma dlya togo, u kogo ne vse doma, a karameli - dlya Amelii.
Ne zamechaya gvalta, ona, kak zavorozhennaya, sledila za  torgovcem
iz   pischebumazhnoj  lavki,  kotoryj  demonstriroval  magicheskie
chernila: krasnogo cveta, pohozhie krov', grustnogo cveta  -  dlya
pechal'nyh   izveshchenij,  svetyashchiesya  -  dlya  chteniya  v  temnote,
nevidimye - chto proyavlyayutsya lish' v plameni svetil'nika.  Sperva
ona  hotela  kupit'  vse  i  zateyat'  igru s Florentino Arisoj,
napugat' ego svoimi vydumkami,  no,  isprobovav  te  i  drugie,
reshilas'  na  puzyrek  zolotyh.  Potom  ona podoshla k torgovkam
slastyami, sidevshim u ogromnyh steklyannyh korobov, i  kupila  po
shest'  shtuk kazhdogo lakomstva u kazhdoj, ukazyvaya pal'cem na to,
chto  lezhalo  pod  steklom,  potomu  chto  ne  mogla  perekrichat'
ulichnogo  shuma:  shest' sladkih pirozhkov, shest' molochnyh kremov,
shest' plitochek kunzhuta, shest' pryanikov iz yukki, shest'  saharnyh
chertikov,  shest'  ledencovyh  sigaretok  korolevy, shest' togo i
shest' sego, vsyakogo po shest', i brosala vse v korziny  sluzhanki
s  neizmennoj  graciej,  ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na chernye
tuchi muh, gudevshih nad slastyami,  na  shum  vokrug,  na  gustoj,
progorklyj,  potnyj  duh,  stoyavshij  v  raskalennom vozduhe. Ot
koldovskogo sna ee probudila schastlivaya negrityanka s  cvetastoj
povyazkoj  na golove, kruglaya i krasivaya, ona zhevala treugol'nik
ananasa, nasazhennyj na konchik myas-nickogo  nozha.  Fermina  Dasa
vzyala  ego,  sunula  v  rot celikom i, smakuya ananas, nespeshnym
vzglyadom obvodila tolpu, i vdrug ee sotryaslo  i  prigvozdilo  k
mestu. Za ee spinoj, tak blizko ot uha, chto lish' odna ona mogla
v etom gule uslyshat', golos proiznes:
     - |to nepodhodyashchee mesto dlya Koronovannoj Bogini.
     Ona  povernula golovu i uvidela v dvuh pyadyah ot svoih glaz
drugie, l'distye glaza, mertvenno-blednoe lico,  okamenelye  ot
straha  guby,  tochno takie, kakimi ona ih uvidela v pervyj raz,
kogda on okazalsya tak zhe blizko ot nee, no v  otlichie  ot  togo
raza  ee  sotryasla  i oglushila ne bezmernaya lyubov', a bezdonnaya
propast' razocharovaniya. V  edinyj  kratkij  mig  ej  otkrylos',
skol'  veliki  ee  zabluzhdenie  i obman, i ona v uzhase sprosila
sebya, kak mogla tak yaro i stol'ko vremeni vynashivat'  v  serdce
podobnuyu   himeru.   Ona   tol'ko  i  uspela  podumat':  "Kakoj
nichtozhnyj, Bozhe moj!" Florentino Arisa ulybnulsya, hotel  chto-to
skazat',  hotel  pojti  za  neyu, no ona vycherknula ego iz svoej
zhizni odnim manoveniem ruki.
     - Pozhalujsta, ne nado. Zabud'te vse. V tot zhe  den',  poka
otec   spal  v  posleobedennuyu  siestu,  ona  poslala  s  Galoj
Plasidiej pis'mo iz  dvuh  strochek:  "Segodnya,  uvidev  vas,  ya
ponyala:  to, chto bylo mezhdu nami, - ne bolee chem pustye mechty".
Sluzhanka otnesla i ego telegrammy, i ego  stihi,  i  zasushennye
kamelii  i  poprosila  vernut' pis'ma i te podarki, chto ona emu
prisylala: molitvennik tetushki  |skolastiki,  iskroshivshiesya  do
prozhilok  list'ya  iz ee gerbariev, kvadratnyj santimetr odeyaniya
svyatogo Pedro  Klavera,  medal'onchiki  s  izobrazheniem  svyatyh,
obrezannuyu v pyatnadcat' let kosu so shkol'nym shelkovym bantom. V
posledovavshie za tem dni on, nahodyas' na grani bezumiya, napisal
ej  besschetnoe  chislo  pisem otchayaniya i umolyal sluzhanku otnesti
ih, no ta strogo vypolnyala dannye ej ukazaniya ne brat'  nichego,
krome  ee  podarkov,  kotorye  on  dolzhen  byl vozvratit'. I na
poslednem nastaivala tak,  chto  Florentino  Arisa  vernul  vse,
krome  kosy,  kotoruyu  ne  zhelal  vozvrashchat'  do  teh por, poka
Fermina Dasa sama ne soglasitsya pogovorit' s nim, hotya by  odin
kratkij  mig.  |togo  on ne dobilsya. Strashas' za syna, opasayas'
rokovogo  ishoda,  Transito   Arisa   postupilas'   sobstvennoj
gordost'yu  i  poprosila  Ferminu  Dasu udelit' ej pyat' minut, i
Fermina  Dasa  prinyala  ee  nakorotke  v  prihozhej,  stoya,   ne
priglasiv  v  komnatu, ne proyaviv ni malejshej slabosti. Dva dnya
spustya, posle dolgogo spora s mater'yu, Florentino Arisa snyal  v
spal'ne  so  steny zapylivshijsya steklyannyj futlyar, gde, podobno
svyashchennoj relikvii, byla vystavlena kosa, i Transito Arisa sama
vernula kosu, ulozhiv ee v  drugoj  futlyar,  barhatnyj,  vyshityj
zolotom.  Florentino Arisa ni razu bol'she ne smog uvidet'sya ili
pogovorit'  s  Ferminoj  Dasoj  naedine,  ni  v  odnu  iz   teh
mnogochislennyh  vstrech, kotorye sluchilis' za dolgie gody zhizni,
poka odnazhdy, pyat'desyat odin god devyat' mesyacev  i  chetyre  dnya
spustya, on ne povtoril ej svoih klyatv v vechnoj vernosti i lyubvi
v pervuyu noch' ee vdovstva.
     Doktor Huvenal' Urbino v svoi dvadcat' vosem' let schitalsya
samym  vidnym holostyakom. On vozvratilsya iz dolgogo puteshestviya
v  Parizh,  gde  poluchil  vysshee  obrazovanie  v  oblasti  obshchej
mediciny  i  hirurgii,  i  s  toj  minuty, kak stupil na rodnuyu
zemlyu, postoyanno i  neoproverzhimo  dokazyval,  chto  ne  poteryal
naprasno  ni  minuty.  On  vozvratilsya eshche bol'shim frantom, chem
uehal, eshche bol'shim  hozyainom  svoej  sud'by,  i  nikto  iz  ego
sverstnikov ne vyglyadel takim ser'eznym, takim znatokom v svoej
nauke,  i  nikto  ne tanceval luchshe nego modnye tancy i ne umel
tak improvizirovat' na  fortepiano.  Soblaznennye  ego  lichnymi
dostoinstvami,  a  takzhe nadezhnost'yu i razmerami ego sostoyaniya,
molodye devicy ego kruga shli na vse ulovki, chtoby pobyt' s  nim
naedine,  i  on,  prinimaya  igru,  ostavalsya s nimi naedine, no
vsegda umel uderzhat'sya v ramkah i byl neuyazvim do teh por, poka
ne pogib bezvozvratno, srazhennyj plebejskim ocharovaniem Ferminy
Dasy. Emu nravilos'  povtoryat',  chto  eta  lyubov'  byla  plodom
klinicheskoj  oshibki.  Emu  samomu  ne verilos', chto takoe moglo
sluchit'sya, tem bolee v tu poru zhizni,  kogda  vse  ego  sily  i
strast'  sosredotochilis' na sud'be rodnogo goroda, o kotorom on
postoyanno i ne zadumyvayas' govoril, chto drugogo takogo na svete
net.  V  Parizhe,  pozdnej  osen'yu  progulivayas'  pod  ruku   so
sluchajnoj podrugoj i ne predstavlyaya sebe bolee chistogo schast'ya,
chem eto, kogda v zolote vechera ostro pahnet zharenymi kashtanami,
tomno  stonut  akkordeony  i  nenasytnye  vlyublennye  ne  mogut
otorvat'sya drug ot druga, celuyas' na otkrytyh terrasah, on  tem
ne  menee, polozha ruku na serdce, skazal by, chto dazhe na eto ni
za chto ne promenyaet ni  odnoj  aprel'skoj  minuty  na  Karibah.
Togda  on  byl  eshche  slishkom molod i ne znal, chto pamyat' serdca
unichtozhaet durnye vospominaniya i  vozvelichivaet  dobrye  i  chto
imenno blagodarya etoj ulovke nam udaetsya vynesti gruz proshlogo.
I   lish'   uvidev  s  korabel'noj  paluby  beloe  nagromozhdenie
kolonial'nogo kvartala, aur, nepodvizhno zastyvshih na kryshah,  i
vyveshennoe  na  balkonah  bel'e  bednyakov, on ponyal, kak krepko
uvyaz v miloserdnyh setyah nostal'gii.  Sudno  vhodilo  v  buhtu,
razrezaya  plavuchij  pokrov  iz  utopshih  zhivotnyh i zverushek, i
bol'shinstvo  passazhirov  ukrylis'  ot  zlovoniya  v  kayutah.   V
bezuprechnom sherstyanom kostyume, zhilete i plashche, s borodkoj kak u
yunogo  Pastera i volosami, razdelennymi rovnoj blednoj nitochkoj
probora, molodoj vrach spustilsya po shodnyam,  dostatochno  vladeya
soboj, chtoby skryt' zastryavshij v gorle komok, prichinoj kotorogo
byla ne grust', a uzhas. Na pochti bezlyudnoj pristani, ohranyaemoj
bosymi  soldatami bez formy, ego ozhidali sestry i mat' s samymi
blizkimi druz'yami. Oni pokazalis' emu bescvetnymi i  nichego  ne
obeshchavshimi;  nesmotrya  na  svetskij  vid  i  ton,  v  kakom oni
rasskazyvali o krizise i o  grazhdanskoj  vojne,  kak  o  chem-to
davnem i dalekom, verit' slovam meshala nechayannaya drozh' v golose
i  begayushchij  vzglyad. Bol'she vseh ego ogorchila mat', eshche molodaya
zhenshchina,  prezhde  vsegda  elegantnaya  i  ne   chuzhdaya   svetskim
interesam;  teper' zhe ona medlenno uvyadala, i ee vdov'e odeyanie
istochalo zapah kamfary. Dolzhno byt', ona pochuvstvovala smyatenie
syna i, zashchishchayas', pospeshila  sprosit',  otchego  ego  kozha  tak
prozrachna, slovno voskovaya.
     - Takova  zhizn',  mama,  -  otvetil on. - V Parizhe chelovek
zeleneet.
     Nemnogo spustya, zadyhayas' ot zhary ryadom s neyu  v  zakrytom
ekipazhe,   on  chuvstvoval,  chto  ne  v  silah  vynesti  surovoj
dejstvitel'nosti,  vryvayushchejsya   v   okoshko.   More   vyglyadelo
pepel'nym,  starinnye  dvorcy markizov, kazalos', vot-vot padut
pod natiskom nishchih, i nevozmozhno bylo  uchuyat'  zharkogo  aromata
zhasminov  v  trupnom  zlovonii  stochnyh  kanav.  Vse  predstalo
gorazdo men'shim, chem bylo, kogda on uezzhal,  gorazdo  bednee  i
mrachnee,  a  po  zahlamlennym  ulicam  shnyryalo stol'ko golodnyh
krys, chto loshadi ispuganno sharahalis'. Na dolgom puti ot  porta
do  doma,  prolegavshem  cherez  kvartal  Vice-korolej,  nichto ne
pokazalos'  emu  dostojnym   ego   nostal'gicheskih   stradanij.
Podavlennyj, on otvernulsya ot materi, chtoby ona ne zametila ego
nemyh slez.
     Starinnyj   dvorec  markiza  Kasal'duero,  rodovoe  gnezdo
semejstva Urbino de la Kal'e, ne prinadlezhal k chislu  teh,  chto
gordelivo voznosilis' sredi vseobshchego razrusheniya.
     Doktor  Huvenal'  Urbino  srazu  ponyal  eto,  i serdce ego
zastonalo ot pechali, edva on stupil v temnuyu prihozhuyu i  uvidel
fontanchik  vo  dvore,  gde  snovali  iguany,  kust bez cvetov i
obnaruzhil, chto na shirokoj lestnice s mednymi perilami,  kotoraya
vela  v  glavnye  pokoi,  nedostaet  mnogih  mramornyh  plit, a
ostavshiesya  -   pobity.   Ego   otec,   vrach,   gorazdo   bolee
samootverzhennyj,  nezheli  vydayushchijsya,  umer  vo  vremya epidemii
aziatskoj holery shest' let nazad, i vmeste s nim umer duh etogo
doma. Dve sestry, vopreki ih estestvennoj prelesti i  prirodnoj
zhizneradostnosti, byli obrecheny na monastyr'.
     V  pervuyu  noch'  doktor  Huvenal'  Urbino  ni na minutu ne
somknul glaz, napugannyj temnotoyu  i  tishinoj,  on  voznes  tri
molitvy  Svyatomu  Duhu,  za  nimi  -  ostal'nye,  kakie pomnil,
zaklinaya bedy i zloschastiya, podsteregayushchie v nochi, mezh tem  kak
vyp',  probravshayasya  v  dom  cherez  nezapertuyu  dver',  voplyami
akkuratno otmechala v spal'ne kazhdyj chas.  |to  byla  pytka:  iz
raspolozhennogo po sosedstvu priyuta dushevnobol'nyh "Bozhestvennaya
pastushka"  neslis'  bezumnye  kriki  sumasshedshih, v umyval'nike
bezzhalostnaya kaplya dolbila glinyanyj taz,  napolnyaya  gulom  ves'
dom,   zabludivshayasya  vyp'  kovylyala  po  polu,  i,  ohvachennyj
vrozhdennym strahom pered  temnotoj,  on  vse  vremya  chuvstvoval
nezrimoe  prisutstvie  pokojnogo  otca  v  etom ogromnom spyashchem
dome. Kogda vyp' v unison s sosedskimi petuhami prokrichala pyat'
utra, doktor Huvenal' Urbino  vveril  Bozhestvennomu  provideniyu
svoi  telo  i  dushu, ibo ne nahodil v sebe ni sil, ni namerenij
zhit'  tut,  na  gryaznoj,  zahlamlennoj  rodine.  Odnako  lyubov'
blizkih,  voskresnye dni za gorodom i nebeskorystnye uleshchivaniya
nezamuzhnih zhenshchin ego kruga vse-taki v konce  koncov  zaglushili
gorech'  pervogo  vpechatleniya.  Postepenno  on  stal privykat' k
dushnoj oktyabr'skoj zhare, k rezko-pritornym zapaham, k  nezrelym
suzhdeniyam  druzej, zavtra vidno budet, doktor, ne bespokojtes',
i nakonec sdalsya charuyushchej vlasti  privychek.  I  dovol'no  legko
pridumal prostoe opravdanie svoemu primirenchestvu.
     |tot  mir,  govoril  on  sebe,  mir grustnyj, gnetushchij, no
Gospod' ugotoval etot mir emu,  i  on  obyazan  vypolnit'  Bozh'yu
volyu.
     Pervym  delom on vstupil vo vladenie otcovskim kabinetom i
vrachebnoj praktikoj.  On  ostavil  na  svoem  meste  anglijskuyu
mebel',  prochnuyu  i  stroguyu,  drevesina  kotoroj  toskovala po
utrennej prohlade,  no  otpravil  na  cherdak  nauchnye  traktaty
vremen  vice-korolevstva i romanticheskie medicinskie izyskaniya,
a v steklyannye shkafy postavil trudy  novoj  francuzskoj  shkoly.
Snyal  so  steny  vycvetshie  oleografii,  za isklyucheniem toj, na
kotoroj byl izobrazhen  vrach,  otnimayushchij  u  smerti  obnazhennuyu
bol'nuyu,  i  teksta  klyatvy Gippokrata, napisannogo goticheskimi
bukvami;  a  na  mesto  snyatyh  povesil  ryadom  s  edinstvennym
diplomom   svoego  otca  mnozhestvo  svoih  razlichnyh  diplomov,
kotorye  on  poluchil  s  samymi  vysokimi  ocenkami  v   raznyh
evropejskih shkolah.
     On  popytalsya  vvesti  novatorskie  kriterii  i v bol'nice
Miloserdiya, no eto okazalos' ne tak legko,  kak  predstavlyalos'
emu  v  yunosheskom  poryve:  zathlyj hram zdorov'ya uporstvoval v
svoih  atavisticheskih  predrassudkah,  k  primeru,  oni  upryamo
stavili nozhki krovatej v miski s vodoj, chtoby pomeshat' boleznyam
podnyat'sya  na  lozhe,  ili  trebovali  yavlyat'sya v operacionnuyu v
paradnom   kostyume   i   zamshevyh   perchatkah,   polagaya,   chto
elegantnost'  - osnovnoe uslovie aseptiki. Dlya nih neperenosimo
bylo videt', kak molodoj, tol'ko-tol'ko pribyvshij vrach  probuet
mochu  bol'nogo na vkus, chtoby obnaruzhit' nalichie sahara, kak on
pominaet SHarko i Trusso, slovno  odnokashnikov,  a  na  zanyatiyah
preduprezhdaet  o  smertel'noj  opasnosti vakcin i podozritel'no
verit v novomodnuyu vydumku - medicinskie svechi.
     On  natykalsya  na  prepyatstviya   na   kazhdom   shagu:   ego
novatorskij   duh,   ego   maniakal'noe   chuvstvo   grazhdanskoj
otvetstvennosti,  ego  spokojnoe  chuvstvo   yumora,   kazavsheesya
neskol'ko  zamedlennym  na  zemle bessmertnyh nasmeshnikov, vse,
chto na dele bylo priznannymi dostoinstvami, vyzyvalo podozrenie
u starshih kolleg  i  tajnye  smeshki  u  molodyh.  U  nego  byla
navyazchivaya  ideya:  sanitarnoe  sostoyanie goroda. On obratilsya v
samye vysokie instancii s  pros'boj  zasypat'  postroennye  eshche
ispancami otkrytye stochnye kanavy, pribezhishche krys, a vmesto nih
provesti podzemnuyu kanalizaciyu, chtoby nechistoty sbrasyvalis' ne
v buhtu, na beregu kotoroj raspolagalsya bazar, kak eto delalos'
s  nezapamyatnyh  vremen,  a  kuda-nibud' na svalku, podal'she ot
goroda. V dobrotno postroennyh domah  kolonial'nogo  tipa  byli
ubornye  i yamy dlya nechistot, no dve treti gorodskogo naseleniya,
zhivshie skuchenno v barakah vdol' bolotistogo  berega,  sovershali
vse  estestvennye  otpravleniya  pod otkrytym nebom. Isprazhneniya
vysyhali na solnce, prevrashchalis' v pyl', i etoj pyl'yu potom vse
radostno dyshali  na  pashu  i  vdyhali  ih  vmeste  so  svezhimi
dekabr'skimi  vetrami.  Doktor  Huvenal'  Ur-bino  popytalsya na
Gorodskom sovete vvesti obyazatel'noe obuchenie  dlya  bednyakov  -
kak samim postroit' ubornuyu. On tshchetno bilsya za to, chtoby musor
ne vybrasyvali v manglievuyu roshchu, kotoraya s nezapamyatnyh vremen
prevratilas'  v  gniyushchee  boloto,  a  po  krajnej mere dvazhdy v
nedelyu sobirali i szhigali vdali ot zhil'ya.
     On ponimal, chto  v  pit'evoj  vode  zatailas'  smertel'naya
opasnost'.   Sama   ideya   postroit'   akveduk   predstavlyalas'
fantasticheskoj, poskol'ku te, kto sposobny byli provesti  ee  v
zhizn',  imeli  v  svoem  rasporyazhenii podzemnye rezervuary, gde
dozhdevye vody godami skaplivalis' pod tolstym sloem zeleni. I v
domah ryadom s samoj dorogoj mebel'yu stoyali ogromnye, ukrashennye
rez'boj derevyannye chany s fil'trami iz gal'ki,  skvoz'  kotorye
den'  i  noch' kaplya za kaplej fil'trovalas' voda. A chtoby nikto
ne pil iz alyuminievogo kuvshina, kotorym dostavali vodu, kraya  u
kuvshinov byli zazubreny, kak korona ryazhenogo korolya.
     V  temnom  nutre glinyanogo kuvshina voda stoyala prozrachnaya,
kak steklo, prohladnaya, i otdavala lesom.  No  doktor  Huvenal'
Urbino  ne pokupalsya obmannoj chistotoj, ibo znal, chto, nesmotrya
na vse predostorozhnosti, na dne kuvshinov obitala  t'ma  vodyanyh
chervej.  Dolgie  chasy svoej detskoj zhizni on provodil, nablyudaya
za etimi chervyachkami s  pochti  misticheskim  udivleniem,  on  byl
ubezhden,  kak  i  mnogie  drugie  v  to  vremya,  chto chervyachki -
sverh容stestvennye sushchestva, kotorye na dne stoyachih vod  pylayut
strast'yu  k yunym devam i sposobny iz-za lyubvi na uzhasnuyu mest'.
Rebenkom on  videl,  kak  strashno  gromili  dom  Lasary  Konde,
shkol'noj   uchitel'nicy,   kotoraya   osmelilas'  prognevat'  eti
sushchestva, on videl grudu steklyannyh oskolkov na ulice  i  celuyu
goru  kamnej,  kotorye  tri dnya i tri nochi brosali ej v okna. I
proshlo mnogo vremeni, prezhde chem on  ponyal,  chto  chervi  eti  -
lichinki  moskitov,  i,  ponyav,  uzhe nikogda ne zabyval ob etom,
potomu chto znal: ne tol'ko oni, no i mnogie drugie  duhi  mogut
besprepyatstvenno projti skvoz' naivnye kamennye fil'try.
     Imenno  etoj  vode  iz  podzemnyh hranilishch dolgie gody i s
bol'shoj gordost'yu pripisyvali  rasprostranennoe  zabolevanie  -
gryzhu  moshonki,  kotoruyu  stol'kie  muzhchiny  goroda nosili bezo
vsyakogo styda i dazhe s nekotorym  patrioticheskim  bahval'stvom.
Eshche  shkol'nikom  Huvenal'  Urbino  videl  etih  muzhchin,  i  ego
peredergivalo ot uzhasa: spasayas' ot poludennoj zhary, oni sideli
v dveryah svoih domov, obmahivaya  veerom  chudovishchno  razduvshuyusya
moshonku, tochno rebenka, prikornuvshego na kolenyah.
     Rasskazyvali, chto v shtormovye nochi eta gryzha sposobna byla
svistet',   kak  unylaya  ptica,  i,  perekruchivayas',  prichinyala
nevynosimuyu bol', esli nepodaleku  szhigali  pero  aury,  odnako
nikto  ne  zhalovalsya, ibo dobrotnaya gryzha, krome vsego prochego,
cenilas'  kak  svidetel'stvo  muzhskoj  doblesti.  Kogda  doktor
Huvenal'  Urbino  vernulsya  iz  Evropy,  on  uzhe  mog by nauchno
razvenchat' starye sueveriya, odnako oni uspeli  tak  prochno  tut
ukorenit'sya,   chto   mnogie   vozrazhali   protiv   mineral'nogo
obogashcheniya vody v vodohranilishchah, boyas',  chto  eto  lishit  vodu
zamechatel'nogo kachestva - vyzyvat' stol' pochitaemuyu gryzhu.
     Pomimo  zagryazneniya  vod,  Huvenalya  Urbino  bespokoilo  i
antisanitarnoe    sostoyanie    gorodskogo    rynka,    ogromnoe
prostranstvo  v  chistom  pole  naprotiv  buhty  Las-Animas, gde
pristavali parusniki s Antil'skih ostrovov. Odin  znamenityj  v
tu  poru  puteshestvennik  opisal  etot  bazar kak odin iz samyh
izobil'nyh na svete. Bazar i v samom dele byl bogat, izobilen i
shumen, no, mozhet byt'.  bol'she  vseh  drugih  na  svete  vnushal
trevogu.  On  raskinulsya  na  pomojke:  veter zagonyal vody morya
obratno  v  buhtu,  i  vody  vozvrashchali  na  bereg   nechistoty,
vybroshennye  stochnymi  kanavami  v  more.  Syuda zhe sbrasyvalis'
othody s sosednej skotobojni: otsechennye golovy i gniyushchie kishki
plavali pod solncem  i  lunoyu  v  krovavom  bolote.  Aury  veli
neprekrashchayushchuyusya  vojnu  za  dobychu s krysami i sobakami, mezhdu
osvezhevannymi appetitnymi tushami iz Sotavento, podveshennymi  na
balkah  krytyh ryadov, i vesennej zelen'yu iz Arhony, razlozhennoj
po cinovkam pryamo na zemle. Huvenal'  Urbino  hotel  ozdorovit'
samo  mesto,  hotel, chtoby bojnyu perenesli kuda-nibud', a zdes'
postroili  krytyj  rynok  so  steklyannoj  polukrugloj  krovlej,
ukrashennoj  vitrazhami,  kakie  on  videl  na starinnyh rynkah v
Barselone,  gde  vse  produkty  vyglyadeli  takimi  krasivymi  i
chistymi,  chto  ih zhal' bylo est'. No dazhe samye snishoditel'nye
iz ego imenityh druzej sozhaleli o tom,  chto  doktora  odolevayut
stol'   nesbytochnye  mechty.  Uzh  takovy  oni  byli:  vsyu  zhizn'
pohvalyalis'   sobstvennym   znatnym   proishozhdeniem,   slavnoj
istoriej  rodnogo goroda, ego bescennymi pamyatnikami, geroizmom
i krasotoj, no, tochno slepye,  ne  videli,  kak  ego  raz容dayut
gody.  A  u doktora Huvenalya Urbino hvatalo lyubvi, chtoby videt'
svoj gorod trezvymi glazami.
     - Kak zhe byt' emu blagorodnym, - govoril on,  -  esli  uzhe
chetyresta  let  podryad  my pytaemsya ego prikonchit' i vse eshche ne
dobilis' etogo.
     Odnako  pochti  dobilis'.  |pidemiya  morovoj  chumy,  pervye
zhertvy   kotoroj   ruhnuli  pryamo  v  topkuyu  gryaz'  rynka,  za
odinnadcat' nedel' vykosila v gorode stol'ko lyudej, skol'ko  ne
umiralo za vsyu ego istoriyu. Prezhde znatnyh gorozhan horonili pod
kamennymi   plitami   v   cerkvi,   v   sosedstve  so  strogimi
arhiepiskopami i chlenami kapitula, menee  bogatyh  pogrebali  v
monastyrskih   dvorah.   Bednyh   otpravlyali   na  kolonial'noe
kladbishche, raspolagavsheesya na  holme,  otkrytoe  vsem  vetram  i
otdelennoe  ot  goroda  peresohshim  kanalom;  cherez  kanal  byl
perebroshen  belenyj  izvest'yu  most,   nad   kotorym   kakoj-to
al'kal'd-yasnovidec  prikazal  vyvesti  nadpis': Ostav' nadezhdu,
vsyak syuda vhodyashchij.
     Za pervye  dve  nedeli  chuma  perepolnila  kladbishche,  i  v
cerkvah  ne  ostalos'  mesta  dlya upokoeniya, nesmotrya na to chto
mnogie iz容dennye vremenem bezymyannye vysokorodnye ostanki byli
perezahoroneny  na  kladbishche.  Vozduh   v   sobore   propitalsya
ispareniyami  iz ploho zamurovannyh sklepov, i dveri ego otkryli
tol'ko cherez tri  goda,  kak  raz  togda,  kogda  Fermina  Dasa
vpervye uvidela vblizi Florentino Arisu vo vremya rozhdestvenskoj
obedni.
     Dvor  monastyrya  Svyatoj  Klary  zapolnilsya  ves', do samoj
allei, k tret'ej nedele, i  prishlos'  ispol'zovat'  v  kachestve
kladbishcha  obshchestvennye  pahotnye zemli, ploshchad'yu prevoshodivshie
kladbishche  v  dva  raza.  Poprobovali  ryt'  glubokie  mogily  i
zahoranivat'  v  tri sloya, bystro, bez grobov, no ot etoj zatei
prishlos' otkazat'sya, potomu  chto  perenasyshchennaya  telami  zemlya
stala  pohodit'  na  gubku  -  pod  nogami chavkala toshnotvornaya
krovyanistaya   zhizha.   I    togda    reshili    zahoranivat'    v
La-Mano-de-Dios,  gde  otkarmlivali  myasnoj  skot,  v  mile  ot
goroda;  pozdnee  eta  zemlya  byla  osvyashchena  i   stala   obshchim
kladbishchem.
     Posle  togo  kak  vyshel  ukaz  o  chume,  v  kreposti,  gde
razmeshchalsya mestnyj garnizon, kazhdye chetyre chasa, dnem i  noch'yu,
razdavalsya pushechnyj zalp, poskol'ku sushchestvovalo pover'e, budto
poroh  ochishchaet  vozduh. Osobenno zhestoko chuma oboshlas' s chernym
naseleniem, ih bylo bol'she, i oni byli bednee, no voobshche-to ona
byla bezrazlichna i k cvetu kozhi, i k  znatnosti  proishozhdeniya.
Prekratilas'  ona  tak  zhe vnezapno, kak i nachalas', i nikto ne
uznal chisla  ee  zhertv  vovse  ne  potomu,  chto  ih  nevozmozhno
soschitat',   prosto  odno  iz  nashih  glavnyh  dostoinstv  est'
stydlivost', s kakoj my vziraem na sobstvennye bedy.
     Doktor Marko Aurelio Urbino, otec Huvenalya, byl geroem toj
mrachnoj pory i samoj znachitel'noj ee zhertvoj. On byl oficial'no
upolnomochen,  lichno  razrabotal  i  rukovodil  vsej  strategiej
sanitarii   i  v  konce  koncov  po  sobstvennomu  pochinu  stal
vmeshivat'sya vo vse gorodskie  dela,  tak  chto  poroyu  kazalos',
budto  v  kriticheskie  momenty epidemii v gorode ne bylo vlasti
vyshe nego. Gody spustya, prosmatrivaya hroniku teh  dnej,  doktor
Huvenal' Urbino ubedilsya, chto metody, kotorymi dejstvoval otec,
bol'she  osnovyvalis'  na  miloserdii, chem na nauke, i vo mnogih
sluchayah shli naperekor razumu, tem samym v znachitel'noj  stepeni
sposobstvuya   razrushitel'noj   chume.  On  ispytal  sostradanie,
prisushchee detyam, kotoryh zhizn' so vremenem  prevrashchaet  v  otcov
svoim  otcam,  i  v pervyj raz pozhalel, chto ne razdelil s otcom
odinochestva  ego  zabluzhdenij.  Odnako   ne   otkazal   emu   v
dostoinstvah:  staraniem  i  samootverzhennost'yu,  a  glavnoe  -
lichnym muzhestvom  tot  zasluzhil  slavu  i  pochet,  kotorye  emu
vozdali,   edva   gorod   opravilsya   ot   bedy:   imya  ego  po
spravedlivosti  ostalos'  v  pamyati  goroda  naryadu  s  prochimi
znatnymi   imenami,  proslavivshimisya  v  inyh,  menee  pochetnyh
vojnah.
     On ne dozhil  do  svoej  slavy.  Zametiv  v  sebe  priznaki
neizlechimoj   bolezni,   kotoruyu  on  s  serdechnym  sochuvstviem
nablyudal u drugih,  on  dazhe  ne  popytalsya  vesti  bespoleznuyu
bor'bu,  a  prosto  udalilsya ot vseh, chtoby nikogo ne zarazit'.
Zapershis' v sluzhebnoj komnate  bol'nicy  Miloserdiya,  gluhoj  k
uveshchevaniyam  kolleg  i  mol'bam  blizkih,  otreshas' ot uzhasnogo
zrelishcha  bol'nyh,  umiravshih  pryamo  na  polu  v  perepolnennyh
koridorah, on napisal pis'mo zhene i detyam, pis'mo o svoej lyubvi
i  blagodarnosti  za  to,  chto  oni  est'  na svete; vse v etom
poslanii govorilo o tom, kak zhadno lyubil on zhizn'. Ego pocherk v
etom  pis'me  ot  stranicy  k  stranice  stanovilsya  vse  bolee
nevernym,  vidno bylo: bolezn' zavladevaet im, i ne obyazatel'no
bylo znat' avtora pis'ma, chtoby ponyat' - podpis' pod  poslednej
strokoj  byla  postavlena  s  poslednim  vzdohom. Soglasno vole
doktora, telo ego bylo  sozhzheno  i  pepel  zahoronen  vmeste  s
drugimi  na  obshchem kladbishche, tak chto nikto iz blizkih ne uvidel
mertvogo tela.
     Doktor Huvenal' Urbino poluchil  telegrammu  v  Parizhe,  na
tretij  den'  posle pohoron, on uzhinal v eto vremya s druz'yami i
podnyal bokal shampanskogo v pamyat' ob otce. On skazal: "|to  byl
horoshij   chelovek".  Pozdnee  emu  prishlos'  upreknut'  sebya  v
nezrelosti: on staralsya  ne  dumat'  o  sluchivshemsya,  chtoby  ne
zaplakat'.  Kogda tri nedeli spustya on poluchil kopiyu otcovskogo
predsmertnogo pis'ma, pravda  predstala  emu  vo  vsem  surovom
oblich'e.  |togo  cheloveka  on  uznal  ran'she, chem kogo by to ni
bylo; on rastil ego i vospityval i tridcat' dva goda spal s ego
mater'yu, no tem ne menee nikogda prezhde, do  etogo  pis'ma,  ne
otkryvalsya emu vot tak, polnost'yu, dushoyu i telom, ne otkryvalsya
iz  celomudrennoj sderzhannosti. Ran'she doktor Huvenal' Urbino i
ego  blizkie  vosprinimali  smert'  kak  nepriyatnost',  kotoraya
sluchaetsya  s  drugimi,  chuzhimi  roditelyami,  chuzhimi  sestrami i
brat'yami, s chuzhimi muzh'yami i zhenami, no ne s nimi.  Lyudi  v  tu
poru zhili medlennoj zhizn'yu i ne zamechali, kak stareli, boleli i
umirali,   oni  kak  by  rasseivalis'  postepenno  vo  vremeni,
prevrashchayas' v vospominaniya, v tumannye obrazy iz drugoj  zhizni,
poka  zabvenie  okonchatel'no  ne  pogloshchalo  ih. V predsmertnom
pis'me  otca  gorazdo  bolee,  chem  v  telegramme  so  skorbnym
izvestiem, podlinnost' smerti obrushilas' na nego vsej tyazhest'yu.
No  odno iz davnih vospominanij - emu togda bylo let devyat' ili
odinnadcat' - v  opredelennoj  mere  yavilos'  pervoj  vest'yu  o
smerti  i bylo svyazano s otcom. Dozhdlivym dnem oba sideli doma,
v otcovskom kabinete, mal'chik na kamennyh plitah  pola  risoval
cvetnymi melkami zhavoronkov i podsolnuhi, a otec v rasstegnutom
zhilete  i rubashke s rukavami, podhvachennymi kruglymi rezinkami,
chital u okna. Neozhidanno otec otorvalsya  ot  chteniya  i  pochesal
sebe  spinu  skrebkom - serebryanoj rukoyu, nasazhennoj na dlinnuyu
palku. No skrebok ne dostaval, on poprosil  syna  pochesat'  emu
spinu  svoej  rukoj,  i tot pochesal, ispytav strannoe oshchushchenie:
ruka cheshet, a telo etogo ne chuvstvuet. Otec  poglyadel  na  nego
cherez plecho i pechal'no ulybnulsya:
     - Esli  ya  umru  sejchas,  - skazal on, - edva li ty budesh'
pomnit' menya, kogda dozhivesh' do moih let.
     On skazal eto prosto tak, no angel smerti vletel v  svezhij
polumrak  kabineta  i  vyletel  v okno, ostavlyaya za soboj voroh
osypavshihsya per'ev, odnako mal'chik ih  ne  uvidel.  S  teh  por
proshlo  bolee dvadcati let, i Huvenal' Urbino uzhe priblizhalsya k
vozrastu, v kotorom byl togda  ego  otec.  On  chuvstvoval  sebya
takim zhe, kakim byl otec, i osoznanie etogo pugalo: on smerten,
kak i ego otec.
     CHuma  stala  ego  navyazchivoj ideej. On znal o nej nemnogim
bol'she togo, chto uslyshal na lekciyah,  i  kazalos'  neveroyatnym,
chto  vsego  tridcat'  let  nazad ona unesla vo Francii, vklyuchaya
Parizh, bolee sta soroka tysyach zhiznej. No posle smerti  otca  on
prochital  vse,  chto  bylo  napisano o razlichnyh formah chumy; on
otdavalsya etim zanyatiyam  kak  pokayaniyu,  uspokaivaya  stradayushchuyu
pamyat',  on  rabotal  u  samogo  znamenitogo  epidemiologa togo
vremeni,  sozdatelya  sanitarnyh  kordonov,  professora  Adriana
Prusta,  otca  znamenitogo  pisatelya. I kogda, vozvrativshis' na
rodinu, on eshche s  korablya  uslyhal  smradnoe  zlovonie  bazara,
kogda   uvidel  krys  v  stochnyh  kanavah  i  golyh  rebyatishek,
koposhivshihsya v luzhah, on ne tol'ko pochuvstvoval  bedu,  kotoraya
tut  proizoshla, no i otchetlivo ponyal, chto ona mozhet povtorit'sya
v lyuboj moment. I ona ne zastavila  sebya  zhdat'.  Ne  proshlo  i
goda,  kak  ucheniki  bol'nicy  Miloserdiya  poprosili posmotret'
odnogo bol'nogo iz  teh,  chto  soderzhalis'  tam  besplatno,  so
strannymi  sinimi  pyatnami  na  tele.  Doktoru  Huvenalyu Urbino
dostatochno bylo vzglyanut' na nego s poroga palaty, chtoby uznat'
vraga. Na etot raz povezlo: bol'noj pribyl  tri  dnya  nazad  na
shhune  iz  Kyurasao i sam prishel pokazat'sya v bol'nicu, tak chto,
pohozhe, ne uspel nikogo  zarazit'.  Vo  vsyakom  sluchae,  doktor
Huvenal'  Urbino predupredil svoih kolleg i dobilsya, chto vlasti
ob座avili trevogu v sosednih portah, s tem  chtoby  obnaruzhit'  i
postavit'  na  karantin  zarazhennuyu  shhunu; odnako on otgovoril
voennogo gubernatora ob座avlyat' voennoe polozhenie  i  nemedlenno
nachinat'  lechenie  posredstvom  strel'by iz pushek kazhdye chetyre
chasa.
     - Poberegite poroh na sluchaj prihoda liberalov, -  poshutil
on. - Vse-taki my zhivem ne v srednie veka.
     Bol'noj   umer   cherez  chetyre  dnya,  zahlebnuvshis'  beloj
zernistoj blevotinoj, i v posleduyushchie  nedeli,  pri  strozhajshem
nablyudenii, ne bylo obnaruzheno bol'she ni odnogo sluchaya. Nemnogo
spustya kommercheskaya gazeta "Diario del' Komersio" soobshchila, chto
dvoe  detej  v  raznyh  rajonah  goroda  umerli  ot chumy. Pozzhe
vyyasnilos', chto u odnogo byla obychnaya dizenteriya, no  drugoj  -
pyatiletnyaya devochka, - pohozhe, dejstvitel'no, stal zhertvoj chumy.
Ee  roditeli  i  troe  brat'ev  byli  izolirovany,  pomeshcheny na
karantin, a za vsem kvartalom ustanovili strozhajshee medicinskoe
nablyudenie. Odin iz  brat'ev  perenes  chumu  i  dovol'no  skoro
popravilsya,  a  sem'ya, kak tol'ko opasnost' minovala, vernulas'
domoj. Na protyazhenii treh  mesyacev  bylo  zaregistrirovano  eshche
odinnadcat'  sluchaev,  i  na  pyatyj  mesyac nametilos' trevozhnoe
obostrenie,  odnako  k  koncu  goda  mozhno  bylo  skazat',  chto
epidemiyu  udalos' predotvratit'. Ni u kogo ne bylo ni malejshego
somneniya,  chto  prinyatye  doktorom  Huvenalem  Urbino   zhestkie
sanitarnye  mery gorazdo bolee, chem ego nastojchivye uveshchevaniya,
sovershili chudo. S toj pory, vklyuchaya pervye  desyatiletiya  novogo
stoletiya, chuma stala domashnej bolezn'yu ne tol'ko v gorode, no i
na vsem Karibskom poberezh'e, i v doline reki Magdaliny,
     Odnako  do  epidemii  delo  nikogda ne dohodilo. Perezhitaya
trevoga   podejstvovala:   vlasti    ser'ezno    otneslis'    k
predosterezheniyam  doktora  Huvenalya Urbino. V Medicinskoj shkole
byl  vveden  obyazatel'nyj  kurs  po  chume,  holere   i   zheltoj
lihoradke,  byla priznana neobhodimost' zadelat' otkrytye stoki
i postroit' rynok vdali  ot  gorodskoj  svalki.  Odnako  doktor
Urbino  ne  pozabotilsya  o  tom, chtoby zakrepit' svoyu pobedu, i
okazalsya  ne  v   sostoyanii   i   dal'she   celikom   otdavat'sya
obshchestvennym  zabotam,  ibo  v  etot  moment  zhizn' podbila emu
krylo: izumlennyj i rasteryannyj, on byl gotov  peremenit'  svoyu
zhizn',  zabyt'  obo  vsem  na  svete,  srazhennyj,  tochno udarom
molnii, lyubov'yu k Fermine Dase. Po pravde  govorya,  lyubov'  eta
byla  plodom  vrachebnoj  oshibki.  Ego  priyatel'-vrach zapodozril
rannie priznaki chumy u  svoej  vosemnadcatiletnej  pacientki  i
poprosil   doktora  Huvenalya  Urbino  posmotret'  ee.  Vozniklo
trevozhnoe predpolozhenie, chto chuma pronikla v svyataya svyatyh - na
territoriyu starogo goroda, ibo vse prezhnie sluchai imeli mesto v
kvartalah gorodskoj bednoty i glavnym obrazom sredi chernokozhego
naseleniya. No  doktora  Urbino  ozhidali  tut  inye,  otnyud'  ne
nepriyatnye  syurprizy.  Dom,  priyutivshijsya  pod sen'yu mindalevyh
derev'ev  v  parke  Evangelij,  snaruzhi   pohodil   na   drugie
razrushayushchiesya  doma  kolonial'nogo  kvartala,  no vnutri carili
poryadok i krasota  i  vse  vyglyadelo  izumitel'nym,  slovno  iz
drugogo mira i vremeni. Prihozhaya vela vo vnutrennij dvorik, kak
v   Sevil'e,   kvadratnyj   i   svezhebelenyj,  i  v  nem  cveli
apel'sinovye  derev'ya,  a  pol  byl  vylozhen  tochno  takimi  zhe
izrazcami,   chto   i   steny.   Slyshalos'  zhurchanie  nevidimogo
fontanchika, na karnizah  v  gorshkah  aleli  gvozdiki,  v  nishah
stoyali  kletki  s  dikovinnymi  pticami. Samye dikovinnye - tri
vorona-  bili  kryl'yami  v  ogromnoj  kletke,   napolnyaya   dvor
vvodivshim  v zabluzhdenie zapahom. Uchuyav chuzhaka, sidevshie gde-to
na cepi sobaki yarostno zalilis' laem. No zhenshchina prikriknula na
nih,  i  oni  tut   zhe   zamolkli,   i   otkuda-to   vyprygnuli
mnogochislennye    koshki,   napugannye   vlastnym   okrikom,   i
popryatalis' v cvetah. Nastupila takaya  prozrachnaya  tishina,  chto
skvoz'   sumatohu  ptic  i  bormotanie  vody  v  kamennoj  chashe
fontanchika mozhno bylo rasslyshat' otchayannoe dyhanie morya.
     Potryasennyj    sovershenno    yavnym,    pochti    fizicheskim
prisutstviem  Boga  v dome, doktor Huvenal' Urbino podumal, chto
etot dom nepodvlasten chume. On proshel sledom za Galoj Plasidiej
po svodchatomu koridoru mimo okna shvejnoj komnaty, cherez kotoroe
Florentino Arisa vpervye uvidel Ferminu Dasu,  kogda  dvor  byl
eshche   zavalen   stroitel'nym  musorom,  podnyalsya  po  lestnice,
vylozhennoj  novymi  mramornymi  plitami,  vo  vtoroj   etazh   i
ostanovilsya pered dver'yu v spal'nyu, ozhidaya, poka o nem dolozhat.
No Gala Plasidia vyshla i soobshchila:
     - Sen'ora  govorit,  chto vam nel'zya vojti, potomu chto papy
net doma.
     I potomu on prishel v  etot  dom  eshche  raz,  v  pyat'  chasov
vechera,  kak  ukazala  sluzhanka,  i Lorenso Dasa sam otkryl emu
dver' i provodil v spal'nyu docheri. I  vse  vremya,  poka  dlilsya
osmotr,  sidel v temnom uglu, skrestiv ruki na grudi i naprasno
pytayas' unyat' shumnoe dyhanie. Trudno  skazat',  kto  chuvstvoval
sebya bolee nelovko - vrach, celomudrenno kasavshijsya bol'noj, ili
sama  bol'naya, devicheski stydlivo szhavshayasya pod shelkovoj nochnoj
rubashkoj, vo vsyakom sluchae, ni on, ni ona  ne  posmotreli  drug
drugu  v  glaza,  i  on  lish'  sprashival  bezlikim tonom, a ona
otvechala drozhashchim golosom, i oba ni na sekundu  ne  zabyvali  o
cheloveke,  sidevshem  v temnom uglu, a tot ni na mig ne svodil s
nih vzglyada. Nakonec doktor Huvenal'  Urbino  poprosil  bol'nuyu
sest'  i  s  izyskannoj ostorozhnost'yu opustil nochnuyu rubashku do
poyasa: netronutye gordelivye grudi s eshche pochti detskimi soskami
polyhnuli v polut'me spal'ni, prezhde chem ona toroplivo prikryla
ih skreshchennymi rukami. Vrach nevozmutimo otvel  ee  ruki  i,  ne
glyadya  na  nee,  proslushal  bol'nuyu,  prilozhiv  uho sperva k ee
grudi, a potom - k spine.
     Doktor Huvenal' Urbino  obychno  govoril,  chto  ne  ispytal
nikakih  osobyh  chuvstv  pri  pervom  znakomstve  s zhenshchinoj, s
kotoroj emu suzhdeno bylo prozhit' do  samoj  smerti.  On  pomnil
nebesno-golubuyu  rubashku  s  kruzhevami,  lihoradochno blestevshie
glaza, dlinnye, rassypavshiesya po  plecham  volosy,  no  byl  tak
zamorochen  opaseniyami,  chto  chuma  mozhet  proniknut' i v staryj
gorod, chto vnimanie ego ne ostanovilos' na tom, chem  tak  shchedro
odarila  ego  pacientku cvetushchaya yunost': on sosredotochilsya lish'
na  nekotoryh   podrobnostyah,   neposredstvenno   svyazannyh   s
zapodozrennoj  bolezn'yu.  Ona vyskazyvalas' po etomu povodu eshche
rezche: molodoj vrach, o kotorom ona stol'ko slyshala  v  svyazi  s
chumoj, pokazalsya ej suhim pedantom, ne sposobnym lyubit' kogo by
to ni bylo, krome sebya. U bol'noj obnaruzhilas' obychnaya kishechnaya
infekciya,  i  domashnimi  sredstvami  ee  za  tri  dnya vylechili.
Ispytav oblegchenie ot togo, chto u docheri net chumy, Lorenso Dasa
provodil doktora Huvenalya Urbino do ego  ekipazha,  zaplatil  za
vizit  zolotym  peso, chto polagal ochen' vysokoj platoj dazhe dlya
vracha, pol'zuyushchego bogatyh, odnako, proshchayas', ochen' goryacho  ego
blagodaril.  Ego oslepilo blestyashchee imya doktora, i on ne tol'ko
ne skryval etogo, no  i  gotov  byl  na  chto  ugodno,  lish'  by
vstretit'sya s nim eshche raz v bolee svobodnoj obstanovke.
     Delo  mozhno bylo schitat' zakonchennym. Odnako vo vtornik na
sleduyushchej  nedele  doktor   Huvenal'   Urbino,   bez   zova   i
preduprezhdeniya,  yavilsya  snova  v  neurochnoe vremya - v tri chasa
popoludni. Fermina Dasa byla v shvejnoj komnate, vmeste s  dvumya
svoimi  podruzhkami  uchilas'  pisat' maslyanymi kraskami, kogda v
okne poyavilsya on, v  svoem  neporochno  belom  syurtuke  i  belom
cilindre,  i  znakom  poprosil  ee podojti k oknu: Ona polozhila
palitru  na  stul  i  otpravilas'  k  oknu  na  cypochkah,  chut'
pripodnyav oborchatuyu yubku, chtoby ta ne volochilas' po polu.
     Na  golove  u  nee  byla  diadema s medal'onom, i kamen' v
medal'one svetilsya tem zhe temnym svetom, chto i glaza, i vsya ona
byla slovno v oreole chistoty i svezhesti.  On  otmetil,  chto  na
urok  risovaniya  ona  odelas'  kak  na  prazdnik. CHerez okno on
proshchupal ej pul's,  velel  pokazat'  yazyk,  posmotrel  gorlo  s
pomoshch'yu   alyuminievoj   lopatochki   i   posle  kazhdogo  osmotra
udovletvorenno kival. On uzhe ne ispytyval togo smushcheniya, chto  v
proshlyj  raz,  a  ona ispytyvala, i dazhe bol'shee, potomu chto ne
ponimala, chem vyzvan ego nepredusmotrennyj vizit, ved'  on  sam
skazal, chto bol'she ne pridet, esli tol'ko ne obnaruzhitsya chto-to
novoe  i  ego  vyzovut.  Bolee  togo,  ona ne hotela ego bol'she
videt' - nikogda. Zakonchiv osmotr, doktor spryatal  lopatochku  v
chemodan,  bitkom  nabityj vrachebnym instrumentom i puzyr'kami s
lekarstvami, i zahlopnul ego.
     - Vy kak novorozhdennaya roza, - skazal on.
     - Blagodaryu.
     - Blagodarite Boga, - skazal on i procitiroval  ne  sovsem
tochno  Svyatogo  Fomu: - Pomnite, chto lyuboe blago, otkuda by ono
ni ishodilo, ishodit ot Svyatogo Duha. Vy lyubite muzyku?
     - K chemu vash vopros? - sprosila ona v svoyu ochered'.
     - Muzyka  ochen'  vazhna  dlya  zdorov'ya,  -  skazal  on.  On
dejstvitel'no  v  eto  veril, ochen' skoro ej predstoyalo ob etom
uznat' i pomnit' do konca zhizni, ibo dlya nego tema muzyki  byla
pochti  magicheskoj  formuloj,  kotoroj on pol'zovalsya, predlagaya
druzhbu, no tut ona reshila, chto on shutit. K tomu  zhe,  poka  oni
veli  razgovor  u  okna,  dve  podruzhki zahihikali, prikryvayas'
palitrami, i eto okonchatel'no  vyvelo  iz  sebya  Ferminu  Dasu.
Oslepnuv  ot  yarosti,  ona  zahlopnula okno. Postoyav rasteryanno
pered kruzhevnymi zanaveskami, doktor popytalsya najti  dorogu  k
vyhodu,  no  zabludilsya  i  v  smushchenii  natknulsya  na kletku s
pahuchimi voronami. Te s gluhim krikom v strahe zabili kryl'yami,
i odezhda doktora totchas zhe napitalas'  zapahom  zhenskih  duhov.
Golos  Lorenso  Dasy  zagremel  na  ves'  dom, prigvozdiv ego k
mestu.
     - Postojte, doktor.
     On videl vse  so  vtorogo  etazha  i  teper'  spuskalsya  po
lestnice,   zastegivaya   na   hodu  rubashku,  lilovo-krasnyj  i
razduvshijsya,  s  rastrepannymi  bakenbardami  -   siesta   byla
isporchena. Doktor postaralsya skryt' smushchenie.
     - YA  skazal  vashej  docheri,  chto  ona zdorova i svezha, kak
roza.
     - Tak-to ono tak, - skazal Lorenso Dasa, - da bol'no mnogo
shipov.
     On proshel mimo doktora,  ne  zdorovayas'.  Tolknul  stvorki
okna v shvejnuyu komnatu i grubo kriknul docheri:
     - Idi izvinis' pered doktorom.
     Doktor  popytalsya,  bylo  vmeshat'sya  i  ostanovit' ego, no
Lorenso Dasa dazhe ne vzglyanul v ego storonu. A docheri  kriknul:
"Pozhivee!"  Ta  oglyanulas' na podruzhek, kak by ishcha ponimaniya, i
vozrazila otcu, chto ej ne za chto izvinyat'sya,  potomu  chto  okno
ona  zakryla  ot  solnca.  Doktor Urbino zametil, chto ee dovody
vpolne ubezhdayut, odnako Lorenso Dasa  prodolzhal  nastaivat'  na
svoem. Pobelev ot gneva, Fermina Dasa podoshla koknu i, podobrav
konchikami   pal'cev   yubku   i  vystaviv  vpered  pravuyu  nogu,
sklonilas' pered doktorom v glubokom teatral'nom reveranse.
     - Pokornejshe proshu izvinit' menya, blagorodnyj gospodin.
     Doktor Huvenal' Urbino shutlivo podderzhal  ee  ton  i  tozhe
sklonilsya   v  poklone  i,  snyav  svoj  belyj  cilindr,  sdelal
galantnuyu otmashku, napodobie mushketera, odnako vopreki ozhidaniyu
ne uvidel na ee lice dazhe ulybki sostradaniya.  ZHelaya  zagladit'
nelovkost', Lorenso Dasa priglasil doktora vypit' kofe u nego v
kontore,  i  tot  s  gotovnost'yu  prinyal  priglashenie, chtoby ne
zakralos' somneniya, budto u nego v  dushe  ostalas'  hot'  kaplya
obidy.
     Voobshche-to  doktor  Urbino  kofe  ne  pil,  za  isklyucheniem
malen'koj chashechki natoshchak. On ne pil  i  spirtnogo,  razve  chto
bokal  vina za obedom v torzhestvennyh sluchayah, no na etot raz u
Lorenso Dasy on vypil ne tol'ko  kofe,  no  i  ryumku  anisovoj.
Potom on vypil eshche chashku kofe i eshche ryumku, a za nimi - eshche odnu
chashku  i  eshche  odnu  ryumku,  nesmotrya  na to chto ostavalos' eshche
neskol'ko vizitov. Snachala on vnimatel'no  vyslushal  izvineniya,
kotorye  Lorenso  Dasa  schel  nuzhnymi prinesti ot imeni docheri,
soobshchiv zaodno, chto ona - umnaya i ser'eznaya devochka,  dostojnaya
lyubogo  princa,  mestnogo  ili  chuzhezemnogo,  no s edinstvennym
nedostatkom. Harakter u nee  svoenravnyj,  kak  u  mula.  Posle
vtoroj  ryumki  emu pokazalos', chto on slyshit golos Ferminy Dasy
iz glubiny dvora, i on myslenno  posledoval  za  neyu  po  domu,
tonuvshemu  v  nadvigayushchejsya  nochi, i dognal v koridore, gde ona
zazhigala svetil'niki, a  potom  opryskivala  iz  pul'verizatora
moskitov  v spal'ne, podnimala kryshku kastryuli s supom, kotoryj
oni s otcom budut est' segodnya za uzhinom,  on  i  ona,  vdvoem,
budut  sidet'  za  stolom,  ne  podymaya glaz drug na druga i ne
pritragivayas' k supu, chtoby ne razrushit' ocharovaniya  ssory,  do
teh  por  poka  on nakonec ne sdastsya i ne poprosit proshchenie za
svoyu segodnyashnyuyu grubost'.
     Doktor Huvenal' Urbino dostatochno znal zhenshchin  i  ponimal,
chto  Fermina Dasa ni za chto ne vojdet k otcu v kontoru, poka on
tut, no vse medlil: on chuvstvoval, chto  uyazvlennaya  segodnyashnim
otporom gordost' budet ego terzat'. Lorenso Dasa sovsem op'yanel
i,  kazalos', ne zamechal, chto doktor slushaet ego nevnimatel'no,
on govoril i upivalsya sobstvennym krasnorechiem. Ego poneslo: on
razglagol'stvoval i zheval pri etom pogasshuyu sigaru, gromko,  na
ves'  dom,  otharkivalsya i tyazhelo vorochalsya v myagkom krutyashchemsya
kresle, i pruzhiny pod nim stonali, slovno zver' v brachnom gone.
On uspel propustit' po tri ryumki na kazhduyu, vypituyu ego gostem,
i zamolk na minutu, lish' kogda ponyal, chto oni s gostem ne vidyat
drug druga, togda on podnyalsya i zazheg  lampu.  Doktor  Huvenal'
Urbino  poglyadel  na  nego  pri  svete i zametil, chto odin glaz
Lorenso Dasy vykatilsya, kak u ryby,  a  slova  ne  sovpadayut  s
dvizheniem gub, i podumal, chto, pozhaluj, i sam perebral lishku, i
eto  emu  kazhetsya.  On  vstal,  ispytyvaya izumitel'noe chuvstvo,
budto nahoditsya vnutri tela, kotoroe prinadlezhit ne emu, a  eshche
komu-to,  kto  sidel  na  tom  samom  meste, gde byl on, i lish'
ogromnym usiliem zastavil sebya ne poteryat' soznanie.
     Bylo sem' vechera, kogda on vyshel iz kontory Lorenso  Dasy,
tot    shestvoval   vperedi.   Stoyala   polnaya   luna.   Dvorik,
preobrazhennyj parami anisovki, slovno  plaval  v  akvariume,  a
nakrytye  platkami  kletki  kazalis' prizrakami, zadremavshimi v
zharkom aromate cvetushchih apel'sinovyh derev'ev. Okno  v  shvejnuyu
komnatu  bylo  otkryto,  na  rabochem  stolike  gorela lampa, na
mol'bertah stoyali nezakonchennye kartiny. "Gde ty, kotoroj net",
- skazal doktor Urbino, prohodya mimo okna, no Fermina  Dasa  ne
slyshala  ego,  ona  ne  mogla  slyshat',  potomu chto v eto vremya
plakala ot bessil'noj yarosti u sebya v spal'ne, utknuvshis' licom
v podushku, i zhdala otca, chtoby vymestit' na  nem  vse  unizhenie
segodnyashnego dnya. Doktor ne otkazalsya ot mechtanij poproshchat'sya s
neyu,  no  Lorenso  Dasa ne predlozhil emu etogo. On s zamiraniem
serdca vspomnil ee chistyj pul's,  ee  yazyk,  kak  u  koshki,  ee
nezhnye  mindaliny,  i  tut zhe rasstroilsya pri mysli, chto ona ne
zahochet ego bol'she videt' i vosprotivitsya lyuboj popytke  s  ego
storony.  Edva Lorenso Dasa vstupil v prihozhuyu, kak razbuzhennye
vorony pod prosty-
     nej izdali pogrebal'nyj  krik.  "Vzrasti  voronov,  i  oni
vyklyuyut tebe glaza", - progovoril doktor vsluh, vse eshche dumaya o
nej, i Lorenso Dasa obernulsya peresprosit', chto on skazal.
     - |to  ne  ya,  - otvetil doktor. - |to - anisovka. Lorenso
Dasa provodil ego do ekipazha i popytalsya vruchit'  zolotoj  peso
za  vtoroj  vizit, no doktor ne vzyal. On chetko ob座asnil kucheru,
kak otvezti ego v dom k dvum bol'nym,  kotoryh  on  dolzhen  byl
posetit',  i bez postoronnej pomoshchi podnyalsya v ekipazh. No kogda
kolyaska  pokatila  po   bulyzhnoj   mostovoj,   podprygivaya   na
nerovnostyah,  emu stalo sovsem hudo, i on velel kucheru izmenit'
marshrut. On poglyadel na sebya v zerkal'ce  na  stenke  karety  i
uvidel,  chto  izobrazhenie  ego  tozhe  dumaet o Fermine Dase. On
pozhal plechami. I nakonec, otrygnuv spolna,  otkinul  golovu  na
grud'  i  zasnul,  a  vo  sne uslyhal pogrebal'nyj zvon. Sperva
zazvonili kolokola sobora,  a  potom  -  vse  cerkvi,  odna  za
drugoj,  dazhe  razbitye cherepki na strannopriimnom dome Svyatogo
Huliana.
     - Kakoe der'mo, - prosheptal on vo sne,  -  pokojniki  mrut
bez pereryvu.
     Mat'  i sestry uzhinali kofe s pirozhkami za paradnym stolom
v bol'shoj stolovoj, kogda on vdrug poyavilsya v dveryah, s pomyatym
zhalkim  licom  i  obescheshchennyj  blyadskim   zapahom   dikovinnyh
voronov.  Glavnyj  kolokol  blizkogo  sobora  otdavalsya gulom v
ogromnom vodoeme doma. Mat' sprosila, kuda  on  podevalsya,  ego
iskali  povsyudu,  za  nim  prihodili ot generala Ignasio Marii,
poslednego vnuka markiza de Harias de la Very, segodnya  u  nego
sluchilos'  krovoizliyanie  v  mozg,  i  po  nemu  teper' zvonili
kolokola. Doktor Huvenal'  Urbino  slushal  mat'  i  ne  slyshal,
uhvativshis'  za  dvernoj kosyak, a potom povernulsya, namerevayas'
otpravit'sya k sebe v spal'nyu, no ruhnul  licom  vniz:  anisovka
fontanom hlynula iz nego
     - Presvyataya  Deva  Mariya!  -  vskriknula  mat'.  -  Verno,
sluchilos' chto-to neobychajnoe, raz ty prishel domoj v takom vide.
     Odnako samoe neobychajnoe eshche ne sluchilos'.
     Vospol'zovavshis' priezdom  v  gorod  znamenitogo  pianista
Romeo  Lushicha, ispolnivshego sonaty Mocarta srazu zhe, kak tol'ko
v gorode zakonchilsya traur po  generalu  Ignasio  Marii,  doktor
Huvenal' Urbino vzgromozdil royal' Medicinskoj shkoly na povozku,
zapryazhennuyu  mulami,  i ustroil vo slavu Ferminy Dasy nebyvaluyu
serenadu. Ona prosnulas' pri pervyh zhe taktah; ej ne nado  bylo
vyglyadyvat'  iz-za  zanaveski,  chtoby  ponyat', kto ustroil v ee
chest' nebyvaloe dejstvo. Edinstvennoe, o chem  ona  sozhalela:  o
tom  chto  u  nee  ne  hvatilo  haraktera,  chtoby,  podobno inym
razgnevannym   devam,   oprokinut'   na   golovu    nezhelannogo
pretendenta  nochnoj gorshok. A Lorenso Dasa bystro, poka zvuchala
serenada, odelsya, i po ee okonchanii zazval k  sebe  v  gostinuyu
doktora  Urbino  i  pianista,  odetyh,  kak  podobalo sluchayu, v
koncertnye  kostyumy,  i  poblagodaril  ih  za  serenadu  ryumkoj
dobrogo kon'yaka.
     Ochen'  skoro  Fermina  Dasa  ponyala,  chto  otec  staraetsya
smyagchit' ee serdce. Na sleduyushchij  posle  serenady  den'  on  ej
skazal slovno mezhdu prochim:
     "Predstav',  kak by rastrogalas' tvoya mat', uznaj ona, chto
za toboj uhazhivaet muzhchina iz semejstva Urbino  de  la  Kal'e."
Fermina Dasa otrezala:
     "Ona  by  perevernulas'  v  grobu".  Podruzhki,  risovavshie
vmeste s neyu, rasskazali ej, chto  Lorenso  Dasa  byl  priglashen
otobedat' v obshchestvennyj klub doktorom Huvenalem Urbino, za chto
doktor  poluchil  strogoe  poricanie,  poskol'ku  narushil  ustav
kluba. I tol'ko togda zaodno ona uznala,  chto  ee  otec  prosil
neskol'ko  raz  o  prinyatii  v  etot  klub,  i  vsyakij  raz emu
otkazyvali: on nabiral stol'ko chernyh sharov,  chto  o  sleduyushchej
popytke  ne  moglo  idti  rechi.  No  Lorenso Dasa proglotil vse
unizheniya - u nego byla luzhenaya pechen' bondarya,  -  i  prodolzhal
plesti zatejlivye seti, ustraivaya sluchajnye vstrechi s Huvenalem
Urbino:  on ne ponimal, chto doktor Urbino sovershal nevozmozhnoe,
vstrechayas' s nim. Inogda  oni  celymi  chasami  razgovarivali  v
kontore  u Lorenso Dasy, togda ves' dom slovno by otklyuchalsya ot
vremeni, potomu chto Fermina Dasa ne pozvolyala nikomu prodolzhat'
normal'nuyu zhizn',  poka  on  ne  ujdet.  Prihodskoe  kafe  bylo
prekrasnoj  nejtral'noj  zemleyu  dlya vstrech. Imenno tam Lorenso
Dasa dal Huvenalyu Urbino pervye uroki  shahmatnoj  igry,  i  tot
okazalsya  stol'  prilezhnym uchenikom, chto shahmaty stali dlya nego
neizlechimoj privyazannost'yu i terzali potom  do  poslednego  dnya
zhizni.
     Odnazhdy  vecherom,  vskore  posle  serenady, ispolnennoj na
royale,  Lorenso  Dasa  nashel  u  sebya  v  prihozhej   pis'mo   v
zapechatannom konverte, adresovannoe ego docheri, i s monogrammoj
Huvenalya  Urbino  na  surguchnoj  pechati.  Prohodya  mimo spal'ni
docheri, on podsunul pis'mo pod  dver',  i  ta  nikak  ne  mogla
ponyat',  kakim obrazom pis'mo ochutilos' u nee v komnate, ne mog
zhe otec  izmenit'sya  nastol'ko,  chto  sam  prinosil  ej  pis'ma
uhazhera.  Ona  polozhila pis'mo na tumbochku u posteli, po pravde
govorya, ne  znaya,  chto  s  nim  delat',  i  tam  ono  prolezhalo
neraspechatannym  neskol'ko dnej, do togo dozhdlivogo utra, kogda
Fermine Dase prisnilos', chto Huvenal' Urbino opyat' prishel k nim
i podaril ej lopatochku, s pomoshch'yu kotoroj osmatrival ee  gorlo.
Vo sne lopatochka byla ne iz alyuminiya, a iz drugogo, zamanchivogo
metalla,  dostavlyavshego  ej radost' v Drugih snah, a v etom sne
ona razlomila lopatochku na dve  neravnye  chasti  i  otdala  emu
men'shuyu polovinku.
     Prosnuvshis',  ona  raspechatala  pis'mo. Ono bylo kratkim i
krasivym. Huvenal' Urbino molil ob odnom - chtoby ona  pozvolila
emu  prosit'  razresheniya  u  ee  otca  navestit'  ee.  Porazhala
prostota i ser'eznost' pis'ma, i beshenstvo, kotoroe ona s takoj
lyubov'yu leleyala mnogo dnej, vdrug ugaslo. Ona spryatala pis'mo v
sumku, kotoroj ne pol'zovalas', na samoe dno sunduka, no  vdrug
vspomnila,  chto  imenno  tam  hranilis' u nee nadushennye pis'ma
Florentino  Arisy,  i,  sodrognuvshis',  dostala  sumku,   chtoby
perepryatat'  v drugoe mesto. Ej vdrug pokazalos', chto dostojnee
schitat', budto pis'ma vovse ne bylo, i ona sozhgla ego na lampe,
glyadya, kak kapli surgucha prevrashchalis' v sinie puzyri i lopalis'
v plameni. Ona vzdohnula: bednyaga. I tut  zhe  pojmala  sebya  na
tom,  chto nemnogim bolee chem za god uzhe vtoroj raz govorit tak,
i na mgnovenie podumala o Florentino Arise, i sama  podivilas',
kak dalek on ot ee zhizni: bednyaga.
     V  oktyabre, s poslednimi dozhdyami, prishli eshche tri pis'ma, i
k  pervomu  byla  prilozhena  korobochka   fialkovyh   karamelek,
izgotovlyavshihsya  v  abbatstve  Flavin'i.  Dva iz nih dostavil k
dveryam doma kucher doktora Huvenalya Urbino, i doktor v  okoshechko
ekipazha  pozdorovalsya  s  Galoj  Plasidiej, vo-pervyh, chtoby ne
vozniklo nikakih somnenij, chto pis'ma  ot  nego,  i  vo-vtoryh,
chtoby  nikto  potom  ne mog skazat', chto oni ne polucheny. Krome
togo,  oba  pis'ma  byli   zapechatany   surguchnoj   pechat'yu   s
monogrammoj   i  napisany  temi  samymi  zagadochnymi  kryuchkami,
kotorye Fermina Dasa uzhe znala: doktorskij pocherk. V oboih,  po
suti  dela,  govorilos'  to  zhe,  chto  i  v  pervom, i v tom zhe
pochtitel'nom tone, odnako za sderzhannoj skromnost'yu  prostupalo
strastnoe   volnenie,  kotorogo  nikogda  ne  obnaruzhivalos'  v
ostorozhnyh pis'mah Florentino Arisy. Fermina Dasa prochitala  ih
srazu  zhe,  edva  poluchila, - ot pervogo pis'ma ih otdelyali dve
nedeli, - i uzhe sobiralas' bylo szhech' na ogne, no peredumala  i
ne  stala iskat' ob座asnenij, pochemu. Odnako i na eti pis'ma ona
tozhe ne otvetila.
     Tret'e oktyabr'skoe pis'mo prosunuli pod vhodnuyu  dver',  i
ono  sovsem  ne  pohodilo  na predydushchie. Pocherk byl netverdyj,
detskij, bez somneniya, pisali levoj rukoj, no Fermina  Dasa  ne
dodumalas'  do  etogo,  poka  soderzhanie ne otkrylo ej podlost'
anonimnogo avtora. Avtor pis'ma schital, chto Fermina  Dasa  sama
zavlekla   svoimi   charami   Huvenalya   Urbino,   i   iz  etogo
predpolozheniya delal samye  zloveshchie  zaklyucheniya.  Zakanchivalos'
pis'mo  ugrozoj:  esli  Fermina  Dasa  ne  otkazhetsya  ot  svoih
nezakonnyh prityazanij na samogo zavidnogo holostogo  muzhchinu  v
gorode, to budet publichno posramlena.
     Ona      pochuvstvovala     sebya     zhertvoj     chudovishchnoj
nespravedlivosti,  no  ne  proniklas'   mstitel'nym   chuvstvom,
naoborot:  ej  zahotelos'  najti  anonimnogo avtora i dohodchivo
ob座asnit' emu, chto on oshibaetsya, ibo ona ubezhdena, chto  nikogda
v zhizni ne poddastsya uhazhivaniyam Huvenalya Urbino. V posleduyushchie
dni ona poluchila eshche dva pis'ma bez podpisi, stol' zhe kovarnye,
chto i pervoe, no, pohozhe, vse tri byli napisany raznymi licami.
     Ili  ona  stala  zhertvoj  zagovora, ili lzhivaya versiya o ee
tajnyh lyubovnyh prityazaniyah razoshlas' gorazdo shire,  chem  mozhno
predpolozhit'. Ej ne davala pokoya mysl', chto vse eto - sledstvie
neskromnosti  Huvenalya  Urbino.  A  vdrug  on  vovse  ne  takoj
blagorodnyj, kakim vyglyadit, dumalos' ej inogda,  i,  mozhet,  u
kogo-nibud'  v  gostyah byl nesderzhan na yazyk, a to i pohvalyalsya
voobrazhaemymi pobedami,  kak  eto  delayut  mnogie  muzhchiny  ego
kruga.  Ona  hotela  dazhe napisat' emu, upreknut' v tom, chto on
zadel ee chest', no potom otkazalas' ot etoj mysli: a  vdrug  on
imenno  na  eto  i rasschityval. Ona poprobovala razuznat' o nem
cherez podruzhek, vmeste s kotorymi risovala v  shvejnoj  komnate,
no   edinstvennoe,   chto  oni  slyshali,  byli  blagozhelatel'nye
peresudy ob ispolnennoj na royale  serenade.  Ona  pochuvstvovala
bessil'nuyu  yarost'  i  unizhenie.  I  esli  vnachale  ej hotelos'
vstretit'sya s nevidimym nedrugom i pereubedit' ego, to  teper',
naoborot,  ona  gotova  byla  izrezat'  ego  na  kuski sadovymi
nozhnicami. Nochami ona ne  smykala  glaz,  obdumyvaya  mel'chajshie
podrobnosti  i vyrazheniya iz anonimnyh pisem, otyskivaya tropinku
k utesheniyu. Naprasnye mechtaniya: samoj nature Ferminy  Dasy  byl
chuzhd  krug,  k  kotoromu  prinadlezhalo  semejstvo  Urbino de la
Kal'e, ee oruzhie godilos' dlya zashchity ot blagonamerennyh lyudej i
okazyvalos' sovershenno bessil'nym protiv nedostojnyh sredstv.
     |ta gor'kaya  uverennost'  okrepla  eshche  bol'she  ot  uzhasa,
kotoryj  ona perezhila iz-za chernoj kukly: kukla byla dostavlena
v te zhe dni, pri nej ne bylo nikakogo  pis'ma,  no  otkuda  ona
vzyalas',  po  mneniyu  Ferminy  Dasy, netrudno bylo dogadat'sya -
poslat' ee mog tol'ko doktor Huvenal' Urbino. Sudya po etiketke,
kuklu kupili na Martinike: iskusno sshitoe plat'e, zolotye  niti
vo  v'yushchihsya  volosah  i  zakryvayushchiesya glaza. Fermine Dase tak
ponravilas'  kukla,  chto  ona,  pozabyv  vse  somneniya,   stala
ukladyvat'  kuklu  dnem na svoyu podushku. A noch'yu privykla brat'
ee  s  soboyu  v  postel'.  Odnako  v  odin   prekrasnyj   den',
probudivshis'  ot  tyazhelogo  sna,  ona  vnezapno obnaruzhila, chto
kukla rastet: prelestnoe plat'ice,  v  kotorom  kukla  pribyla,
teper'   edva  prikryvalo  ej  popku,  a  tufel'ki  lopnuli  na
razdavshihsya kuklinyh nogah. Fermine Dase prihodilos' slyshat'  o
zlom afrikanskom koldovstve, no o takom uzhasnom ona ne slyhala.
Odnako  ona ne predstavlyala, chtoby Huvenal' Urbino byl sposoben
na takoj chudovishchnyj postupok. I v samom dele, kuklu dostavil ne
kucher, a nezdeshnij torgovec krevetkami, i nikto  o  nem  nichego
tolkom  skazat' ne mog. Lomaya golovu nad etoj zagadkoj, Fermina
Dasa podumala dazhe o Florentino Arise, chej neponyatnyj  harakter
pugal  ee,  no  so  vremenem zhizn' dokazala, chto ona oshibalas'.
Tajna tak nikogda  i  ne  proyasnilas',  i  vospominanie  o  nej
zastavlyalo  Ferminu  Dasu  sodrogat'sya  ot uzhasa dazhe mnogo let
spustya, kogda ona uzhe vyshla zamuzh, imela dvoih detej i  schitala
sebya izbrannicej sud'by: samoj schastlivoj zhenshchinoj.
     V    poslednej   popytke   doktor   Urbino   pribegnul   k
posrednichestvu sestry Franki de la Lus, nastoyatel'nicy kolledzha
YAvleniya Presvyatoj Devy,  i  ta  ne  mogla  otkazat'  v  pros'be
predstavitelyu roda, kotoryj s pervogo dnya obosnovaniya ih obshchiny
v Amerike okazyval im vspomoshchestvovanie. Nastoyatel'nica yavilas'
v soprovozhdenii poslushnicy v devyat' chasov utra i vynuzhdena byla
polchasa  ozhidat' sredi kletok, poka Fermina Dasa konchit myt'sya.
|to byla muzhepodobnaya nemka s metallicheskimi notkami v golose i
povelitel'nym vzglyadom, - polnaya protivopolozhnost' Ferminy Dasy
s ee detskimi strastyami. K tomu zhe na vsem belom svete ne  bylo
cheloveka,  kotorogo  Fermina  Dasa  nenavidela  by, kak ee; pri
odnoj  mysli,  chto  ej  nado  vstretit'sya  s  neyu,  pri   odnom
vospominanii  o  ee lzhivoj serdobol'nosti Fermina Dasa nachinala
chuvstvovat'   sebya   tak,   slovno   skorpiony   razdirayut   ee
vnutrennosti. Edva iz dverej vannoj komnaty ona uvidela ee, kak
totchas  zhe  ozhili  v dushe terzaniya i pytka teh let, nevynosimaya
odur' dnevnyh mess, uzhas pered  ekzamenami,  holujskoe  userdie
poslushnic,   vsya  shkol'naya  zhizn',  propushchennaya  skvoz'  prizmu
duhovnoj  nishchety.  Sestra   Franka   de   la   Lus,   naprotiv,
privetstvovala  ee  s  radost'yu,  po vsej vidimosti, sovershenno
iskrennej. Podivilas' tomu,  kak  ona  vyrosla  i  povzroslela,
pohvalila  za  to,  chto  tak horosho vedet domashnee hozyajstvo, s
takim vkusom ubrala dvor,  vostorzhenno  otozvalas'  o  cvetushchih
apel'sinovyh  derev'yah. Potom velela poslushnice podozhdat' ee i,
starayas' ne priblizhat'sya chereschur k voronam, kotorye, zazevajsya
tol'ko, vyklyuyut glaza, poiskala vzglyadom ukromnyj  ugolok,  gde
mozhno  bylo  by sest' i pogovorit' s Ferminoj Dasoj naedine. Ta
priglasila ee v zalu.
     Vizit byl kratkim i nepriyatnym. Sestra Franka de  la  Lus,
ne  teryaya  vremeni na podhody, predlozhila Fermine Dase pochetnuyu
reabilitaciyu.  Osnovanie  ee  isklyucheniya  iz   kolledzha   budet
vycherknuto  ne  tol'ko  iz  oficial'nyh zapisej, no i iz pamyati
obshchiny, chto pozvolit ej zakonchit' obuchenie  i  poluchit'  diplom
bakalavra   gumanitarnyh  nauk.  Fermi-na  Dasa,  rasteryavshis',
pozhelala znat', v chem delo.
     - Ob etom prosit lico, dostojnoe vsego samogo  luchshego  na
svete,  a ego edinstvennoe zhelanie - sdelat' tebya schastlivoj, -
skazala monahinya. - Ty znaesh', kto eto?
     I togda  ona  ponyala.  I  podumala:  kak  mozhet  vystupat'
poslannicej  lyubvi  zhenshchina,  kotoraya  iz-za nevinnogo pis'meca
chut' bylo ne slomala ej zhizn'; podumala, no ne proiznesla etogo
vsluh. A skazala: da, ona znaet,  kto  etot  chelovek,  a  takzhe
znaet, chto nikto ne imeet prava vmeshivat'sya v ee zhizn'.
     - On prosit tol'ko ob odnom - pozvolit' pogovorit' s toboj
pyat' minut,  -  skazala  monahinya.  -  YA uverena, chto tvoj otec
soglasitsya.
     YArost' ohvatila Ferminu Dasu pri mysli, chto sestra  Franka
de  la  Lus  prishla  syuda ne tol'ko s vedoma otca, no i pri ego
souchastii.
     - My videlis' dva raza vo vremya moej  bolezni,  -  skazala
ona. - A teper' prichiny dlya etogo net.
     - Lyubaya  zhenshchina,  dazhe  samaya  tupaya,  pojmet,  chto  etot
muzhchina - dar Svyatogo Provideniya, - skazala monahinya.
     I prinyalas' raspisyvat' ego dostoinstva, ego blagochestie i
samootverzhennost', s kakoj on sluzhit strazhdushchim. I, govorya  vse
eto,  vynula  iz  rukava  zolotye chetki s raspyatiem iz slonovoj
kosti i pokachala imi  pered  glazami  Ferminy  Dasy.  |to  byla
famil'naya relikviya roda Urbino de la Kal'e, bolee sta let nazad
srabotannaya sienskim yuvelirom i blagoslovlennaya papoj Klimentom
IV.
     - |to  -  tebe,  -  skazala  ona. Krov' vskipela v zhilah u
Ferminy Dasy, i ona osmelilas' naderzit'.
     - Ne mogu ponyat', kak vy vzyalis' za eto  delo,  -  skazala
ona. - Vy, kotoraya schitaete lyubov' grehom.
     Franka   de   la   Lus  sdelala  vid,  budto  ne  uslyshala
skazannogo,  odnako   veki   ee   vspyhnuli.   Ona   prodolzhala
raskachivat' chetki pered glazami Ferminy Dasy.
     - Tebe  luchshe  dogovorit'sya so mnoj, - skazala ona. - A to
vmesto menya mozhet prijti sen'or  arhiepiskop,  a  s  nim  budet
drugoj razgovor.
     - Pust' prihodit, - skazala Fermina Dasa. Sestra Franka de
la Lus  spryatala  zolotye  chetki  obratno v rukav. A iz drugogo
dostala nesvezhij, smyatyj v komochek nosovoj platok i zazhala  ego
v   kulak,   glyadya   na  Ferminu  Dasu  kak  by  so  storony  i
sostradatel'no ulybayas'.
     - Bednyazhka, - vzdohnula ona, - ty vse eshche  dumaesh'  o  tom
cheloveke.
     Fermina  Dasa  molchala,  ne  migaya  smotrela na monahinyu i
zhevala   rvushchuyusya   s   gub   derzost',   poka   s    bezmernym
udovletvoreniem ne uvidela, chto muzhskie glaza monahini nalilis'
slezami.  Sestra  Franka  de  la  Lus promaknula glaza komochkom
platka i podnyalas'.
     - Pravil'no govorit tvoj  otec,  ty  upryama,  kak  mul,  -
skazala ona.
     Arhiepiskop  ne prishel. I mozhno bylo by schitat', chto osada
konchilas' v tot den',  no  na  Rozhdestvo  priehala  Il'debranda
Sanches, dvoyurodnaya sestra, i zhizn' dlya nih obeih potekla sovsem
inache.  Il'debrandu  Sanches  vstrechali v pyat' utra so shhunoj iz
Rioachi, v  gustoj  tolpe  passazhirov,  polumertvyh  ot  morskoj
kachki.  Il'debranda  Sanches  vyshla  na  bereg, siyaya radost'yu, -
nastoyashchaya zhenshchina, chut' vozbuzhdennaya  ot  bessonnoj  nochi,  ona
pribyla  s  goroyu  korzin,  nabityh zhivymi indyushkami i ogromnym
kolichestvom fruktov iz ee blagodatnyh  kraev,  chtoby  nikto  ne
okazalsya  obdelennym  vse to vremya, chto ona sobiralas' gostit'.
Lisimako San-ches, ee otec,  velel  uznat',  ponadobyatsya  li  na
Pashal'nye   prazdniki   muzykanty,   poskol'ku   u  nego  byli
prevoshodnye, i on mog prislat' ih ko vremeni vmeste  s  dobrym
zapasom   poteshnyh  ognej.  Odnovremenno  on  soobshchal,  chto  ne
vyberetsya za docher'yu ran'she marta, tak  chto  vremeni  u  sester
bylo dostatochno, chtoby pozhit' v svoe udovol'stvie.
     I dvoyurodnye sestricy ne stali teryat' ni minuty. S pervogo
zhe dnya  u  nih  voshlo  v obychaj kupat'sya vmeste, nagishom, i oni
ezhednevno sovershali eti  omoveniya  v  bassejne.  Pomogali  drug
druzhke  namylit'sya  i otmyt'sya, glyadya drug na druzhku v zerkalo,
sravnivali svoi yagodicy i  nedvizhnye  grudi,  starayas'  ponyat',
naskol'ko  surovo  s  kazhdoj iz nih oboshlos' vremya s togo raza,
kogda oni videli drug druzhku vot tak, nagishom. Il'debranda byla
krupnoj i krepkoteloj, kozha zolotistaya, a volosy na tele, kak u
mulatki,  korotkie  i  v'yushchiesya  penoj.  Telo   Ferminy   Dasy,
naoborot,  bylo  belym, linii dolgimi, kozha spokojnoj, a volosy
myagkimi i gladkimi. Gala Plasidia velela postelit' im v spal'ne
dve odinakovye posteli, no, byvalo, oni lozhilis' v odnu postel'
i,  pogasiv  ogon',  boltali  do  samogo  rassveta.  Sluchalos',
vykurivali po tonkoj dlinnoj sigare, kotorye Il'debranda tajkom
privezla  za podkladkoj sakvoyazha, a potom zhgli dushistuyu bumagu,
chtoby v spal'ne ne vonyalo kak v pridorozhnoj  nochlezhke.  Fermina
Dasa   pervyj  raz  poprobovala  kurit'  v  Val'edupare,  potom
povtorila etot opyt v  Fonseke  i  v  Rioache,  gde  vse  desyat'
dvoyurodnyh  sester  zapiralis'  v  odnoj  komnate, chtoby tajkom
pokurit'  i  pogovorit'  o  muzhchinah.  Ona   nauchilas'   kurit'
shivorot-navyvorot,  derzha  goryashchij  konec  sigarety vo rtu, kak
sluchalos' kurit' muzhchinam vo vremya vojny noch'yu, chtoby ogonek ne
vydal  ih.  No  ona  nikogda  ne  kurila  v  odinochku.  Doma  u
Il'debrandy  ona  kurila  s  nej  kazhdyj  vecher  pered  snom  i
postepenno priuchilas', hotya vsegda delala eto  tajkom  dazhe  ot
muzha  i  detej,  ne  tol'ko  potomu,  chto schitalos' neprilichnym
zhenshchine kurit' na lyudyah, no i potomu, chto tajnoe kurenie delalo
udovol'stvie bolee ostrym.
     I poezdku Il'debrandy ee roditeli zadumali tozhe dlya  togo,
chtoby  udalit' ee ot predmeta lyubvi, u kotoroj ne bylo nikakogo
budushchego, hotya ee samu zastavili poverit',  budto  edet  ona  s
edinstvennoj cel'yu - pomoch' Fermine reshit'sya na horoshuyu partiyu.
Il'debranda  soglasilas'  v  nadezhde,  chto  ej udastsya obmanut'
zabvenie, kak eto v svoe vremya sluchilos' s dvoyurodnoj  sestroj,
i  dogovorilas'  s  telegrafistom iz Fonseki, chto tot, soblyudaya
velichajshuyu tajnu, budet peredavat' ej  poslaniya.  Ona  ispytala
gor'koe,   razocharovanie,  uznav,  chto  Fermina  Dasa  otvergla
Florentino Arisu. Il'debranda  Sanches  ispovedovala  vselenskuyu
koncepciyu  lyubvi  i  polagala:  vse,  chto  proishodit  s kazhdym
otdel'nym chelovekom, obyazatel'no vozdejstvuet na vse lyubovi  vo
vsem  mire.  Odnako  ona  ne  otkazalas'  ot  svoego proekta. S
otvagoyu,  do  smerti  napugavshej   Ferminu   Dasu,   ona   odna
otpravilas'  na  telegraf  s  namereniem  dobit'sya raspolozheniya
Florentino Arisy.
     Ona by ni za  chto  ne  uznala  ego,  oblik  ego  nikak  ne
sootvetstvoval  tomu  obrazu,  kotoryj  slozhilsya  u nee so slov
Ferminy Dasy. I snachala ej pokazalos' prosto  nevozmozhnym,  chto
dvoyurodnaya  sestra  edva  ne soshla s uma ot lyubvi k etomu pochti
nezametnomu  sluzhashchemu,   pohozhemu   na   pobitogo   psa,   ch'i
torzhestvennye manery i odeyanie, slovno u nezadachlivogo ravvina,
ne  sposobny  byli  tronut'  nich'e  serdce.  No ochen' skoro ona
raskayalas' v pervom vpechatlenii, potomu  chto  Florentino  Arisa
srazu i bezzavetno vzyalsya ej pomogat', ponyatiya ne imeya, kto ona
takaya, i etogo on ne uznal nikogda. Nikto i nikogda ne sumel by
ponyat'  ee  tak,  i potomu on ne zadaval ej voprosov, kto ona i
otkuda. Predlozhennyj im sposob byl krajne prost:  kazhduyu  sredu
dnem  ona  budet  prihodit' na telegraf i lichno poluchat' u nego
otvety na svoi poslaniya, vot i vse.  A  potom,  prochtya  zaranee
napisannoe  Il'debrandoj,  sprosil,  pozvolit  li  ona  sdelat'
zamechanie, i  ona  pozvolila.  Sperva  on  napisal  chto-to  nad
strochkami,  potom  zacherknul napisannoe, snova napisal, i kogda
okazalos', chto pisat' negde, razorval stranicu  i  vse  napisal
zanovo,  sovershenno  inache,  i  eto  novoe pis'mo pokazalos' ej
ochen' trogatel'nym. Uhodya s telegrafa, Il'debranda gotova  byla
rasplakat'sya.
     - On nekrasivyj i pechal'nyj, - skazala ona Fermine Dase, -
no on - sama lyubov'.
     Bol'she   vsego   porazilo   Il'debrandu,  kak  odinoka  ee
dvoyurodnaya sestra. Ona pohodila - Il'debranda tak ej ob etom  i
skazala  -  na  dvadcatiletnyuyu  staruyu  devu.  Sama Il'debranda
privykla k zhizni sredi  mnogochislennoj,  rasseyannoj  po  mnogim
domam  sem'i; nikto ne mog tochno skazat', skol'ko v nej chelovek
i skol'ko narodu syadet v etot raz za stol, a  potomu  v  golove
Il'debrandy ne ukladyvalos', kak mozhet devushka ee vozrasta zhit'
zapertaya,  tochno  v  monastyre, v chetyreh stenah svoego doma. A
bylo imenno tak: s minuty, kogda ona prosypalas' v shest'  utra,
do momenta, kogda gasila svet v spal'ne, vsyu svoyu zhizn' Fermina
Dasa  posvyashchala  bespoleznoj  potere  vremeni. ZHizn' v etot dom
prihodila  tol'ko  izvne.  Snachala,  s   poslednimi   petuhami,
chelovek,  raznosivshij  moloko,  budil  ee,  stuknuv shchekoldoj na
vhodnoj  dveri.  Potom  v  dver'  stuchala  prodavshchica  ryby   s
polusonnymi  pargo, ulozhennymi v ogromnom lotke na podstilke iz
vodoroslej, za nimi -  roskoshnye  torgovki  ovoshchami  iz  Nizhnej
Marii  i fruktami iz San-Hasinto. A potom uzhe ves' den' v dver'
stuchali i stuchali: i nishchie, i de-vochki-loterejshchicy, i monahini,
sobirayushchie  pozhertvovaniya,  i  tochil'shchik  so   svistul'koj,   i
star'evshchik,  sobirayushchij  butylki,  i skupshchik polomannyh zolotyh
veshchej, i musorshchik za starymi  gazetami,  i  fal'shivye  cyganki,
predlagavshie  prochitat'  sud'bu  na  kartah, na liniyah ruki, na
kofejnoj gushche, na dne  nochnogo  gorshka.  Gala  Plasidia  celymi
nedelyami  otpirala  i  zapirala  i snova otpirala vhodnuyu dver'
tol'ko zatem, chtoby skazat': net ne nuzhno, prihodite  v  drugoj
raz,  ili  krichala  pryamo  s  balkona,  poteryav terpenie, chtoby
bol'she ne bespokoili, chert by ih pobral, vse,  chto  nuzhno,  uzhe
kupili. Ona s takim taktom i istovost'yu prishla na smenu tetushke
|skolastike,  chto  Fermina  Dasa stala putat' ee s tetushkoj i v
konce koncov polyubila.  U  Galy  Plasidii  byli  oderzhimost'  i
privychki  rabyni.  Edva  vypadala svobodnaya minutka, ona tut zhe
otpravlyalas' v rabochuyu komnatu i prinimalas' gladit'  bel'e  do
bezuprechnosti,  a  potom  raskladyvala ego po shkafam, peresypaya
cvetami lavandy,  no  gladila  ona  i  raskladyvala  ne  tol'ko
svezhevystirannoe  bel'e,  no i to, chto uspelo poteryat' svezhest'
iz-za togo, chto im dolgo ne pol'zovalis'. V  takom  zhe  poryadke
soderzhala  ona  i  garderob  Fer-miny  Sanches,  materi Ferminy,
umershej chetyrnadcat'  let  nazad.  Odnako  vse  v  dome  reshala
Fermina  Dasa. Ona otdavala prikazaniya, kakuyu gotovit' edu, chto
pokupat' i kak postupat' v  kazhdom  otdel'nom  sluchae,  slovom,
napravlyala  zhizn'  v  dome,  gde  na  samom  dele  nechego  bylo
napravlyat'. Vymyv kletki, zadav korm  pticam  i  pozabotivshis',
chtoby  cvetam  nichto  ne  vredilo,  ona  ostavalas' bez dela. I
skol'ko raz posle isklyucheniya iz kolledzha  sluchalos',  chto  ona,
zasnuv  v  siestu, ne prosypalas' do sleduyushchego utra. A zanyatiya
zhivopis'yu byli vsego lish' zabavnym sposobom ubivat' vremya.
     Posle izgnaniya tetushki |skolastiki otnosheniyam Ferminy Dasy
s otcom ne hvatalo tepla, hotya oba nashli sposob zhit' ryadom,  ne
stalkivayas'  drug s drugom lishnij raz. On uspeval ujti po delam
do togo, kak ona vstavala. Ochen' redko on narushal tradiciyu i ne
vozvrashchalsya domoj k obedu, hotya  pochti  nikogda  ne  el  -  emu
dostatochno  bylo  propustit' ryumku-druguyu i legko perekusit' na
ispanskij maner v prihodskom kafe. Uzhinat' on tozhe  ne  uzhinal:
emu  ostavlyali  edu  na  stole, vse na odnoj tarelke, prikrytoj
sverhu drugoj, hotya znali, chto est' on etogo ne stanet do utra,
a utrom, podogrev, s容st na zavtrak. Raz v  nedelyu  on  vydaval
docheri  tshchatel'no rasschitannye den'gi, ona zhe v svoyu ochered' ne
tratila lishnego grosha, no pri etom on s udovol'stviem oplachival
lyubye ee nepredvidennye rashody. On nikogda ne torgovalsya s nej
iz-za deneg i nikogda ne prosil otcheta, a ona  vela  sebya  tak,
slovno   predstoyalo   otchityvat'sya   pered   tribunalom  Svyatoj
Inkvizicii. On nikogda ne rasskazyval ej, chem  zanimaetsya  i  v
kakom  sostoyanii  nahodyatsya  ego  dela, i nikogda ne vodil ee k
sebe v kontory, nahodivshiesya v portu, kuda strogo-nastrogo  byl
zakazan   put'  prilichnym  devushkam  dazhe  v  soprovozhdenii  ih
sobstvennyh otcov. Lorenso Dasa  ne  vozvrashchalsya  domoj  ran'she
desyati  vechera  -  v  desyat'  vechera  v tu ne samuyu kriticheskuyu
voennuyu poru kak raz nachinalsya komendantskij chas. A  do  desyati
on sidel v prihodskom kafe, igral vo chto-nibud', potomu chto byl
bol'shim  znatokom vsyacheskih azartnyh igr, i ne tol'ko znatokom,
no i masterom po etoj chasti. Domoj on vsegda prihodil  s  yasnoj
golovoj,  v  tverdoj  pamyati i ne budil doch', hotya pervuyu ryumku
anisovoj vypival, edva prosnuvshis', i za den', ne vypuskaya  izo
rta  potuhshej  sigary, uspeval prosmakovat' ne odnu. No odnazhdy
Fermina uslyhala, kak on prishel. Uslyhala, kak tyazheloj kazackoj
postup'yu on podnyalsya po lestnice, moguche otduvayas'  v  koridore
vtorogo etazha, i udaril ladon'yu v dver' ee spal'ni. Ona otkryla
dver'  i  pervyj  raz  v  zhizni  ispugalas' ego uehavshego vkos'
zrachka i nevnyatnoj rechi.
     - My razoreny, - skazal on. - Vkonec  razoreny,  v  obshchem,
ponimaesh'.
     Tol'ko  i  skazal  i potom bol'she nikogda ne vozvrashchalsya k
etomu, i ne bylo nikakih priznakov, chtoby sudit', pravdu li  on
skazal,  no  tol'ko  s  toj  nochi  Fermina  Dasa raz i navsegda
ponyala, chto ona odinoka v etom mire. Ona zhila kak by vne  obshchej
zhizni.  Ee podrugi po kolledzhu teper' nahodilis' na nedostupnom
dlya nee nebe, osobenno posle ee pozornogo izgnaniya,  no  i  dlya
svoih  sosedej  ona  ne  byla  kak vse ostal'nye, potomu chto te
znali ee bez ee proshlogo, znali  ee  tol'ko  v  etom  formennom
plat'e iz monastyrya YAvleniya Presvyatoj Bogorodicy. A mir ee otca
byl  mirom torgovcev, gruzchikov, mirom lyudej, bezhavshih ot vojny
v obshchestvennoe logovo prihodskogo kafe, mirom holostyh  muzhchin.
V  poslednij  god uroki zhivopisi nemnogo skrasili ee zatochenie,
potomu chto uchitel'nica predpochitala davat'  gruppovye  uroki  i
obychno  v komnatu dlya shit'ya privodila s soboj drugih uchenic. No
eti devochki byli  iz  raznyh  semej  i  ne  ochen'  opredelennyh
social'nyh  krugov  i dlya Ferminy Dasy byli podrugami naprokat,
tak chto  ih  privyazannost'  konchalas'  odnovremenno  s  urokom.
Il'debranda  zahotela  otkryt'  dom,  vpustit'  v  nego  svezhij
vozduh, priglasit' muzykantov, ustroit' shumnyj fejerverk, kakie
ustraival ee otec, zateyat' bal-maskarad,  chtoby  veselyj  shkval
vyvetril  zathlyj  duh iz serdca ee dvoyurodnoj sestry, no ochen'
skoro ponyala, chto ee namereniya tshchetny. Po toj prostoj  prichine,
chto  delat'  eto  bylo  ne  s  kem. Odnako ona vse-taki vernula
Ferminu  Dasu  k  zhivoj  zhizni.  Po  vecheram,   posle   zanyatij
zhivopis'yu,  ona  zastavlyala  Ferminu Dasu vyvodit' ee na ulicu,
chtoby posmotret' gorod. Fermina Dasa  pokazala  ej  dorogu,  po
kotoroj oni kazhdyj den' hodili s tetushkoj |sko-lastikoj, skam'yu
v  parke, na kotoroj Florentino Arisa zhdal ee, delaya vid, budto
chitaet, pereulochki, po kotorym on hodil za neyu sledom, tajniki,
gde oni pryatali svoi pis'ma, i zloveshchee  zdanie,  gde  kogda-to
pomeshchalis'  zastenki  Svyatoj  Inkvizicii,  zatem prevrashchennoe v
nenavistnuyu monastyrskuyu shkolu  YAvleniya  Presvyatoj  Bogorodicy.
Oni  podnimalis'  na  holm, gde raskinulos' kladbishche bednyakov i
kuda Florentino Arisa v byloe vremya prihodil igrat' na skripke,
vstavaya s podvetrennoj storony, chtoby zvuki doletali do  nee  i
ona mogla slushat' ego, lezha v posteli; otsyuda im viden byl ves'
istoricheskij gorod, rastreskavshiesya kryshi i iz容dennye vremenem
gorodskie   steny,  zarosshie  kustarnikom  razvaliny  kreposti,
rossyp' ostrovkov v buhte, lachugi  bednoty  vdol'  zabolochennyh
beregov, bezbrezhnoe Karibskoe more.
     V  rozhdestvenskuyu  noch'  oni  poshli  v cerkov' k zautrene.
Fermina sela tam, gde luchshe vsego slyshna byla zadushevnaya muzyka
Florentino Arisy, i pokazala  sestre  to  mesto,  gde  odnazhdy,
takoj  zhe vot noch'yu, ona v pervyj raz neozhidanno uvidela sovsem
ryadom ego  perepugannye  glaza.  Oni  reshilis'  odni  dojti  do
Pisarskih  vorot,  kupili  tam  slastej,  voshli radi interesa v
lavochku,  gde  prodavali  raznocvetnuyu  prazdnichnuyu  bumagu,  i
Fermina  Dasa pokazala sestre to mesto, gde ej vdrug otkrylos',
chto ee lyubov' - vsego lish' mirazh. Ona sama ne vedala, chto lyuboj
ee shag ot doma do kolledzha,  kazhdyj  ugolok  v  etom  gorode  i
kazhdyj  mig  ee  nedavnego proshlogo sushchestvovali lish' blagodarya
Florentino Arise. Il'debranda skazala ej ob  etom,  no  ona  ne
soglasilas',  potomu chto nikogda by ne priznala prostoj istiny:
ploho  li,  horosho  li,  no   lyubov'   Florentino   Arisy   eto
edinstvennoe, chto sluchilos' v ee zhizni.
     V   tu   poru   fotograf-bel'giec   obosnovalsya  so  svoej
masterskoj u Pisarskih vorot, i kazhdyj,  kto  byl  v  sostoyanii
zaplatit',   speshil   u   nego  sfotografirovat'sya.  Fermina  s
Il'debrandoj  okazalis'  sredi  pervyh.  Perevoroshiv   garderob
Ferminy  Sanches,  oni  vybrali  samye naryadnye plat'ya, zontiki,
tufli i shlyapy i  oblachilis'  v  odezhdy,  kakie  nosili  damy  v
seredine  proshlogo veka. Gala Pla-sidia pomogla im zatyanut'sya v
korsety i obuchila, kak sleduet dvigat'sya v provolochnom  karkase
krinolina,  kak  natyagivat'  dlinnye tugie perchatki i shnurovat'
vysokie botinki na  kabluke.  Il'debranda  vybrala  shirokopoluyu
shlyapu  so  strausovymi  per'yami,  spadavshimi  na spinu. Fermina
nadela   shlyapku   neskol'ko   bolee   sovremennuyu,   ukrashennuyu
raznocvetnymi   gipsovymi   fruktami  i  provolochnymi  cvetami.
Poglyadev na sebya v zerkalo, oni rashohotalis' -  tak  smahivali
oni  na  sobstvennyh  babushek  so staryh dagerrotipov; oni byli
schastlivy i hohotali: pust' sdelayut i  s  nih  foto  na  dolguyu
pamyat'.  Gala Plasidia smotrela s balkona, kak oni shli, raskryv
zontiki, cherez park, s trudom uderzhivayas' na vysokih kablukah i
vsem telom tolkaya vpered krinolin,  tochno  detskuyu  kolyasku,  i
posylala  vsled  im  blagoslovenie: "Pomogi im Gospodi vyjti na
fotografiyah".
     Pered  fotoatel'e  bel'gijca  carila   veselaya   sumatoha:
fotografirovali   Beni   Senteno,  tol'ko  chto  pobedivshego  na
chempionate po boksu v Paname. On snimalsya v  polnom  bokserskom
oblachenii    i    s    chempionskoj   koronoj   na   golove,   i
fotografirovat'sya tak bylo nelegkim  delom,  potomu  chto  celuyu
minutu  on  dolzhen  byl derzhat'sya v stojke napadeniya i pochti ne
dyshat', no  edva  on  vstaval  v  stojku,  kak  ego  bolel'shchiki
razrazhalis'  burnymi  ovaciyami,  i  on  ne  mog  uderzhat'sya  ot
iskusheniya poradovat' ih svoim iskusstvom. Kogda podoshla ochered'
sester,  nebo  uspelo  zatyanut'sya  oblakami,  kazalos',   dozhd'
neminuem,   no  sestry  uzhe  napudrili  lica  krahmalom  i  tak
estestvenno prislonilis' k  alebastrovoj  kolonne,  chto  uspeli
proderzhat'sya   nedvizhimymi   dazhe   dol'she,   chem  trebovalos'.
Fotografiya poluchilas'  na  dolguyu  pamyat'.  Kogda  Il'debranda,
dozhiv  pochti  do  sta  let,  umerla u sebya v pomest'e Flores de
Mariya, fotografiya eta  byla  obnaruzhena  u  nee  v  spal'ne,  v
zapertom  shkafu,  mezh  stopok  nadushennyh  prostynej,  vmeste s
zakamenevshim cvetkom anyutinyh glazok v pis'me, nachisto  stertom
godami.  U  Ferminy Dasy eta fotografiya dolgie gody krasovalas'
na pervoj stranice semejnogo  al'boma,  otkuda  ona  neponyatnym
obrazom  ischezla  i v konce koncov, posle mnozhestva neveroyatnyh
sluchajnostej, ochutilas' v  rukah  Florentino  Arisy,  kogda  im
oboim uzhe perevalilo za shest'desyat.
     Ploshchad'  naprotiv  Pisarskih  vorot  byla  zabita narodom,
kogda Fermina s Il'debrandoj vyshli iz masterskoj bel'gijca. Oni
zabyli, chto lica u  nih  bely  ot  krahmala,  a  guby  namazany
pomadoj  shokoladnogo  cveta  i  chto ih odeyanie ne podhodit ni k
mestu, ni ko vremeni. Ulica vstretila ih smehom i  ulyulyukan'em.
Oni,  slovno  zagnannye,  ne znali, gde spryatat'sya ot nasmeshek,
kak vdrug gomonyashchaya tolpa  rasstupilas',  davaya  dorogu  lando,
zapryazhennomu  dvumya loshad'mi zolotisto-ryzhej masti. Razom smolk
svist, a nasmeshki slovno rastvorilis'. Il'debrande na vsyu zhizn'
zapomnilos', kak on poyavilsya  na  podnozhke  lando,  v  atlasnom
cilindre i parchovom zhilete, zapali v pamyat' ego mudro-spokojnye
povadki,  nezhnost' vo vzglyade i vlastnost', kotoruyu on izluchal.
Ona srazu zhe uznala ego, hotya ran'she nikogda ne videla. Fermina
Dasa kak-to rasskazala o nem mezhdu prochim, s mesyac nazad, kogda
ne zahotela idti mimo doma markiza  del'  Kasal'due-ro,  potomu
chto   pered   vhodom   stoyalo  lando,  zapryazhennoe  zolotistymi
loshad'mi. Ona rasskazala sestre,  kto  byl  hozyainom  lando,  i
pytalas'  ob座asnit'  prichiny  svoej  nepriyazni,  ni  slovom  ne
obmolvivshis' o ego  namereniyah  v  otnoshenii  nee.  Il'debranda
zabyla ob etom razgovore. Odnako totchas zhe uznala ego, edva on,
tochno  skazochnoe  videnie,  vyshel  iz  karety  -  odna  noga na
podnozhke, drugaya na zemle, - i, uznav ego, ne ponyala sestry.
     - Okazhite mne chest', syad'te v lando,  -  obratilsya  k  nim
doktor Huvenal' Urbino. - YA otvezu vas kuda prikazhete.
     Fermina  Dasa  hotela  bylo otkazat'sya, no Il'debranda uzhe
prinyala priglashenie. Doktor Huvenal'  Urbino  stupil  i  drugoj
nogoj  na  zemlyu  i konchikami pal'cev, pochti ne pritragivayas' k
nej,  pomog  Il'debrande  podnyat'sya  v  ekipazh.  Lico   Ferminy
vspyhnulo ot gneva, no vybora ne bylo, i ona podnyalas' vsled za
sestroj.
     Do doma bylo vsego tri kvartala. Sestry ne zametili, kogda
doktor  Urbino  dogovorilsya  s  kucherom, no tol'ko put' do domu
dlilsya bolee  poluchasa.  Oni  sideli  na  glavnom  siden'e,  po
dvizheniyu,  a  on  -  naprotiv  nih,  spinoj k dvizheniyu. Fermina
povernulas' k okoshku  ekipazha  i  zamknulas'.  Il'debranda  zhe,
naoborot,  byla v polnom vostorge, a doktor Urbino voodushevilsya
eshche bol'she, vidya ee vostorg. Edva lando tronulos', ona vdohnula
zharkij duh, ishodivshij ot sidenij,  obityh  natural'noj  kozhej,
oshchutila  uyutnuyu  myagkost'  kabiny i skazala, chto v takom meste,
pozhaluj, mozhno bylo  by  i  zhit'.  Dovol'no  skoro  oni  nachali
smeyat'sya  i shutit', slovno starye dobrye druz'ya, i dazhe zateyali
nezamyslovatuyu igru - zagovorili na tarabarskom yazyke, vstavlyaya
posle kazhdogo sloga lishnij, uslovnyj slog. I delali vid,  budto
dumayut, chto Fermina ih ne ponimaet, otlichno znaya, chto ona ih ne
tol'ko  prekrasno  ponimaet,  no i sledit za ih igroj, i imenno
poetomu  oni  ee  i  zateyali.  Potom,  nahohotavshis'  ot  dushi,
Il'debranda  priznalas', chto ne v sostoyanii vynosit' etoj pytki
- vysokih shnurovannyh botinok.
     - CHego proshche, - skazal doktor  Urbino.  -  Posmotrim,  kto
skoree pokonchit s pytkoj.
     I   prinyalsya  rasshnurovyvat'  shnurki  na  svoih  botinkah.
Il'debranda prinyala vyzov. Ej bylo ne tak  legko  -  korset  na
zhestkih  kostochkah  meshal  naklonit'sya,  odnako  doktor  Urbino
sbavil  temp  i  podozhdal,  poka  ona  s  torzhestvuyushchim  smehom
vytashchila iz-pod yubok svoi botinki takim zhestom, slovno vylovila
rybku  iz  pruda.  Oba  posmotreli  na  Ferminu  i  uvideli  ee
velikolepnyj profil', tonkij i ostryj, tochno u ivolgi, osobenno
tonkij na fone polyhayushchego zakata. Trizhdy byli  u  nee  prichiny
dlya  gneva:  polozhenie,  v  kotorom  ona okazalas' protiv voli,
chereschur smeloe povedenie Il'debrandy i uverennost', chto ekipazh
namerenno kruzhit po ulicam, rastyagivaya dorogu.  No  Il'debranda
slovno s katushek soskochila.
     - Nakonec-to  ya  ponyala, - skazala ona, - chto terzali menya
vovse ne botinki, a eta provolochnaya kletka.
     Doktor Urbino dogadalsya, chto ona imeet v vidu krinolin,  i
podhvatil  igru.  "CHego  proshche, - skazal on. - Snimite ego". I,
zhestom fokusnika vyhvativ iz karmana  nosovoj  platok,  zavyazal
sebe glaza.
     - YA ne smotryu, - skazal on.
     On  tak  tugo  zavyazal  platok,  chto  mezh  okrugloj chernoj
borodkoj i ostrokonechnymi, torchashchimi kverhu usami, stali  vidny
ego  guby.  I  tut  Il'debrandu ohvatil strah. Ona vzglyanula na
Ferminu i uvidela, chto ta ne razgnevana, a ohvachena uzhasom: kak
by ona i na samom dele ne snyala yubku.
     Il'debranda  srazu  stala  ser'eznoj  i  sprosila  u   nee
znakami:  chto  budem  delat'?  Fermina  Dasa  otvetila  ej tozhe
znakami: esli oni totchas zhe ne napravyatsya  pryamikom  domoj,  to
ona na hodu vybrositsya iz ekipazha.
     - YA zhdu, - skazal doktor.
     - Mozhete otkryvat' glaza, - skazala Il'debranda.
     Doktor Urbino snyal s glaz povyazku, uvidel, chto Il'debranda
uzhe ne  ta,  i  ponyal:  igra  okonchilas',  i  okonchilas' ploho.
Povinuyas' ego znaku, kucher  tut  zhe  razvernul  ekipazh  na  sto
vosem'desyat  gradusov  i  v容hal  v  park Evangelij v tot samyj
moment, kogda fonarshchik nachal zazhigat' ulichnye fonari.  Vo  vseh
cerkvah  zvonili,  sozyvaya na Anhelus. Il'debranda bystro vyshla
iz ekipazha, neskol'ko smushchennaya tem, chto  vyzvala  nedovol'stvo
dvoyurodnoj  sestry,  i,  ne zhemanyas', poproshchalas' s doktorom za
ruku. Fermina posledovala ee primeru, no kogda ona  poprobovala
otnyat' ruku, doktor cepko szhal ladonyami ee srednij palec.
     - YA  zhdu  vashego  otveta,  -  skazal on. Fermina vydernula
ruku, i pustaya perchatka povisla v ladoni  doktora,  no  ona  ne
stala  zhdat',  kogda  on  ee vernet. Spat' ona legla bez uzhina.
Il'debranda, pouzhinav na kuhne s Galoj Plasidiej, kak ni v  chem
ni  byvalo  voshla  v  spal'nyu  k  Fermine  i so svojstvennym ej
ostroumiem nachala obsuzhdat'  sobytiya  proshedshego  dnya.  Ona  ne
skryla   priyatnogo   vpechatleniya,   kakoe   proizveli   na  nee
elegantnost' i povedenie doktora Urbino, no Fermina v otvet  ne
proronila   ni   slova,   snova  ohvachennaya  dosadoj.  I  vdrug
Il'debranda priznalas': kogda doktor Huve-nal'  Urbino  zavyazal
platkom  glaza  i  ona  uvidela, kak za polnymi rozovymi gubami
sverknuli ego velikolepnye zuby, ona  pochuvstvovala  neodolimoe
zhelanie  vpit'sya  v  nih  poceluem.  Fermina Dasa otvernulas' k
stene i polozhila konec razgovoru, skazav bezo  vsyakogo  zhelaniya
obidet', skoree s ulybkoj, no ot vsego serdca:
     Kakaya zhe ty blyad'!
     I  zasnula,  kak provalilas', no povsyudu ej videlsya doktor
Huvenal' Urbino, on smeyalsya, pel s zavyazannymi glazami, sypal s
zubov sernistymi iskrami i shutil nad neyu na tarabarskom  yazyke,
ne  soblyudaya  polozhennyh  v  etoj  igre  pravil,  a  ego ekipazh
podnimalsya po doroge k  kladbishchu  dlya  bednyh.  Ona  prosnulas'
zadolgo  do  rassveta,  izmuchennaya,  i,  prosnuvshis',  lezhala s
zakrytymi glazami, dumaya o dolgih, beschislennyh godah,  kotorye
ej  eshche  nado  bylo prozhit'. A potom, kogda Il'debranda mylas',
ona speshno napisala  pis'mo,  toroplivo  slozhila  ego  i,  poka
Il'debranda  ne  vyshla  iz  vannoj, bystro zasunula v konvert i
pospeshila otpravit' s Ga-loj Plasidiej doktoru Huvenalyu Urbino.
|to bylo tipichnoe dlya nee pis'mo, ona korotko i yasno  napisala:
da, doktor, mozhete govorit' s otcom.
     Kogda  Florentino Arisa uznal, chto Fermina Dasa sobiraetsya
zamuzh za doktora iz  horoshego  roda  i  s  bol'shim  sostoyaniem,
poluchivshego    obrazovanie    v    Evrope   i   pol'zovavshegosya
neobyknovennoj dlya ego vozrasta reputaciej,  on  vpal  v  takuyu
depressiyu,  iz kotoroj vyvesti ego ne bylo sily. Transito Arisa
sdelala  vse  vozmozhnoe  i  nevozmozhnoe,  chtoby  uteshit'   ego,
obnaruzhiv,  chto  on  poteryal dar rechi i appetit i nochi naprolet
bezuteshno plachet, no k koncu nedeli  dobilas'  lish'  togo,  chto
zastavila  ego  poest' lishnij raz. Togda ona pogovorila s donom
Leonom XII Loajsoj, edinstvennym iz treh brat'ev, ostavshihsya  v
zhivyh,  i, ne otkryvaya emu prichiny, umolila ustroit' plemyannika
na sluzhbu, na lyubuyu rabotu, v  rechnoe  parohodstvo,  no  tol'ko
kuda-nibud' podal'she, v kakoj-nibud' zabytyj bogom port na reke
Magdalene,  gde by ne bylo ni pochty, ni telegrafa i nikogo, kto
by mog emu rasskazat' chto-libo ob ih propashchem  gorode.  Dyadyushka
ne  vzyal ego na sluzhbu v parohodstvo iz-za vdovy brata, kotoroj
byla nevynosima odna mysl' o sushchestvovanii  nezakonnorozhdennogo
syna,  odnako  nashel emu mesto telegrafista v Vil'e de Lejva, v
gorodke,  o  kotorom  mozhno  tol'ko  mechtat',  nahodivshemsya   v
dvadcati  dnyah  puti  i  pochti  na  tri tysyachi metrov vyshe togo
urovnya, na kotorom raspolagalas' Okonnaya ulica.
     Puteshestvie, v kotoroe Florentino Arisa  byl  otpravlen  s
medicinskimi  celyami,  skoree  vsego, proshlo mimo ego soznaniya.
Pozdnee on pripominal ego, kak vse, chto proishodilo v tu  poru,
slovno  razglyadyval  skvoz'  zatumanennoe steklo svoej bedy. Na
telegrammu o svoem naznachenii on poprostu ne obratil  vnimaniya,
odnako Lotario Tugut ubedil ego, privedya chisto nemeckie dovody:
ego   zhdet   blestyashchee  budushchee  na  nive  obshchestvenno-poleznoj
deyatel'nosti. "Telegrafist - professiya budushchego", - skazal  on.
I  podaril emu perchatki, podbitye krolich'im mehom, shlyapu, kakuyu
nosili  stepnye  zhiteli,  i  pal'to  s   plyushevym   vorotnikom,
proshedshee  proverku studenymi bavarskimi yanvaryami. Dyadyushka Leon
XII podaril  plemyanniku  dva  sukonnyh  kostyuma,  nepromokaemye
sapogi,  prinadlezhavshie  starshemu  bratu,  i  bilet  v kayutu na
blizhajshij parohod. Transito Arisa podognala odezhdu  po  figure,
potomu  chto  Florentino  byl  ne  takoj korenastyj, kak otec, i
gorazdo nizhe  nemca;  kupila  emu  dlinnye  sherstyanye  noski  i
kal'sony,  neobhodimye  dlya  zhizni  v surovoj stepi. Florentino
Arisa, zakamenevshij ot stradanij, beschuvstvennyj, prisutstvoval
pri etih sborah, kak by prisutstvoval mertvec na prigotovleniyah
k sobstvennym  pyshnym  pohoronam.  On  nikomu  ne  skazal,  chto
uezzhaet,  ni  s  kem ne prostilsya, nemoj, kak zhelezo, - o svoej
zadushennoj strasti on povedal tol'ko materi, - odnako  nakanune
ot容zda  sovershenno  soznatel'no  sovershil  poslednee serdechnoe
bezumstvo, kotoroe vpolne moglo stoit' emu zhizni. V polnoch'  on
oblachilsya v prazdnichnyj kostyum i odin pod balkonom Ferminy Dasy
ispolnil  val's  lyubvi, izvestnyj tol'ko im dvoim, - on sochinil
ego dlya nee, i na protyazhenii treh let etot val's byl znakom  ih
tajnogo   soobshchnichestva.  On  igral,  tihon'ko  napevaya  slova,
zalivaya skripku slezami, i s takim  vdohnoveniem,  chto  sobaki,
zalayavshie  pri pervyh zvukah sperva na ulice, a potom i vo vsem
gorodke, postepenno smolkli, zacharovannye volshebstvom muzyki, i
poslednie  zvuki  val'sa  utonuli  v   neestestvennoj   tishine.
Balkonnaya dver' ne otvorilas', i nikto ne vyglyanul na ulicu, ne
poyavilsya dazhe storozh, pochti vsegda pospevavshij so svoim fonarem
v  nadezhde  hot'  chut'-chut' pozhivit'sya na nochnyh serenadah. |ta
serenada-zaklinanie  prinesla  oblegchenie:  kogda  on,  spryatav
skripku   v   futlyar,   poshel  proch'  po  vymershim  ulicam,  ne
oglyadyvayas' nazad, u nego uzhe ne bylo chuvstva, chto  zavtra  emu
predstoit  uehat',  emu  kazalos',  chto on uehal davnym-davno s
tverdym namereniem nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya.
     Parohod, odin iz treh odinakovyh parohodov, prinadlezhavshih
Karibskomu rechnomu parohodstvu, byl narechen v chest'  osnovatelya
kompanii  "Pij  Pyatyj  Loajsa".  |to  byl  plavuchij dvuhetazhnyj
derevyannyj  dom  na  zheleznom  ostove,  shirokij  i  ploskij,  s
maksimal'noj  osadkoj  v  pyat'  futov, chto pozvolyalo emu horosho
manevrirovat'  na  reke  s  neodnorodnym  dnom.  Bolee   starye
parohody,  postroennye v Cincinnati v seredine proshlogo veka po
obrazcu teh legendarnyh, chto hodili po Ogajo i Missisipi, imeli
s kazhdoj storony po kolesu, privodivshemusya v  dvizhenie  parovym
kotlom  na  drovah. U parohodov Karibskogo rechnogo parohodstva,
kak i u teh, starinnyh, na nizhnej palube, pochti na urovne vody,
nahodilis' parovye mashiny, kuhonnye  plity,  prostornye  zagony
dlya kur, gde komanda razveshivala svoi gamaki na raznyh urovnyah.
Na  verhnej palube nahodilsya kapitanskij mostik, kayuta kapitana
i oficerov, salon dlya otdyha i stolovaya, kuda  samye  uvazhaemye
passazhiry  priglashalis'  po  krajnej  mere odin raz pouzhinat' i
sygrat' v karty. V promezhutochnom etazhe raspolagalis' shest' kayut
pervogo  klassa,  po  obe  storony  uzkogo  pomeshcheniya,  kotoroe
sluzhilo  obshchej stolovoj, a v nosovoj chasti, ogorozhennoj reznymi
derevyannymi perilami s zheleznymi  stojkami,  dnem  otdyhali,  a
noch'yu  razveshivali  svoi  gamaki  palubnye  passazhiry. Odnako v
otlichie ot starinnyh, u etih parohodov vmesto  lopastnyh  koles
po   oboim   bortam,  na  korme,  pryamo  pod  dushnymi  ubornymi
passazhirskoj   paluby,   bylo   odno    ogromnoe    koleso    s
gorizontal'nymi   lopastyami.   Podnyavshis'   na   bort  iyul'skim
voskresen'em  v  sem'  utra,  Florentino  Arisa  ne  potrudilsya
osmotret'   parohod,   kak  pochti  instinktivno  postupali  vse
passazhiry,  otpravlyayushchiesya  v  plavanie   pervyj   raz.   Novuyu
real'nost'  on osoznal tol'ko pod vecher, proplyvaya mimo seleniya
Ka-lamar, kogda poshel na kormu pomochit'sya i v  ubornoj,  skvoz'
otverstie  v polu, uvidel u sebya pod nogami derevyannoe koleso s
lopastyami, kotoroe revelo i vybrasyvalo  penu  i  goryachij  par,
tochno vulkan.
     Nikogda  ran'she  on  ne  puteshestvoval.  On  vez  s  soboj
zhestyanoj chemodan  s  odezhdoyu  dlya  studenyh  stepej,  romany  s
kartinkami,  kotorye  pokupal  kazhdyj  mesyac v vide broshyurok, a
potom sobstvennoruchno sshival v kartonnuyu oblozhku,  i  zauchennye
naizust'   knizhki   lyubovnyh   stihov,  gotovye  togo  i  glyadi
rassypat'sya v prah - stol'ko raz on ih perechityval. Skripku  on
ostavil  doma,  ona  byla  nerazryvna  s ego bedoyu, odnako mat'
zastavila ego vzyat' s soboyu eshche i postel':  obychnyj  nabor  dlya
sna  - podushka, prostynya, malen'kij olovyannyj gorshok i setchatyj
polog ot moskitov, vse eto bylo zavernuto v cinovku  i  svyazano
dvumya  verevkami  iz pity, chtoby v sluchae neobhodimosti naskoro
soorudit' gamak.  Florentino  Arisa  ne  hotel  brat'  s  soboyu
postel'nye  prinadlezhnosti,  polagaya,  chto oni ne ponadobyatsya v
kayute, gde est' kojki, odnako v pervuyu zhe noch' s blagodarnost'yu
vspomnil zdravyj smysl materi. Poluchilos' tak, chto v  poslednij
moment  na  bort  podnyalsya  velikolepno  odetyj passazhir, v eto
samoe utro priplyvshij iz  Evropy,  soprovozhdal  ego  gubernator
provincii    sobstvennoj    personoj.    Passazhir   zhelal,   ne
ostanavlivayas', prodolzhit' puteshestvie vmeste so svoej suprugoj
i  docher'yu,  a  takzhe  livrejnym  lakeem  i  sem'yu  baulami   s
pozolochennymi  ukrasheniyami, kotorye s velikim trudom vtashchili po
trapu.
     Kapitanu,   gigantu   iz   Kyurasao,   udalos'    zatronut'
patrioticheskie  struny  v  dushah  kreolov  i ustroit' nezhdannyh
passazhirov. Florentino Arise on  ob座asnil  -  na  vinegrete  iz
ispanskogo  i  kreol'skogo,  - chto etot odetyj po vsem pravilam
etiketa chelovek - novyj polnomochnyj ministr iz  Anglii,  derzhit
put'  v  stolicu respubliki, i napomnil emu, chto vysheupomyanutoe
korolevstvo dalo  sredstva,  sygravshie  reshayushchuyu  rol'  v  dele
zavoevaniya  nashej  nezavisimosti  ot  ispanskogo vladychestva, a
sledovatel'no, lyuboe samopozhertvovanie - nichtozhnaya  malost'  vo
imya togo, chtoby stol' vysokochtimoe semejstvo chuvstvovalo sebya v
nashem  dome  luchshe,  chem v svoem sobstvennom. Florentino Arisa,
razumeetsya, ustupil im svoyu kayutu.
     I ponachalu ne zhalel,  poskol'ku  reka  v  eto  vremya  goda
polnovodna  i  pervye  dve  nochi  parohod plyl dovol'no plavno.
Posle uzhina, v pyat' chasov popoludni, sudovaya komanda  razdavala
passazhiram  holshchovye raskladushki, i kazhdyj stavil svoyu gde mog,
raskladyval svoi postel'nye prinadlezhnosti i sverhu pristraival
setku ot moskitov. Te, u kogo byli s soboj gamaki,  razveshivali
ih  v  salone,  a  te,  u  kogo ne.bylo nichego, ustraivalis' na
stolah v stolovoj, ukryvayas' skatertyami, kotorye  menyali  vsego
dva  raza  za  plavanie. Florentino Arisa bodrstvoval vsyu noch',
nadeyas' v svezhem rechnom vetre uslyshat' golos Ferminy Dasy, i  v
odinochestve  leleyal  vospominaniya,  ulavlival ee poyushchij golos v
dyhanii parohoda,  prodvigavshegosya  v  potemkah  vpered,  tochno
ogromnoe  zhivotnoe,  do  teh  por, poka na gorizonte ne zaaleli
pervye poloski i  novyj  den'  vdrug  vspyhnul  nad  pustynnymi
lugami  i  zatyanutymi  tumanom  bolotami. I togda on ponyal, chto
puteshestvie - eshche odno dokazatel'stvo materinskoj  mudrosti,  i
pochuvstvoval, chto v silah perezhit' zabvenie.
     Posle  treh  dnej  spokojnogo  plavaniya  parohod  voshel  v
trudnye vody, na puti stali popadat'sya peschanye meli,  kovarnye
vodovoroty.  Reka  stanovilas' vse bolee burnoj i uzkoj, berega
vstavali neprohodimoj stenoj vysochennyh derev'ev, i lish'  vremya
ot  vremeni  popadalas' solomennaya hizhina, a podle nee - drova,
prigotovlennye dlya parohodnogo kotla.  Ot  galdezha  popugaev  i
vozni   nevidimyh   obez'yan   poldnevnyj   znoj   kazalsya   eshche
nevynosimee.  Odnako  dlya  nochnogo  sna   parohod   prihodilos'
shvartovat', i togda nevynosimym stanovilos' samo sushchestvovanie.
K  zhare  i moskitam dobavlyalas' von' soloniny, kotoraya vyalilas'
na   palubnyh   perilah,   Bol'shinstvo   passazhirov,   osobenno
evropejcy,   pokidali   svoi   provonyavshie  kayuty  i  vsyu  noch'
vyshagivali po palube, otpugivaya vsevozmozhnyh  zverushek  tem  zhe
samym  polotencem,  kakim  otirali  struivshijsya  po telu pot, i
vstrechali rassvet vkonec izmuchennye i splosh' iskusannye.
     K tomu zhe tot god byl otmechen novoj  vspyshkoj  neutihavshej
grazhdanskoj  vojny mezhdu liberalami i konservatorami, i kapitan
prinyal  surovye  predostorozhnosti  dlya  soblyudeniya  poryadka   i
bezopasnosti  passazhirov.  Opasayas'  oshibki  ili provokacii, on
zapretil lyubimejshuyu zabavu puteshestvennikov toj pory - strel'bu
po kajmanam, vybiravshimsya na bereg pogret'sya na solnyshke. A  po
zdnee,   kogda   nekotorye   passazhiry  v  hode  zharkogo  spora
razdelilis' na dve vrazhdebnye gruppy,  velel  u  vseh  otobrat'
oruzhie, dav chestnoe slovo vernut' ego po okonchanii plavaniya. On
proyavil  neumolimost'  dazhe  v  otnoshenii britanskogo ministra,
kotoryj na vtoroj den' plavaniya poyavilsya v ohotnich'em  kostyume,
s  pricel'nym  oruzhiem  i  dvustvolkoj  dlya  ohoty  na yaguarov.
Ogranicheniya  stali  eshche  bolee  zhestkimi,  kogda  proshli   port
Tenerife,  gde  povstrechali  parohod s podnyatym zheltym flagom -
znakom chumy. Kapitanu ne udalos'  poluchit'  nikakoj  informacii
otnositel'no  trevozhnogo  znaka:  parohod  ne  otvetil  na  ego
signaly. No v tot zhe den' na puti im popalos' eshche  odno  sudno,
gruzhennoe  skotom, napravlyavsheesya k YAmajke, i lyudi s togo sudna
soobshchili, chto na  parohode  s  chumnym  flagom  nahodilis'  dvoe
bol'nyh  chumoyu i chto bolezn' uzhe yavila svoyu razrushitel'nuyu silu
v teh mestah, kuda im predstoyalo  prosledovat'.  Togda  kapitan
zapretil  shodit'  na  bereg  ne  tol'ko  v  portah,  no dazhe v
bezlyudnyh mestah,  gde  oni  ostanavlivalis',  chtoby  popolnit'
zapas  drov.  Takim  obrazom, za ostavshiesya shest' dnej plavaniya
passazhiry priobreli tyuremnye povadki. V  tom  chisle,  naprimer,
takuyu  merzkuyu,  kak razglyadyvanie gollandskih pornograficheskih
otkrytok: nikto iz  passazhirov  ne  znal,  otkuda  vzyalis'  eti
hodivshie  po  rukam  kartinki, hotya lyubomu byvalomu moryaku bylo
yasno, chto oni  -  iz  legendarnoj  kollekcii  samogo  kapitana.
Odnako  eto absolyutno besperspektivnoe zanyatie lish' priumnozhalo
skuku i presyshchenie.
     Florentino   Arisa   perenosil   tyagoty   puteshestviya    s
holodno-kamennym terpeniem, kotoroe vsegda privodilo v otchayanie
ego  mat' i razdrazhalo druzej. On ne obshchalsya ni s kem. Emu ne v
tyagost' bylo sidet' celymi dnyami na palube u peril, glyadya,  kak
na  ogromnyh  peschanyh  otmelyah  grelis'  na  solnce  nedvizhnye
kajmany  s  razverstoj  past'yu,  vremya  ot  vremeni  zaglatyvaya
babochku,  kak stai vspugnutyh capel' vdrug podnimalis' v vozduh
nad topkimi beregami i kak  morskie  korovy  kormili  detenyshej
ogromnymi  materinskimi  soscami  i  pugali passazhirov zhenskimi
voplyami. Kak-to za odin tol'ko den' mimo  proplyli  tri  trupa,
pozelenevshie  i  razduvshiesya,  i  aury vossedali na nih. Sperva
proplyli trupy dvuh muzhchin, odin bez golovy,  a  potom  -  trup
sovsem malen'koj devochki, volosy ee, tochno meduza, kolyhalis' v
penistom shlejfe za kormoj. On tak i ne uznal - a kak uznaesh', -
byli  to  zhertvy  chumy ili vojny, no toshnotvornyj zapah otravil
emu dazhe vospominaniya o Fermine Dase.
     Tak bylo vsegda: chto by ni sluchilos', dobroe  ili  durnoe,
vsyakoe  sobytie  u nego tak ili inache svyazyvalos' s neyu. Noch'yu,
kogda parohod shvartovalsya i bol'shinstvo passazhirov,  ne  nahodya
pokoya,  shatalis'  po  palubam,  v  stolovoj pri svete karbidnoj
lampy, edinstvennoj lampy, gorevshej do rassveta, on proglyadyval
illyustrirovannye knizhonki, kotorye  pomnil  pochti  naizust',  i
zaklyuchennye   v   nih  dramy,  chitanye-perechitanye,  magicheskim
obrazom  napolnyalis'  zhivoj  zhizn'yu,  stoilo   emu   na   meste
voobrazhaemyh personazhej predstavit' real'nyh lyudej, vstrechennyh
v zhizni; im zhe s Ferminoj Dasoj nepremenno vypadala nesbyvshayasya
lyubov'.  Byvalo,  noch'  naprolet  on  pisal  ej  pis'ma, polnye
trevogi, a potom rval ih v kloch'ya i rasseival po  rechnoj  vode,
bez  ustali ubegavshej nazad - k nej. Tak protekali samye tyazhkie
chasy ego zhizni, i on to oborachivalsya robkim princem,  paladinom
lyubvi,   to  vozvrashchalsya  v  svoyu  opalennuyu  shkuru  broshennogo
vozlyublennogo,  poka  ne  nachinal  dut'  pervyj  predrassvetnyj
veter, i togda on pristraivalsya podremat' u palubnyh peril.
     Odnazhdy   noch'yu  on  zakonchil  chitat'  ran'she  obychnogo  i
rasseyanno napravilsya k ubornoj, no ne uspel dojti do  pustynnoj
stolovoj,  kak  dver'  ch'ej-to  kayuty otvorilas', i cepkaya ruka
korshunom shvatila ego za  rukav,  vtashchila  v  kayutu  i  zaperla
dver'.  On  edva  uspel  pochuvstvovat'  v  potemkah  nagoe telo
zhenshchiny  bez   vozrasta,   zalivayushcheesya   goryachim   potom,   ee
raznuzdannoe  dyhanie:  ona  shvyrnula ego na kojku, rasstegnula
pryazhku na poyase,  osvobodila  pugovicy,  obrushilas'  sverhu  i,
rasplastavshis'   na   nem,   bez   vsyakoj   slavy   lishila  ego
devstvennosti. I oba v  agonii  uhnuli  v  bezdonnuyu  propast',
blagouhavshuyu  vodoroslyami i krevetkami. Neskol'ko mgnovenij ona
lezhala na nem, perevodya duh, a potom navsegda kanula vo mrak.
     - Stupaj i zabud', - skazala ona. - Nichego ne bylo.
     Stol' vnezapnoe i pobednoe napadenie on vosprinyal  ne  kak
vzbalmoshnoe    sumasbrodstvo,   rozhdennoe   skukoj,   no   schel
rezul'tatom  plana,  do  melochej  produmannogo  po  vremeni   i
detalyam.  |ta  l'stivshaya  samolyubiyu  uverennost' obnadezhivala i
umnozhala  trevogu,  ibo  na  vershine  naslazhdeniya   emu   vdrug
otkrylos'     takoe,     chemu     on     otkazyvalsya    verit':
vozvyshenno-illyuzornaya lyubov' k Fermine Dase, okazyvaetsya, mogla
najti zamenu vo vpolne zemnoj strasti. On lomal golovu,  gadaya,
kto  byla  ego  iskusnaya  sovratitel'nica, v ee hishchnoj strasti,
vozmozhno, tailos' sredstvo ot ego bedy. No dogadat'sya  ne  mog.
Naoborot:  chem  bol'she  razmyshlyal,  tem  dal'she, chuvstvoval on,
uhodil ot pravdy.
     Zatashchili ego v poslednyuyu  kayutu,  odnako  eta,  poslednyaya,
soedinyalas'  vnutrennej  dver'yu  s predposlednej takim obrazom,
chto obe kayuty sostavlyali odnu semejnuyu spal'nyu na chetyre kojki.
I plyli tam dve molodye zhenshchiny, tret'ya chut'  postarshe,  odnako
vpolne  ladnaya soboj, i grudnoj mladenec. Oni seli na parohod v
Barranko de Loba, v etom portu zabirali gruz  i  passazhirov  iz
goroda  Mompos, kotoryj s nekotoryh por po kaprizu reki ostalsya
v storone ot rechnogo puti, i Florentino Arisa obratil  vnimanie
na  etih  zhenshchin lish' potomu, chto oni nosili spyashchego mladenca v
ogromnoj ptich'ej kletke.
     Oni byli odety, kak v  te  vremena  bylo  modno  odevat'sya
sredi  passazhirov  okeanskih  parohodov:  pod shelkovymi yubkami-
turnyur,   pyshnyj   kruzhevnoj   vorotnik,   shirokopolaya   shlyapa,
ukrashennaya  materchatymi cvetami, a dve mladshie pereodevalis' po
neskol'ku raz na dnyu, tak chto kazalos':  v  to  vremya  kak  vse
ostal'nye passazhiry zadyhayutsya ot zhary, eti paryat v sobstvennoj
atmosfere   vesny   i  svezhesti.  Vse  tri  neobychajno  iskusno
pol'zovalis'  zontikami  i  veerami   iz   strausovyh   per'ev,
zagadochnoe  naznachenie  kotoryh  doskonal'no bylo izvestno lish'
zhitel'nicam Momposa toj pory. Florentino Arise tak i ne udalos'
ponyat',  kem  oni  prihodilis'  drug  druzhke,  hotya  sovershenno
ochevidno bylo, chto vse oni - odna sem'ya. Sperva emu podumalos',
chto  starshaya,  pozhaluj,  mat'  teh,  chto  pomolozhe, no potom on
ponyal, chto po vozrastu eto ne  poluchaetsya,  i  krome  togo  ona
nosila legkij traur, kotorogo dve drugie ne soblyudali. V golove
ne  ukladyvalos', chto odna iz nih reshilas' na takoe v to vremya,
kak dve drugie spali na sosednih kojkah, razumnee predpolozhit',
chto  ona  vospol'zovalas'  sluchajnoj  ili  umelo   podstroennoj
situaciej,  kogda ostalas' v kayute odna. On zametil, chto dve iz
nih vyhodili podyshat' svezhim vozduhom i zaderzhivalis' dopozdna,
v to vremya kak tret'ya ostavalas' priglyadet' za  rebenkom,  a  v
samye  zharkie nochi vyhodili iz kayuty vse tri i vynosili s soboyu
rebenka v ptich'ej kletke iz ivovyh  prut'ev,  prikrytoj  legkim
gazovym platkom.
     Vse   bylo  neyasno,  i  ne  za  chto  bylo  zacepit'sya,  no
Florentino Arisa vse-taki otkinul predpolozhenie, chto  napadenie
na  nego sovershila starshaya iz treh, a zatem snyal podozrenie i s
mladshej, samoj krasivoj i derzkoj. Osobyh osnovanij  dlya  takih
vyvodov  ne  bylo,  prosto on nablyudal za nimi tak staratel'no,
chto  v  konce  koncov  reshil:  emu  do  smerti  hochetsya,  chtoby
mimoletnoj  vozlyublennoj  okazalas'  mat' zaklyuchennogo v kletku
rebenka. |ta mysl' p'yanila ego i ne davala pokoya,  i  konchilos'
tem,  chto  on stal dumat' o neznakomke ne men'she, chem o Fermine
Dase, i ego nichut' ne smushchalo to  obstoyatel'stvo,  chto  molodaya
mat'  zhila  tol'ko odnim - svoim malyshom. Let dvadcati pyati, ne
bol'she, strojnaya, zolotisto-smuglaya, s  portugal'skimi  vekami,
iz-za  kotoryh  lico  ee  kazalos'  otstranenno-dalekim,  lyuboj
muzhchina byl by schastliv i krohami toj nezhnosti, v  kotoroj  ona
kupala  svoego  malysha-syna.  Ona  zanimalas' s nim v salone ot
zavtraka i do sna, v to vremya kak ostal'nye igrali v  kitajskie
shashki,  a  kogda  on  zasypal, podveshivala ego kletku iz ivovyh
prut'ev k potolku v samom prohladnom meste, u  palubnyh  peril.
No  i  kogda  on spal, ona ni na minutu ne otvlekalas' ot nego,
napevaya tihon'ko laskovye pesni, i mysli ee vitali  vysoko  nad
tyagotami puteshestviya. Florentino Arisa teshil sebya nadezhdoj, chto
rano  ili pozdno ona vydast sebya, hotya by zhestom. On lovil, kak
menyaetsya ritm ee dyhaniya,  sledya  za  medal'onom,  kotoryj  ona
nosila na grudi poverh batistovoj bluzki, i dazhe otryval vzglyad
ot  raskrytoj knigi i glyadel na nee v upor ili namerenno derzko
peresazhivalsya v stolovoj na drugoe mesto, chtoby okazat'sya pryamo
naprotiv nee. No ni razu emu ne udalos'  ulovit'  ni  malejshego
priznaka,  chto ona delila vmeste s nim ego tajnu. Edinstvennoe,
chto emu dostalos' ot nee, bylo imya bez familii: Rosal'ba -  tak
obrashchalas' k nej ee mladshaya napersnica.
     Na  vos'moj  den'  parohod  s trudom probiralsya po uzkoj i
burnoj protoke mezh mramornyh skal, a posle obeda vstal na yakor'
v Puerto-Nare. Zdes' shodili na bereg passazhiry, napravlyavshiesya
v glub' provincii Antiohiya,  provincii,  kotoraya  bolee  drugih
postradala  vo  vremya grazhdanskoj vojny. Port predstavlyal soboj
dyuzhinu pal'movyh hizhin vkupe s derevyannoj tavernoj pod cinkovoj
kryshej i nahodilsya pod zashchitoj neskol'kih otryadov bosyh i ploho
vooruzhennyh soldat, poskol'ku imelis' svedeniya,  chto  myatezhniki
namerevayutsya   grabit'   suda.   Pozadi  hizhin  k  samomu  nebu
podnimalas' gryada dikih gor, i  tol'ko  uzkij  karniz  podkovoj
primostilsya  na sklone, u samogo kraya propasti. Noch'yu na bortu,
ni  odin  chelovek  ne  spal  spokojno,  odnako   napadeniya   ne
proizoshlo,  a  utrom  port  prosnulsya, preobrazhennyj voskresnoj
yarmarkoj:  indejcy  prodavali  amulety   iz   mramornyh   semyan
pal'my-tagua   i   privorotnoe   zel'e,   suetilis'   karavany,
snaryazhayas'  v  shestidnevnyj  put'  vverh  po  sklonam  glavnogo
hrebta, do zarosshej orhideyami sel'vy.
     Florentino   Arise  lyubopytno  bylo  smotret',  kak  negry
perenosyat gruzy s borta na bereg na svoem gorbu, on videl,  kak
tashchili  korziny  s  kitajskim farforom, royali dlya staryh dev iz
|nvigado, i slishkom pozdno obnaruzhil, chto v  chisle  passazhirov,
ostayushchihsya na beregu, byla i Rosal'ba so svoimi. On zametil ih,
kogda  oni  uzhe  perebiralis'  na bereg v sapozhkah dlya verhovoj
ezdy, prikryvayas'  ot  solnca  yarkimi  zontikami,  i  togda  on
reshilsya na shag, kotorogo nikak ne mog pozvolit' sebe ran'she: on
poslal  Rosal'be  proshchal'nyj  privet,  mahnuv  rukoyu, i vse tri
zhenshchiny otvetili emu tem zhe, da  tak  po-svojski,  chto  u  nego
zashchemilo  serdce:  kakaya  zapozdalaya  vol'nost'.  On  glyadel im
vsled: vot oni zavernuli za ugol taverny, a  za  nimi  -  muly,
nav'yuchennye  tyukami,  shlyapnymi  korobkami  i  ptich'ej kletkoj s
rebenkom, a nemnogo  spustya  uzhe  karabkalis',  tochno  verenica
nagruzhennyh  murav'ev,  vverh  po sklonu nad propast'yu, i potom
navsegda propali iz ego zhizni. I  togda  on  pochuvstvoval  sebya
sovsem odinokim v etom mire, i pamyat' o Fermine Dase, kotoraya v
poslednie  dni zatailas' i zhdala svoego chasa, vnov' vcepilas' v
nego smertel'noj hvatkoj.
     On znal, chto v sleduyushchuyu subbotu ona pojdet pod venec, chto
budet pyshnaya svad'ba, a chelovek, kotoryj lyubil ee bol'she  vsego
na  svete  i kotoromu na rodu bylo napisano lyubit' ee vechno, ne
imel dazhe prava radi nee umeret'. I revnost',  kotoraya  do  toj
pory  topilas' v rydaniyah, zahlestnula ego dushu. On molil Boga,
chtoby bozhestvennyj ogon' porazil Ferminu Dasu v tot mig,  kogda
ona  stanet  prinosit'  klyatvu  v lyubvi i povinovenii cheloveku,
kotoryj videl i lyubil v nej vsego lish' suprugu  i  ukrashenie  v
glazah  obshchestva,  on  vpadal  v  trans, predstavlyaya, kak ona -
kotoraya mogla byt' nevestoj tol'ko emu i nikomu bol'she, i  kol'
skoro   ne  dostalas'  emu,  tak  pust'  i  nikomu  drugomu  ne
dostanetsya, - kak ona ruhnet navznich' na holodnyj pol sobora  v
svoem  belosnezhnom  flerdoranzhe, oroshennom smertel'nym potom, i
pennyj potok faty zastruitsya po mogil'nym  plitam  chetyrnadcati
episkopov, zahoronennyh pered glavnym altarem. No, edva podumav
o  mesti,  on  totchas  raskaivalsya  v  svoih  durnyh pomyslah i
nachinal predstavlyat', kak Fermina  Dasa  podnimaetsya,  zhivaya  i
nevredimaya,  chuzhaya,  no zato zhivaya, potomu chto dlya nego mir bez
nee - nemyslim. Spat' on bol'she ne mog, i esli sadilsya za  stol
s容st' chto-nibud', to lish' potomu, chto voobrazhal, budto za etim
zhe  stolom  sidit  i  Fermina  Dasa,  ili  naoborot,  chtoby  ne
dostavlyat' ej udovol'stviya svoim postom.  A  sluchalos',  uteshal
sebya mysl'yu, chto v hmelyu svadebnogo pira ili dazhe lihoradochnymi
nochami  medovogo  mesyaca  u  Ferminy  Dasy sluchitsya mgnovenie -
pust'  vsego  lish'  odno,  no  sluchitsya,  -  kogda  yavitsya   ee
myslennomu  vzoru  obraz otrinutogo vozlyublennogo, unizhennogo i
oplevannogo, i eto mgnovenie lishit ee schast'ya.
     Nakanune pribytiya  v  port  Karakoli,  konechnyj  punkt  ih
plavaniya,  kapitan ustroil tradicionnyj proshchal'nyj prazdnik pod
duhovoj orkestr - muzykantami byli chleny sudovoj komandy, - i s
kapitanskogo   mostika   zapuskali   raznocvetnyj    fejerverk.
Britanskij  ministr  perenosil  vsyu  etu  odisseyu  s  primernym
stoicizmom   i   ohotilsya   za   zhivotnymi   isklyuchitel'no    s
fotograficheskim  apparatom,  poskol'ku iz ruzh'ya emu strelyat' ne
razreshili, no zato ni razu ne sluchilos', chtoby vecherom k  uzhinu
on  vyshel  odetym  ne  po  etiketu.  Na proshchal'nom prazdnike on
poyavilsya v shotlandskom  kostyume  klana  Mak-Tevish  i  igral  na
volynke  na  udovol'stvie  sebe  i vsem, kto zhelal ego slushat',
obuchal shotlandskim tancam, i  pered  samym  rassvetom  prishlos'
chut'  li  ne  volokom  vodvoryat'  ego v kayutu. Florentino Arise
nezdorovilos', i on zabilsya v dal'nij ugol na palube,  kuda  ne
donosilis'  otgoloski  prazdnichnogo  gulyan'ya,  nakinul  na sebya
pal'to Lotario Tuguta - oznob probiral do kostej. V etu subbotu
on prosnulsya v pyat' utra, kak prosypayutsya na  rassvete  v  den'
kazni  prigovorennye  k  smerti,  i ves' den' minuta za minutoj
predstavlyal myslenno vse mgnoveniya svad'by Ferminy Dasy. Potom,
uzhe vozvrativshis'  domoj,  on  ponyal,  chto  oshibsya  v  raschetah
vremeni  i  chto  vse  bylo sovsem ne tak, kak on voobrazhal, i u
nego dazhe hvatilo yumora posmeyat'sya nad svoimi fantaziyami.
     No tem ne menee ta subbota byla ego strastnoj  subbotoj  i
zavershilas'  lihoradkoj s zharom, prichem zhar navalilsya na nego v
tot  moment,  kogda  novobrachnye,   kak   emu   predstavlyalos',
potihon'ku  vyskol'znuli  cherez potajnuyu dver', chtoby predat'sya
naslazhdeniyam pervoj brachnoj nochi. Kto-to zametil, chto ego  b'et
oznob,  i  soobshchil  kapitanu;  kapitan,  opasayas'  chumy, ushel s
prazdnika vmeste s sudovym vrachom, kotoryj iz  predostorozhnosti
otpravil  Florentino  Arisu  v sudovoj izolyator, snabdiv dobrym
zapasom bromistyh preparatov. Odnako na  sleduyushchij  den',  edva
stalo  izvestno,  chto  pokazalsya  skalistyj bereg Karakoli, zhar
Florentino Arisy spal, a na smenu prishlo bodroe sostoyanie duha,
potomu chto v sonnom pomrachenii ot lekarstv emu prishlo v  golovu
bez  promedleniya  poslat'  k  chertyam  sobach'im  svetloe budushchee
telegrafista i na tom zhe samom parohode  vozvratit'sya  na  svoyu
rodnuyu Okonnuyu ulicu.
     Okazalos'   netrudnym   dogovorit'sya,  chtoby  ego  otvezli
obratno,  v  pamyat'  o  tom,  kak   on   ustupil   svoyu   kayutu
predstavitelyu  korolevy Viktorii. Kapitan poproboval otgovorit'
ego, upiraya na to, chto telegraf  -  nauka  budushchego  i  on  sam
podumyvaet  ustanovit'  telegrafnye  apparaty  na parohodah. No
Florentino Arisa ne poddalsya na  ugovory,  i  kapitan  v  konce
koncov   soglasilsya  otvezti  ego  obratno  -  ne  potomu,  chto
chuvstvoval sebya  v  dolgu  za  kayutu,  prosto  on  znal,  kakoe
otnoshenie   imeet   Florentino   Arisa   k  Karibskomu  rechnomu
parohodstvu.
     Obratnyj put' vniz po  reke  zanyal  menee  shesti  dnej,  i
Florentino  Arisa  vnov' pochuvstvoval sebya doma s togo momenta,
kak na rassvete oni voshli v lagunu  Mersedes  i  on  uvidel  na
volnah,   rashodyashchihsya   za   ih  parohodom,  pokachivayushchiesya  i
mercayushchie ogon'kami rybackie  lodki.  Utro  eshche  ne  nastupilo,
kogda  oni  prishvartovalis' v malen'koj lagune Nin'o Perdido, v
devyati milyah ot buhty, gde nahodilas' prezhnyaya pristan', do togo
kak proveli zemlyanye raboty i ubrali  starinnyj  brod,  kotorym
pol'zovalis'  eshche ispancy. Passazhiry dolzhny byli zhdat' do shesti
chasov utra, kogda k bortu  prichalit  celaya  lodochnaya  flotiliya,
chtoby nanyat' lodku, kotoraya dostavit ih na bereg. No Florentino
Arise  tak  ne  terpelos'  sojti na bereg, chto zadolgo do etogo
chasa on otplyl na  pochtovoj  shlyupke,  blago  pochtovye  sluzhashchie
schitali  ego  svoim. No prezhde chem pokinut' sudno, on ne ustoyal
pered iskusheniem i sovershil simvolicheskij postupok: vykinul  za
bort   uzel  s  postel'nymi  prinadlezhnostyami  i  provozhal  ego
vzglyadom, poka on plyl mezh fakelov nevidimyh rybakov, vyplyl iz
laguny i skrylsya v okeanskom prostore. On  byl  tverdo  uveren:
teper'  eti veshchi ne ponadobyatsya emu do skonchaniya dnej. Nikogda.
Ibo nikogda bol'she ne pokinet  on  goroda,  gde  zhivet  Fermina
Dasa.
     Na  rassvete  buhta  yavlyala  soboj  kartinu polnogo pokoya.
Skvoz' zolotistyj tuman Florentino Arisa razglyadel pozolochennyj
pervymi luchami kupol sobora, golubyatni na ploskih kryshah  domov
i,   orientiruyas'  po  nim,  opredelil  balkon  dvorca  markiza
Kasal'duero,  gde,  po   ego   raschetam,   ona,   predmet   ego
nerazdelennoj  lyubvi,  vse  eshche  spala  na  pleche nasytivshegosya
supruga. |ta mysl'  terzala  emu  serdce,  odnako  on  dazhe  ne
pytalsya  podavit' ee, naoborot: on upivalsya svoej bol'yu. Solnce
nachinalo prigrevat', kogda pochtovaya  shlyupka  voshla  v  labirint
stoyashchih  na  yakore  parusnikov, gde beschislennye zapahi bazara,
meshayas' s gnilostnym dyhaniem dnya, slivalis' v gustoe zlovonie.
Tol'ko chto pribyla shhuna iz Rioachi, i vatagi gruzchikov, stoya po
poyas v vode, prinimali s borta passazhirov i  perenosili  ih  na
bereg.  Florentino Arisa pervym vyprygnul iz pochtovoj shlyupki na
zemlyu,  i  s  etogo  samogo  mgnoveniya  on  uzhe  ne  chuvstvoval
zlovonnogo  smrada buhty, no lovil v dyhanii goroda tol'ko odin
- ej, Fermine Dase, svojstvennyj zapah, A tut vse pahlo eyu.
     On  ne  vernulsya  v  kontoru  telegrafa.   Kazalos',   ego
interesovali tol'ko knizhonki o lyubvi i knigi iz serii "Narodnaya
biblioteka",  kotorye  mat'  prodolzhala  pokupat'  dlya nego: on
chital i perechityval ih, lezha v  gamake,  poka  ne  vyuchival  ih
pochti naizust'. On dazhe ne sprosil, gde ego skripka. Snova stal
vstrechat'sya  s  samymi  blizkimi  druz'yami, inogda oni igrali v
bil'yard ili besedovali za kofe pod arkadoyu na Sobornoj ploshchadi,
no na tancy po subbotam on bol'she ne hodil: ne predstavlyal sebe
tancev bez nee.
     V utro vozvrashcheniya iz svoego  nezatyanuvshegosya  puteshestviya
on  uznal,  chto Fermina Dasa provodit medovyj mesyac v Evrope, i
ego  oshelomlennomu  serdcu  vdrug  pochudilos',  chto  ona  mozhet
ostat'sya  tam  esli  i  ne  navsegda,  to, vo vsyakom sluchae, na
dolgie gody. |ta mysl' emu vpervye podala nadezhdu na  zabvenie.
On  stal  dumat'  o  Rosal'be, i vospominaniya o nej stanovilis'
zharche po mere togo, kak ugasali vse  drugie.  Imenno  togda  on
otpustil  usy  i  nosil ih s napomazhennymi, zakruchennymi kverhu
koncami do poslednego dnya  zhizni,  i  eto  sovershenno  izmenilo
obraz  ego  sushchestvovaniya,  a  mysl'  o  tom,  chto lyubov' mozhno
zamenit', tolknula ego na  nezhdannye-negadannye  dorogi.  Zapah
Ferminy Dasy malo-pomalu stal chudit'sya emu uzhe ne tak chasto i v
konce koncov ostalsya lish' v belyh gardeniyah.
     I  tak  on  plyl po vole sud'by, ne znaya, chto budet delat'
dal'she v etoj zhizni, kogda odnazhdy  nespokojnoj  voennoj  noch'yu
veselaya  vdova Nasaret, gonimaya strahom, ukrylas' u nih v dome,
potomu chto ee sobstvennyj byl  razrushen  pushechnym  snaryadom  vo
vremya  osady  goroda  myatezhnym generalom Rikardo Gajtano Obeso.
Transito  Arisa  vospol'zovalas'   podvernuvshimsya   sluchaem   i
otpravila  vdovu  nochevat'  v spal'nyu k synu pod tem predlogom,
chto v ee sobstvennoj mesta ne bylo, na samom zhe  dele  nadeyas',
chto  inaya  lyubov'  izlechit  syna  ot toj, kotoraya ne davala emu
zhit'ya. Florentino Arisa ne znal blizosti s zhenshchinoj, krome  toj
nochi,  kogda Rosal'ba lishila ego nevinnosti v parohodnoj kayute,
i  emu  pokazalos'  vpolne  estestvennym,  chto  v  chrezvychajnoj
obstanovke vdova perenochuet v ego posteli, a sam on ustroitsya v
gamake.  No  ta  vse  reshila  za  nego.  Primostivshis'  na krayu
krovati, gde Florentino Arisa lezhal, ne znaya, chto  delat',  ona
prinyalas'  rasskazyvat' emu, kak bezuteshno goryuet o svoem muzhe,
bezvremenno pogibshem tri goda nazad, a sama mezh tem  sbrasyvala
s  sebya  -  odnu  za  drugoj  -  vdov'i  odezhdy, poka na nej ne
ostalos' nichego, dazhe obruchal'nogo kol'ca. Snachala ona  sorvala
s  sebya  bluzku  iz tafty, vyshituyu biserom, i shvyrnula ee cherez
vsyu komnatu v ugol, na kreslo, korsazh perebrosila cherez plecho v
iznozh'e krovati, odnim mahom skinula  dlinnuyu  verhnyuyu  yubku  i
nizhnyuyu,  oborchatuyu,  atlasnyj  poyas  s  podvyazkami  i  traurnye
shelkovye chulki, usypav vsyu  komnatu  etimi  oblomkami  vdov'ego
traura.  Vse  bylo  prodelano  s shumnym razmahom i stol' horosho
rasschitannymi  pauzami,   chto   kazhdyj   ee   zhest,   kazalos',
soprovozhdalsya  orudijnymi  zalpami  teh  samyh  vojsk,  kotorye
sotryasali do osnovaniya osazhdennyj gorod. Florentino Arisa hotel
bylo pomoch' ej rasstegnut' zastezhku na korsete, no ona provorno
operedila ego, poskol'ku za  pyat'  let  obydennogo  supruzhestva
nauchilas' sama, bez vsyakoj postoronnej pomoshchi, obsluzhivat' sebya
vo  vseh  usladah  lyubovnogo  dela,  ravno kak i na podstupah k
nemu. I nakonec lovkimi dvizheniyami  nog,  dvizheniyami  plovchihi,
ona  osvobodilas' ot kruzhevnyh pantalonov i ostalas' v chem mat'
rodila.
     Ej bylo dvadcat' vosem', ona trizhdy  rozhala,  no  ee  telo
nemyslimym  obrazom  sohranilos'  budto  netronutym. Florentino
Arisa ne mog postich', kakim obrazom udavalos' pokayannym odezhdam
skryvat' zharkie zhelaniya molodoj neobuzdannoj  kobylki,  kotoraya
obnazhila  ih  s  gotovnost'yu i, zadyhayas' ot sobstvennogo pyla,
chego nikogda by ne pozvolila sebe s sobstvennym suprugom,  daby
on   ne   schel  ee  razvratnicej,  voznamerilas'  edinym  razom
nasytit'sya za upushchennoe vremya - za kamennoe vozderzhanie  traura
i  pyat'  nevinnyh  i  smutnyh let supruzheskoj vernosti. Do etoj
nochi. s samogo blagoslovennogo miga rozhdeniya, v ee  posteli  ne
pobyval  ni  odin  muzhchina,  krome  ee  sobstvennogo  pokojnogo
supruga.
     Ona ne pozvolila sebe durnogo vkusa -  ugryzenij  sovesti.
Naoborot,  vsyu  noch'  do  rassveta  ona ne spala i pod zhuzhzhanie
proletavshih   nad   kryshej   goryashchih   snaryadov    prevoznosila
dostoinstva  svoego pokojnogo supruga; edinstvennaya ego izmena,
v kotoroj ona uprekala ego, sostoyala v tom, chto on  umer  odin,
bez  nee,  no  zato  teper' on uzhe nadezhno, kak nikogda ran'she,
prinadlezhal  ej  odnoj,  v  yashchike,   zakolochennom   dvenadcat'yu
trehdyujmovymi  gvozdyami,  i  zarytyj  v  zemlyu  na glubinu dvuh
metrov.
     - Teper'  ya  schastliva,  -  skazala  ona,  -  potomu   chto
navernyaka znayu, gde on nahoditsya, esli ne doma.
     V tu noch' ona skinula traur, obojdyas' bez perehodnoj formy
v vide   seren'kih  koftochek  v  krapinku,  i  srazu  ee  zhizn'
napolnilas' lyubovnymi pesnyami i vyzyvayushchimi  naryadami  v  yarkih
cvetah  i  babochkah,  i ona prinyalas' razdavat' svoe telo vsem,
kto zhelal ego. Posle shestidesyatitrehdnevnoj osady goroda vojska
generala Gajtano Obeso byli razbity, i vdova vosstanovila  svoj
dom,  razrushennyj  do  osnovaniya pushechnym snaryadom, i postroila
krasivuyu terrasu nad samym morem, u  volnoreza,  gde  vo  vremya
shtorma svirepo busheval priboj. Ona svila gnezdo lyubvi - tak ona
nazyvala  ego bezo vsyakoj ironii - i v nem prinimala lish' togo,
kto ej nravilsya. prinimala kogda hotela i kak hotela,  ne  berya
ni  s  kogo  ni  grosha,  ibo  polagala,  chto  ne ona, a muzhchiny
okazyvali ej lyubeznost'. I lish' v ochen'  redkih  sluchayah  brala
podarki  -  nichego  zolotogo - i vela sebya tak umno i taktichno,
chto nikomu by ne udalos' ulichit' ee  v  neprilichnom  povedenii.
Tol'ko  odin  raz  okazalas'  ona na grani publichnogo skandala,
kogda pronessya sluh, chto arhiepiskop Dante de Luna skonchalsya ne
ottogo, chto po nechayannosti otkushal nes容dobnyh gribov, a  yakoby
s容l  ih  namerenno,  poskol'ku  ona prigrozila pererezat' sebe
gorlo, esli on  budet  uporstvovat'  v  svoih  svyatotatstvennyh
pristavaniyah.  Nikto  ne  zadal  ej vopros, verny li eti sluhi,
nikto dazhe ne zagovoril s nej ob etom, i nichto v  ee  zhizni  ne
peremenilos'.  Ona  byla,  kak  sama  ona utverzhdala so smehom,
edinstvennoj svobodnoj zhenshchinoj vo vsej provincii.
     Vdova Nasaret  ne  otkazalas'  ni  ot  odnogo  svidaniya  s
Florentino Arisoj, vypadavshego ej na dolyu, dazhe v samye zanyatye
dni, i nikogda ne leleyala pustoj mechty o bol'shoj lyubvi, hotya ne
teryala nadezhdy vstretit' chto-to podobnoe lyubvi, no bez problem,
kotorye  lyubov' porozhdaet. Inogda on prihodil k nej v dom, i im
nravilos' sidet' na terrase v bryzgah solenoj  morskoj  peny  i
glyadet', kak nad mirom zanimaetsya zarya. On potratil nemalo sil,
obuchaya  ee  shtuchkam,  kotorye  podglyadel v shchel' v portovom dome
svidanij,  i  povedal  teoreticheskie  formuly,  uslyshannye   ot
Lotario  Tuguta  v  nochi  ego  velikih  zagulov.  Ona pridumala
ustroit' tak, chtoby videt'  sebya  vo  vremya  lyubovnyh  uteh,  i
dogadalas'   smenit'   postnuyu   missionerskuyu  pozu  na  inye:
napominavshie ezdu na rechnom velosipede, ili cyplenka, zharennogo
na reshetke, ili rasterzannogo angela, i odnazhdy oni  chut'  bylo
ne   lishilis'   zhizni,   kogda  pytalis'  izobresti  chto-nibud'
noven'koe v gamake, a verevki  gamaka  oborvalis'.  Odnako  vse
uroki  byli  besplodny.  Ona okazalas' otvazhnoj uchenicej, no ne
obladala i krupicej talanta v lyubovnyh zabavah, kto  by  eyu  ni
rukovodil. Ona nikak ne mogla vzyat' v tolk - kak mozhno ser'ezno
otnosit'sya  k  uprazhneniyam  v  posteli, i ni na mig ne ispytala
vdohnoveniya; vse ee orgazmy sluchalis' ne vovremya, byli melki  i
nekstati;  odnim  slovom, zhalkaya voznya. Florentino Arisa dolgoe
vremya oshibochno polagal, chto byl u nee edinstvennym, i ee vpolne
ustraivalo takoe ego predstavlenie, da vot beda:  ona  obladala
zloschastnym  svojstvom - razgovarivala vo sne. Slushaya ee sonnoe
bormotanie, on po kusochkam slozhil kartu plavaniya i uvidel  sebya
v okruzhenii mnogochislennyh ostrovkov ee tajnoj zhizni. On ponyal,
chto  ona  vovse  ne  sobiralas' vyhodit' za nego zamuzh, no byla
neobychajno privyazana k nemu, bezmerno blagodarnaya za to, chto on
ee sovratil. Skol'ko raz ona povtoryala:
     - YA obozhayu tebya za to, chto ty sdelal iz menya bludnicu.
     Pozhaluj, osnovaniya u nee dlya etogo byli, Florentino  Arisa
vyzvolil  ee  iz nevinnosti rutinnogo braka, bolee gubitel'noj,
nezheli prirodnaya nevinnost' ili vdov'e vozderzhanie.  On  nauchil
ee,  chto  v posteli nichto ne stydno, esli eto na blago lyubvi. I
eshche v odnom on ubedil, i eto stalo smyslom  ee  zhizni:  kazhdomu
cheloveku na rodu otpushcheno opredelennoe kolichestvo lyubovnyh sil,
i  vse  razy  lyubovnogo  sliyaniya  soschitany, tak chto te, kto ne
istratili otpushchennye im razy po kakoj-libo prichine -  zavisyashchej
ot  nih  ili  ne zavisyashchej, po sobstvennoj vole ili po chuzhoj, -
teryayut  ih  navsegda.  Ee  zasluga  sostoyala  v  tom,  chto  ona
vosprinyala   eto   bukval'no.   I  vse-taki  Florentino  Arisa,
polagavshij, chto znaet ee, kak nikto drugoj, ne mog ponyat',  chto
privlekaet  muzhchin  v  etoj  zhenshchine  so stol' skromno-detskimi
statyami, k tomu zhe v posteli bez  umolku  razglagol'stvuyushchej  o
tom,  kak  ona toskuet po svoemu pokojnomu suprugu. Bylo tol'ko
odno ob座asnenie, i nikto ne smog ego  oprovergnut':  v  posteli
vdova  Nasaret nezhnost'yu i laskoj vospolnyala nedostatok boevogo
zadora. Oni stali vstrechat'sya vse rezhe po mere  togo,  kak  ona
razdvigala  granicy  svoih  vladenij, i on tozhe pytalsya utopit'
svoyu davnyuyu bol' v chuzhih razbityh  serdcah,  tak  chto  v  konce
koncov oni bez stradanij zabyli drug druga.
     |to  byla  pervaya plotskaya lyubov' Florentino Arisy. No ona
ne pererosla v postoyannuyu svyaz', o  chem  mechtala  ego  mat',  a
stala  im oboim tramplinom dlya pryzhka v zhizn'. Florentino Arisa
preuspel  v  sposobah,  kazavshihsya  neveroyatnymi   dlya   takogo
cheloveka,  kak on, toshchego i zamknutogo, k tomu zhe odevavshegosya,
tochno dopotopnyj starik. Odnako u nego  bylo  dva  dostoinstva.
Pervoe  -  tochnyj  glaz, dazhe v gustoj tolpe srazu raspoznayushchij
zhenshchinu, kotoraya togo zhelala;  no  obhazhival  on  ee  vsegda  s
krajnej  ostorozhnost'yu,  ibo  znal: bol'shego pozora i unizheniya,
chem otkaz, byt' ne mozhet. Vtoroe dostoinstvo  sostoyalo  v  tom,
chto  sami  eti zhenshchiny mgnovenno raspoznavali v nem otshel'nika,
alkayushchego lyubvi, zhalkogo, tochno pobityj pes, i eto pokoryalo ih,
oni sdavalis' emu bezogovorochno, nichego ne prosya  i  nichego  ne
zhelaya  vzamen,  krome  udovletvoreniya  ot togo, chto okazali emu
lyubeznost'. |to bylo ego  edinstvennoe  oruzhie,  no  s  nim  on
zateval  istoricheskie srazheniya, kotorye proishodili v polnejshej
tajne, i s  tshchaniem  vel  im  schet  v  zashifrovannoj  tetradke,
ozaglavlennoj  krasnorechivo:  "Oni". Pervaya zapis' byla sdelana
po povodu vdovy Nasaret. Pyat'desyat let spustya, k tomu  vremeni,
kogda Fermina Dasa otbyla svoj osvyashchennyj cerkov'yu srok, u nego
nakopilos'   dvadcat'  pyat'  podobnyh  tetradej  s  shest'yustami
dvadcat'yu  dvumya  zapisyami  lyubovnyh  svyazej,  ne  schitaya  t'my
mimoletnyh priklyuchenij, kotorye ne zasluzhivali dazhe milostivogo
upominaniya.
     Sam   Florentino   Arisa   po   proshestvii  shesti  mesyacev
bezuderzhnyh lyubovnyh zabav s  vdovoj  Nasaret  reshil,  chto  emu
udalos'-taki  perezhit'  razrushitel'nuyu  buryu  po  imeni Fermina
Dasa. I ne prosto poveril v eto, no dazhe stal razgovarivat'  na
etu  temu  s  Transito Arisoj, i razgovarival vse dva goda, chto
dlilos' svadebnoe puteshestvie, i posle etogo eshche kakoe-to vremya
zhil  s  oshchushcheniem  osvobozhdeniya,  poka   v   odno   zloschastnoe
voskresen'e  ne uvidel ee vdrug, i serdce emu zaranee nichego ne
podskazalo: ona vyhodila iz cerkvi pod ruku s muzhem,  v  oreole
lyubopytstva i l'stivyh pohval ee novogo svetskogo okruzheniya. Te
samye znatnye damy, kotorye vnachale otnosilis' prenebrezhitel'no
i s nasmeshkoj k nej, prishloj, ne imeyushchej gromkogo imeni, teper'
proyavlyali  samyj zhivoj interes, priznav za svoyu i poddavshis' ee
obayaniyu. Ona tak estestvenno voshla v rol'  suprugi  i  svetskoj
damy,  chto  Florentino  Arise prishlos' na mgnovenie zadumat'sya,
prezhde chem on uznal  ee.  Ona  stala  drugoj:  osanka  vzrosloj
zhenshchiny,  vysokie botinki, shlyapka s vual'yu i raznocvetnym perom
kakoj-to vostochnoj  pticy  -  vse  v  nej  bylo  inym  i  takim
estestvennym,   slovno   prinadlezhalo   ej   ot  rozhdeniya.  Ona
pokazalas' emu kak nikogda krasivoj  i  yunoj,  no  chto-to  bylo
utracheno  eyu  nevozvratimo,  on  ne  mog  ponyat',  chto, poka ne
zametil, kak okruglilsya ee zhivot pod shelkovoj tunikoj: ona byla
na sed'mom mesyace. Odnako bolee vsego ego porazilo drugoe:  oni
s  muzhem  predstavlyali  voshititel'nuyu  paru, i oba chuvstvovali
sebya v etom mire tak estestvenno i tak  svobodno  plyli  poverh
vseh  zhitejskih  rifov,  chto  Florentino  Arisa  ne  oshchutil  ni
revnosti, ni zlosti, a tol'ko  odno  bezgranichnoe  prezrenie  k
samomu  sebe.  Oshchutil,  kak  on  beden,  nekrasiv,  nichtozhen  i
nedostoin ne tol'ko ee, no i lyuboj drugoj zhenshchiny na vsem belom
svete.
     Itak, ona vozvratilas'. Vozvratilas',  i  u  nee  ne  bylo
nikakih  osnovanij  raskaivat'sya  v tom, kak ona povernula svoyu
zhizn'. I tem bolee - teper', kogda uzhe byli prozhity pervye gody
zamuzhestva. Gorazdo vazhnee, chto k pervoj brachnoj nochi golova ee
eshche  byla  zatumanena  predrassudkami  nevinnosti.  Ona  nachala
otdelyvat'sya  ot  nih  vo  vremya  puteshestviya  po  provincii  s
sestricej Il'debrandoj, V Val'edupare  ona  ponyala  nakonec,  s
kakoj  cel'yu  petuhi obhazhivayut kur, nablyudala grubuyu proceduru
oslinogo plemeni, videla, kak na svet Bozhij poyavlyaetsya telenok,
i slyshala, kak ee dvoyurodnye sestry zaprosto  obsuzhdali,  kakie
supruzheskie pary iz ih rodni eshche prodolzhayut zanimat'sya lyubov'yu,
a  kakie,  s  kakih  por i po kakim prichinam uzhe ne zanimayutsya,
hotya prodolzhayut zhit' vmeste. Imenno togda ona uznala, chto takoe
lyubov' v odinochku, i so strannym oshchushcheniem, budto ee instinktam
eto bylo izvestno vsegda,  stala  predavat'sya  etomu  sperva  v
posteli,  zazhimaya rot, chtoby ne uslyshali ee nenarokom poldyuzhiny
dvoyurodnyh sestric, spavshih s nej v odnoj spal'ne, a potom  uzhe
i  vovse v vannoj komnate, gde vykurila svoi pervye samokrutki,
rasplastavshis'  na  polu,  s  raspushchennymi  volosami,   muchayas'
sovest'yu,  kotoraya utihla lish' posle togo, kak ona vyshla zamuzh;
no ona vsegda zanimalas' etim v polnoj tajne ot  okruzhayushchih,  v
to  vremya  kak  ee  dvoyurodnye  sestricy burno pohvalyalis' drug
pered druzhkoj, skol'ko raz za den' uspeli prodelat' takoe i chej
orgazm slashche. Odnako eti pochti ritual'nye zabavy ne izbavili ee
ot  predstavleniya,  chto  poterya  devstvennosti   -   nepremenno
krovavyj obryad.
     I  potomu svadebnye torzhestva, byt' mozhet, samye shumnye za
poslednie gody proshlogo stoletiya,  stali  dlya  nee  preddveriem
istinnogo  uzhasa.  Muchitel'nye  perezhivaniya  svadebnogo  mesyaca
podejstvovali na nee gorazdo bol'she, nezheli skandal v  obshchestve
iz-za  ee braka s chelovekom, ravnogo kotoromu v te pory ne bylo
vo vsej  okruge.  Posle  cerkovnogo  oglasheniya  o  predstoyashchego
braka,  sdelannogo  vo  vremya  glavnoj  sluzhby  v  kafedral'nom
sobore, Fermina  Dasa  nachala  poluchat'  anonimnye  zapiski,  i
nekotorye  dazhe  soderzhali  ugrozy  smerti, no ona ih kak by ne
zamechala, potomu chto ves' strah, na kotoryj ona byla  sposobna,
sosredotochilsya   na   odnom:   gryadushchem   nasilii.   Odnako   s
anonimshchikami  imenno  tak  i  sledovalo  obrashchat'sya,  hotya  ona
nikogda   by   ne   postupila   tak  umyshlenno,  v  silu  svoej
prinadlezhnosti k klassu, privykshemu po ironii  sud'by  sklonyat'
golovu  pred  licom svershivshihsya faktov. Itak, po mere togo kak
svad'ba priblizhalas' i stanovilas' neizbezhnoj, vse, chto  prezhde
bylo  nastroeno  vrazhdebno  po  otnosheniyu k Fermine Dase, stalo
perehodit'  na  ee  storonu.  Ona  zametila,   kak   postepenno
peremenilos'  k  nej  otnoshenie  sonma zhenshchin s zemlisto-serymi
licami, razdavlennyh artritom i raskayaniem: v  odin  prekrasnyj
den', ponyav tshchetnost' sobstvennyh intrig, oni stali prihodit' v
dom u parka Evangelij, prihodit' bez preduprezhdeniya, kak v svoj
sobstvennyj,  s  vorohom  kulinarnyh receptov i melkih darov na
schast'e. |tot mirok doskonal'no byl  izvesten  Transito  Arise,
hotya  ona  tol'ko  raz  ispytala  vse na sobstvennoj shkure, ona
znala, chto ee klientki nakanune velikogo torzhestva  pribegut  k
nej,  chtoby  ona otryla glinyanye kuvshiny i vydala im zalozhennye
dragocennosti, vsego na sutki, za eshche odin lishnij procent.  Uzhe
davno  ne  byvalo  takogo,  vse  ee kuvshiny opusteli radi togo,
chtoby sen'ory s dlinnymi imenami vyshli iz svoih nabityh  tenyami
proshlogo      komnat      na      belyj      svet,      sverkaya
zalozhennymi-perezalozhennymi dragocennostyami, na shumnuyu svad'bu,
blistatel'nee kotoroj do okonchaniya stoletiya uzhe ne budet  i  na
kotoroj  v  dovershenie  slavy  posazhenym  otcom  yavilsya  doktor
Rafael' Nun'es, byvshij trizhdy prezidentom  Respubliki  i  krome
togo  -  filosofom, poetom i avtorom nacional'nogo gimna, o chem
mozhno    uznat'    iz    nekotoryh    vposledstvii     vyshedshih
enciklopedicheskih  slovarej.  Fermina  Dasa  pribyla k glavnomu
altaryu pod ruku so svoim otcom, kotoromu prilichestvuyushchij sluchayu
kostyum pridal na odin den'  obmanchivo  pochtennyj  vid.  I  byla
obvenchana  navechno  pred  glavnym  altarem kafedral'nogo sobora
tremya episkopami v odinnadcat' chasov utra  pyatnicy  na  slavnuyu
Presvyatuyu  Troicu,  bezo vsyakogo miloserdiya k Florentino Arise,
kotoryj v etot moment v goryachechnom bredu umiral ot lyubvi k  nej
na  bortu  parohoda,  tak i ne uvezshego ego v kraj zabveniya. Vo
vremya  ceremonii  i  zatem,  na  protyazhenii  vsego   svadebnogo
torzhestva, s lica ee ne shodila ulybka, kazavshayasya narisovannoj
svincovymi  belilami,  v  kotoroj  ne  bylo  ni iskry dushevnogo
sveta;  nekotorye  uglyadeli   v   nej   nasmeshlivoe   torzhestvo
oderzhannoj  pobedoj,  na  dele  zhe  eto  byla vsego lish' zhalkaya
popytka   novobrachnoj   skryt'   bezumnyj   strah    netronutoj
devstvennicy.
     K   schast'yu,   blagodarya   obstoyatel'stvam   i  ponimaniyu,
proyavlennomu molodym muzhem, pervye tri nochi oboshlis' bez boli i
stradanij. V tom byl  promysl  Bozhij.  Parohod,  prinadlezhavshij
General'noj  transatlanticheskoj  kompanii, izmenil svoj marshrut
iz-za nepogody v Karibskom more i vsego za tri dnya do  otplytiya
ob座avil,  chto vyhodit v more na sutki ran'she naznachennogo sroka
i otplyvaet v La-Roshel' ne na sleduyushchij den' posle svad'by, kak
namechalos' polgoda nazad, a vecherom togo zhe dnya.  Nikto  by  ne
poruchilsya,  chto  peremena  v  raspisanii  ne  vhodila  v  chislo
mnogochislennyh   izyashchnyh   syurprizov   svadebnogo    torzhestva,
poskol'ku  torzhestvo  okonchilos'  daleko  za  polnoch'  na bortu
siyayushchego  ognyami  okeanskogo  parohoda,  pod   zvuki   venskogo
orkestra, ispolnyavshego samye svezhie val'sy Ioganna SHtrausa. Tak
chto  zabryzgannyh shampanskim posazhenyh otcov, svatov i kumov'ev
vyvolakivali  na  bereg  ih  isstradavshiesya   suprugi,   a   te
pristavali  s rassprosami k korabel'noj komande: ne najdetsya li
svobodnoj kayutki, chtoby prodolzhit' gulyan'e  do  samogo  Parizha.
Te,  chto  soshli  s  parohoda  poslednimi,  videli Lorenso Dasu,
sidevshego na ulice vozle portovoj taverny, pryamo  na  zemle,  v
razodrannom  v  loskuty  paradnom  kostyume.  On  golosil na vsyu
ulicu, kak golosyat po mertvym araby, plakal v krik nad  zathloj
stoyaloj luzhicej, kotoraya, ochen' dazhe mozhet byt', natekla iz ego
sobstvennyh glaz.
     Ni   v  pervuyu  shtormovuyu  noch',  ni  v  posleduyushchie  nochi
spokojnogo plavaniya po spokojnomu moryu, i voobshche ni razu za vsyu
dolguyu supruzheskuyu zhizn'  ne  sluchilos'  s  Ferminoj  Dasoj  ni
bezobraznogo,  ni  zhestokogo, chego ona tak boyalas'. Nesmotrya na
to chto parohod byl  ogromen,  a  kayuta  roskoshna,  pervaya  noch'
obernulas'  chudovishchnym povtoreniem davnego plavaniya na shhune iz
Rioachi, i molodoj muzh vel sebya kak zabotlivyj doktor: ni na mig
ne somknuv glaz, on uspokaival ee -  edinstvennoe  sredstvo  ot
morskoj  bolezni,  izvestnoe  emu, znamenitomu vrachu. Na tretij
den', posle togo kak proshli port Guajara, shtorm stih, i k  tomu
momentu  oni  uspeli  uzhe  stol'ko  vremeni  probyt' vmeste i o
stol'kom  peregovorit',   chto   chuvstvovali   sebya   starinnymi
druz'yami.  Na  chetvertuyu  noch',  kogda  kazhdyj vernulsya k svoim
privychkam i obychayam, doktor Huvenal' Urbino udivilsya tomu,  chto
ego   molodaya   supruga  ne  molitsya  na  noch'.  Ona  ob座asnila
otkrovenno:  licemerie  monahin'  otvratilo  ee  ot   cerkovnyh
obryadov, odnako veru ne zatronulo, i ona nauchilas' hranit' ee v
molchanii.   "YA  predpochitayu  nahodit'  yazyk  neposredstvenno  s
Bogom", - skazala ona. On vnyal ee dovodam,  i  s  teh  por  oba
ispovedovali  odnu  i  tu  zhe  religiyu,  no kazhdyj na svoj lad.
Period mezhdu pomolvkoj i svad'boj u nih byl korotkim, no po tem
vremenam dovol'no neformal'nym, doktor Urbino videlsya so  svoej
nevestoj  kazhdyj  den', pod vecher, u nee doma, i pri etom nikto
za nimi ne nadziral. Ona sama ne pozvolila by kosnut'sya ee dazhe
konchikom pal'ca do  episkopskogo  blagosloveniya,  da  on  i  ne
pytalsya.  V pervuyu spokojnuyu noch' na more, kogda oni uzhe byli v
posteli, no vse eshche v odezhde, on reshilsya na pervye laski i  byl
pri  etom  tak delikaten, chto ej vpolne estestvennym pokazalos'
ego predlozhenie nadet' nochnuyu rubashku. Ona poshla pereodet'sya  v
vannuyu  komnatu, no prezhde pogasila svet v kayute, i kogda vyshla
uzhe v rubashke, to zatknula kakoj-to tryapkoj  shchel'  pod  dver'yu,
chtoby  vernut'sya  v  postel'  v  polnoj  temnote.  I  pri  etom
poshutila:
     - A kak zhe inache,  doktor,  pervyj  raz  v  zhizni  splyu  s
neznakomym muzhchinoj.
     Doktor  Huvenal'  Urbino  pochuvstvoval,  kak vstrevozhennym
zver'kom ona skol'znula v postel' ryadom, starayas' derzhat'sya kak
mozhno dal'she ot nego na korabel'noj  kojke,  gde  dvoim  trudno
bylo  lech', ne kosnuvshis' drug druga. On vzyal ee ruku, holodnuyu
i skryuchennuyu strahom, splel ee pal'cy so svoimi i  tiho,  pochti
shepotom,  prinyalsya vspominat', kak emu sluchalos' puteshestvovat'
po moryu.  Ona  lezhala  napryazhennaya,  potomu  chto,  skol'znuv  v
postel',  ponyala:  poka  ona  pereodevalas'  v vannoj, on uspel
razdet'sya dogola, i v nej ozhil prezhnij  strah  pered  sleduyushchim
shagom.  No  sleduyushchij  shag ottyanulsya na neskol'ko chasov, doktor
Urbino vse rasskazyval i rasskazyval, spokojno i netoroplivo, a
sam millimetr za millimetrom zavoevyval  doverie  ee  tela.  On
rasskazyval  ej  o  Parizhe,  o  tom,  kak  lyubyat  v  Parizhe,  o
vlyublennyh  Parizha,  kotorye  celuyutsya  pryamo  na   ulicah,   v
omnibusah,  na  zastavlennyh  cvetami  terrasah  kafe, otkrytyh
zharkomu dyhaniyu  nochi  i  tyaguchim  zvukam  akkordeonov,  i  kak
zanimayutsya lyubov'yu, stoya, na naberezhnyh Seny, i kak nikto im ne
meshaet.  I poka on tak govoril v potemkah, on konchikami pal'cev
gladil izgib ee shei, shelkovistyj pushok na ee rukah, ee puglivyj
zhivot, a kogda pochuvstvoval, chto  ona  uzhe  ne  tak  napryazhena,
poproboval  snyat'  s nee nochnuyu rubashku, no ona ne pozvolila so
svojstvennoj ej rezkost'yu. "YA sama umeyu", - skazala ona.  I  na
samom  dele  snyala rubashku i zastyla nepodvizhno, tak chto doktor
Urbino mog podumat', budto ee net ryadom, esli by  ne  svetilos'
ryadom v temnote ee telo.
     I on snova vzyal ee ruku v svoyu, i pochuvstvoval, chto teper'
ona myagkaya  i  teplaya  i  tol'ko  chut'-chut' nezhno vspotela. Oni
polezhali nemnogo molcha i nepodvizhno, on podsteregal moment  dlya
sleduyushchego  shaga,  a ona zhdala, ne znaya, otkuda on posleduet, i
temnota nabuhla ego dyhaniem, kotoroe stanovilos' vse zharche.
     Vdrug on otpustil ee ruku i rezko chut' podalsya v  storonu;
poslyunil  konchik  srednego  pal'ca  i legon'ko dotronulsya do ee
devstvennogo  soska:  ee  budto  udarilo   tokom,   slovno   on
prikosnulsya  k zhivomu nervu. Ona byla rada, chto v temnote on ne
vidit, kak puncovaya kraska  styda  obozhgla  ee  lico  do  samyh
kornej volos. "Uspokojsya, - skazal on tiho. - Ne zabyvaj, chto ya
uzhe  s  nimi  znakom".  On pochuvstvoval, chto ona ulybaetsya, i v
temnote ee golos prozvuchal nezhno i po-novomu.
     - Prekrasno pomnyu, - otvetila ona, - i vse  eshche  zlyus'  na
tebya.
     I  on  ponyal,  chto  oni uzhe obognuli mys Dobroj Nadezhdy, i
snova vzyal ee ustupchivuyu  ruku  v  svoi  i  prinyalsya  pokryvat'
ostorozhnymi poceluyami: snachala tugoe zapyast'e, za nim - dlinnye
chutkie  pal'cy,  prozrachnye nogti i zatem - ieroglify ee sud'by
na vspotevshej ladoni. Ona i sama ne ponyala, kak poluchilos', chto
ee ruka okazalas' na ego  grudi  i  natknulas'  na  chto-to,  ej
neponyatnoe. On skazal: "|to ladanka". Ona laskala volosy u nego
na  grudi  i  vdrug vcepilas' v nih vsemi pyat'yu pal'cami, budto
namerevayas'  vyrvat'  s  kornem.  "Sil'nee!"-  skazal  on.  Ona
poprobovala  sil'nee, no tak, chtoby emu bylo ne slishkom bol'no,
a potom nashla  poteryavshuyusya  v  temnote  ego  ruku.  No  on  ne
pereplel  ee  pal'cy so svoimi, a szhal zapyast'e i povel ee ruku
vdol' svoego tela k nevidimoj celi - do teh por,  poka  ona  ne
oshchutila  zharkoe  dyhanie  zhivogo  zverya, bez telesnoj formy, no
alchushchego, vstavshego na dyby. Vopreki  tomu,  chego  on  zhdal,  i
vopreki tomu, chego zhdala ona sama, ona ne ubrala ruku, kogda on
vypustil  ee  iz  svoej,  i ne ostalas' bezuchastnoj, no, vveriv
dushu i telo Presvyatoj Deve i szhav zuby,  chtoby  ne  rassmeyat'sya
sobstvennomu   bezumstvu,   pustilas'  oshchupyvat'  vzdybivshegosya
protivnika,  izuchaya  ego   velichinu,   krepost'   stvola,   ego
ustrojstvo,   pugayas'  ego  reshitel'nosti,  no  sochuvstvuya  ego
odinochestvu, privykaya k nemu s tshchatel'nym lyubopytstvom, kotoroe
kto-nibud' drugoj, menee opytnyj, chem ee muzh, mog by prinyat' za
privychnuyu lasku. On  zhe,  sobrav  poslednie  sily,  prevozmogal
golovokruzhenie i stoicheski perenosil ubijstvennoe obsledovanie,
poka  ona sama ne vypustila ego iz ruk s detskoj graciej, budto
brosila nenuzhnoe v musornoe vedro.
     - Nikogda   ne   mogla   ponyat',   kak    dejstvuet    eto
prisposoblenie, - skazala ona.
     I  togda  on  ochen'  ser'ezno,  v svoej doktorskoj manere,
prinyalsya ob座asnyat' ej vse, vodya ee rukoj tam, o chem shla rech', a
ona pozvolyala emu  eto  s  poslushaniem  primernoj  uchenicy.  On
vyskazal  predpolozhenie,  chto  vse  stalo  by gorazdo yasnee pri
svete. I uzhe sobiralsya zazhech' svet, no ona ego  ostanovila:  "YA
luchshe  vizhu  rukami". Na samom dele ej hotelos' zazhech' svet, no
zazhech' ego ona hotela sama, a ne po ch'ej-to  ukazke,  takoj  uzh
ona  byla. On uvidel ee v narozhdayushchemsya svete utra svernuvshejsya
pod prostynej v klubochek, tochno zarodysh  v  materinskom  chreve.
Uvidel,  kak  ona  estestvenno,  bezo vsyakogo stesneniya vzyala v
ladon' vnushivshego ej takoe lyubopytstvo zver'ka,  povernula  ego
tak  i  edak  i,  oglyadyvaya s interesom, pozhaluj, vyhodivshim za
ramki chisto nauchnogo, zaklyuchila: "Nado  zhe,  kakoj  nekrasivyj,
gorazdo nekrasivee, chem u zhenshchin". On soglasilsya s neyu i ukazal
na drugie ego nedostatki, bolee ser'eznye, nezheli nekrasivost':
"On  vrode pervenca, rabotaesh' na nego vsyu zhizn', vsem dlya nego
zhertvuesh', a potom, v reshayushchij moment, on delaet  to,  chto  sam
pozhelaet".  Ona  prodolzhala razglyadyvat' i sprashivala, dlya chego
to, zachem eto, a kogda reshila,  chto  dostatochno  o  nem  znaet,
vzvesila  ego  na  ladonyah, slovno by zhelaya ubedit'sya, chto i po
vesu-to on - sushchij pustyak, i dosadlivo,  dazhe  prenebrezhitel'no
vypustila iz ladonej.
     - K  tomu  zhe,  mne  kazhetsya, tut mnogo lishnego, - skazala
ona.
     Doktor pochuvstvoval nekotoruyu rasteryannost'.  Temoj  svoej
nauchnoj  raboty  v  davnie  gody  on  vybral imenno etu: pol'zu
uproshcheniya  chelovecheskogo  organizma.   On   predstavlyalsya   emu
chrezmerno arhaichnym, i mnogie ego funkcii kazalis' bespoleznymi
ili povtoryali drug druga; veroyatno, chelovecheskomu rodu oni byli
neobhodimy  v  inuyu  poru  ego  vozrasta, no ne na etoj stupeni
razvitiya. Da, emu sledovalo byt' bolee prostym i uzh, vo  vsyakom
sluchae,  menee uyazvimym. On zaklyuchil: "Razumeetsya, eto pod silu
tol'ko  Bogu,  no  horosho  by  vse-taki   ustanovit'   kakie-to
teoreticheskie   ramki".   |ta   mysl'  razveselila  ee,  i  ona
zasmeyalas' tak  estestvenno,  chto  on  vospol'zovalsya  sluchaem,
obnyal  ee i pervyj raz poceloval v guby. Ona emu otvetila, i on
prinyalsya nezhno celovat': v shcheki, v nos, v veki, a ruka mezh  tem
skol'znula  pod prostynyu i stala laskat' i gladit' ee okruglyj,
sladostnyj, kak u yaponki, lobok. Ona ne  otvela  ego  ruki,  no
svoyu derzhala nastorozhe - kak by on ne poshel dal'she.
     - Ne budem bol'she zanimat'sya medicinoj, - skazala ona.
     - Ne budem, - skazal on. - A zajmemsya lyubov'yu. I on snyal s
nee prostynyu,  a  ona  ne tol'ko ne protivilas' emu, no bystrym
dvizheniem nog sbrosila ee s kojki, ibo ne mogla dol'she vynosit'
zhary. Telo  ee  bylo  gibkim,  s  horosho  vyrazhennymi  formami,
vyrazhennymi  gorazdo  bolee, chem mozhno bylo predpolozhit', glyadya
na nee v odezhde, i zapah  u  nee  byl  osobyj,  kak  u  lesnogo
zver'ka,  tak  chto  po  etomu zapahu ee mozhno bylo uznat' sredi
vseh zhenshchin na belom svete. Ona pochuvstvovala sebya  bezzashchitnoj
v  yarkom  svete  dnya,  krov' udarila ej v lico, i, chtoby skryt'
smushchenie, ona sdelala edinstvennoe, chto  prishlo  ej  v  golovu:
obvila  rukami  ego  sheyu  i  tak vpilas' v nego poceluem, chto u
samoj perehvatilo dyhanie.
     On yasno soznaval, chto ne  lyubit  ee.  On  zhenilsya  na  nej
potomu,    chto    emu    ponravilis'    ee   gordelivost',   ee
osnovatel'nost', ee zhiznennaya  sila,  i  eshche  chut'-chut'-  iz-za
tshcheslaviya, no v tot mig, kogda ona ego pocelovala v pervyj raz,
on ponyal, chto, pozhaluj, net nikakih prepyatstvij dlya togo, chtoby
im  polyubit'  drug  druga.  Oni ne govorili ob etom v tu pervuyu
noch', hotya do samogo rassveta govorili obo  vsem  na  svete,  i
voobshche  nikogda  ne  govorili  ob etom. No po bol'shomu schetu, v
celom, ni on, ni  ona  ne  oshiblis'.  Na  rassvete,  kogda  oni
zasnuli,  ona  vse  eshche byla devstvennicej. Pravda, posle etogo
ostavalas' eyu uzhe nedolgo. Na sleduyushchuyu noch', posle togo kak on
uchil ee tancevat' venskie val'sy pod zvezdnym karibskim  nebom,
on  poshel  v  vannuyu komnatu, a kogda vernulsya v kayutu, uvidel,
chto ona zhdet ego obnazhennaya v posteli. I na etot raz ona  vzyala
iniciativu v svoi ruki, i otdalas' emu veselo, slovno pustilas'
v otvazhnoe puteshestvie po moryu, zabyv i o strahe, i o boli, i o
krovavoj  ceremonii  v vide cvetka chesti na prostyne. Vse u nih
vyshlo zamechatel'no, budto chudom, i s  kazhdym  razom  poluchalos'
vse  luchshe i luchshe, a oni zanimalis' etim noch'yu i dnem, i kogda
dobralis'  do   La-Rosheli,   to   chuvstvovali   sebya   byvalymi
lyubovnikami.
     Oni  proveli  v Evrope shestnadcat' mesyacev, zhili v Parizhe,
to i delo sovershaya korotkie poezdki v sosednie  strany.  I  vse
eto  vremya ezhednevno lyubili drug druga, a sluchalos' - i ne odin
raz, osobenno zimnimi voskresnymi dnyami,  kogda  oni  do  obeda
rezvilis'  v  posteli,  U  nego byli horoshie muzhskie zadatki, k
tomu zhe on izryadno ih razvil,  da  i  ona  po  nature  ne  byla
sozdana,  chtoby  pol'zovat'sya chuzhimi trudami, tak chto v posteli
oni okazalis' ravnopravnymi. Posle treh mesyacev pylkih lyubovnyh
uteh on ponyal, chto odin iz nih  besploden,  i  oba  podverglis'
ser'eznym issledovaniyam v bol'nice Sal'petrier, gde on prohodil
medicinskuyu  praktiku  v svoe vremya. Procedura byla prodelana s
chrezvychajnym tshchaniem, no rezul'tatov ne dala. I v moment, kogda
oni  menee  vsego  ozhidali,  i  bez  kakogo  by  to   ni   bylo
vmeshatel'stva  mediciny  chudo  svershilos'.  K  koncu sleduyushchego
goda, kogda oni vozvrashchalis' domoj,  Fermina  byla  na  sed'mom
mesyace  i  schitala  sebya  samoj  schastlivoj  zhenshchinoj na svete.
Pervenec, takoj zhelannyj dlya oboih, rodilsya spokojno pod znakom
Vodoleya i byl narechen v chest' deda, skonchavshegosya ot holery.
     Trudno skazat' - Evropa ili lyubov' sdelala  ih  sovershenno
inymi,  poskol'ku  i  to  i  drugoe  imelo mesto v odno i to zhe
vremya. No izmenilis' oba, i izmenilis' sil'no, i ne  tol'ko  po
otnosheniyu  drug k drugu, no i po otnosheniyu ko vsemu voobshche, chto
i pochuvstvoval Florentino Arisa,  kogda  uvidel  ih,  vyhodyashchih
posle  cerkovnoj  sluzhby, cherez dve nedeli posle vozvrashcheniya, v
to zloschastnoe dlya nego voskresen'e. Oni vozvratilis' s  novymi
predstavleniyami  o  zhizni,  s  novostyami,  kasavshimisya vsego na
svete, polnye sil i zhelaniya dejstvovat'.  On  privez  poslednie
novinki  literatury i muzyki, no glavnoe - novosti svoej nauki.
On privez s soboj podpisku na "Figaro", chtoby ne teryat' svyazi s
zhizn'yu, i eshche odnu - na "Revyu de  Dyu  Mond",  chtoby  ne  teryat'
svyazi   s   poeziej.   Krome   togo  on  dogovorilsya  so  svoim
knigotorgovcem v Parizhe,  chto  tot  budet  posylat'  emu  knigi
naibolee chitaemyh avtorov, v tom chisle - Anatolya Fransa i P'era
Loti,  a  iz  teh  pisatelej,  chto emu nravilis' bol'she drugih,
-Remi de Gurmona i Polya Burzhe, no ni v  koem  sluchae  ne  |milya
Zolya, kotorogo ne vynosil, nesmotrya na ego otvazhnoe vystuplenie
na processe Drejfusa. |tot zhe knigotorgovec vzyalsya posylat' emu
pochtoj  samye  soblaznitel'nye  novinki  iz  kataloga Rikor-di,
osobenno  -  iz  kamernoj  muzyki,  chtoby   podderzhat'   chestno
zasluzhennuyu  slavu  svoego  otca, glavnogo ustroitelya gorodskih
koncertov.
     Fermina Dasa, yaraya  protivnica  slepogo  sledovaniya  mode,
privezla  s  soboj  shest'  baulov  odezhdy, na vse vremena goda,
odnako dazhe samye izvestnye modnye firmy  ee  ne  ubedili.  Ona
byla  v  Tyuil'ri  v samyj razgar zimy na pokaze novoj kollekcii
Vorsa, neprerekaemogo  tirana  v  oblasti  izyskannoj  mody,  i
edinstvennoe,  chto  unesla  ottuda, byl bronhit, ulozhivshij ee v
postel'  na   pyat'   dnej.   La-fer'er   pokazalsya   ej   menee
pretencioznym  i  nazojlivym,  no  ona  prinyala mudroe reshenie:
nashla vse, chto ej nravilos', obojdya lavki  deshevoj  rasprodazhi,
hotya   muzh  v  uzhase  klyalsya  ej,  chto  tam  rasprodayut  odezhdu
pokojnikov.  Tochno  takim  zhe   obrazom   ona   nakupila   goru
ital'yanskoj  obuvi  bez  marki,  predpochitaya  ee  proslavlennym
ekstravagantnym modelyam Ferri, i prinesla solnechnyj  zontik  ot
Dyupu,  zharko-krasnogo, tochno adskoe plamya, cveta, dav tem samym
bogatyj material nashim  truslivym  social'nym  reporteram.  Ona
kupila  vsego  odnu shlyapku u madam Rebo, no zato zapolnila baul
grozd'yami iskusstvennyh vishen  i  vsemi,  kakie  tol'ko  smogla
najti,  cvetochkami  iz  fetra,  puchkami  strausinyh i pavlin'ih
per'ev, hvostami aziatskih petuhov, celymi fazanami, kolibri  i
chuchelami  beschislennyh ekzoticheskih ptic s raskinutymi v polete
kryl'yami,  razinutymi  v  krike  klyuvami  i   izvivayushchimisya   v
predsmertnoj  agonii,  slovom,  vsego  togo,  chto  v  poslednie
dvadcat' let prilazhivali na shlyapki, daby shlyapki ne pohodili  na
shlyapki.  Ona  privezla  s  soboj  i  kollekciyu veerov iz raznyh
stran, vse raznye  i  dlya  raznyh  sluchaev  zhizni.  Privezla  i
volnuyushchie  duhi,  kotorye  vybrala  iz  bogatogo raznoobraziya v
parfyumernom magazine "Bazar de la CHarite", do togo kak naleteli
bujnye vesennie vetry, no podushilas' ona imi  vsego  odin  raz,
ibo,   peremeniv   zapah,  ne  uznala  sama  sebya.  Privezla  i
kosmeticheskij nabor - poslednij  pisk  mody  na  rynke  damskih
primanok,  i  stala pervoj zhenshchinoj, kotoraya nosila ego s soboyu
na prazdniki v  te  vremena,  kogda  ozhivit'  lico  pudroj  ili
pomadoj prilyudno schitalos' eshche neprilichnym.
     I  eshche oni privezli s soboj tri nezabyvaemyh vospominaniya:
o nebyvaloj parizhskoj prem'ere  "Skazok  Gofmana",  ob  uzhasnom
pozhare,  pozhravshem pochti vse gondoly v Venecii naprotiv ploshchadi
Svyatogo Marka, na kotoryj oni s bol'yu v serdce smotreli iz okna
svoego otelya, i ob Oskare Uajl'de,  promel'knuvshem  pered  nimi
odnazhdy  vo vremya pervogo yanvarskogo snegopada. No sredi etih i
mnozhestva drugih vospominanij u doktora Huvenalya Urbino bylo  i
eshche  odno  -  i on vsegda sozhalel, chto ne razdelil ego so svoej
suprugoj, ibo sluchilos' ono v te  vremena,  kogda  on  zhil  eshche
odinokim  studentom  v  Parizhe.  To bylo vospominanie o Viktore
Gyugo: ego neobychajnaya slava vyhodila za  predely  ego  knig,  i
dazhe  govorili,  chto  on odnazhdy skazal, hotya i neizvestno, kto
eto slyshal, chto nasha Konstituciya napisana ne dlya lyudej,  a  dlya
angelov.   S   toj  pory  emu  vozdavalis'  osobye  pochesti,  i
bol'shinstvo mnogochislennyh  sootechestvennikov  doktora  Urbino,
popav  v  Parizh,  iz  kozhi  lezli  von,  lish'  by  uvidet' ego.
Poldyuzhiny studentov, i sredi nih  Huvenal'  Urbino,  ustanovili
karaul  naprotiv  ego  rezidencii na ulice |jlu i v kafe, kuda,
govorili, on obyazatel'no dolzhen zajti, no nikogda  ne  zahodil,
i,  v  konce  koncov,  napisali  emu,  prosya audiencii ot imeni
angelov, dlya kotoryh byla napisana Konstituciya Rionegro. Otveta
oni ne poluchili. Kak-to odnazhdy Huvenal' Urbino  prohodil  mimo
Lyuksemburgskogo sada i uvidel ego vyhodivshim iz Senata, molodaya
zhenshchina  vela  ego pod ruku. On pokazalsya Huvenalyu Urbino ochen'
starym: dvigalsya s trudom, volosy i boroda ne tak sverkali, kak
na portretah, a pal'to viselo na nem, slovno  s  chuzhogo  plecha.
Huvenalyu  Urbino  ne  zahotelos'  portit'  sozdavshegosya  obraza
neumestnym  privetstviem:  emu  na  vsyu  zhizn'  hvatilo   etogo
mimoletnogo,  pochti  nereal'nogo  videniya.  A  kogda  on  snova
vernulsya v Parizh, uzhe zhenatym, i s novymi svoimi  vozmozhnostyami
i  polozheniem  mog  by  uvidet' Viktora Gyugo v inoj situacii, -
togo uzhe ne bylo na svete.
     V kachestve  utesheniya  u  Huvenalya  i  Ferminy  bylo  obshchee
vospominanie:  v odin prekrasnyj snezhnyj den' ih zainteresovala
gruppka lyudej, otvazhno stoyavshaya, nevziraya  na  snezhnuyu  metel',
pered   malen'koj   knizhnoj   lavkoj   na  bul'vare  Kapucinov:
okazyvaetsya, v lavke v eto vremya nahodilsya Oskar Uajl'd.  Kogda
zhe  on  nakonec  vyshel, dejstvitel'no elegantnyj, pravda, mozhet
byt', chereschur  soznayushchij  eto,  gruppka  okruzhila  ego,  prosya
avtografa  na  ego  knigah.  Doktor  Urbino  ostanovilsya tol'ko
zatem, chtoby posmotret',  no  ego  impul'sivnaya  zhena  zahotela
perejti  cherez  ulicu, chtoby pisatel' postavil svoj avtograf na
edinstvennom, chto kazalos' ej podhodyashchim za neimeniem knigi,  -
na  prelestnoj  perchatke  iz  kozhi  gazeli,  dlinnoj,  myagkoj i
gladkoj, i togo zhe cveta, chto i  ruka  samoj  novobrachnoj.  Ona
byla  uverena, chto takoj utonchennyj chelovek sposoben ocenit' ee
zhest. No muzh vosprotivilsya, i kogda ona vopreki ego dovodam vse
zhe popytalas' postupit' po-svoemu, on' ponyal, chto  budet  ne  v
silah perenesti etot pozor.
     - Esli  ty  perejdesh'  cherez  ulicu, - skazal on ej, - to,
vozvrativshis', najdesh' menya mertvym.
     Ona byla neobychajno estestvenna. V pervyj  god  zamuzhestva
ona  derzhalas'  tak zhe neprinuzhdenno i svobodno, kak devochkoj v
San-Huan-de-la-S'enage, kogda ona vse budto znala ot  rozhdeniya:
s  neobychajnoj  legkost'yu  obshchalas'  s  sovershenno  neznakomymi
lyud'mi,  chto  privodilo  v  smushchenie  ee   muzha,   i   obladala
tainstvennym  darom  ob座asnyat'sya po-ispanski s kem ugodno i gde
ugodno. "YAzyki nado znat' tem, kto prodaet, - govorila  ona  so
smehom. - A teh, kto pokupaet, ponimayut bez slov, kem by oni ni
byli". Trudno predstavit' sebe, kto by eshche tak bystro i s takim
udovol'stviem  vosprinyal  povsednevnuyu  parizhskuyu zhizn', kto by
sumel potom  v  vospominaniyah  tak  polyubit'  ee,  nesmotrya  na
nepreryvnye  dozhdi.  I tem ne menee, kogda ona vernulas' domoj,
pod gnetom stol'kih perezhityh vmeste vpechatlenij,  ustavshaya  ot
puteshestviya  i  polusonnaya  ot  beremennosti,  pervoe, o chem ee
sprosili eshche v portu, bylo - kak ej ponravilis' chudesa  Evropy,
i  ona  podvela  itog  svoim  schastlivym  shestnadcati mesyacam v
chetyreh iskonno karibskih slovah:  -  Nichego  osobennogo,  odna
suetnya.
     V  tot den', kogda Florentino Arisa uvidel Ferminu Dasu na
paperti  sobora,  beremennuyu,  na  sed'mom  mesyace,   polnost'yu
voshedshuyu  v  novuyu  rol'  svetskoj  zhenshchiny, on prinyal zhestokoe
reshenie: on zavoyuet sostoyanie i imya, daby stat'  dostojnym  ee.
Ego  ni  na  sekundu ne smutila ta dosadnaya nelovkost', chto ona
byla zamuzhem, poskol'ku odnovremenno s glavnym resheniem on  eshche
reshil,  slovno eto zaviselo ot nego, chto doktor Huvenal' Urbino
dolzhen umeret'. On ne znal, kakim obrazom  on  umret  i  kogda,
odnako  rasschityval  na  eto obstoyatel'stvo i byl nameren zhdat'
spokojno, bez speshki, hot' do skonchaniya veka.
     On nachal s samogo nachala. Nikogo ne preduprediv, on yavilsya
v kontoru  k  dyadyushke  Leonu  XII,   prezidentu   pravleniya   i
general'nomu direktoru Karibskogo rechnogo parohodstva, i zayavil
emu o svoem namerenii otdat' sebya v polnoe ego rasporyazhenie.
     Dyadyushka  byl  nedovolen  im  iz-za  togo, chto on prenebreg
prekrasnoj dolzhnost'yu  telegrafista  v  Vil'a-de-Lejve,  odnako
pozvolil  ubedit'  sebya  v  tom, chto chelovek ne rozhdaetsya raz i
navsegda v tot den', kogda mat' proizvodit ego na svet, no  chto
zhizn'  zastavlyaet  ego  snova  i  snova  - mnogo raz - rodit'sya
zanovo samomu. Krome togo, vdova ego brata  umerla  god  nazad,
umerla, sgoraya ot zloby, no ne ostaviv naslednikov. I potomu on
dal dolzhnost' bludnomu plemyanniku.
     Reshenie  bylo  tipichnym  dlya  dona  Leona  XII Loajsy. Pod
zhestkim pancirem bezdushnogo del'ca tailsya genial'nyj mechtatel',
kotoryj byl sposoben otkryt' fontan iz limonada posredi pustyni
Guahira, ili na pogrebenii istorgnut' dusherazdirayushchij  plach  "V
sej  temnoj mogile". On byl kudryavyj i tolstogubyj, tochno favn,
no daj emu liru v ruki i lavrovyj venok na golovu, i on byl  by
vylityj  podzhigatel'  Neron,  kakim ego zhivopisuet hristianskaya
mifologiya. CHasy,  svobodnye  ot  upravleniya  svoim  hozyajstvom,
kotoroe  sostoyalo  iz  obvetshavshih  sudov, derzhavshihsya na plavu
isklyuchitel'no blagodarya nedosmotru sud'by, i resheniya vse  bolee
obostryavshihsya   problem   rechnogo   sudohodstva   on   posvyashchal
obogashcheniyu svoego liricheskogo repertuara. Nichto  ne  dostavlyalo
emu  takogo  udovol'stviya,  kak  pet'  na pohoronah. U nego byl
golos galernika, ne postavlennyj, odnako vpechatlyavshij  siloj  i
diapazonom.  Kto-to  rasskazal  emu,  chto  |nriko  Karuzo moshch'yu
svoego golosa razbival vdrebezgi cvetochnye vazy, i  on  god  za
godom  pytalsya  dostich'  vysot  Karuzo,  uprazhnyayas'  na okonnyh
steklah. Druz'ya privozili emu iz zagranichnyh  stranstvij  samye
hrupkie  vazy  i  ustraivali special'nye prazdnestva, daby on v
konce koncov dostig  vershiny  svoih  mechtanij.  On  ne  dostig.
Odnako  v  glubinah  ego  gromoglasiya mercal luchik nezhnosti, ot
kotoroj serdca slushatelej  davali  treshchinu  podobno  steklyannym
vazam  velikogo  Karuzo,  i  imenno  potomu  ego  tak cenili na
pogrebal'nyh ceremoniyah. Tol'ko odnazhdy  sluchilsya  sboj,  kogda
emu  vzbrelo  v  golovu  zapet'  "Kogda  vosstanesh'  vo slave",
luizianskoe pogrebal'noe pesnopenie, krasivoe i proniknovennoe,
i kapellan zastavil ego zamolchat', ne ponyav, chego  radi  v  ego
cerkvi zaveli lyuteranskuyu pesnyu.
     Itak,     ego     tvorcheskij    talant    i    nepobedimyj
predprinimatel'skij duh krepli i razvivalis' v zvuchnyh  ruladah
opernyh  arij  i  neapolitanskih serenad i sdelali ego odnim iz
samyh blistatel'nyh  predstavitelej  rechnogo  parohodstva  togo
vremeni.  On  vyshel  iz nichego, kak oba ego teper' uzhe pokojnye
brata, i vse  podnyalis'  do  toj  vysoty,  o  kotoroj  mechtali,
nesmotrya  na pozornoe klejmo -vse oni byli det'mi vnebrachnymi i
vdobavok oficial'no ne priznannymi. |to byla, kak vyrazhalis'  v
te  vremena,  aristokratiya  restorannoj stojki, a ih hramom byl
kommercheskij   klub.   Odnako,   uzhe   raspolagaya   sredstvami,
pozvolyavshimi  emu  zhit'  kak  rimskij imperator, na kotorogo on
pohodil, dyadyushka Leon XII ostavalsya v starom gorode, potomu chto
tak emu bylo udobnee dlya raboty, i vmeste so svoej  suprugoj  i
tremya det'mi vel takuyu surovuyu zhizn' v takom skromnom dome, chto
do  konca  svoih  dnej ne izbavilsya ot nespravedlivoj reputacii
skupca. Edinstvennaya roskosh', kotoruyu on  sebe  pozvolil,  byla
sovsem  skromnoj: dom u morya v dvuh ligah ot kontory, s mebel'yu
iz shesti taburetov kustarnoj  raboty,  podstavki  dlya  glinyanyh
kuvshinov  i  s  gamakom, podveshennym na terrase, chtoby lezhat' v
nem po voskresen'yam i razmyshlyat'. Nikto ne opredelil ego luchshe,
chem on sam odin raz v otvet na obvineniya, chto on, mol, bogach.
     - Net, ya ne bogach, - skazal on. - YA bednyak s  den'gami,  a
eto ne odno i to zhe.
     |tot  neobychajnyj  obraz  myslej,  kotoryj  odnazhdy kto-to
vosslavil v spiche, nazvav mnogomudroj glupost'yu,  pozvolil  emu
vmig   razglyadet'  to,  chto  nikto  krome  nego  ne  uvidel  vo
Florentino Arise - ni ran'she, ni potom. S  togo  dnya,  kak  tot
yavilsya  prosit'  mesto  v  ego  kontorah,  predstav pered nim s
pohoronnym vidom v svoi dvadcat' sem' bespolezno prozhityh  let,
dyadyushka,  ne  ustavaya,  podvergal  ego surovym ispytaniyam pochti
kazarmennogo rezhima, sposobnogo slomit' samogo nesgibaemogo. No
ne sumel ego zapugat'. Dyadyushka Leon XII i  ne  podozreval,  chto
stojkost' plemyannika proishodila ne iz neobhodimosti zarabotat'
na  zhizn' i ne iz unasledovannogo ot otca oslinogo uporstva, no
ot takoj zhazhdy  lyubvi,  kotoruyu  ne  sposobny  byli  pokolebat'
nikakie trudnosti na etom ili na tom svete.
     Samymi  tyazhelymi  byli  pervye  gody,  kogda ego naznachili
piscom pri Glavnom upravlenii, i eta dolzhnost', kazalos',  byla
skroena  tochno  po  nemu.  Lotario  Tugut,  byvshij v svoe vremya
uchitelem muzyki u dyadyushki Leona XII, kak raz i posovetoval dat'
plemyanniku  pisarskuyu   dolzhnost',   poskol'ku   tot   pogloshchal
literaturu  v  ogromnyh  kolichestvah,  i  ne  stol'ko  horoshuyu,
skol'ko  skvernuyu.  Dyadyushka  Leon  XII  propustil   mimo   ushej
zamechanie    naschet   literaturnogo   durnovkusiya   plemyannika,
poskol'ku ego samogo Lotario Tugut schital hudshim svoim uchenikom
po peniyu, a on mog vybit' slezu dazhe iz kladbishchenskih mogil'nyh
plit. Nemec okazalsya prav: chto by ni vzyalsya  pisat'  Florentino
Arisa,   on  pisal  s  takoj  strast'yu,  chto  dazhe  oficial'nye
dokumenty  pod  ego  perom  stanovilis'  pohozhimi  na  lyubovnye
pis'ma.  Akty  o  pribytii  v  port  poluchalis' v rifmu, kak ni
staralsya on etogo izbegat', samye obydennye kommercheskie pis'ma
priobretali liricheskij nastroj, lishavshij ih nadlezhashchej sily.  V
odin  prekrasnyj  den'  dyadyushka  samolichno  yavilsya  v kontoru s
pachkoyu  pisem,  pod  kotorymi   on   ne   otvazhilsya   postavit'
sobstvennuyu  podpis',  i  dal  plemyanniku poslednyuyu vozmozhnost'
spastis'.
     - Esli ty  ne  sposoben  napisat'  obychnogo  kommercheskogo
pis'ma, pridetsya tebe ubirat' musor na prichale, - skazal on.
     Florentino   Arisa  prinyal  vyzov.  On  sdelal  nad  soboj
nevoobrazimoe usilie, daby usvoit' prostotu zemnoj kommercheskoj
prozy,  kopiruya  obrazcy  iz  notarial'nyh   arhivov   tak   zhe
staratel'no,  kak  ran'she  kopiroval modnyh poetov. Imenno v tu
poru on provodil vse svobodnye chasy u Pisarskih vorot,  pomogaya
besperym  vlyublennym  pisat' nadushennye lyubovnye poslaniya i tem
samym oblegchaya sobstvennoe serdce ot stol'kih  nevostrebovannyh
lyubovnyh  slov,  ne  imeyushchih  nikakogo  primeneniya v tamozhennyh
otchetah. Odnako po proshestvii shesti mesyacev, kak on ni  lez  iz
kozhi, emu tak i ne udalos' svernut' sheyu svoemu upornomu lebedyu.
I kogda dyadyushka Leon XII upreknul ego vo vtoroj raz, on priznal
sebya  pobezhdennym,  odnako  sdelal  eto  s  ottenkom  nekotoroj
gordyni.
     - Edinstvennoe, chto menya interesuet, eto  lyubov',-  skazal
on.
     - Beda  v  tom,  -  otvetil  dyadyushka,  -  chto  bez rechnogo
sudohodstva ne mozhet byt' i lyubvi.
     On vypolnil svoyu  ugrozu  i  otpravil  plemyannika  ubirat'
musor na pristani, no dal emu slovo, chto stanet podnimat' ego -
stupen'ka  za  stupen'koj  - po sluzhebnoj lestnice, poka tot ne
najdet svoego mesta. Tak i vyshlo.  Nikakaya  samaya  tyazhelaya  ili
unizitel'naya rabota ne sognula ego, ne slomilo ego duha skudnoe
zhalovan'e,  i  ni razu, dazhe v otvet na oskorbleniya nachal'stva,
on ni na mig ne poteryal svoej nevozmutimosti. Odnako i nevinnym
agncem on ne  byl:  na  vsyakogo,  komu  sluchalos'  perejti  emu
dorozhku, obrushivalis' posledstviya strashnoj razrushitel'noj sily,
on  byl  sposoben  na  vse,  hotya  s  vidu  kazalsya  sovershenno
bespomoshchnym. Kak i pozhelal dyadyushka Leon XII, dlya plemyannika  ne
ostalos'  nikakih  sekretov  v  ih  dele,  -  za  tridcat'  let
samootverzhennoj i upornoj raboty on podnyalsya po vsej, ot  samoj
pervoj  stupen'ki,  sluzhebnoj lestnice. S zavidnym staraniem on
porabotal na vseh bez isklyucheniya dolzhnostyah,  pronikaya  vo  vse
hitrospleteniya  etogo  zagadochnogo  mehanizma, kotoryj imel tak
mnogo obshchego s zanyatiyami poeziej,  odnako  tak  i  ne  zasluzhil
samoj  zhelannoj  boevoj  medali:  ne sumel napisat' priemlemogo
kommercheskogo pis'ma, ni odnogo. Sam togo ne znaya -  ne  vedaya,
on  sobstvennoj zhizn'yu dokazal spravedlivost' otcovskih slov, a
tot do poslednego vzdoha utverzhdal, chto nikto na svete ne mozhet
sravnit'sya s poetami v zdravomyslii, kak ne sravnyatsya s nimi  v
uporstve   samye   upornye   kamenotesy,  a  v  praktichnosti  i
kovarstve- samye lovkie  upravlyayushchie.  Vo  vsyakom  sluchae,  tak
skazal dyadyushka Leon XII, kotoryj lyubil dushevno pogovorit' s nim
ob  otce  v  minutu  dosuga, i v etih rasskazah otec Florentiny
Arisy predstaval skoree mechtatelem, nezheli chelovekom dela.
     On rasskazal emu, chto dlya Piya Pyatogo Loajsa  kontora  byla
skoree  udovol'stviem,  chem  rabotoj, i dazhe po voskresen'yam on
uhodil iz domu  pod  tem  predlogom,  chto  nado  vstretit'  ili
provodit'  sudno.  Huzhe  togo:  vo dvore za vinnym pogrebkom on
velel ustanovit' otsluzhivshij svoyu  sluzhbu  kotel  s  parohodnym
gudkom, i kto-nibud' v polozhennoe vremya daval polozhennyj gudok,
chtoby uspokoit' ostavshuyusya doma zakonnuyu suprugu. Odnim slovom,
dyadyushka  Leon  XII  byl sovershenno uveren, chto Florentino Arisa
byl  zachat  gde-nibud'  na   pis'mennom   stole   kakoj-to   po
zabyvchivosti  ne zapertoj kontory, v voskresnyj poslepoludennyj
znoj,  mezh  tem  kak  zakonnaya  supruga  u  sebya  doma  slushala
proshchal'nye   gudki   nikuda   ne  otplyvavshego  nesushchestvuyushchego
parohoda. Kogda zhe ona eto  obnaruzhila,  pozdno  bylo  klejmit'
supruga  pozorom,  ibo on uzhe umer. Ona, otravlennaya gorech'yu ot
togo, chto ne imela detej, ne ustavala molit' Gospoda nisposlat'
vechnoe proklyatie na golovu nezakonnorozhdennogo otpryska.
     Mysl' ob otce  volnovala  Florentino  Arisu.  V  rasskazah
materi  on  predstaval  zamechatel'nym  chelovekom, u kotorogo ne
bylo prizvaniya k kommercii, no kotoryj v konce  koncov  zanyalsya
navigaciej  na Magdalene, potomu chto ego starshij brat byl tesno
svyazan  delami  s  nemeckim  kommodorom  Huanom  B.   |lbersom,
rodonachal'nikom  rechnogo  sudohodstva.  Oni  byli  brat'yami  po
materi, sluzhivshej kuharkoj i prizhivshej detej ot raznyh  muzhchin,
i  potomu  vse  nosili  ee  familiyu,  a imya dlya nih vybirali po
cerkovnomu kalendaryu naugad, v chest'  kakogo-nibud'  Svyatejshego
Papy,  za  isklyucheniem  dyadyushki  Leona  XII, kotorogo narekli v
chest' carstvovavshego togda Papy L'va XII.  Ih  deda  po  materi
zvali  Florentino,  i  ego  imya  pereshlo k synu Transito Arisy,
pereskochiv cherez vsyu galereyu Svyatejshih Pap.
     Florentino hranil  tetradku,  v  kotoroj  ego  otec  pisal
lyubovnye  stihi - na nekotorye ego vdohnovila Transito Arisa, -
stranicy  tetradki  byli  ukrasheny  pronzennymi  serdcami.  Ego
udivili dve veshchi: pervaya - otcovskij pocherk, v tochnosti pohozhij
na  ego  sobstvennyj,  hotya  svoj  on  vybral  sam  po uchebniku
kalligrafii. A vtoroe - fraza, kotoruyu on schel by  svoej,  esli
by  otec  ne  zapisal  ee  v  tetradke zadolgo do ego rozhdeniya:
"Gor'ko umeret', esli smert' eta budet ne ot lyubvi".
     Videl on i dva portreta otca. Odna fotografiya byla sdelana
v Santa-Fe: otec molodoj, v tom vozraste,  v  kakom  Florentino
pervyj  raz  uvidel etu fotografiyu; v takoj ogromnoj shube, chto,
kazalos', on zalez  vnutr'  medvedya,  on  stoyal,  prislonyas'  k
p'edestalu  statui, ot kotoroj vidny byli tol'ko kragi. Ryadom v
kapitanskoj furazhke stoyal malysh - dyadyushka Leon XII.  Na  vtoroj
otec  snyalsya  vmeste  s  gruppoj  voinov, Bog znaet, kotoroj iz
stol'kih vojn: u nego bylo  samoe  dlinnoe  ruzh'e,  a  usy  tak
propitalis'  porohom,  chto porohom neslo dazhe ot fotografii. On
byl liberalom i masonom, kak i  ego  brat'ya,  i  tem  ne  menee
pozhelal,  chtoby  syn  obuchalsya v seminarii. Florentino Arisa ne
nahodil shodstva, kotoroe im  pripisyvali,  odnako,  po  slovam
dyadyushki  Leona  XII,  Piya Pyatogo uprekali za to, chto dokumenty,
sostavlyavshiesya im, greshili izlishnim  lirizmom.  Kak  by  to  ni
bylo, no shodstva s otcom on ne nahodil ni na fotografiyah, ni v
sobstvennyh  vospominaniyah. ni v tom obraze, kotoryj, propustiv
cherez prizmu lyubvi,  risovala  emu  mat',  ni  v  tom,  kotoryj
razvenchival  dyadyushka  Leon  XII  so  svojstvennym  emu zhestokim
ostroumiem. I  vse-taki  proshli  gody,  i  nastal  den',  kogda
Florentino  Arisa  obnaruzhil  eto  shodstvo, prichesyvayas' pered
zerkalom, i v  tot  moment  ponyal,  chto  chelovek  znaet,  kogda
nachinaet  staret',  ibo  imenno  togda  on nachinaet pohodit' na
svoego otca.
     On ne pomnil otca na  Okonnoj  ulice.  Emu  kazalos',  chto
inogda  otec  spal  v  etom dome, v samom nachale svoih lyubovnyh
otnoshenij s Transito Arisoj,  no  potom,  posle  ego  rozhdeniya,
bol'she  ne  prihodil  k  nej.  Metricheskaya  zapis' pri kreshchenii
dolgie gody byla  u  nas  edinstvennym  priznannym  dokumentom,
udostoveryayushchim  lichnost',  i  v toj, chto hranilas' v prihodskoj
cerkvi Svyatogo Toribio, govorilos' vsego lish',  chto  Florentino
Arisa  yavlyaetsya  vnebrachnym  synom Transito Arisy, nezamuzhnej i
tozhe rozhdennoj vne braka. V  metrike  ne  znachilos'  imya  otca,
kotoryj,  tem  ne  menee, do poslednego dnya zhizni tajno pomogal
rastit'  rebenka.  Takoe  social'noe  polozhenie  zakrylo  pered
Florentino  Arisoj  dveri seminarii, no ono zhe pomoglo izbezhat'
voennoj  sluzhby  v  poru  samyh  krovoprolitnyh   nashih   vojn,
poskol'ku   on  byl  edinstvennym  synom  odinokoj,  nezamuzhnej
zhenshchiny.
     Kazhduyu  pyatnicu,  posle  shkol'nyh  zanyatij,   on   sadilsya
naprotiv  kontorskogo  zdaniya  Karibskogo rechnogo parohodstva i
listal knigu s kartinkami o zhivotnyh,  stol'ko  raz  listannuyu,
chto  ona  rassypa  las'  pod  rukoj.  Otec vhodil v kontoru, ne
vzglyanuv na nego, vsegda  v  sukonnom  syurtuke,  v  tom  samom,
kotoryj  potom  Transito Arisa pereshila dlya syna, i lico u nego
bylo toch'-v-toch' kak u svyatogo Ioanna Evangelista na  cerkovnom
altare. A kogda vyhodil mnogo chasov spustya, on tajkom, chtoby ne
uvidel  dazhe  ego  sobstvennyj  kucher, daval mal'chiku den'gi na
nedel'nye rashody. Oni ne razgovarivali ne tol'ko  potomu,  chto
otec  ne nachinal razgovora, no i potomu, chto mal'chik boyalsya ego
do uzhasa. Odnazhdy emu prishlos' zhdat' dol'she obychnogo,  i  otec,
dav emu den'gi, skazal:
     - Voz'mi  i  bol'she  syuda  ne  prihodi.  On  videl  ego  v
poslednij raz. No so vremenem uznal, chto otec  stal  peredavat'
den'gi  Transito  Arise cherez dyadyushku Leona XII, byvshego let na
desyat' molozhe ego, kotoryj potom i pozabotilsya o nej, kogda Pij
Pyatyj umer ot bolej v zhivote - vrachebnaya pomoshch' zapozdala, i on
umer, ne uspev  sdelat'  pis'mennogo  rasporyazheniya  i  otkazat'
chto-libo v pol'zu svoego edinstvennogo syna - syna ulicy.
     Drama  Florentino Arisy sostoyala v tom, chto, sluzha pisarem
v Karibskom rechnom parohodstve, on nikak ne mog  izbavit'sya  ot
lirizma, ibo ni na minutu ne perestaval dumat' o Fermine Dase i
ne  nauchilsya  pisat', ne dumaya o nej. SHlo vremya, ego perevodili
na drugie mesta i dolzhnosti, no lyubov' perepolnyala ego,  i  on,
ne  znaya,  chto  s  neyu delat', prinyalsya razdarivat' ee besperym
vlyublennym - u Pisarskih vorot stal besplatno  pisat'  dlya  nih
lyubovnye  pis'ma.  Tuda  on  shel posle raboty. Akkuratno snimal
syurtuk i veshal ego na spinku stula, nadeval narukavniki,  chtoby
ne  pachkat' rubashku, rasstegival zhilet, chtoby luchshe dumalos', i
do samoj pozdnej nochi podnimal duh u strazhdushchih  i  bespomoshchnyh
svoimi   svodyashchimi   s  uma  lyubovnymi  poslaniyami.  Sluchalos',
prihodila  neschastnaya  zhenshchina,  u  kotoroj  byli  slozhnosti  s
rebenkom,  ili veteran vojny, dobivavshijsya pensii, ili chelovek,
u  kotorogo  chto-to  ukrali  i  on   zhelal   napravit'   zhalobu
pravitel'stvu,  odnako,  kak ni staralsya Florentino Arisa, etim
on ugodit' ne mog, ibo edinstvennoe,  chem  on  srazhal  napoval,
byli  lyubovnye  poslaniya. Novichkam on dazhe ne zadaval voprosov:
po belku glaza on mgnovenno opredelyal ih sostoyanie i prinimalsya
pisat', list za listom, o neschastnoj  lyubvi,  sleduya  odnomu  i
tomu  zhe  bezotkaznomu  sposobu:  pisal i dumal o Fermine Dase,
tol'ko o nej i bol'she  ni  o  chem.  CHerez  mesyac  emu  prishlos'
zavodit'   predvaritel'nuyu   zapis'  -  takoj  okazalsya  naplyv
vlyublennyh.
     Samoe priyatnoe vospominanie iz toj pory u nego sohranilos'
ob odnoj  devchushke,  pochti  rebenke,  uzhasno  robkoj:  drozhashchim
golosom  ona  poprosila napisat' otvet na tol'ko chto poluchennoe
pis'mo, kotoroe nevozmozhno bylo ostavit' bez otveta i v kotorom
Florentino Arisa  uznal  pis'mo,  napisannoe  im  nakanune.  On
napisal  ej  otvet v inom stile, podhodyashchem chuvstvam i vozrastu
devushki, i pocherkom, kotoryj mog byt' ee pocherkom,  -  on  umel
dlya   kazhdogo   sluchaya  pisat'  osobo,  sootvetstvenno  kazhdomu
harakteru. On predstavil, chto by  emu  otvetila  Fermina  Dasa,
esli by lyubila ego tak, kak lyubit svoego yunoshu eta trogatel'naya
devochka.  Dva dnya spustya, konechno zhe, emu prishlos' pisat' otvet
zheniha - tem pocherkom, stilem i s tem  zhe  chuvstvom,  kakoe  on
vlozhil v pervoe pis'mo, i postepenno on vtyanulsya v lihoradochnuyu
perepisku s samim soboj.
     Ne  proshlo  i mesyaca, kak oni oba, ne sgovarivayas', prishli
blagodarit' ego za to, chto on, po  sobstvennoj  iniciative,  ot
lica  vlyublennogo napisal v ego pis'me, a ona v otvetnom pis'me
blagogovejno prinyala: oni sobiralis' pozhenit'sya.
     I tol'ko posle rozhdeniya pervenca oni ponyali, chto pis'ma im
oboim pisal odin i tot zhe pisar', i togda oni  vmeste  poshli  k
Pisarskim  vorotam  prosit'  ego stat' krestnym ih pervenca. Na
Florentino Arisu tak podejstvovala sovershenno ochevidnaya  pol'za
ego  mechtanij, chto on, ne imeya nikakogo vremeni, vse-taki nashel
ego i napisal knizhicu "Pis'movnik  vlyublennyh",  gorazdo  bolee
poeticheskuyu i prostrannuyu, chem ta, kotoruyu prodavali na ploshchadi
za  dvadcat'  sentavo  i  kotoruyu  polgoroda znalo naizust'. On
sobral vse vozmozhnye situacii, v kotoryh mogli by okazat'sya oni
s Ferminoj Dasoj, i na kazhduyu iz nih napisal stol'ko variantov,
skol'ko  moglo,  po  ego  mneniyu,  vozniknut'.   V   rezul'tate
poluchilos'  okolo  tysyachi pisem v treh tomah, takih zhe tolstyh,
kak slovar' Kovarrubiasa, odnako ni odin izdatel' v  gorode  ne
risknul  eto  napechatat',  i  v  konce  koncov oni okazalis' na
cherdake vmeste s  drugimi  bumagami,  prinadlezhashchimi  proshlomu,
poskol'ku  Transito  Arisa ne zahotela otkryvat' svoi kuvshiny i
razbazarivat' sberezheniya vsej zhizni  na  bezumnuyu  izdatel'skuyu
zateyu.  Mnogo  let  spustya,  kogda u Florentino Arisy byli svoi
sobstvennye  sredstva  dlya  izdaniya  knigi,  emu  stoilo  truda
priznat' tot fakt, chto lyubovnye pis'ma uzhe vyshli iz mody.
     V  to  vremya,  kak on delal pervye shagi v Karibskom rechnom
parohodstve i  besplatno  sochinyal  pis'ma  u  Pisarskih  vorot,
druz'ya ego yunosti zapodozrili, chto bezvozvratno teryayut ego. Tak
ono  i  bylo.  Vernuvshis'  iz  svoego  puteshestviya  po reke, on
snachala vstrechalsya  s  kem-nibud'  iz  nih  izredka  v  nadezhde
zaglushit' vospominaniya o Fermine Dase, igral inogda v bil'yard i
shodil  s  nimi  na  poslednie  v  svoej zhizni tancy, stav dazhe
predmetom tajnyh nadezhd u moloden'kih  devushek,  slovom,  delal
vse,  chto,  po  ego  mneniyu,  snova pozvolilo by emu byt' samim
soboj. Pozdnee, kogda dyadyushka Peon XII dal  emu  dolzhnost',  on
stal  igrat' v domino s sosluzhivcami v kommercheskom klube, i te
nachali priznavat' ego svoim, kogda on perestal govorit'  o  chem
by  to  ni bylo, krome kak o delah rechnogo parohodstva, kotoroe
nazyval ne polnym nazvaniem, a sokrashchenno, nachal'nymi  bukvami:
KRP  (Karibskoe  rechnoe  parohodstvo). On dazhe est' stal inache.
Prezhde ravnodushnyj k pishche, teper' - i do konca svoih dnej -  on
stal  pitat'sya po chasam i ochen' umerenno: bol'shaya chashka chernogo
kofe na zavtrak, kusok varenoj ryby s belym  risom  na  obed  i
chashka  kofe  s molokom i kusochek syra - pered snom. CHernyj kofe
on pil celyj den', gde by ni nahodilsya i chto by  ni  delal,  i,
sluchalos',  vypival  do tridcati chashechek za den' - gustogo, kak
neft', kotoryj predpochital varit' sam i vsegda derzhal v termose
pod  rukoyu.  On  stal  drugim  vopreki  tverdomu  namereniyu   i
strastnym  usiliyam  ostavat'sya prezhnim - kakim byl do togo, kak
takim ubijstvennym obrazom spotknulsya na lyubvi.
     I v samom dele, prezhnim on ne ostalsya. Edinstvennoj  cel'yu
vsej  ego zhizni bylo vernut' Fer-minu Dasu, i on tak tverdo byl
uveren, chto rano ili pozdno ee  poluchit,  chto  ubedil  Transito
Arisu  prodolzhit' perestrojku doma, chtoby dom byl gotov prinyat'
ee v tot moment, kogda svershitsya chudo.  K  etoj  idee  Transito
Arisa   otneslas'   sovershenno   inache,  chem  k  zatee  izdaniya
"Pis'movnika vlyublennyh"; ona poshla  dal'she:  vykupila  dom  za
nalichnye  i  vzyalas' polnost'yu perestraivat' ego. Iz pomeshcheniya,
gde prezhde nahodilas' spal'nya, sdelali gostinuyu,  a  v  verhnem
etazhe  oborudovali  dve  prostornye i svetlye komnaty - spal'nyu
dlya molodyh i detskuyu dlya detej, kotorye u nih budut; tam,  gde
prezhde  razmeshchalas'  tabachnaya  kontora,  razbili  bol'shoj sad i
vysadili  vsevozmozhnye  sorta  roz,  kotorym  Florentino  Arisa
posvyashchal  chasy utrennego dosuga. Edinstvennoe, chto ne tronuli i
ostavili kak bylo, v  znak  blagodarnosti  k  proshlomu,  -  eto
galanterejnuyu  lavku.  V  pomeshchenii  za  lavkoj,  tam, gde spal
Florentino  Arisa,  vse  ostavili  kak  prezhde:  i   gamak,   i
pis'mennyj  stol,  zavalennyj  knigami,  no sam on perebralsya v
verhnij  etazh,  v  komnatu,  prednaznachennuyu  dlya   supruzheskoj
spal'ni. |ta komnata v dome byla samoj prohladnoj i prostornoj,
so  vnutrennej  terrasoj,  gde priyatno bylo sidet' noch'yu, kogda
dul veterok s morya, a iz rozariya  podnimalsya  rozovyj  duh,  no
krome   togo   komnata   vpolne  podhodila  monasheskomu  obliku
Florentino Arisy. Steny byli shershavye, belenye izvest'yu,  a  iz
mebeli  -  tol'ko kojka, kak v tyur'me, starinnyj shkaf, kuvshin s
tazom dlya umyvaniya i nochnoj stolik, a  na  nem  -  edinstvennaya
svecha, vstavlennaya v gorlyshko butylki.
     Perestrojka  doma prodolzhalas' pochti tri goda i sovpala so
stremitel'nym novym rascvetom  goroda,  proizoshedshim  blagodarya
nebyvalomu  razvitiyu  rechnogo  sudohodstva  i  svyazannoj s etim
torgovli, odnim slovom, blagodarya tem zhe obstoyatel'stvam, kakie
porodili velichie goroda v kolonial'nye vremena, kogda v techenie
bolee  dvuh  stoletij  on  byl  vorotami  Ameriki.   Vo   vremya
perestrojki  doma  u  Transito  Arisy poyavilis' pervye simptomy
neizlechimoj  bolezni.  Ee  postoyannye  klientki   prihodili   v
galanterejnuyu  lavku  s  kazhdym  razom vse bolee sostarivshiesya,
blednye i smorshchennye, i ona, polzhizni imevshaya s nimi  delo,  ne
uznavala  ih ili putala, chto komu prinadlezhit. |to bylo pagubno
dlya ee delikatnogo dela,  gde  nikogda  ne  sostavlyali  nikakih
bumag vo imya sohraneniya dobrogo imeni, sobstvennogo i chuzhogo, i
gde  chestnoe  slovo  vsegda  schitalos'  dostatochnoj  garantiej.
Snachala pokazalos', chto ona teryaet sluh, no so  vremenem  stalo
sovershenno  yasno,  chto teryaet ona pamyat'. I togda ona perestala
brat' pod zalog dragocennosti, a na den'gi, chto hranilis' u nee
v kuvshinah, zakonchila  dom  i  obstavila  ego  mebel'yu,  i  eshche
dovol'no ostalos' samyh starinnyh i cennyh ukrashenij, vladelicy
kotoryh ne imeli sredstv vykupit' ih obratno.
     U Florentino Arisy v tu poru bylo mnogo del, i vse ravno u
nego hvatalo  sil  dlya  burnoj  zhizni  tajnogo  ohotnika. Posle
neuyutnogo priklyucheniya s vdovoyu Nasaret, otkryvshego emu  put'  k
ulichnoj  lyubvi, on neskol'ko let ne ustaval ohotit'sya za sirymi
nochnymi ptichkami, vse eshche ne teryaya nadezhdy najti v konce koncov
oblegchenie ot stradanij po Fermine Dase. I  potom  uzhe  ne  mog
skazat',  stala li beznadezhnaya privychka k postel'nym uteham dlya
nego neobhodimost'yu, porozhdennoj soznaniem, ili zhe  ona  prosto
prevratilas'  v  plotskij porok. On rezhe stal hodit' v portovuyu
gostinicu ne potomu, chto u nego poyavilis' inye interesy: prosto
ne hotel, chtoby ego zastali za delami, stol'  dalekimi  ot  teh
celomudrennyh   domashnih  zanyatij,  za  kotorymi  ego  privykli
videt'. I tem ne menee trizhdy, kogda prispichilo,  emu  prishlos'
pribegnut'  k  sposobu,  byvshemu v hodu eshche do ego poyavleniya na
svet:  pereodevat'  v   muzhskoe   plat'e   svoih   priyatel'nic,
opasavshihsya  byt'  uznannymi, i s vidom zagulyavshih polunochnikov
vmeste shumno vvalivat'sya v gostinicu.  I  vse-taki  po  krajnej
mere  v  dvuh  sluchayah  kto-to zametil, kak Florentino Arisa so
svoim yakoby sputnikom voshel ne v pitejnyj zal, a  v  nomera,  i
ego   uzhe   dostatochno   poshatnuvshayasya  reputaciya  okonchatel'no
ruhnula. Konchilos' tem, chto on voobshche perestal tuda  hodit',  a
esli  i  zahazhival,  to ne zatem, chtoby naverstat' upushchennoe, a
naprotiv, spryatat'sya i prijti v sebya ot burnyh izlishestv.
     Edva vyjdya za dveri  kontory,  okolo  pyati  popoludni,  on
slovno  yastreb-kurolov  kidalsya  v  pogonyu.  Snachala  emu  bylo
dovol'no togo, chto predostavlyala noch'. On podhvatyval  sluzhanok
v parkah, negrityanok - na bazare, padkih na razvlecheniya devic -
na  plyazhe,  amerikanok  -  pryamo  na sudah, prishedshih iz Novogo
Orleana. On vel ih na volnorez, gde polgoroda zanimalos' tem zhe
samym ezhednevno posle zahoda solnca, on vodil ih kuda mozhno,  a
inogda  i  kuda nel'zya, i ne raz sluchalos', chto emu prihodilos'
prodelyvat' eto pospeshno,  v  temnom  pod容zde  doma,  pryamo  u
vhodnoj dveri.
     Bashnya  mayaka  byla  prekrasnym pristanishchem, i on s grust'yu
vspominal ee v predrassvetnye chasy, uzhe sostarivshis', kogda vse
bylo pozadi, potomu chto eto zamechatel'noe  mesto,  kak  nikakoe
drugoe,  podhodilo  dlya schast'ya, osobenno noch'yu, kogda, kak emu
kazalos', kazhdaya vspyshka mayaka vmeste  so  svetom  donosila  do
moreplavatelej  chasticu  i  ego  lyubovnoj  radosti.  Vo  vsyakom
sluchae, tuda on hodil chashche vsego, i priyatel' fonarshchik  prinimal
ego  s  dorogoj dushoj i sovershenno durackim vyrazheniem na lice,
kotoroe, po ego mneniyu, sluzhilo naivernejshim zalogom sohraneniya
tajny dlya perepugannyh zaletnyh ptashek. Domik  fonarshchika  stoyal
vnizu, u samyh voln, s revom razbivavshihsya o skaly, i ta lyubov'
byla   osobenno   sladkoj,   poskol'ku   nemnogo   pohodila  na
korablekrushenie. I vse-taki posle pervoj nochi Florentino  Arisa
stal  otdavat'  predpochtenie  bashne mayaka, potomu chto s nee byl
viden ves' gorod, i rossyp' rybach'ih ogon'kov v  more,  i  dazhe
svetyashchiesya vdaleke bolota.
     Imenno k toj pore otnosyatsya neskol'ko uproshchencheskie teorii
Florentino Arisy otnositel'no svyazi fizicheskih kachestv zhenshchin i
ih sposobnostej  k lyubvi. On sovershenno ne doveryal chuvstvennomu
tipu: kazalos', oni sposobny zhiv'em proglotit' krokodila, no  v
posteli,  kak  pravilo,  okazyvalis' sovershenno passivnymi. Ego
tipom byli sovsem drugie, edakie toshchen'kie lyagushechki; na  ulice
nikto  na  nih  i ne oglyanetsya, da i kogda razdenutsya, vrode by
smotret' ne na chto, i sleza nabegala slyshat',  kak  hrustyat  ih
kostochki ponachalu, odnako imenno takie mogli vyzhat' kak limon i
izmochalit'  samogo  lihogo  naezdnika. On nachal bylo zapisyvat'
svoi skorospelye nablyudeniya v namerenii  napisat'  prakticheskoe
prilozhenie  k "Pis'movniku vlyublennyh", no etot proekt postigla
ta zhe  uchast',  chto  i  predydushchij,  posle  togo  kak  Ausensiya
Santander   obnyuhala   ego  trud,  tochno  staraya  mudraya  suka,
pokrutila tak i edak, raznesla v puh  i  prah  glubokomyslennye
teorii  i izrekla to edinstvennoe, chto sledovalo znat' o lyubvi:
mudree zhizni nichego ne pridumaesh'.
     Ausensiya Santander byla zamuzhem dvadcat' let, i  ot  etogo
braka  ej ostalos' troe detej, kotorye uspeli vstupit' v brak i
narodit' svoih detej, tak  chto  Ausensiya  s  polnym  osnovaniem
pohvalyalas',  chto  ona  uzhe  babushka,  pri  tom  chto postel' ee
ostavalas' samoj sladkoj v gorode. Neyasno bylo, ona li ostavila
supruga, suprug li ostavil ee, ili oba oni brosili drug  druga,
no  on  otpravilsya  zhit'  k  svoej  postoyannoj lyubovnice, a ona
pochuvstvovala sebya svobodnoj i vprave prinimat' sredi bela  dnya
Rosendo-de-la-Rosu,  kapitana  rechnogo  sudna,  kotorogo  ranee
prinimala po nocham i s chernogo hoda. Imenno on, i  nikto  inoj,
privel k nej Florentino Arisu.
     Privel ego poobedat', I prines s soboyu opletennuyu butyl' s
domashnej  vodkoj  i  vse,  chto  nuzhno dlya potryasayushchej pohlebki,
kakuyu mozhno svarit' tol'ko iz domashnih  kur,  nezhnogo  molodogo
myasa,  iz porosenka, vykormlennogo v hlevu, i vyrashchennyh u reki
ovoshchej. Odnako v pervyj raz Florentino  Arisa  byl  porazhen  ne
stol'ko   roskoshestvom  kuhni  i  velikolepiem  samoj  hozyajki,
skol'ko krasotoyu  doma.  Emu  ponravilsya  sam  dom,  svetlyj  i
prohladnyj,  gde  chetyre  bol'shih  okna  glyadeli  na more, a iz
drugih otkryvalsya vid na ves' staryj  gorod.  Emu  ponravilos',
chto  v  dome  mnogo  velikolepnyh  veshchej,  ot  kotoryh gostinaya
kazalas'  strannoj  i  v   to   zhe   vremya   strogoj:   kapitan
Rosendo-de-la-Rosa  privez  stol'ko vsyacheskih kustarnyh podelok
iz svoih mnogochislennyh plavanij,  chto  bol'she  ne  nashlos'  by
mesta  ni  dlya  odnoj.  Na  terrase, vyhodyashchej na more, v svoem
lichnom obruche vossedal kakadu iz  Malajzii,  neveroyatno  belogo
opereniya i spokojnoj zadumchivosti; da i bylo nad chem zadumat'sya
- takogo  krasivogo zhivotnogo Florentino Arisa ne videl nikogda
v zhizni.
     Kapitana Rosendo-de-la-Rosu pozabavilo izumlenie gostya,  i
on v podrobnostyah prinyalsya rasskazyvat' istoriyu kazhdoj veshchi. I,
rasskazyvaya,   pil   vodku,   malen'kimi   glotochkami,  no  bez
peredyshki.  Gigant,  kazalos',  byl  otlit   iz   zhelezobetona:
ogromnyj,  ves'  volosatyj,  ves',  krome  cherepa,  usy - tochno
ogromnaya kist'; podhodil emu i gromovoj golos, podobnyj grohotu
kabestana, no pri etom  kapitan  byl  izyskanno  uchtiv.  Odnako
vyyasnilos',  chto  ego  grandioznoe  telo  ne vyderzhivalo takogo
pit'ya. Eshche ne seli  za  stol,  a  on  uzhe,  prikonchiv  polovinu
butyli,  ruhnul  nichkom  na  podnos  s bokalami, lomko hrustnuv
oskolkami. Ausensii Santander  prishlos'  prosit'  u  Florentino
Arisy pomoshchi - ottashchit' v postel' bezzhiznennoe telo oploshavshego
kita i razdet' spyashchego. Vo vnezapnom ozarenii, za kotoroe potom
oba  blagodarili raspolozhenie zvezd, oni, ne zadavaya drug drugu
voprosov i ne dumaya  dolgo,  razdelis'  v  sosednej  komnate  i
vposledstvii  prodolzhali  razdevat'sya  postoyanno  na protyazhenii
bolee chem semi let, edva kapitan uhodil v plavanie.  Nepriyatnyh
syurprizov  oni ne boyalis', tak kak u kapitana byl zamechatel'nyj
obychaj  moreplavatelya  -  izveshchat'  o  svoem  pribytii  v  port
parohodnym   gudkom,   dazhe   na  rassvete;  tri  dolgih  gudka
prednaznachalis' zakonnoj supruge i devyaterym detyam, a sleduyushchie
za nimi dva korotkih, zadumchivyh - lyubovnice.
     Ausensii Santander bylo pochti pyat'desyat,  i  vse  ee  gody
byli  pri  nej,  odnako v lyubvi ona obladala takim nepovtorimym
instinktom, chto  ne  bylo  na  svete  teorij,  ni  nauchnyh,  ni
domoroshchennyh,  sposobnyh  etot  instinkt  pritupit'. Florentino
Arisa znal po raspisaniyu parohodov, kogda mozhno ee naveshchat',  i
vsegda prihodil bez preduprezhdeniya, v lyuboe vremya dnya i nochi, i
ni razu ne sluchilos', chtoby ona ne zhdala ego. Ona otkryvala emu
dver' v takom vide, v kakom mat' rastila ee do semi let: golaya,
s  bantom  iz  organdi  v volosah. Ne dav emu stupit' shagu, ona
srazu zhe snimala  s  nego  odezhdu,  ibo  polagala,  chto  odetyj
muzhchina  v  dome  -  ne  k dobru. |to bylo postoyannym predmetom
raznoglasij s kapitanom Rosendo-de-la-Rosoj, poskol'ku  kapitan
byl  sueveren  i schital, chto kurit' golyshom - durnaya primeta, i
potomu inogda predpochital povremenit' s lyubov'yu, no ne pogasit'
ran'she vremeni svoyu  neizmennuyu  gavanskuyu  sigaru.  Florentino
Arise,  naoborot,  po  dushe  prishlis'  radosti  nagoty, i ona s
naslazhdeniem razdevala ego, edva on zakryval za soboyu dver', ne
dav vremeni  ni  pozdorovat'sya,  ni  snyat'  shlyapu  i  ochki,  i,
pozvolyaya   celovat'   sebya,   osypala  ego  poceluyami,  a  sama
rasstegivala pugovicy na ego odezhde, snizu doverhu, sperva - na
shirinke,  odnu  za  drugoj:  poceluj  -  pugovica,  poceluj   -
pugovica,  zatem  shla  pryazhka  na  remne,  i nakonec - pugovicy
zhileta i rubashki - i tak vyprastyvala  ego  iz  odezhdy,  slovno
potroshila  zhivuyu  rybu.  Potom  ona  usazhivala ego v gostinoj i
razuvala: spuskala emu bryuki do  shchikolotok,  tak,  chtoby  potom
sdernut'  ih vmeste s dlinnymi, po shchikolotki, kal'sonami, i pod
konec rasstegivala rezinovye podvyazki na ikrah i snimala s nego
noski. I togda Florentino Arisa perestaval celovat' ee,  i  ona
na  vremya preryvala eto zanyatie, chtoby sdelat' to edinstvennoe,
chto ostavalos' sdelat' v etoj razmerennoj ceremonii: otstegnut'
cepochku chasov ot zhileta, snyat' ochki i polozhit' to  i  drugoe  v
sapogi  - dlya uverennosti, chto potom ne zabudet ih. Na etu meru
predostorozhnosti on vsegda, bez isklyucheniya, shel, esli sluchalos'
razdevat'sya v chuzhom dome.
     A ona, ne dav emu opomnit'sya, nabrasyvalas' na nego na toj
zhe sofe,  gde  razdevala,  i  lish'  inogda  -  v  posteli.  Ona
podminala  ego  pod  sebya i zavladevala vsem celikom, dlya odnoj
sebya, i, ujdya v sebya, brela  oshchup'yu,  s  zakrytymi  glazami,  v
polnoj   temnote,   vnutri  sebya,  to  prodvigayas'  vpered,  to
otstupaya, ispravlyaya svoj nikomu ne  vedomyj  put',  i  snova  -
vpered, eshche naporistee, no inache, chtoby ne potonut' v skol'zkoj
topi, chto istochalo ee lono, i sama sebya sprashivala, i sama sebe
otvechala  shmelinym  zhuzhzhaniem na svoem rodnom zhargone, gde zhe v
potemkah eto, vedomoe lish' ej odnoj i zhelaemoe tol'ko dlya  sebya
odnoj,  poka,  nakonec,  ne  pogibala odna, nikogo ne ozhidaya, -
obrushivalas' s vysoty  v  bezdnu,  vzryvayas'  takim  likovaniem
okonchatel'noj  pobedy,  chto sotryasalsya mir. A Florentino Arisa,
istoshchennyj, nedoumeval, plavaya v luzhe pota oboih tel i chuvstvuya
sebya vsego-navsego instrumentom naslazhdeniya. "Ty obrashchaesh'sya so
mnoj tak,  slovno  ya  kakoj-to  tam",  -  govoril  on.  A  ona,
rassmeyavshis'  smehom vol'noj samki, otvechala: "Naoborot: slovno
tebya  nikakogo  tut".  On  chuvstvoval,  chto  ona  s  nenasytnoj
zhadnost'yu  unosila  vse,  i  togda v nem ozhivala gordost', i on
uhodil  iz  ee  doma  s  namereniem  nikogda  bol'she  syuda   ne
vozvrashchat'sya.  No  potom  vdrug  ni s togo ni s sego prosypalsya
sredi  nochi  v  muchitel'nom  odinochestve,  vspominal   Ausensiyu
Santander  s  ee  lyubov'yu  v  sebe,  i emu otkryvalos', chto eto
takoe: lovushka schast'ya, kotoruyu on nenavidel i zhelal v  odno  i
to zhe vremya, no izbezhat' kotoroj ne mog.
     Kak-to   v  voskresen'e,  goda  cherez  dva  posle  pervogo
znakomstva, edva on voshel, ona  vmesto  togo,  chtoby  razdevat'
ego,  snyala  s  nego  ochki,  chtoby  luchshe  pocelovat',  i togda
Florentino Arisa ponyal: ona uzhe polyubila ego. S pervogo dnya  on
chuvstvoval sebya v etom dome prekrasno, kak v svoem sobstvennom,
odnako  nikogda  ne nahodilsya v nem bolee dvuh chasov podryad, ni
razu ne ostavalsya nochevat' i vsego odin raz el tam, i  to  lish'
potomu,  chto ona prislala emu oficial'noe priglashenie. On hodil
v etot dom tol'ko za tem, za chem hodil, i  vsegda  prinosil  ej
odin  i  tot  zhe  podarok  -  odnu  rozu,  a  potom  ischezal do
sleduyushchego nepredskazuemogo raza. No v  to  voskresen'e,  kogda
ona snyala s nego ochki, chtoby pocelovat', otchasti iz-za etogo, a
otchasti  potomu, chto oni zasnuli posle polnoj, spokojnoj lyubvi,
oni vsyu vtoruyu polovinu  dnya  proveli  obnazhennymi  v  ogromnoj
kapitanskoj   posteli.  Prosnuvshis',  Florentino  Arisa  smutno
vspomnil  pronzitel'nye  kriki  kakadu,  tak  ne  vyazavshiesya  s
izyskannoj  krasotoj  pticy. Bylo chetyre chasa popoludni, stoyala
znojnaya prozrachnaya  tishina,  v  okne  spal'ni  chetko  risovalsya
kontur  starogo  goroda  na fone zahodyashchego solnca, zolotivshego
kupola i zalivshego more do  samoj  YAmajki.  Ausensia  Santander
derzkoj  rukoj  posharila-poiskala  uspokoivshegosya  zver'ka,  no
Florentino Arisa otstranil ee ruku. "Ne sejchas: u menya strannoe
chuvstvo, budto  na  nas  kto-to  smotrel",  -  skazal  on.  Ona
vspugnula  popugaya,  zalivshis'  schastlivym  smehom.  I skazala:
"Takoj otgovorki ne proglotila by dazhe zhena Iony".  A  Ausensiya
Santander  ne  prinyala ee i podavno, odnako sporit' ne stala, i
oba pogruzilis' v dolgoe molchalivoe lyubovnoe  soitie.  CHasov  v
pyat'  - solnce eshche stoyalo na nebe - ona vskochila s posteli, kak
vsegda nagaya, s odnim tol'ko 'bantom  v  volosah,  i  poshla  na
kuhnyu  poiskat'  chto-nibud'  vypit'.  No,  edva shagnuv za porog
spal'ni, zakrichala v uzhase.
     Glaza otkazyvalis' verit'. V dome  ostalis'  tol'ko  lampy
pod  potolkom.  Vse  ostal'noe  -  sdelannaya  na  zakaz mebel',
indijskie kovry, statuetki i gobeleny, beschislennye  bezdelushki
iz  dragocennyh  kamnej i metallov, slovom, vse, chto delalo dom
odnim iz naibolee priyatnyh i prekrasno obstavlennyh  v  gorode,
vse,  vklyuchaya svyashchennogo kakadu - budto isparilos'. Vse vynesli
cherez glyadevshuyu na more  terrasu,  ne  narushiv  ih  sladostnogo
zanyatiya.  Ostalis'  pustye  komnaty,  chetyre raspahnutyh okna i
zapiska,  prishpilennaya  tolstoj  bulavkoj   na   zadnej   stene
gostinoj: "Doprygalis'". Kapitan Rosendo-de-la-Rosa tak nikogda
i ne ponyal, pochemu Ausensia Santander ne zayavila ob ograblenii,
ne  popytalas'  svyazat'sya  s  torgovcami  kradenym  i  dazhe  ne
pozvolyala govorit' o priklyuchivshemsya s nej neschast'e.
     Florentino Arisa prodolzhal naveshchat'  ee  i  v  ograblennom
dome,  obstanovka  kotorogo teper' svodilas' k trem taburetam s
kozhanymi siden'yami, kotorye grabiteli zabyli na kuhne, i mebeli
v spal'ne. No teper' prihodil on k nej  rezhe,  chem  prezhde,  ne
iz-za  opustevshego doma, kak polagala ona i dazhe skazala emu ob
etom, a iz-za novshestva, poyavivshegosya v gorode s nachalom  veka,
- tramvaya  na  oslinoj tyage, kotoryj Florentino Arisa vosprinyal
kak chudesnoe i neobychajnoe gnezdo vol'nyh ptashek. On  ezdil  na
tramvae  chetyre raza v den', dva raza - v kontoru i dva raza iz
kontory domoj, inogda on v doroge  dejstvitel'no  chital,  no  v
bol'shinstve  sluchaev pritvoryalsya, chto chitaet, a sam pol'zovalsya
sluchaem zavyazat'  znakomstvo  i  naznachit'  svidanie.  Pozdnee,
kogda  dyadyushka  Leon XII predostavil v ego rasporyazhenie ekipazh,
zapryazhennyj paroj buryh mulov pod zolotistymi  poponami,  tochno
takimi, na kakih vyezzhal prezident Rafael' Nun'es, emu prishlos'
gor'ko  pozhalet'  o  vremenah  tramvaya, stol' blagopriyatnyh dlya
lyubovnyh priklyuchenij. I s polnym osnovaniem: net u tajnoj lyubvi
vraga bolee zlogo, chem podzhidayushchij u dverej ekipazh. I potomu on
pochti vsegda pryatal ekipazh doma i otpravlyalsya  peshkom  na  svoyu
ohotu,  chtoby v etom dele ne ostavalas' sledov dazhe ot koles na
dorozhnoj pyli. I s toskoyu  vspominal  staryj  tramvaj,  kotoryj
tyanuli  toshchie  pleshivye  muly,  ibo  tam dovol'no bylo paru raz
strel'nut'  glazami,  chtoby  znat',  gde  pryachetsya  lyubov'.  Iz
mnozhestva   sladostnyh  vospominanij  emu  nikak  ne  udavalos'
izbavit'sya ot vospominaniya ob odnoj bednoj bezzashchitnoj  ptichke:
on  tak  i  ne uznal ee imeni, a prozhil s neyu polovinu bezumnoj
nochi, no etogo  okazalos'  dostatochno,  chtoby  do  konca  zhizni
omrachit' emu nevinnuyu sumatohu karnavala.
     Ona   privlekla  ego  vnimanie  v  tramvae  tem,  s  kakoj
spokojnoj nevozmutimost'yu  ehala  mimo  bushuyushchego  prazdnichnogo
gulyan'ya.  Ej  bylo  let  dvadcat',  ne  bol'she,  i  ona ne byla
nastroena na karnaval, esli, konechno,  narochito  ne  vyryadilas'
ubogoj:  ochen' svetlye, dlinnye i pryamye volosy svobodno padali
na plechi, a vsya odezhda - hiton iz prostogo polotna bezo  vsyakih
ukrashenij.  Ona  slovno  ne  zamechala  ni grohotavshej na ulicah
muzyki,  ni  raznocvetnyh  struj,  ni  risovoj  pudry,  kotoruyu
prohozhie  gorstyami  shvyryali  na  rel'sy,  otchego muly, tyanuvshie
tramvaj, vse tri dnya sumasshedshego karnavala hodili belymi  i  v
ukrashennyh  cvetami shlyapah. V veseloj sumatohe Florentino Arisa
priglasil ee poest' morozhenogo, poskol'ku  ne  dumal,  chto  ona
pojdet  na bol'shee. Ona poglyadela na nego udivlenno. I skazala:
"S bol'shim udovol'stviem, no preduprezhdayu: ya - sumasshedshaya". On
zasmeyalsya ee ostrote i  povel  smotret'  na  prazdnichnyj  parad
karet  s  balkona  kafe-morozhenogo. A potom oblachilsya vo vzyatoe
naprokat domino, i  oni  otpravilis'  tancevat'  na  Tamozhennuyu
ploshchad'   i   naslazhdalis'   obshchestvom   drug   druga,   slovno
novoispechennye vlyublennye; ee polnoe  bezrazlichie  k  prazdniku
bylo  sovershennym  kontrastom  bujnomu  nochnomu  bezumstvu: ona
tancevala  kak  professional'naya  tancovshchica,  v  vesel'e  byla
derzka   i   izobretatel'na,   slovom,   pered  ee  ocharovaniem
nevozmozhno bylo ustoyat'.
     - Ty ne predstavlyaesh', vo  chto  ty  so  mnoj  vlyapalsya,  -
hohotala  ona,  starayas'  perekrichat' karnaval'noe vesel'e. - YA
ved' iz psihushki.
     V tu noch' Florentino Arisa slovno vozvratilsya  k  nevinnym
prodelkam rannej yunosti, k toj pore, kogda lyubov' eshche ne ranila
nasmert'.  No  on  znal, uspel uznat' na sobstvennoj shkure, chto
legko dobytoe schast'e ne mozhet dlit'sya dolgo. I potomu do  togo
eshche,  kak  nochnoe  vesel'e poshlo na ubyl', chto vsegda sluchalos'
posle  razdachi  prizov  za  luchshie  karnaval'nye  kostyumy,   on
predlozhil  devushke  otpravit'sya  na  mayak smotret' rassvet. Ona
radostno soglasilas', no tol'ko posle vrucheniya prizov.
     Florentino Arisa byl sovershenno  uveren,  chto  imenno  eto
promedlenie spaslo emu zhizn'. I dejstvitel'no, v tot mig, kogda
devushka   podala   emu  znak,  chto  mozhno  idti  k  mayaku,  dva
cerbera-sanitara  i  sidelka  iz  sumasshedshego  doma  s   ulicy
Bozhestvennoj pastushki obrushilis' na nih. Okazyvaetsya, ee iskali
s  treh  chasov,  s  togo  samogo  momenta,  kak  ona sbezhala, i
poiskami zanimalis' ne tol'ko oni, no i zhandarmy vsego  goroda.
Ona  otrezala  golovu  storozhu  i  tesakom,  kotoryj otobrala u
sadovnika, tyazhelo ranila eshche dvoih: tak ej  hotelos'  poplyasat'
na  karnavale. Nikomu ne prishlo v golovu, chto ona mogla plyasat'
na ulice, dumali, chto spryatalas' v kakoj-nibud' lachuge.
     Uvesti ee bylo nelegko.  Ona  otchayanno  zashchishchalas'  nozhom,
kotoryj vyhvatila iz-za korsazha, i potrebovalos' shest' zdorovyh
muzhchin,  chtoby  nadet' na nee smiritel'nuyu rubashku pod likuyushchij
svist  i  aplodismenty  tolpy,  polagavshej,  chto  eta  krovavaya
shvatka  -  vsego-navsego  odno iz karnaval'nyh predstavlenij i
potomu  ne  zhelavshej  pokidat'   Tamozhennuyu   ploshchad'.   Serdce
Florentino  Arisy  razryvalos' ot zhalosti, i s Pepel'noj sredy,
pervogo  dnya  Velikogo  posta,  on   stal   hodit'   na   ulicu
Bozhestvennoj  pastushki s korobkoj anglijskih shokoladnyh konfet.
On stoyal pod oknami,  glyadya  na  zaklyuchennyh  v  dome,  kotorye
krichali  emu - kto oskorbleniya, kto pohvaly, - i mahal korobkoj
shokolada: vdrug povezet, i ona  tozhe  vyglyanet  iz-za  zheleznoj
reshetki.  No  tak  i  ne uvidel ee. Neskol'ko mesyacev spustya on
vyhodil iz tramvaya,  i  malen'kaya  devochka,  ehavshaya  vmeste  s
otcom, poprosila u nego shokoladnuyu konfetku iz korobki, kotoruyu
on  nes  pod  myshkoj.  Otec  pozhuril  devochku i izvinilsya pered
Florentino Arisoj. A tot otdal devochke  vsyu  korobku,  podumav,
chto,  mozhet,  etot  postupok izbavit ego ot gor'kogo chuvstva, i
uspokoil otca, pohlopav po plechu.
     - |to prednaznachalos' dlya lyubvi, no lyubov'  otpravilas'  k
chertyam sobach'im, - skazal on.
     Sud'ba  slovno  poslala  Florentino  Arise  vozmeshchenie  za
poteryu: v tom zhe samom tramvae  na  oslinoj  tyage  on  vstretil
Leonu  Kassiani,  istinnuyu  zhenshchinu svoej zhizni, hotya ni on, ni
ona etogo  tak  i  ne  ponyali,  ibo  ne  poznali  blizosti.  On
vozvrashchalsya  domoj  pyatichasovym tramvaem i pochuvstvoval ee, eshche
ne uvidev: oshchutil na sebe  vzglyad  fizicheski,  slovno  do  nego
dotronulis'  pal'cem. Florentino Arisa podnyal glaza i uvidel na
drugom konce tramvaya ee, rezko vydelyavshuyusya  sredi  passazhirov.
Ona  ne  otvela  vzglyada.  Naoborot:  glyadela  emu  v glaza tak
derzko, chto on ne mog podumat' nichego krome togo, chto  podumal:
negrityanka,  horoshen'kaya i moloden'kaya, odnako nochnaya ptichka, v
etom ne bylo nikakih somnenij. I on srazu vykinul ee  iz  svoej
zhizni,  potomu  chto  ne predstavlyal sebe nichego bolee gnusnogo,
nezheli lyubov' za den'gi: takimi veshchami on ne zanimalsya.
     Florentino Arisa vyshel na Telezhnoj  ploshchadi,  na  konechnoj
ostanovke,  i  srazu  yurknul v labirint torgovyh ulochek, potomu
chto mat' zhdala ego k shesti, a kogda vybralsya iz lyudskoj tolchei,
to uslyhal za spinoj rezvyj  cokot  kabluchkov  po  bruschatke  i
obernulsya  ubedit'sya  v tom, chto znal i bez togo: eto byla ona.
Ona byla odeta kak rabyni na starinnyh gravyurah,  yubka,  vsya  v
oborkah,   vskidyvalas'   kverhu,  budto  v  tance,  kogda  ona
pereshagivala cherez luzhi, shirokoe dekol'te  obnazhalo  plechi,  na
shee  bryacali ozherel'ya, na golove belel tyurban. On videl takih v
portovoj gostinice. CHasten'ko sluchalos', chto do shesti vechera im
nechem  bylo  pozavtrakat',  i  togda  ostavalsya   odin   vyhod:
upodobit'sya ulichnomu grabitelyu i napast' na pervogo vstrechnogo,
oruduya  vmesto nozha svoimi zhenskimi prelestyami: v postel' ili v
mogilu! ZHelaya okonchatel'no ubedit'sya  v  svoih  predpolozheniyah,
Florentino   Arisa  neozhidanno  svernul  v  bezlyudnyj  Lampovyj
pereulok, i ona svernula sledom, priblizhayas' k  nemu  s  kazhdym
shagom.  Togda  on  ostanovilsya,  povernulsya k nej licom i vstal
posredi trotuara, upershis' obeimi ladonyami v rukoyat' zontika.
     - Ty oshiblas', milochka, - skazal on.-YA ne pokupayu.
     - Razumeetsya, - skazala ona, - u tebya eto na lbu napisano.
     Florentino Arisa vspomnil frazu, eshche mal'chishkoj  slyshannuyu
ot  domashnego  vracha,  ego  krestnogo,  kotoruyu tot proiznes po
povodu  hronicheskogo  zapora:  "Mir   delitsya   na   teh,   kto
isprazhnyaetsya  horosho,  i  na  teh,  kto isprazhnyaetsya ploho". Na
osnove etoj dogmy tot razrabotal celuyu  teoriyu  o  chelovecheskom
haraktere i schital ee bolee tochnoj, chem astrologiya. Mnogoletnij
sobstvennyj  opyt  pozvolil  Florentino  Arise postavit' vopros
inache: "Mir delitsya na teh, kto ponimaet tolk v posteli,  i  na
teh,  kto  voobshche  ne  ponimaet, chto eto takoe". K poslednim on
otnosilsya s nedoveriem: kogda s nimi priklyuchalos' eto neobychnoe
dlya nih delo, oni nachinali kichit'sya svoeyu  lyubov'yu  tak,  budto
sami  tol'ko  chto  vse  izobreli. Te zhe, kto znal v etom tolk i
predavalsya etomu chasto, naoborot, lish'  radi  etogo  zhili.  Oni
chuvstvovali  sebya  estestvenno  i  prekrasno  i  byli  nemy kak
mogila,  ibo  ponimali,  chto  ot  sderzhannosti  i  blagorazumiya
zavisit ih zhizn'. Oni nikogda ne pohvalyalis' svoimi doblestyami,
ni  s  kem ne otkrovennichali i vykazyvali k etomu voprosu takoe
bezrazlichie, chto dazhe mogli  proslyt'  impotentami,  sovershenno
frigidnymi,   a   to  i  stydlivymi  gomoseksualistami,  chto  i
sluchilos' s Florentino Arisoj. Odnako podobnye zabluzhdeniya byli
im na ruku, ibo sluzhili  zashchitoj.  Slovno  chleny  nekoj  tajnoj
lozhi,  oni uznavali drug druga v lyubom konce sveta, ne nuzhdayas'
v yazyke ili perevode. A potomu  Florentino  Arisa  ne  udivilsya
otvetu  devushki:  ona  byla iz svoih, iz etih, i znala, chto emu
izvestno, chto ona eto znaet.
     Na etot raz on grubo oshibsya i etu oshibku budet  vspominat'
kazhdyj  den' i kazhdyj chas, do samoj smerti. Ne lyubvi ona hotela
prosit' u nego, i uzh, vo vsyakom sluchae, ne toj, chto pokupayut za
den'gi, ona prosila u nego raboty - lyuboj i za lyuboe zhalovan'e,
- raboty v Karibskom rechnom parohodstve. Florentino  Arisa  tak
ustydilsya   svoego   povedeniya,  chto  otvel  ee  k  nachal'niku,
vedavshemu personalom, i tot vzyal ee  v  obshchij  otdel  na  samuyu
nizshuyu  dolzhnost',  gde  ona  prorabotala  tri  goda, ser'ezno,
skromno i s polnoj otdachej.
     Kontora rechnogo parohodstva s  samogo  osnovaniya  kompanii
nahodilas'   naprotiv  rechnoj  pristani  i  ne  imela  nikakogo
otnosheniya ni k portu dlya okeanskih parohodov, raspolozhennomu na
drugoj  storone  buhty,  ni  k  rynochnomu   prichalu   v   buhte
Las-Animas.  |to bylo derevyannoe stroenie s dvuskatnoj cinkovoj
kryshej; dlinnyj balkon s perilami tyanulsya po fasadu,  zabrannye
provolochnoj  setkoj  okna  smotreli  na  chetyre  storony, i vse
stoyavshie u prichala suda byli otlichno vidny  v  nih,  slovno  na
kartinke,  prishpilennoj  k  stene.  Stroivshie eto zdanie nemcy,
prezhnie vladel'cy kompanii, krasili cinkovuyu  kryshu  v  krasnyj
cvet,  a derevyannye steny - v oslepitel'no belyj, otchego zdanie
pohodilo  na   rechnoj   parohod.   Pozdnee   stroenie   celikom
perekrasili  v  sinij  cvet, a k tomu vremeni, kogda Florentino
Arisa prishel sluzhit'  v  parohodstvo,  kontora  prevratilas'  v
pyl'nyj  barak  neopredelennogo  cveta,  a  na  rzhavevshej kryshe
sverkali  zhestyanye  zaplaty.  Za  domom  v   belenom   dvorike,
ogorozhennom  provolokoj,  tochno kuryatnik, nahodilis' dva sklada
bolee pozdnej postrojki, a  pozadi  nih,  v  neprotochnom  uzkom
kanale,  gryaznom  i zlovonnom, dognivali skopivshiesya za polveka
otbrosy rechnogo parohodstva:  ostanki  istoricheskih  sudov,  ot
pervogo, primitivnogo, odnotrubnogo, spushchennogo na vodu Simonom
Bolivarom,  do  sovremennyh,  s  elektricheskimi ventilyatorami v
kayutah. Bol'shinstvo parohodov  razbiralos'  na  chasti,  kotorye
ispol'zovalis' dlya drugih, novyh, no mnogie vyglyadeli tak, chto,
kazalos',  stoit  ih  chut'  podkrasit'  -  i oni spokojno mogut
puskat'sya v plavanie, kak est', ne  stryahnuv  s  sebya  iguan  i
grozd'ya   krupnyh   zheltyh   cvetov,   pridavavshih   im   takoj
romanticheskij vid.
     Na verhnem etazhe zdaniya pomeshchalsya administrativnyj otdel v
malen'kih, no udobnyh i horosho oborudovannyh komnatah,  pohozhih
na   korabel'nye   kayuty,  poskol'ku  dom  stroili  ne  obychnye
arhitektory, a morskie inzhenery. V konce koridora,  slovno  eto
byl eshche odin, lishnij sluzhashchij, raspolagalsya dyadyushka Leon XII, v
tochno  takoj  zhe  komnatke, kak i vse ostal'nye, s edinstvennoj
raznicej: kazhdoe utro na ego pis'mennom stole v steklyannoj vaze
poyavlyalsya novyj dushistyj cvetok.  V  nizhnem  etazhe  razmeshchalos'
otdelenie  dlya  passazhirov, zal ozhidaniya so skam'yami i stojkoj,
gde prodavali bilety i prinimali bagazh. I nakonec,  sushchestvoval
eshche   maloponyatnyj   obshchij   otdel   -   samo  nazvanie  otdela
svidetel'stvovalo o neyasnosti ego naznacheniya,  -  obshchij  otdel,
kuda  otpravlyalis' umirat' trudnoj smert'yu te problemy, kotorye
nikak ne mogla razreshit'  vsya  ostal'naya  kontora  parohodstva.
Imenno  tam  nahodilas' Leona Kassiani, za pis'mennym stolikom,
sredi svalennyh v kuchu meshkov s maisom i beznadezhnyh  bumag,  v
tot  den',  kogda dyadyushka Leon XII zashel sobstvennoj personoj v
obshchij otdel v nadezhde, chto emu pridet v  golovu  shal'naya  ideya,
kak  prisposobit' hot' k chemu-to etot chertov otdel. Provedya tri
chasa  v  nabitom  sluzhashchimi  zale,  gde  on  zadaval   voprosy,
rassuzhdal teoreticheski i zanimalsya konkretnym razbiratel'stvom,
dyadyushka   Leon   XII  vernulsya  k  sebe  v  kabinet  v  tyazheloj
uverennosti, chto ne reshil ni odnogo iz mnogochislennyh voprosov,
a naprotiv, vozniklo mnogo novyh,  raznoobraznyh  i  sovershenno
beznadezhnyh problem.
     Na sleduyushchij den' Florentino Arisa, vojdya k sebe, nashel na
stole sluzhebnuyu zapisku Leony Kassiani s pros'boj izuchit' ee i,
esli on  sochtet  umestnym,  pokazat' dyadyushke. Nakanune vo vremya
besedy dyadyushki Leona  XII  s  personalom  ona  edinstvennaya  ne
proronila  ni slova. Ona prekrasno ponimala svoe polozhenie - ee
vzyali iz milosti - i v sluzhebnoj  zapiske  otmetila,  chto  vela
sebya  tak ne potomu, chto otstranyalas' ot dela, no iz uvazheniya k
ierarhii, slozhivshejsya v otdele. Vse vyglyadelo  pugayushche  prosto.
Dyadyushka  Leon  XII  schital, chto otdel neobhodimo reorganizovat'
korennym obrazom, a Leona Kassiani dumala inache, osnovyvayas' na
toj prostoj logike, chto obshchego otdela kak takovogo  ne  bylo  -
byla  svalka  neudobnyh  i  zakovyristyh, odnako nesushchestvennyh
problem, ot resheniya kotoryh  drugie  otdely  uhodili.  I  vyhod
zaklyuchalsya v tom, chtoby likvidirovat' obshchij otdel, a nereshennye
voprosy vernut' dlya resheniya tuda, otkuda oni prishli.
     Dyadyushka  Leon  XII ne imel ni malejshego ponyatiya, kto takaya
Leona Kassiani, i, kak ni pripominal vcherashnego sobraniya, ee on
vspomnit'  ne  mog,  odnako,  prochitav  zapisku,  vyzval  Leonu
Kassiani  i  dva  chasa  progovoril  s  neyu  za zakrytoj dver'yu.
Govorili oni obo  vsem  na  svete  -  takova  byla  ego  manera
uznavat'  lyudej.  Ee  zapiska  osnovyvalas'  na obychnom zdravom
smysle, i  predlozhennoe  reshenie  dalo  iskomyj  rezul'tat.  No
dyadyushku  Leona  XII  porazilo  ne eto, ego porazila ona sama. I
glavnoe - chto edinstvennoe obuchenie, kotoroe ona  proshla  posle
nachal'noj  shkoly,  bylo obuchenie v shlyapnoj masterskoj. No doma,
sama,  ona  vyuchila  anglijskij  po  uskorennomu   metodu   bez
prepodavatelya,  i  vot  uzhe  tri  mesyaca po vecheram brala uroki
mashinopisi - novomodnoe delo, kotoromu prochili takoe zhe bol'shoe
budushchee, kak v svoe vremya telegrafu, a  eshche  ran'she  -  parovym
mashinam.  Kogda ona vyshla iz kabineta dyadyushki Leona XII, on uzhe
nazyval ee tak, kak budet nazyvat' vsegda: tezka-Leona.  I  uzhe
reshilsya  roscherkom  pera unichtozhit' bespokojnyj otdel i razdat'
nakopivshiesya problemy tem, kto ih porodil, kak predlagala Leona
Kassiani, i uzhe pridumal dlya nee samoj mesto, eshche bez  nazvaniya
i bez opredelennyh obyazannostej; po suti zhe ona stanovilas' ego
lichnym  pomoshchnikom.  V  tot  zhe  den',  pohoroniv  bezo  vsyakih
pochestej obshchij otdel, dyadyushka Leon  XII  sprosil  u  Florentino
Arisy,  otkuda  on vzyal etu Leonu Kassiani, i tot rasskazal emu
vse, kak bylo.
     - Tak vozvrashchajsya v tramvaj i privedi mne vseh takih,  kak
eta,  -  skazal emu dyadyushka. - Eshche parochka takih - i my vytashchim
tvoj tonushchij korabl'.
     Florentino  Arisa  schel  eto  obychnoj  dyadyushkinoj  shutkoj,
odnako  na  sleduyushchij den' obnaruzhil, chto lishilsya pozhalovannogo
emu  polgoda  nazad   ekipazha,   daby   on   prodolzhal   poiski
skryvayushchihsya  v  tramvae talantov. A Leona Kassiani ochen' skoro
rasproshchalas' s byloj skromnost'yu i izvlekla naruzhu vse, chto tak
hitro skryvala celyh tri goda. V sleduyushchie tri goda ona zabrala
v svoi ruki polnyj kontrol' nad vsem, a za  chetyre  posleduyushchih
dobralas'  do  dverej pravleniya parohodstva, odnako vojti v eti
dveri ne zahotela, potomu chto i bez  togo  okazalas'  vsego  na
odnu stupen' nizhe Florentino Arisy. Do sih por ona nahodilas' v
ego  rasporyazhenii  i zhelala ostavat'sya emu podchinennyj, hotya na
dele  vse  bylo  sovsem  inache:   sam   Florentino   Arisa   ne
dogadyvalsya,  chto eto on nahodilsya v ee rasporyazhenii. A imenno:
v pravlenii on vypolnyal vsego-navsego to, chto  predlagala  ona,
pomogaya  emu  podnimat'sya  vverh vopreki vsem koznyam ego tajnyh
nedrugov.
     Leona Kassiani imela d'yavol'skij talant k tajnym  intrigam
i  vsegda  v  nuzhnyj  moment  okazyvalas' tam, gde ej sledovalo
byt'. Ona byla dinamichna, molchaliva  i  mudro  nezhna.  No  esli
nado,  umela  skrepit'  serdce  i obnaruzhit' zheleznyj harakter.
Odnako radi sebya etogo svojstva v hod ne puskala.  Edinstvennoj
ee  cel'yu  bylo  -  lyuboj  cenoj,  a esli ponadobitsya - krov'yu,
raschistit' put' naverh dlya Florentino Arisy, do toj vysoty,  na
kotoruyu  on sam hotel podnyat'sya, ne ochen' rasschitav sobstvennye
sily. Ona by, razumeetsya, v lyubom sluchae, delala to zhe samoe iz
vlastolyubiya, no vyshlo tak, chto ona  eto  delala  osoznanno,  iz
chistoj  blagodarnosti.  Ona  intrigovala  tak otchayanno, chto sam
Florentino Arisa zaputalsya v ee uhishchreniyah i, bylo  delo,  dazhe
bezuspeshno  pytalsya  zakryt' ej dorogu, dumaya, chto ona pytaetsya
zakryt' dorogu emu. Leona Kassiani  rasstavila  vse  tochki  nad
"i".
     - Vy oshibaetes', - skazala ona emu. - YA gotova brosit' vse
eto, tol'ko skazhite, no sperva podumajte horoshen'ko.
     Florentino  Arisa,  kotoryj  i  v  samom dele ne uspel eshche
podumat' horoshen'ko, podumal nastol'ko horosho, naskol'ko mog, i
slozhil pered nej oruzhie.  Po  pravde  skazat',  dazhe  v  razgar
gluhoj  vojny, kotoraya kipela v nedrah perezhivavshego postoyannyj
krizis predpriyatiya, dazhe stradaya ot dram,  neizbezhnyh  v  zhizni
ohotnika  za zhenshchinami, i muchayas' slabevshej den' oto dnya mechtoj
o Fermine Dase, nevozmutimyj s vidu Florentino Arisa ni  minuty
ne  mog  spokojno  vzirat'  na  eto  charuyushchee zrelishche: otvazhnaya
negrityanka, po  ushi  zavyaznuv  v  merzostyah  i  v  lyubvi,  vela
otchayannoe  srazhenie.  Skol'ko  raz vtajne on gor'ko zhalel, chto,
po-vidimomu, ona byla  ne  toj,  za  kakuyu  on  prinyal  ee  pri
vstreche,  a  to  by  nachhat' na vse principy da zakrutit' s neyu
lyubov', dazhe za den'gi, za zvonkuyu zolotuyu  monetu.  Ibo  Leona
Kassiani  ostavalas'  tochno  takoj,  kakoj  byla  v  tot den' v
tramvae,  -  te  zhe   naryady   vetrenoj   nevol'nicy,   te   zhe
nevoobrazimye   tyurbany,  te  zhe  bryacayushchie  braslety,  busy  i
ozherel'ya i perstni s fal'shivymi kamnyami na kazhdom pal'ce, odnim
slovom, ulichnaya l'vica. A to nemnogoe, chto gody dobavili  k  ee
vneshnosti,  tol'ko  poshlo  ej  na  pol'zu.  Ona vstupila v poru
oslepitel'nogo rascveta, ee zharkoe  telo  afrikanki  nalivalos'
tugoj  zrelost'yu,  a  zhenskoe ocharovanie draznilo i budorazhilo.
Florentino Arisa za vse desyat' let ni razu bol'she ne sdelal  ni
nameka,  ni  shaga  ej navstrechu, iskupaya svoyu proshluyu oshibku, a
ona pomogala emu vo vsem, krome etogo.
     Odnazhdy on zasidelsya  v  kontore  dopozdna,  posle  smerti
materi on stal chasten'ko zasizhivat'sya, i, vyhodya, uvidel, chto v
komnate   Leony  Kassiani  gorit  svet.  On  otkryl  dver',  ne
postuchav,  ona  byla   tam:   odna,   za   pis'mennym   stolom,
sosredotochenno-ser'eznaya,  v  novyh ochkah, kotorye pridavali ej
uchenyj vid. Florentino Arisa so schastlivym uzhasom vdrug  ponyal,
chto  oni odni v dome, chto pristan' bezlyudna, gorod spit, vechnaya
noch'  opustilas'  na  utonuvshee  v  tumane  more,  a   pechal'no
prokrichavshij  parohodik  podojdet k beregu ne ran'she, chem cherez
chas. Florentino Arisa opersya obeimi ladonyami o rukoyat' zontika,
toch'-v-toch' kak togda, kogda  zastupil  ej  dorogu  v  Lampovom
pereulke,  no  tol'ko  teper'  on  upersya zontikom v pol zatem,
chtoby nezametno bylo, kak hodunom hodyat ego koleni.
     - Skazhi  na  milost',  Leona,  l'vica   moya   dorogaya,   -
progovoril on, - kogda zhe my nakonec s etim pokonchim?
     Ona  nichut' ne udivilas', sovershenno spokojno snyala ochki i
solnechno emu ulybnulas'. Na "ty" oni nikogda ne byli.
     - Ah, Florentino Arisa, - skazala ona, - desyat' let ya sizhu
tut i zhdu ot tebya etogo voprosa.
     Pozdno: vozmozhnost', kotoraya  voznikla  v  tramvae  i  eshche
dolgo  ostavalas',  poka  Leona  Kassiani  sidela  na tom samom
stule, na kotorom  ona  sidela  sejchas,  vozmozhnost'  eta  ushla
nevozvratno.  Radi  nego  ej  prishlos' prodelat' stol'ko tajnyh
merzostej, radi nego ona vynesla stol'ko gnusnoj gryazi, chto  za
eto  vremya  bol'she  nego proshla po doroge zhizni i teper' uzhe ne
chuvstvovala toj raznicy v dvadcat' let, chto  byla  mezhdu  nimi:
ona sostarilas' radi nego. Ona tak ego lyubila, chto predpochla ne
obmanyvat',  a  lyubit'  dal'she,  hotya i prishlos' skazat' emu ob
etom dovol'no grubo.
     - Net, - skazala ona. - |to vse  ravno,  chto  perespat'  s
sobstvennym synom, kotorogo u menya net.
     U  Florentino  Arisy  navsegda ostalas' zanoza ottogo, chto
poslednee slovo bylo  ne  za  nim.  On  schital:  govorya  "net",
zhenshchina  zhdet,  chto  budut  nastaivat',  eto  ee reshenie eshche ne
okonchatel'noe, no s Leonoj bylo inache: on ne  mog  riskovat'  i
oshibit'sya  vo  vtoroj  raz. I on otstupilsya, ne vydav dosady, s
lyubeznoj minoj, chto bylo vovse ne legko. No s toj  nochi,  kakaya
by  ten'  mezhdu  nimi ni skol'znula, ona totchas zhe rasseivalas'
bez sleda, a Florentino Arisa ponyal nakonec, chto mozhno  druzhit'
s zhenshchinoj, dazhe esli ty s neyu ne spish'.
     Leona   Kassiani   byla   edinstvennym   chelovekom,   komu
Florentino Arisa poproboval otkryt' svoyu tajnu o Fermine  Dase.
Te nemnogie, kto znal, uzhe nachinali zabyvat' ob etom,
     Troe  iz nih, bez somneniya, unesli tajnu s soboj v mogilu:
ego mat' zadolgo do smerti vycherknula  iz  pamyati  voobshche  vse,
Gala  Plasidia,  na  popechenii  kotoroj nahodilas' Fermina Dasa
pochti devochkoj, skonchalas' v preklonnom vozraste; a nezabvennoj
|skolastiki Dasy, toj, chto prinesla v molitvennike ego pervoe v
zhizni lyubovnoe pis'mo, navernyaka tozhe ne bylo v zhivyh,  Lorenso
Dasa,  o sud'be kotorogo on nichego ne znal, konechno, mog v svoe
vremya  rasskazat'  chto-to  sestre  Franke  de  la  Lus,   zhelaya
predotvratit'  isklyuchenie  docheri  iz  kolledzha,  no edva li ta
rasskazala ob etom komu-nibud' eshche. Ostavalis' eshche  odinnadcat'
telegrafistov   iz  dal'nej  provincii,  gde  zhila  Il'debranda
Sanches, kotorye  otpravlyali  telegrammy  s  polnymi  imenami  i
adresami,  i,  razumeetsya,  sama  Il'debranda  Sanches so svitoj
neobuzdannyh yunyh rodstvennic.
     No Florentino Arisa ne znal, chto  v  etot  spisok  sleduet
vklyuchit'  i doktora Huvenalya Urbino. Il'debranda Sanches otkryla
emu sekret v te pervye gody, kogda  on  chasto  naveshchal  ih.  No
rasskazala  ona  eto  mimohodom  i slovno by nevznachaj, tak chto
skazannoe ne vletelo v odno uho i vyletelo v  drugoe,  kak  ona
polagala,   a   voobshche   nikuda  ne  vletelo.  Delo  bylo  tak:
Il'debranda upomyanula Florentino Arisu kak odnogo iz teh tajnyh
poetov,  kotorye,  po  ee  mneniyu,  vpolne  mogli  pobedit'  na
Cvetochnyh  igrah.  Doktor  Urbino  sililsya vspomnit', o kom ona
govorit, i togda ona skazala, hotya  nikakoj  nuzhdy  v  etom  ne
bylo,  chto  on  -  tot  edinstvennyj  pretendent, kotoryj byl u
Ferminy Dasy do zamuzhestva. Ona rasskazala ob etom kak o chem-to
sovershenno nevinnom, skorotechnom i ne bolee  chem  trogatel'nom.
Doktor  Urbino  otozvalsya,  ne  glyadya  na  nee:  "Nikogda by ne
podumal, chto etot tip - poet". I v tot zhe moment vykinul ego iz
pamyati, kak privyk vykidyvat' mnogoe, poskol'ku  ego  professiya
priuchila ego upravlyat' zabveniem v ugodu etike.
     Florentino  Arisa  otmetil,  chto  vse  hraniteli tajny, za
isklyucheniem ego materi, prinadlezhali k miru Ferminy Dasy. V ego
mire on ostavalsya odin na odin s tyazhkim gruzom, kotoryj  inogda
emu  neodolimo  hotelos'  s kem-to razdelit', no do teh por eshche
nikto  ne  zasluzhil  takogo  doveriya.   Leona   Kassiani   byla
edinstvennoj,  ostavalos'  tol'ko pridumat', kak eto sdelat', i
dozhdat'sya sluchaya. On dumal kak raz  ob  etom  v  posleobedennyj
letnij  znoj,  kogda  doktor Huvenal' Urbino podnyalsya po krutoj
lestnice KRP, delaya ostanovku na kazhdoj stupen'ke, chtoby vyzhit'
v  etom  pekle,  i  poyavilsya  v  kontore  u  Florentino  Arisy,
zapyhavshijsya,  mokryj  ot  pota vplot' do bryuk, i progovoril na
poslednem dyhanii:  "Pohozhe,  nadvigaetsya  ciklon".  Florentino
Arisa  ne  raz  videl  ego zdes' - tot prihodil k dyadyushke Leonu
XII,-no nikogda prezhde u nego ne bylo takogo chetkogo  oshchushcheniya:
etot nezhelannyj posetitel' imeet otnoshenie k ego zhizni.
     V  tu  poru  i  doktor Huvenal' Urbino ispytyval nekotorye
trudnosti i vynuzhden byl hodit' ot dveri k dveri  so  shlyapoj  v
ruke,  prosya  vznosy  na  svoi  hudozhestvennye  zatei. Odnim iz
naibolee zamechatel'nyh i postoyannyh daritelej byl dyadyushka  Leon
XII;  v  tot  den'  on  tol'ko chto pristupil k svoej ezhednevnoj
desyatiminutnoj sieste, udobno raspolozhivshis' v  myagkom  kresle,
pryamo  za  pis'mennym stolom. Florentino Arisa poprosil doktora
Huve-nalya Urbino sdelat' odolzhenie - podozhdat' nemnogo u nego v
kabinete, kotoryj sosedstvoval s kabinetom dyadyushki Leona XII  i
v opredelennoj mere sluzhil priemnoj.
     Emu   sluchalos'   i  ran'she  videt'  doktora  v  razlichnyh
obstoyatel'stvah, odnako on nikogda ne vstrechalsya s nim vot tak,
licom k licu, i Florentino Arisa eshche raz  pochuvstvoval  durnotu
ot  takogo  yavnogo  ego prevoshodstva. Oni probyli vmeste celyh
desyat' minut, rastyanuvshihsya v vechnost';  za  eti  desyat'  minut
Florentino  Arisa  trizhdy  podnimalsya  v  nadezhde,  chto dyadyushka
prosnetsya ran'she vremeni,  i  proglotil  celyj  termos  chernogo
kofe.  Doktor  Urbino  otkazalsya vypit' dazhe malen'kuyu chashechku.
"Kofe - yad", - skazal on. I govoril, ceplyaya temu za  temu,  vse
podryad,  ne  zabotyas',  slushayut li ego. Florentino Arise trudno
bylo vynosit' ego vrozhdennoe  blagorodstvo  i  obayanie,  legkij
zapah  kamfary, ishodivshij ot nego, i etu svobodnuyu, elegantnuyu
maneru govorit',  blagodarya  kotoroj  dazhe  samye  poshlye  veshchi
kazalis' sushchestvennymi. Neozhidanno doktor rezko peremenil temu.
     - Vy lyubite muzyku?
     On  zastal  ego  vrasploh.  Na samom dele Florentino Arisa
hodil na vse koncerty i  opernye  predstavleniya  v  gorode,  no
podderzhat'  tolkovyj  razgovor na etu temu so znayushchim chelovekom
on, pozhaluj, ne  smog  by.  On  ne  mog  ustoyat'  pered  modnoj
muzykoj,  osobenno  sentimental'nymi  val'sami,  ochen'  uzh  oni
pohodili na te, chto sam on igral v rannej yunosti, i  na  stihi,
kotorye   pisal   tajkom.   Stoilo   emu   mimohodom   uslyshat'
kakoj-nibud' iz nih, kak nitochka melodii nachinala  krutit'sya  u
nego  v  golove,  i  nikakaya  sila na svete ne sposobna byla ee
ottuda vybit'. Odnako tak  ne  otvetish'  na  ser'eznyj  vopros,
zadannyj  znatokom. - Mne nravitsya Gardel', - skazal on. Doktor
Urbino ponyal ego. "YAsno, - skazal on.  -  Gardel'  v  mode".  I
opyat' ushel v rassuzhdeniya o svoih mnogochislennyh novyh proektah,
kotorye on namerevalsya osushchestvit', kak vsegda, bez oficial'nyh
subsidij.  On  obratil  vnimanie  Florentino Arisy na to, skol'
obeskurazhivayushche  unyly   teatral'nye   predstavleniya,   kotorye
privozyat v gorod teper', v sravnenii s blistatel'nymi obrazcami
minuvshego  stoletiya.  Dejstvitel'no,  na protyazhenii celogo goda
emu prishlos'  prosmatrivat'  predstavleniya,  chtoby  privezti  v
Teatr  komedii  trio  Korto-Kasal's-Tibo,  i v pravitel'stve ne
okazalos' ni odnogo cheloveka, kto by znal, kto oni takie,  hotya
v   tom   zhe   samom   mesyace  byli  raskupleny  vse  mesta  na
predstavleniya policejskih dram Ramona Karal'-ta, na operetty  i
sarsuely  dona  Manolo  de la Pre-sy, na gruppu Los Santanelos,
ansambl' nevyrazimyh transformistov  i  mimov,  pereodevavshihsya
pryamo  na  scene  v fosforesciruyushchem svete, na De-niz D'Al'ten,
kotoruyu ob座avlyali kak starinnuyu tancovshchicu  iz  Foli-Berzher,  i
dazhe na otvratitel'nogo besnovatogo baska, kotoryj odin na odin
srazhalsya  s  boevym  bykom.  Da chto tam zhalovat'sya na eto, sami
evropejcy v ocherednoj raz  podayut  durnoj  primer  -  razvyazali
varvarskuyu  vojnu, v to vremya kak my nakonec nachali zhit' v mire
posle devyati grazhdanskih vojn v  seredine  proshedshego  veka,  a
tochnee, odnoj-edinstvennoj, kotoraya dlilas' vse to vremya. Bolee
vsego  iz  toj  zahvatyvayushchej  besedy  zapala v dushu Florentino
Arisy mysl' o vozmozhnosti vozobnovit' Cvetochnye igry,  odnu  iz
davnih  iniciativ doktora Huvenalya Urbino, kotoraya v svoe vremya
byla goryacho prinyata publikoj i dlilas' dol'she drugih.  On  chut'
ne  progovorilsya,  chto  byval naibolee userdnym uchastnikom togo
ezhegodnogo  konkursa,  zainteresovavshego  imenityh  poetov   ne
tol'ko v ih strane, no i v drugih karibskih stranah.
     Edva  oni  nachali razgovor, kak pyshushchij zharom vozduh vdrug
poholodal, stolknuvshiesya  vozdushnye  potoki  sotryasli  dveri  i
okna,  slovno  ruzhejnym  zalpom,  i  vse  zdanie  vzdrognulo  i
zaskripelo, budto parusnik na plavu.  Doktor  Huvenal'  Urbino,
pohozhe,  ne  obratil  na eto vnimaniya. Tol'ko zametil mimohodom
chto-to otnositel'no lunnyh iyun'skih ciklonov i neozhidanno, bezo
vsyakogo perehoda, zagovoril o svoej zhene. Ona  byla  ne  tol'ko
samoj  goryachej  ego  pomoshchnicej  v  trudah, no i dushoyu vseh ego
nachinanij. "Bez nee ya byl by nichem", -  skazal  on.  Florentino
Arisa slushal ego s nevozmutimym vidom, lish' chut' kivaya golovoj,
i  boyalsya  vymolvit' slovo, chtoby golos ne vydal ego. Eshche cherez
dve frazy on ponyal: u doktora Huvenalya Urbino, zanyatogo  takimi
uvlekatel'nymi  delami,  hvatalo  vremeni  obozhat' svoyu suprugu
pochti tak, kak obozhal ee on sam, i  eta  istina  porazila  ego.
Odnako  on  ne mog vykazat' svoego otnosheniya, kak hotel by, ibo
serdce sygralo s nim tu merzkuyu shutku, na kakuyu sposobno tol'ko
serdce: ono otkrylo emu, chto on i  etot  chelovek,  kotorogo  on
vsegda  schital  svoim zaklyatym vragom, pali zhertvoj odnoj i toj
zhe sud'by i delili odnu i tu zhe vypavshuyu na  ih  dolyu  strast',
slovno  dva  vola  pod odnim yarmom. I vpervye za dvadcat' shest'
beskonechnyh let ozhidaniya Florentino Arisa ne smog podavit' boli
ot mysli, chto etot zamechatel'nyj chelovek  dolzhen  umeret'  radi
togo, chtoby on stal schastlivym.
     Ciklon   promchalsya,  no  moshchnye  poryvy  vetra  eshche  minut
pyatnadcat' sotryasali nizhnie  kvartaly  i  prichinili  razrusheniya
polovine  goroda.  Doktor  Huvenal'  Urbino,  v  ocherednoj  raz
udovletvorennyj  shchedrost'yu   dyadyushki   Leona   XII,   ne   stal
dozhidat'sya,   poka   burya  ujmetsya  okonchatel'no,  i  ushel,  po
rasseyannosti unesya s soboj zont Florentino Arisy,  kotoryj  tot
dal  emu,  chtoby  dojti  do ekipazha. No Florentino Arisu eto ne
ogorchilo. Naoborot, on obradovalsya: chto podumaet Fermina  Dasa,
kogda  uznaet,  kto  hozyain  zontika.  On vse eshche nahodilsya pod
vpechatleniem vstrechi, kogda Leona  Kassiani  proshla  cherez  ego
kabinet, i ego osenilo: vot on, edinstvennyj sluchaj, kogda bezo
vsyakogo  mozhno  otkryt'  ej  tajnu,  razrushit'  eto  lastochkino
gnezdo, chto ne davalo emu  zhit',  -  teper'  ili  nikogda.  Dlya
nachala  on  sprosil,  chto ona dumaet o doktore Huvenale Urbino.
Ona bez promedleniya otvetila: "|tot chelovek delaet mnogo vsego,
vozmozhno, dazhe slishkom mnogo, no, po-moemu, nikto ne znaet, chto
on dumaet". Potom pomolchala, razgryzaya  lastik  svoimi  ostrymi
zubami  negrityanki,  i pozhala plechami, slovno zhelaya pokonchit' s
sovsem ne interesovavshim ee voprosom.
     - Mozhet, imenno potomu tak mnogo i delaet, - skazala  ona.
- CHtoby  ne  dumat'.  Florentino Arisa popytalsya uderzhat' ee. -
ZHal', chto emu suzhdeno umeret', - skazal on.  -  Vsem  na  svete
suzhdeno  umeret',  -  skazala ona. - Konechno, - skazal on. - No
etomu bol'she, chem komu by to ni bylo.
     Ona nichego ne ponyala, snova molcha pozhala plechami i vyshla.
     A Florentino Arisa podumal, chto kogda-nibud' na schastlivom
lozhe Ferminy Dasy on rasskazhet ej, chto ne otkryl tajnu ih lyubvi
dazhe tomu edinstvennomu cheloveku,  kotoryj  zasluzhil  pravo  na
eto.  Net, nikomu i nikogda ne sledovalo otkryvat' sekret, dazhe
samoj Leone Kassiani, i ne potomu, chto on  ne  hotel  otkryvat'
sunduka,  v  kotorom  polovinu  zhizni  tak  nadezhno hranil svoyu
tajnu, no potomu, chto v tot moment ponyal: klyuch poteryan.
     No eshche bol'she vzvolnovalo ego v  tot  den'  drugoe.  Ozhila
grust'  po  vremenam yunosti, vskolyhnulis' zhivye vospominaniya o
Cvetochnyh igrah, kotorye gremeli kazhdoe pyatnadcatoe  aprelya  po
vsej  antil'skoj  zemle.  On  vsegda uchastvoval v konkursah, no
vsegda, kak pochti vo vsem, - tajno. On prinimal v  nih  uchastie
mnogo  raz,  nachinaya  s  samogo  pervogo,  dvadcat' chetyre goda
nazad,  i  ni  razu  ne  byl  otmechen  ni  prizom,  ni  prostym
upominaniem. On ne ogorchalsya - privlekala ego ne premiya, a sama
ceremoniya:  na  pervom konkurse Fermine Dase poruchili vskryvat'
zapechatannye surguchom konverty i oglashat' imena pobeditelej,  i
s teh por ona delala eto vsegda.
     Ukryvshis'  v  polut'me  partera,  v  pervyh ryadah, s zhivoj
kameliej v petlice, trepetavshej  na  ego  vzvolnovannoj  grudi,
Florentino  Arisa  v  noch'  pervogo konkursa smotrel na Ferminu
Dasu, vskryvavshuyu tri zapechatannyh surguchom konverta  na  scene
starinnogo  Nacional'nogo teatra. I dumal o tom, chto proizojdet
v ee serdce, kogda  ona  obnaruzhit,  chto  on  zavoeval  Zolotuyu
orhideyu.  On  byl  uveren, chto ona uznaet ego pocherk i srazu zhe
vspomnit, kak pod  vecher  vyshivala  pod  mindalevym  derevom  v
malen'kom parke, vspomnit zapah zasushennyh v pis'mah gardenij i
val's  Koronovannoj Bogini, kotoryj on ispolnyal dlya nee odnoj v
predutrennem veterke. No etogo ne sluchilos'. Huzhe togo: Zolotaya
orhideya,  samyj  zavidnyj  priz   nacional'noj   poezii,   byla
prisuzhdena  immigrantu-kitajcu. Stol' neobychnoe reshenie vyzvalo
takoj  obshchestvennyj  skandal,  chto   postavilo   pod   somnenie
ser'eznost' samogo meropriyatiya. Odnako opravdaniem edinodushnomu
resheniyu zhyuri byl prevoshodnyj sonet.
     Nikto  ne  veril,  chto  avtorom  ego  na  samom  dele  byl
premirovannyj kitaec. On pribyl syuda v konce proshlogo stoletiya,
spasayas' ot bedstviya - zheltoj lihoradki, opustoshivshej Panamu za
vremya stroitel'stva zheleznodorozhnogo puti mezhdu dvumya okeanami,
pribyl vmeste so mnogimi drugimi,  kotorye  ostalis'  zdes'  do
konca   zhizni   i  prodolzhali  zhit'  po-kitajski,  razmnozhat'sya
po-kitajski i  tak  pohodili  drug  na  druga,  chto  nevozmozhno
razlichit'.  Snachala  ih  naschityvalos'  desyatok, ne bol'she, oni
poyavilis' vmeste so svoimi zhenami, det'mi i  sobakami,  kotoryh
upotreblyali  v  pishchu, no uzhe cherez neskol'ko let oni zapolonili
chetyre ulochki v predmest'e ryadom s portom, - vse novye i  novye
kitajcy   navodnyali   stranu,  ne  ostavlyaya  nikakih  sledov  v
registracionnyh  tamozhennyh  spiskah.  Nekotorye,  sovsem   eshche
nedavno   molodye  kitajcy,  tak  stremitel'no  prevrashchalis'  v
pochitaemyh patriarhov, chto nevozmozhno bylo  ponyat',  kogda  oni
uspevali  starit'sya.  Narodnaya  intuiciya  razdelila  ih  na dva
klassa: kitajcy plohie  i  kitajcy  horoshie.  Plohie-  te,  chto
sshivalis' v mrachnyh postoyalyh dvorah vokrug porta, i sluchalos',
kakoj-nibud' kitaec ob容dalsya tam po-carski ili umiral pryamo za
stolom,  nad  varevom  iz  krysy  na  postnom  masle;  pro  eti
postoyalye dvory hodili sluhi, chto na  samom  dele  tam  torguyut
zhenshchinami  i  prodaetsya  i pokupaetsya vse, chto ugodno. Horoshimi
byli kitajcy iz prachechnyh, nasledovavshie svyashchennye znaniya,  oni
vozvrashchali rubashki eshche bolee chistymi, chem novye, s vorotnichkami
i  manzhetami, pohozhimi na vyglazhennuyu cerkovnuyu oblatku. Imenno
iz horoshih kitajcev byl tot, kotoryj na Cvetochnyh igrah  razbil
nagolovu   sem'desyat   dvuh   svoih  gorazdo  luchshe  osnashchennyh
sopernikov.
     Nikto  ne   razobral   imeni,   kogda   Fermina   Dasa   v
zameshatel'stve  prochitala  ego.  I  ne  potomu,  chto  eto  bylo
neobychnoe imya, no prosto nikto i nikogda v  tochnosti  ne  znal,
kak  zovut  kitajcev.  Odnako  dolgo  razdumyvat'  ne prishlos',
potomu chto  premirovannyj  kitaec  totchas  zhe  voznik  iz  nedr
partera   s  angel'skoj  ulybochkoj,  kotoraya  vsegda  byvaet  u
kitajcev, kogda oni rano prihodyat domoj. On byl  tak  uveren  v
pobede,  chto  zaranee  v  chest'  nee  nadel obryado vuyu vesennyuyu
rubashku  iz  zheltogo  shelka.  On  poluchil  Zolotuyu  orhideyu  na
vosemnadcat'   karatov   i,   schastlivyj,   poceloval   ee  pod
oglushitel'nye nasmeshki neveryashchih zritelej. I brov'yu  ne  povel.
On stoyal i zhdal posredi sceny, nevozmutimyj, slovno sam apostol
Bozhestvennogo  provideniya,  i,  edva  nastupila  tishina, prochel
premirovannoe stihotvorenie. Ego nikto ne ponyal. No kogda novaya
volna nasmeshek shlynula, Fermina Dasa  prochitala  stihotvorenie
eshche  raz,  tihim,  myagkim golosom, i pervaya zhe strofa oshelomila
slushatelej. Sonet, napisannyj v chistejshem parnasskom stile, byl
sovershenen  i  oveyan  vdohnoveniem,  kotoroe  vydavalo  uchastie
masterskoj ruki. Ob座asnenie naprashivalos' tol'ko odno: kakoj-to
bol'shoj  poet  zadumal  etu  shutku  v  nasmeshku  nad Cvetochnymi
igrami, a kitajca vzyali na etu rol' s usloviem do  konca  zhizni
hranit'   tajnu.  "Diario  del'  komersio",  nasha  tradicionnaya
gazeta, popytalas' vypravit' polozhenie s pomoshch'yu zaumnoj stat'i
naschet davnego prisutstviya kitajcev v karibskih  stranah  i  ih
kul'turnogo  vliyaniya,  a  sledovatel'no,  i  prava na uchastie v
Cvetochnyh igrah. Napisavshij  stat'yu  byl  uveren,  chto  avtorom
soneta  na  samom dele byl tot, kto nazvalsya avtorom, i nichtozhe
sumnyashesya utverzhdal eto, nachinaya s  zaglaviya:  "Vse  kitajcy  -
poety".  Zatejniki,  esli  i vpravdu imela mesto zateya, v konce
koncov sgnili v mogilah vmeste so svoej  tajnoj.  Premirovannyj
kitaec  zhe  umer  bez ispovedi v podobayushchem vostochnomu cheloveku
vozraste, byl polozhen  v  grob  vmeste  s  Zolotoj  orhideej  i
pohoronen,  tak i ne izzhiv gorechi po povodu togo, chto ne dostig
v zhizni edinstvennogo, o chem mechtal: reputacii poeta. V svyazi s
ego smert'yu v pechati snova vspomnili zabytyj  epizod  Cvetochnyh
igr   i  snova  napechatali  sonet  s  modernistskoj  vin'etkoj,
izobrazhavshej pyshnyh dev  s  zolotym  rogom  izobiliya,  i  bogi,
hraniteli  poezii,  vospol'zovavshis' sluchaem, rasstavili vse po
mestam - novomu pokoleniyu sonet pokazalsya nastol'ko plohim, chto
nikto bol'she ne somnevalsya: avtorom byl pokojnyj kitaec.
     V pamyati Florentino Arisy etot skandal prochno  svyazalsya  s
neznakomoj  tolstushkoj,  sidevshej  ryadom s nim. On zametil ee v
samom nachale ceremonii,  a  potom,  ob座atyj  strahom  ozhidaniya,
sovershenno   zabyl  o  nej.  Vnimanie  privlekla  perlamutrovaya
belizna ee kozhi,  blagouhanie,  ishodivshee  ot  ee  schastlivogo
polnogo  tela,  ogromnaya  grud',  kak  u obladatel'nicy moshchnogo
soprano, uvenchannaya iskusstvennoj magnoliej. Na nej bylo chernoe
barhatnoe, ochen' oblegayushchee plat'e, takoe  zhe  chernoe,  kak  ee
zharkie,   alkayushchie  glaza  i  volosy,  podobrannye  na  zatylke
cyganskim grebnem. Visyachie ser'gi, ozherel'e i  mnozhestvo  kolec
na  pal'cah,  vse,  kak  odno,  so  sverkayushchimi  iskusstvennymi
kamnyami, a na pravoj shcheke  -  narisovannaya  mushka.  V  sumatohe
final'nyh  aplodismentov  ona  poglyadela  na Florentino Arisu s
iskrennej dushevnoj grust'yu.
     - Pover'te, ya vsej dushoj sozhaleyu, - skazala ona emu.
     Florentino Arisa byl porazhen ne stol'ko  soboleznovaniyami,
kotorye  i  vpravdu zasluzhival, a tem, chto kto-to, okazyvaetsya,
znal ego tajnu. Ona ob座asnila: "YA videla, kak drozhal  cvetok  u
vas  v  petlice,  kogda  vskryvali  konverty". Ona pokazala emu
plyushevuyu magnoliyu, kotoruyu  derzhala  v  ruke,  i  otkrylas':  -
Poetomu  ya  snyala svoj cvetok. Ona gotova byla rasplakat'sya, no
Florentino Arisa, nochnoj ohotnik, smyagchil ej gorech' porazheniya.
     - Pojdemte kuda-nibud', poplachem vmeste, - skazal on.
     On provodil ee do domu. Ostanovivshis' u dverej  i  oglyadev
obezlyudevshuyu   polunochnuyu   ulicu,   on   stal  ugovarivat'  ee
priglasit' ego na ryumochku brendi i zaodno pokazat' svoi al'bomy
s vyrezkami  i  fotografiyami  o  poslednih  desyatiletiyah  zhizni
goroda,  kotorye,  kak  ona  govorila,  u  nee imeyutsya. |to byl
staryj tryuk, no na etot raz vse vyshlo neproizvol'no, potomu chto
ona sama rasskazala emu ob  etih  al'bomah,  poka  oni  shli  ot
Nacional'nogo  teatra.  Oni  voshli  v  dom.  Pervoe, chto uvidel
Florentino Arisa eshche iz  gostinoj,  byla  raspahnutaya  dver'  v
spal'nyu  s  shirokoj  pyshnoj  postel'yu pod parchovym pokryvalom i
izgolov'em, ukrashennym  bronzovymi  list'yami  paporotnika.  |ta
kartina   privela   ego  v  zameshatel'stvo.  Ona,  po-vidimomu,
zametila, potomu chto proshla cherez gostinuyu i  zakryla  dver'  v
spal'nyu.  Potom priglasila ego sest' na kanape, obitoe kretonom
v cvetochek, gde uzhe spal kot, i vylozhila na  stoyashchij  v  centre
komnaty stol svoyu kollekciyu al'bomov. Florentino Arisa prinyalsya
ne  spesha  listat'  ih, gorazdo bol'she dumaya o tom, kakim budet
ego sleduyushchij shag, chem o tom, chto  predstavalo  ego  vzoru.  No
vdrug  podnyal vzglyad nad stranicej i uvidel glaza, polnye slez.
On posovetoval ej ne stesnyat'sya i  vyplakat'sya,  ibo  nichto  ne
prinosit   takogo   oblegcheniya,  kak  slezy,  i  zametil,  chto,
navernoe, korset pomeshaet ej plakat'. I pospeshil pomoch', potomu
chto korset byl tugo zatyanut na spine  shnurovkoj.  On  ne  uspel
raspustit'   ego,  kak  korset  sam  raskrylsya  pod  vnutrennim
naporom, i astronomicheski neobozrimaya grud'  vzdohnula  vo  vsyu
svoyu shir'.
     Florentino Arisa, kotorogo nikogda ne ostavlyal strah pered
pervym  razom,  dazhe  v  samyh  legkih  sluchayah, otvazhilsya chut'
pogladit' konchikami  pal'cev  ee  sheyu,  i  ona,  ne  perestavaya
plakat',  izognulas'  so  stonom,  tochno  izbalovannyj rebenok.
Togda on ochen' nezhno poceloval ee v to zhe samoe mesto,  kotoroe
tol'ko  chto  gladil konchikami pal'cev, no vtoroj raz pocelovat'
ee ne udalos', potomu chto ona povernulas'  k  nemu  vsem  svoim
monumental'nym  telom,  zharkim  i  alchushchim,  i  oni, spletyas' v
ob座atii, pokatilis' po polu. Kot prosnulsya i s  vizgom  prygnul
na  nih.  Slovno  neopytnye  novichki, oni toroplivo iskali drug
druga, barahtayas' sredi rassypavshihsya al'bomov, povlazhnevshej ot
pota odezhdy, gorazdo bol'she zabotyas' o tom, kak  uklonit'sya  ot
koshach'ih  kogtej, chem ot prevratnostej lyubovnogo besporyadka. Na
sleduyushchuyu noch', s ne zazhivshimi eshche  koshach'imi  carapinami,  oni
povtorili  vse  snachala,  i  potom zanimalis' etim ne odin god.
Kogda on ponyal, chto nachinaet ee lyubit',  ona  byla  v  rascvete
soroka,  a on priblizhalsya k svoemu tridcatiletiyu. Ee zvali Sara
Nor'ega, i v yunosti ej vypalo pyatnadcat' minut slavy, kogda ona
pobedila na konkurse s ciklom stihotvorenij o  lyubvi  bednyakov,
kotoryj tak nikogda i ne byl izdan. Ona rabotala uchitel'nicej v
shkolah  narodnogo  obrazovaniya  i  zhila na zhalovan'e v dohodnom
dome na zhivopisnom bul'vare Vlyublennyh,  v  starinnom  kvartale
Hetsemani.  U nee bylo neskol'ko sluchajnyh muzhchin, i ni odin ne
imel  v  otnoshenii  nee  ser'eznyh   namerenij:   trudno   bylo
predstavit',  chtoby  muzhchina  ee  kruga v te vremena zhenilsya na
zhenshchine, s kotoroj perespal. I ona ne leleyala pustyh mechtanij o
zamuzhestve  posle  togo,  kak  ee  pervyj  oficial'nyj   zhenih,
kotorogo  ona  lyubila  s pochti bezumnoj strast'yu v vosemnadcat'
let, sbezhal za nedelyu do naznachennoj svad'by, ostaviv ee vmeste
s prilipshej k nej reputaciej broshennoj nevesty.  Ili  byvshej  v
upotreblenii  devicy,  kak  togda vyrazhalis'. Odnako tot pervyj
opyt, pri vsej ego skorotechnosti, ne ostavil v  nej  gorechi,  a
lish'  yasnuyu ubezhdennost', chto v brake ili bez braka, bez Boga i
bez zakona, no zhizn' ne stoit ni grosha, esli  v  posteli  ryadom
net  muzhchiny.  Florentino  Arisu  bol'she vsego umilyalo, chto dlya
polnogo i okonchatel'nogo  udovol'stviya  ona  v  samyj  intimnyj
moment nepremenno dolzhna byla sosat' detskuyu sosku i tol'ko tak
dostigala  vershiny  lyubovnogo  torzhestva. U nih nabralas' celaya
svyazka sosok vseh razmerov, form i cvetov, kakie  tol'ko  mozhno
bylo  najti  na  rynke,  i  Sara Nor'ega veshala ee v izgolov'e,
chtoby v minutu krajnej nuzhdy posharit' rukoj i najti.
     Hotya ona byla tak zhe svobodna, kak i on, i,  vozmozhno,  ne
vozrazhala  by  protiv  otkrytyh  otnoshenij,  Florentino Arisa s
samogo nachala okutal  vse  glubokoj  tajnoj.  On  proskal'zyval
cherez  chernyj hod dlya prislugi, pochti vsegda noch'yu, i uhodil na
cypochkah pered samym  rassvetom.  Oba  ponimali,  chto  v  takom
naselennom  dome  rano  ili pozdno sosedi navernyaka budut znat'
gorazdo bol'she, chem  nado,  i  vse  uhishchreniya  okazhutsya  pustoj
vidimost'yu.  No  takov  uzh  on  byl,  Florentino Arisa, i takim
ostavalsya do konca zhizni v otnosheniyah so vsemi zhenshchinami. I  ni
razu  ne sdelal lozhnogo shaga, ni razu ne progovorilsya ni o nej,
ni o kakoj-libo drugoj. On nikogda ne vyhodil za ramki  i  lish'
odnazhdy  ostavil  komprometiruyushchij  sled, pis'mennuyu uliku, chto
moglo stoit' emu zhizni. Slovom, on vel sebya tak,  budto  vsegda
byl   suprugom  Ferminy  Dasy,  hot'  i  nevernym,  no  stojkim
suprugom,  kotoryj  bez  peredyshki   borolsya   za   to,   chtoby
osvobodit'sya iz-pod ee vlasti, ne ranya ee predatel'stvom.
     Takaya  ego  zakrytost',  razumeetsya,  ne mogla ne porodit'
oshibochnyh suzhdenij.  Sama  Transito  Arisa  umerla  v  glubokoj
ubezhdennosti,  chto  ee  syn,  zachatyj  v  lyubvi i rozhdennyj dlya
lyubvi, priobrel na vsyu zhizn'  immunitet  protiv  etogo  chuvstva
posle pervoj neschastlivoj yunosheskoj vlyublennosti.
     Odnako mnogie, menee k nemu blagosklonnye, nablyudavshie ego
izblizi   i   znavshie   ego  pristrastie  k  tainstvennosti,  k
neobyknovennomu  odeyaniyu  i  dushistym  pritiraniyam,   razdelyali
podozrenie  otnositel'no  immuniteta,  odnako  ne  protiv lyubvi
voobshche, a lish' protiv lyubvi k zhenshchine. Florentino Arisa znal ob
etom  i  nikogda  ne  pytalsya  eti  podozreniya   rasseyat'.   Ne
bespokoili  oni  i  Saru  Nor'egu.  Tochno  tak zhe, kak i drugie
beschislennye zhenshchiny, kotoryh on  lyubil,  i  dazhe  te,  kotorye
dostavlyali  emu  udovol'stvie  i poluchali udovol'stvie vmeste s
nim bez lyubvi, ona prinyala ego takim, kakim on i byl  na  samom
dele: prihodyashchim muzhchinoj.
     V  konce  koncov on stal prihodit' k nej v dom v lyuboj chas
dnya i  nochi,  chashche  vsego  -  po  utram  v  voskresen'e,  samoe
spokojnoe  vremya.  Ona  totchas zhe brosala to, chem zanimalas', i
otdavala vsyu sebya bez ostatka, chtoby sdelat' ego schastlivym na,
vsegda gotovoj prinyat' ego, ogromnoj izukrashennoj posteli,  gde
ne  dopuskalis' nikakie cerkovnye formal'nosti ili ogranicheniya.
Florentino Arisa ne ponimal, kak nezamuzhnyaya zhenshchina bez vsyakogo
proshlogo mogla byt' tak umudrena v obrashchenii s muzhchinoj  i  kak
uhitryalos'  ee  bol'shoe i sladostnoe telo dvigat'sya v posteli s
toj zhe legkost'yu i  plavnost'yu,  s  kakoj  skol'zit  pod  vodoj
del'fin.  Ona  ob座asnyala  prosto:  lyubov',  kak nichto drugoe, -
prirodnyj talant. I govorila: "Ili umeesh' eto ot rozhdeniya,  ili
ne   sumeesh'   nikogda".  Florentino  Arisu  perevorachivalo  ot
zapozdaloj revnosti pri mysli o tom, chto, vozmozhno, u nee  bylo
gorazdo  bolee  soderzhatel'noe  proshloe, chem predstavlyalos', no
prishlos' smirit'sya, sam on govoril ej, kak  i  vsem  ostal'nym,
chto ona u nego - edinstvennaya. Ne dostavlyalo emu udovol'stviya i
prisutstvie  v  posteli  raz座arennogo kota, no chto podelaesh'; i
Sara Nor'ega podstrigala kotu kogti, chtoby on  ne  rascarapyval
ih do krovi, poka oni predavalis' lyubvi.
     Pochti  s takim zhe naslazhdeniem, s kakim ona do iznemozheniya
rezvilas' v posteli, Sara Nor'ega predavalas' kul'tu  poezii  v
minuty  otdohnoveniya  ot  lyubvi.  Ona  ne  tol'ko  porazitel'no
zapominala naizust' chuvstvitel'nye stihi togo vremeni - novinki
podobnoj produkcii prodavali na ulicah  deshevymi  knizhicami  po
dva  sentavo  za  shtuku, - no i prishpilivala na stenu bulavkami
stihotvoreniya, kotorye  ej  nravilis'  bol'she,  chtoby  v  lyuboj
moment    prodeklamirovat'    ih.   Ona   dazhe   perelozhila   v
odinnadcatistopnik teksty iz uchebnika narodnogo obrazovaniya  na
maner  teh, chto pisalis' dlya zapominaniya orfografii, pravda, ej
ne udalos' oficial'no utverdit' ih. Ee pristrastie k deklamacii
bylo stol' veliko, chto poroyu ona gromko chitala stihi  v  minuty
lyubovnogo   ekstaza,   tak  chto  Florentino  Arise  prihodilos'
zapihivat' ej v rot sosku, toch'-v-toch' kak  rebenku,  chtoby  on
perestal plakat'.
     V samom rascvete ih otnoshenij Florentino Arisa, sluchalos',
sprashival  sebya: chto zhe na samom dele bylo lyubov'yu - to shumnoe,
chto proishodilo u nih v posteli, ili spokojnye  poslepoludennye
chasy  po  voskresen'yam, i Sara Nor'ega privodila emu v uteshenie
prostoj dovod:  lyubov'  -  vse,  chto  delaetsya  obnazhenno.  Ona
govorila:  "Lyubov'  dushi  -  ot  poyasa i vyshe, lyubov' tela - ot
poyasa  i  nizhe".  Takoe  opredelenie  pokazalos'  Sare  Nor'ege
podhodyashchim  dlya  stihotvoreniya o razdelennoj lyubvi, kotoroe oni
napisali  v  chetyre  ruki,  i  ona  predstavila  ego  na  pyatye
Cvetochnye  igry,  svyato  verya,  chto  nikto  eshche  ne prinosil na
konkurs takogo original'nogo poeticheskogo proizvedeniya. I snova
poterpela porazhenie.
     Florentino Arisa provozhal ee domoj, a ona metala  gromy  i
molnii. Ona ne mogla ob座asnit', no pochemu-to byla ubezhdena, chto
ne  poluchila  premii iz-za intrig, i intrigi eti splela Fermina
Dasa. On  vpal  v  mrachnoe  raspolozhenie  duha  s  togo  samogo
momenta,  kak  pristupili  k  razdache prizov: on davno ne videl
Ferminu Dasu, i v tot  vecher  vdrug  zametil,  kak  sil'no  ona
izmenilas': pervyj raz on uvidel - eto brosalos' v glaza, - chto
ona  mat'.  Samo  po sebe eto ne bylo novost'yu, on znal, chto ee
syn skoro dolzhen pojti v  shkolu.  Odnako  do  teh  por  eto  ee
kachestvo  ne  kazalos' emu takim ochevidnym, kak v tot vecher, ne
tol'ko potomu, chto drugoj stala ee taliya i ona chut'  zapyhalas'
ot  hod'by, no i golos ee preryvalsya, ne hvatalo dyhaniya, kogda
ona zachityvala spisok premirovannyh poetov.
     ZHelaya podkrepit'  faktami  svoi  vospominaniya,  Florentino
Arisa  prinyalsya  listat'  al'bomy, posvyashchennye Cvetochnym igram,
poka Sara Nor'ega gotovila uzhin. On razglyadyval  fotografii  iz
zhurnalov,  pozheltevshie  pochtovye  otkrytki,  te,  chto prodayut v
pamyat' o gorode u gorodskih vorot, i  emu  kazalos',  budto  on
sovershaet fantasticheskoe puteshestvie v obmany proshloj zhizni. Do
sih  por  on  leleyal mysl', chto mir mimoleten i vse v etom mire
prohodit, privychki, moda, - vse, krome nee, Ferminy Dasy. No  v
tot  vecher  vpervye  on  uvidel i osoznal, chto i u Ferminy Dasy
prohodit zhizn', kak prohodit ego sobstvennaya, a  on  ne  delaet
nichego,  tol'ko  zhdet.  On  nikogda  ni s kem ne govoril o nej,
potomu chto znal: on ne sposoben proiznesti ee imeni tak,  chtoby
pri  etom  guby  u  nego  ne  pobeleli. No na etot raz, poka on
listal al'bomy, kak listal on ih i ran'she v minuty  voskresnogo
dosuga,  Sare  Nor'ege sluchajno prishla dogadka, odna iz teh, ot
kotoryh styla krov'.
     - Ona - shlyuha, - skazala Sara. Ona  skazala  eto,  prohodya
mimo  i  kinuv vzglyad na fotografiyu bala-maskarada, gde Fermina
Dasa  predstala  v  kostyume  chernoj  pantery,  i  utochnenij  ne
trebovalos', Florentino Arisa i bez togo znal, kogo ona imeet v
vidu.
     Strashas',  kak by vse ne vyshlo naruzhu i ne perevernulo ego
zhizn', on pospeshil zashchitit'sya. I skazal, chto znakom s  Ferminoj
Dasoj  shapochno, zdorovayutsya - ne bol'she, i on nichego ne znaet o
ee lichnoj zhizni, no schitaetsya, chto zhenshchina  eta  zamechatel'naya,
vyshla  iz  nichego  i  podnyalas'  naverh blagodarya isklyuchitel'no
sobstvennym dostoinstvam.
     -  Blagodarya  braku  po  raschetu  i  bez  lyubvi,  -
prervala ego Sara Nor'ega. - A eto samyj merzkij tip shlyuhi.
     Menee zhestoko, no s tochno takoj zhe nravstvennoj tverdost'yu
govorila  eto  Florentino  Arise  i  ego mat', uteshaya v bede. V
strashnom smushchenii  on  ne  nashelsya  chto  vozrazit'  na  surovyj
prigovor,  vynesennyj Saroj Nor'egoj, i poproboval zagovorit' o
drugom. No Sara Nor'ega ne dala emu peremenit'  temu,  poka  ne
vylila  na  Ferminu Dasu vse, chto u nee nakopilos'. Intuitivnym
chuvstvom,  kotorogo  navernyaka  ne  smogla  by  ob座asnit',  ona
chuvstvovala  i  byla  uverena,  chto  imenno Fermina Dasa splela
intrigu,  lishivshuyu  ee  priza.  Osnovanij  dlya  etogo  ne  bylo
nikakih: oni ne byli znakomy, nikogda ne vstrechalis', i Fermina
Dasa  nikak  ne mogla vliyat' na reshenie zhyuri, hotya, vozmozhno, i
byla v kurse ego sekretov.  Sara  Nor'ega  zayavila  reshitel'no:
"My, zhenshchiny, - providicy", I tem polozhila konec obsuzhdeniyu.
     I v etot mig Florentino Arisa uvidel ee drugimi glazami.
     Gody  prohodili  i  dlya  nee  tozhe. Ee shchedroe, plodonosnoe
estestvo besslavno uvyadalo, lyubov' styla v rydaniyah,  a  na  ee
veki nachinali lozhit'sya teni staryh obid. Ona byla uzhe vcherashnim
cvetkom. K tomu zhe, ohvachennaya yarost'yu porazheniya, ona perestala
vesti schet vypitomu.
     |ta  noch'  ej ne udalas': poka oni eli podogretyj ris, ona
poprobovala ustanovit' leptu  kazhdogo  iz  nih  v  nepriznannom
stihotvorenii,   chtoby   vyyasnit',  skol'ko  lepestkov  Zolotoj
orhidei  polagalos'  kazhdomu.  Ne   vpervye   zabavlyalis'   oni
vizantijskimi  turnirami,  no  na  etot  raz  on vospol'zovalsya
sluchaem raskovyryat' sadnyashchuyu ranu, i oni zasporili samym poshlym
obrazom, otchego v oboih ozhili obidy, nakopivshiesya za pochti pyat'
let ih lyubovnoj svyazi.
     Kogda ostavalos' desyat' minut do dvenadcati, Sara  Nor'ega
podnyalas' so stula zapustit' mayatnik na chasah, kak by davaya tem
samym  ponyat', chto pora uhodit'. Florentino Arisa pochuvstvoval:
nuzhno nemedlenno rubanut' pod koren' etu  bezlyubuyu  lyubov',  no
takim  obrazom,  chtoby  iniciativa  ostalas' u nego v rukah; on
postupal vsegda tol'ko  tak.  Molya  Boga,  chtoby  Sara  Nor'ega
pozvolila  emu  ostat'sya  v ee posteli, gde on i skazhet ej, chto
mezhdu nimi vse koncheno,  Florentino  Arisa  poprosil  ee  sest'
ryadom,  kogda  ona  konchila  zavodit'  chasy.  No  ona predpochla
soblyudat'  rasstoyanie  i  sela  v  kreslo  dlya  gostej.   Togda
Florentino  Arisa  protyanul  ej ukazatel'nyj palec, smochennyj v
kon'yake, chtoby ona obsosala ego - ona, byvalo, delala tak pered
tem, kak predat'sya lyubovnym uteham. Odnako  na  etot  raz  Sara
Nor'ega otkazalas'.
     - Sejchas - net, - skazala ona. - Ko mne dolzhny prijti.
     S  teh por kak on byl otvergnut Ferminoj Dasoj, Florentino
Arisa nauchilsya poslednee slovo vsegda  ostavlyat'  za  soboj.  V
obstoyatel'stvah   ne   stol'  gor'kih  on  by,  vozmozhno,  stal
domogat'sya Sary, ubezhdennyj, chto ko vzaimnomu udovol'stviyu  oni
vse-taki  vmeste  prikonchat  noch' v ee posteli, poskol'ku zhil v
ubezhdenii, chto, esli zhenshchina perespala s muzhchinoj hot' odnazhdy,
ona zatem budet  spat'  s  nim  kazhdyj  raz,  kak  emu  udastsya
razmyagchit'   ee.   I   potomu   on  ne  brezgoval  dazhe  samymi
nepriglyadnymi lyubovnymi uhishchreniyami, lish' by ne dat'  ni  odnoj
na  svete zhenshchine, rozhdennoj zhenshchinoj, skazat' poslednee slovo.
No v tu noch' on  pochuvstvoval  sebya  nastol'ko  unizhennym,  chto
zalpom  dopil  kon'yak,  starayas'  ne  vydat' obidy, i vyshel, ne
poproshchavshis'. Bol'she oni nikogda ne videlis'.
     Svyaz' s Saroj Nor'egoj byla u nego samoj prodolzhitel'noj i
postoyannoj, hotya i ne edinstvennoj za te  pyat'  let.  Kogda  on
ponyal,  chto  emu s neyu horosho, osobenno v posteli, hotya Ferminu
Dasu ej ne zamenit',  on  pochuvstvoval,  chto  sovershat'  nochnye
ohotnich'i vylazki emu stalo trudnee i nado raspredelyat' vremya i
sily,  chtoby  hvatalo  na  vse. I vse-taki Sare Nor'ege udalos'
chudo: na kakoe-to vremya ona prinesla emu oblegchenie. Vo  vsyakom
sluchae, teper' on mog zhit' bez togo, chtoby videt' Ferminu Dasu,
i  ne  kidat'sya vdrug iskat' ee tuda, kuda podskazyvalo serdce,
na samye neozhidannye ulicy, v samye strannye mesta,  gde  ee  i
byt'-to  ne  moglo,  ili  brodit'  bez  celi s shchemyashchej toskoyu v
grudi, lish' by hot' na mig uvidet' ee. Razryv s Saroj  Nor'egoj
snova  vskolyhnul  usnuvshuyu bol', i on opyat' pochuvstvoval sebya,
kak v bylye dni v malen'kom parke nad vechnoj knigoj, odnako  na
etot  raz  vse  oslozhnyala  mysl',  chto  doktor  Huvenal' Urbino
nepremenno dolzhen umeret'.
     On davno zhil v  uverennosti,  chto  emu  na  rodu  napisano
prinesti  schast'e  vdove  i  ona tozhe sdelaet ego schastlivym, a
potomu osobo ne bespokoilsya. Naoborot: on byl gotov  ko  vsemu.
Nochnye  pohozhdeniya dali Florentino Arise bogatye poznaniya, i on
ponyal: mir bitkom nabit schastlivymi vdovami. Sperva  on  videl,
kak  oni  shodili  s uma nad trupom pokojnogo supruga, umolyali,
chtoby ih zhiv'em pohoronili v odnom grobu s nim,  ne  zhelaya  bez
nego  protivostoyat' prevratnostyam budushchego. No zatem videl, kak
oni primiryalis' so svoim  novym  polozheniem,  i  bolee  togo  -
vosstavali  iz  pepla,  polnye novyh sil i pomolodevshie. Sperva
oni zhili, slovno  rasteniya,  pod  sen'yu  ogromnogo  opustevshego
doma,  ne imeya inyh napersnic, krome sobstvennyh sluzhanok, inyh
vozlyublennyh, krome sobstvennyh podushek, v odnochas'e  lishivshis'
dela  posle  stol'kih  let  bessmyslennogo  plena.  Oni vpustuyu
rastrachivali nenuzhnoe teper' vremya, prishivaya k odezhde pokojnika
te pugovicy,  na  kotorye  prezhde  u  nih  nikogda  ne  hvatalo
vremeni,   gladili   i  pereglazhivali  rubashki  s  parafinovymi
manzhetami i vorotnichkami, daby prevratit' ih v sovershenstvo  na
veki  vechnye.  I  prodolzhali  klast'  im,  kak polozheno, mylo v
myl'nicu, na postel' - navolochku s ih  monogrammoj,  i  stavit'
dlya   nih   pribor   na   stole   glyadish',  i  vozvratitsya  bez
preduprezhdeniya iz smerti, kak, byvalo, delal pri  zhizni.  No  v
etom  svyashchennodejstvii  v odinochku oni nachinali osoznavat', chto
snova stanovyatsya hozyajkoj svoih zhelanij, oni,  otkazavshiesya  ne
tol'ko  ot  svoej,  dostavshejsya po rozhdeniyu sem'i, no dazhe i ot
sobstvennoj lichnosti v obmen na nekuyu zhitejskuyu nadezhnost',  na
poverku   okazavshuyusya  ne  bolee  chem  eshche  odnoj  iz  stol'kih
devicheskih illyuzij.  Tol'ko  oni  odni  znali,  kak  tyazhel  byl
muzhchina,  kotorogo  lyubili do bezumiya i kotoryj, vozmozhno, tozhe
lyubil; kak im sledovalo kormit'-poit'-leleyat' ego do poslednego
vzdoha, nyanchit', menyat' perepachkannye pelenki  i  po-materinski
razvlekat' raznymi shtuchkami, daby razveyat' chutochku ego boyazn' -
kazhdoe    utro    vyhodit'    iz    domu    navstrechu   surovoj
dejstvitel'nosti. A  kogda,  podstrekaemye  imi,  oni  vse-taki
vyhodili  iz  domu  s  namereniem  zaglotit' ves' mir, to strah
poselyalsya v zhenshchine: a vdrug ee  muzhchina  bol'she  ne  vernetsya.
Takova  zhizn'.  A  lyubov',  esli  ona  i  sushchestvovala,  eto  -
otdel'no, v drugoj zhizni.
     Dosug  v  odinochestve   vosstanavlival   sily,   i   vdovy
obnaruzhivali  so  vremenem,  chto naibolee dostojno zhit' po vole
tela: est', kogda oshchushchaesh' golod,  lyubit'  bez  obmana,  spat',
kogda hochetsya spat', a ne pritvoryat'sya spyashchej, chtoby uklonit'sya
ot  opostylevshej  supruzheskoj  obyazannosti,  i nakonec-to stat'
hozyajkoj vsej posteli celikom, gde nikto ne osparivaet  u  tebya
polovinu  prostyni,  polovinu  vozduha  i  polovinu tvoej nochi,
slovom, spat' tak, chtoby telo presytilos' snom, i  videt'  svoi
sobstvennye sny, i prosnut'sya odnoj. Vozvrashchayas' na rassvete so
svoej  tajnoj  ohoty,  Florentino  Arisa videl ih, vyhodyashchih iz
cerkvi posle zautreni, v pyat' chasov, s nog do golovy zakutannyh
v chernyj savan i s voronom svoej sud'by na pleche. Edva  zavidev
ego v slabyh rassvetnyh luchah, oni perehodili na druguyu storonu
melkimi  ptich'imi  shazhkami,  a  kak zhe inache: okazhesh'sya ryadom s
muzhchinoj - i naveki zapyatnaesh' chest'. I tem  ne  menee  on  byl
uveren,  chto  bezuteshnaya  vdova,  bol'she  chem kakaya-libo drugaya
zhenshchina, mogla tait' v sebe zerno schast'ya.
     Skol'ko vdov bylo v ego zhizni, nachinaya so vdovy Nasaret, i
imenno blagodarya im on poznal,  kakimi  schastlivymi  stanovyatsya
zamuzhnie  zhenshchiny  posle smerti ih suprugov. To, chto do pory do
vremeni bylo dlya nego vsego lish' pustym mechtaniem, blagodarya im
prevratilos' v real'nost',  kotoruyu  mozhno  bylo  vzyat'  golymi
rukami.  Pochemu  zhe  Fermina  Dasa  dolzhna  stat' drugoj, zhizn'
podgotovit ee k tomu, chtoby prinyat' ego takim, kakoj  on  est',
ne  obremeniv  lozhnym  chuvstvom viny pered pokojnym suprugom, i
vmeste  s  nim  ona  najdet  novoe  schast'e  i  stanet   dvazhdy
schastlivoj:  lyubov'yu  povsednevnoj,  prevrashchayushchej  kazhdyj mig v
chudo zhizni, i drugoj lyubov'yu, kotoraya otnyne  prinadlezhit  lish'
ej odnoj i nadezhno zashchishchena smert'yu ot lyuboj porchi.
     Vozmozhno, voodushevlenie ego poostylo by, zapodozri on hot'
na mig,  skol'  daleka  byla  Fermina  Dasa  ot  ego prizrachnyh
raschetov, kogda na  gorizonte  u  nee  zamayachil  mir,  gde  vse
zaranee  bylo  predusmotreno, vse, krome neschast'ya. Bogatstvo v
te pory oznachalo  mnozhestvo  preimushchestv  i  nichut'  ne  men'she
slozhnostej,  odnako polsveta mechtalo o bogatstve, nadeyas' s ego
pomoshch'yu stat' vechnym. Fermina Dasa otvergla Florentino Arisu  v
minutu  probleska  zrelosti,  za  chto  totchas  zhe  rasplatilas'
pristupom zhalosti, no pri etom ona  nikogda  ne  somnevalas'  v
tom,  chto reshenie prinyala vernoe. Togda ona ne mogla ob座asnit',
kakie tajnye dovody rassudka porodili ee yasnovidenie, no  mnogo
let  spustya, na poroge starosti, ona neozhidanno dlya sebya ponyala
eto v sluchajnom razgovore, kosnuvshemsya  Florentino  Arisy.  Vse
sobesedniki   znali,   chto   on   nasleduet   Karibskoe  rechnoe
parohodstvo,  nahodivsheesya  togda  v  rascvete,  i   vse   byli
ubezhdeny,  chto mnogo raz videli ego i dazhe imeli s nim delo, no
ni odnomu iz nih ne udalos' ego  vspomnit'.  I  v  etot  moment
Fermine  Dase  otkrylis'  podspudnye prichiny, pomeshavshie lyubit'
ego. Ona skazala: "On skoree ten', a ne  chelovek".  Tak  ono  i
bylo:  ten'  cheloveka,  kotorogo nikto ne znal. I vse to vremya,
chto ona soprotivlyalas'  uhazhivaniyam  doktora  Huvenalya  Urbino,
polnoj   protivopolozhnosti   Florentino   Arisy,  prizrak  viny
odoleval ee: edinstvennoe chuvstvo, kotorogo ona ne v  sostoyanii
byla  vynesti.  |to  chuvstvo  vnushalo  ej  panicheskij  strah, i
pobedit' ego ona mogla tol'ko odnim  sposobom:  najti  kogo-to,
kto  by  snyal  s  nee  muki sovesti. Sovsem malen'koj devochkoj,
byvalo, razbiv na kuhne tarelku ili prishchemiv palec dver'yu,  ili
vovse   uvidev,  kak  kto-to  upal,  ona  totchas  zhe  v  strahe
oborachivalas' k starshemu, okazavshemusya blizhe drugih, i  speshila
vzvalit'  vinu na nego: "Ty vinovat". Delo bylo ne v tom, chtoby
najti vinovatogo ili ubedit' drugih v sobstvennoj nevinovnosti:
ej prosto neobhodimo bylo perelozhit' tyazhest' viny na drugogo.
     Prichuda byla  tak  ochevidna,  chto  doktor  Urbino  vovremya
ponyal,  naskol'ko  ona ugrozhaet domashnemu miru, i, edva zametiv
neladnoe, speshil skazat' supruge: "Ne bespokojsya, dorogaya,  eto
moya  vina".  Potomu  chto  nichego na svete on ne boyalsya tak, kak
neozhidannyh reshenij zheny, i tverdo veril, chto prichina ih vsegda
korenilas' v ee chuvstve viny. Odnako  ne  nashlos'  uteshitel'noj
frazy,  kotoraya  unyala  by  dushevnuyu smutu, ohvativshuyu ee posle
togo, kak ona otvergla  Florentino  Arisu.  Eshche  mnogo  mesyacev
Fermina Dasa, kak i prezhde, po utram otkryvala balkonnuyu dver',
ispytyvaya tosku ot togo, chto bol'she ne karaulila ee v malen'kom
parke  odinokaya  prizrachnaya  figura,  i smotrela na derevo, ego
derevo, i na skam'yu, ele zametnuyu,  gde  on,  byvalo,  sidel  i
dumal   o  nej,  a  potom  snova  so  vzdohom  zakryvala  okno:
"Bednyaga". I dazhe, pozhaluj, ispytyvala  razocharovanie,  chto  on
okazalsya  ne takim upornym, kak ona schitala, i vremya ot vremeni
zapozdalo toskovala po ego pis'mam, kotoryh bol'she ne poluchala.
Kogda zhe prishla pora reshat', vyhodit' li ej  zamuzh  za  doktora
Huvenalya  Urbino,  ona prishla v strashnoe zameshatel'stvo, ponyav,
chto u nee net nikakih veskih dovodov vybrat'  ego,  posle  togo
kak ona bezo vsyakih veskih dovodov otvergla Florentino Arisu. I
v  samom  dele,  ona  lyubila  ego nichut' ne bol'she, chem togo, a
znala ego gorazdo men'she, k tomu zhe v ego pis'mah ne bylo  togo
zhara, kotoryj byl v pis'mah Florentino Arisy, i reshenie svoe on
ne  dokazyval  stol' trogatel'no, kak tot. Delo v tom, chto, ishcha
ee  ruki,  Huvenal'  Urbino  nikogda  ne  pribegal  k  lyubovnoj
frazeologii,  i  dazhe  stranno,  chto  on,  revnostnyj  katolik,
predlagal ej zemnye blaga: nadezhnost', poryadok, schast'e  -  vse
to,  chto  pri  slozhenii  vpolne moglo pokazat'sya lyubov'yu; pochti
lyubov'yu. Odnako ne bylo  eyu,  i  eti  somneniya  priumnozhali  ee
zameshatel'stvo,  potomu chto ona vovse ne byla ubezhdena, chto dlya
zhizni bol'she vsego ej ne hvatalo lyubvi.
     No glavnym dovodom protiv doktora Huvenalya Urbino bylo ego
bolee chem podozritel'noe shodstvo  s  tem  ideal'nym  muzhchinoj,
kotorogo  zhelal  dlya svoej docheri Lorenso Dasa. Nevozmozhno bylo
ne schest' ego plodom otcovskogo zagovora, hotya  na  samom  dele
eto bylo ne tak, odnako Fermina Dasa byla ubezhdena v zagovore s
togo  samogo  momenta,  kak  on poyavilsya v ih dome vtoroj raz v
kachestve  doktora,  kotorogo  nikto  ne  vyzyval.  Razgovory  s
sestricej  Il'debrandoj  okonchatel'no  smutili  ee. Buduchi sama
zhertvoj, Il'debranda sklonyalas'  k  tomu,  chtoby  otozhdestvlyat'
sebya  s  Florentino  Arisoj,  zabyvaya  o tom, chto Lorenso Dasa,
vozmozhno, podstroil ee priezd, nadeyas',  chto  ona  povliyaet  na
sestru  i  stanet  storonnicej  doktora Urbino. Odin Bog znaet,
kakih usilij Fermine Dase stoilo ne pojti za  sestricej,  kogda
ta  otpravilas'  na telegraf poznakomit'sya s Florentino Arisoj.
Vozmozhno, ej hotelos' uvidet' ego eshche raz, chtoby proverit' svoi
somneniya, pogovorit'  s  nim  naedine,  poluchshe  uznat'  ego  i
poluchit' uverennost', chto impul'sivnoe reshenie ne podtolknet ee
k drugomu, bolee ser'eznomu, oznachavshemu kapitulyaciyu v ee vojne
s  sobstvennym otcom. Ona sdelala vybor v reshayushchij moment zhizni
vovse ne pod vozdejstviem muzhestvennoj krasoty pretendenta, ili
ego legendarnogo bogatstva,  ili  tak  rano  prishedshej  k  nemu
slavy,  ili kakogo-libo drugogo iz ego podlinnyh dostoinstv, no
lish' potomu, chto boyalas' do umopomracheniya: vozmozhnost' ujdet, a
ej skoro dvadcat' odin, tot tajnyj rubezh, na kotorom  neminuemo
nado  sdavat'sya  sud'be.  Ej  hvatilo odnoj-edinstvenoj minuty,
chtoby prinyat' reshenie  tak,  kak  dolzhno  po  vsem  Bozheskim  i
lyudskim  zakonam:  raz i navsegda, do samoj smerti. I totchas zhe
razveyalis' vse somneniya, i ona  smogla  bezo  vsyakih  ugryzenij
sovesti  sdelat'  to,  chto  rassudok  podskazyval  ej kak bolee
dostojnoe:  ona  provela  gubkoj,  ne  smochennoj  slezami,   po
vospominaniyam  o  Florentino Arise, sterla ih vse bez ostatka i
na tom prostranstve, kotoroe  v  ee  pamyati  zanimal  on,  dala
rascvesti luzhajke yarkih makov. I naposledok pozvolila sebe lish'
vzdohnut',  glubzhe  chem  obychno,  v  poslednij  raz: "Bednyaga!"

     Samye  groznye  opaseniya  nachalis'   po   vozvrashchenii   iz
svadebnogo  puteshestviya.  Oni  eshche  ne  uspeli  raskryt' bauly,
raspakovat' mebel' i vynut' soderzhimoe iz  odinnadcati  yashchikov,
kotorye  ona  privezla  s  soboj, chtoby obosnovat'sya hozyajkoj i
gospozhoj v starinnom dvorce markizov de  Kasal'duero,  kak  uzhe
ponyala, na grani obmoroka ot uzhasa, chto stala plennicej v dome,
kotoryj  prinimala  za  drugoj,  i,  chto  eshche  huzhe  - vmeste s
muzhchinoj, kotoryj takovym ne byl. Potrebovalos' shest'  let  dlya
togo,  chtoby  ujti ottuda. SHest' samyh strashnyh let v ee zhizni,
kogda ona propadala  ot  otchayaniya,  otravlennaya  gorech'yu  don'i
Blanki,   svoej  svekrovi,  i  tupoj  nerazvitost'yu  svoyachenic,
kotorye ne gnili zazhivo v monastyrskih kel'yah lish' potomu,  chto
kel'i eti gnezdilis' v nih samih.
     Doktor  Urbino,  smirenno  otdavaya  dan'  rodovym  ustoyam,
ostavalsya gluh k ee mol'bam, verya v to, chto mudrost' Gospodnya i
bezgranichnaya sposobnost' ego suprugi k adaptacii rasstavyat  vse
po  svoim  mestam.  Emu  bol'no  bylo  videt' gor'kie peremeny,
proizoshedshie s ego mater'yu, nekogda sposobnoj vselyat' radost' i
volyu k zhizni dazhe v samyh netverdyh  duhom.  Dejstvitel'no,  na
protyazhenii  pochti  soroka  let  eta  krasivaya,  umnaya zhenshchina s
neobychajno dlya svoego kruga razvitymi chuvstvami byla  dushoyu  ih
po-rajski blagopoluchnogo obshchestva. Vdovstvo otravilo ee gorech'yu
i   sdelalo   nepohozhej   na   sebya:  ona  stala  napyshchennoj  i
razdrazhitel'noj, vrazhdebnoj vsem i vsyakomu.  Ob座asnit'  uzhasnoe
pererozhdenie  mogla  tol'ko  gor'kaya zloba na to, chto ee suprug
sovershenno soznatel'no pozhertvoval  soboyu,  kak  ona  govorila,
radi  bandy  chernomazyh,  mezh tem kak edinstvennym spravedlivym
samopozhertvovaniem bylo by  zhit'  i  dal'she  dlya  nee.  Slovom,
schast'e  v  zamuzhestve  dlya Ferminy Dasy dlilos' rovno stol'ko,
skol'ko dlilos' ee svadebnoe puteshestvie, a  tot  edinstvennyj,
kto   mog   pomoch'   ej   izbezhat'  okonchatel'nogo  kraha,  byl
paralizovan strahom pered materinskoj vlast'yu. Imenno ego, a ne
glupyh svoyachenic i ne polusumasshedshuyu svekrov', vinila  Fermina
Dasa  za  to, chto ugodila v smertonosnyj kapkan. Slishkom pozdno
zapodozrila  ona,  chto  za  professional'noj   uverennost'yu   i
svetskim obayaniem muzhchiny, kotorogo ona vybrala v muzh'ya, tailsya
beznadezhno slabyj chelovek, derzhavshijsya, slovno na podporkah, na
obshchestvennoj znachitel'nosti svoego imeni.
     Ona  nashla  ubezhishche  v  novorozhdennom  syne. Pri rodah ona
ispytala  chuvstvo,  budto  ee  telo  osvobozhdaetsya  ot  chego-to
chuzhogo,  i  uzhasnulas'  sama  sebe,  ponyav,  chto  ne oshchushchaet ni
malejshej lyubvi k etomu plemennomu sosunku, kotorogo pokazala ej
povituha: golyj, perepachkannyj sliz'yu  i  krov'yu,  s  pupovinoj
vokrug shei. No v odinochestve dvorca ona nauchilas' ponimat' ego,
oni  uznali  drug  druga,  i  ona,  k  velikoj  svoej  radosti,
obnaruzhila, chto detej lyubyat ne za to,  chto  oni  tvoi  deti,  a
iz-za  druzhby,  kotoraya zavyazyvaetsya s rebenkom. Konchilos' tem,
chto ona ne mogla vynosit' nikogo, kto ne byl pohozh  na  nego  v
etom  dome  ee  bedy. Vse podavlyalo ee zdes' - i odinochestvo, i
sad, pohozhij na kladbishche, i vyaloe techenie  vremeni  v  ogromnyh
pokoyah  bez  okon.  Ona chuvstvovala, chto shodit s uma, kogda po
nocham iz sosednego sumasshedshego doma donosilis' kriki  bezumnyh
zhenshchin.  Ej bylo stydno, soblyudaya obychaj, kazhdyj den' nakryvat'
pirshestvennyj stol - zastilat' ego  vyshitoj  skatert'yu,  klast'
serebryanye  pribory  i pogrebal'nye kandelyabry radi togo, chtoby
pyat' unylyh  prizrakov  otuzhinali  lepeshkoj  i  chashkoj  kofe  s
molokom.  Ona  nenavidela  vechernyuyu  molitvu,  manernichan'e  za
stolom, postoyannye  zamechaniya:  ona-de  ne  umeet  kak  sleduet
pol'zovat'sya  vilkoj  s  nozhom, i pohodka u nee podprygivayushchaya,
kak u  prostolyudinki,  i  odevaetsya  kak  cirkachka,  i  k  muzhu
obrashchaetsya na derevenskij maner, a rebenka kormit, ne prikryvaya
grud' mantil'ej. Kogda ona poprobovala priglashat' k sebe v pyat'
chasov  na chashku chaya so sdobnym pechen'em i cvetochnym konfityurom,
kak eto  tol'ko  chto  voshlo  v  modu  v  Anglii,  don'ya  Blanka
vosprotivilas':  kak  tak - v ee dome stanut pit' lekarstvo dlya
poteniya ot lihoradki vmesto zhidkogo shokolada s plavlenym  syrom
i  hvorostom  iz  yukki. Iz-pod nadzora svekrovi ne uhodili dazhe
sny. Odnazhdy utrom Fermina Dasa rasskazala,  chto  ej  prisnilsya
neznakomyj  chelovek,  kotoryj  golyshom  rashazhival  po komnatam
dvorca i shvyryal gorstyami pepel. Don'ya Blanka perebila ee:
     - Prilichnoj zhenshchine takie sny ne snyatsya. K chuvstvu,  budto
ona  zhivet  v  chuzhom  dome,  pribavilis'  napasti i postrashnee.
Pervaya napast' - pochti ezhednevnye baklazhany vo vseh  vidah,  ot
kotoryh don'ya Blanka ni v koem sluchae ne zhelala otkazyvat'sya iz
uvazheniya  k  pokojnomu  muzhu  i  kotorye Fermina Dasa ni v koem
sluchae ne zhelala est'.  Ona  nenavidela  baklazhany  s  detstva,
nenavidela,  dazhe ne probuya, potomu chto ej vsegda kazalos', chto
u baklazhan yadovityj cvet. Pravda, ona vynuzhdena byla  priznat':
koe-chto  v ee zhizni vse-taki peremenilos' k luchshemu, potomu chto
kogda pyatiletnej devochkoj ona za stolom skazala o baklazhanah to
zhe samoe, otec zastavil  ee  s容st'  celuyu  kastryulyu  baklazhan,
porciyu  na  shesteryh.  Ona  dumala,  chto umret, sperva kogda ee
rvalo zhevanymi baklazhanami, a potom kogda  v  nee  vlili  chashku
kastorovogo  masla,  chtoby  vylechit'  ot  nakazaniya.  Obe  veshchi
slilis' v ee pamyati v edinoe rvotnoe  sredstvo,  spayav  voedino
baklazhanovyj  vkus  so strahom pered smertel'nym yadom, i teper'
vo vremya omerzitel'nyh obedov vo dvorce markiza de  Kasal'duero
ej  prihodilos' otvodit' vzglyad ot blyuda s baklazhanami, daby ne
pochuvstvovat' snova ledenyashchuyu durnotu i vkus kastorovogo masla.
     Vtoroj napast'yu byla arfa. V odin  prekrasnyj  den',  yasno
soznavaya,  chto  govorit,  don'ya  Blanka  zayavila:  "Ne  veryu  v
prilichnyh zhenshchin, kotorye ne umeyut igrat' na pianino". |to  byl
prikaz, i syn popytalsya ego osporit', poskol'ku ego sobstvennye
detskie  gody proshli v uprazhneniyah za pianino, hotya potom, stav
vzroslym, on byl blagodaren za  eto.  On  ne  mog  predstavit',
chtoby     podobnomu     nakazaniyu     podvergli    ego    zhenu,
dvadcatipyatiletnyuyu  zhenshchinu,  da  eshche   s   takim   harakterom.
Edinstvennoe, chego emu udalos' dobit'sya ot materi, eto zamenit'
pianino  na  arfu,  ubediv ee s pomoshch'yu detskogo dovoda: arfa -
instrument angelov. I  potomu  iz  Veny  privezli  velikolepnuyu
arfu,  vsyu  slovno  iz  chistogo  zolota,  i  zvuchala ona, budto
zolotaya;  eta  arfa  stala  potom   samym   cennym   eksponatom
gorodskogo muzeya i byla im do teh por, poka plamya ne pozhralo ee
vmeste  so  vsem,  chto  tam  bylo. Fermina Dasa prinyala takoe v
vysshej stepeni roskoshnoe nakazanie, nadeyas', chto eto  poslednee
samopozhertvovanie  ne  dast  ej  okonchatel'no pojti ko dnu. Ona
nachala brat' uroki u nastoyashchego  maestro,  kotorogo  special'no
vypisali  iz  goroda  Momposa, no tot cherez dve nedeli vnezapno
skonchalsya, i ej neskol'ko let  prishlos'  zanimat'sya  s  glavnym
muzykantom  seminarii,  chej  pogrebal'nyj  nastroj  to  i  delo
sudorogoj probegal po arpedzhio.
     Ona sama udivlyalas' svoemu poslushaniyu. I hotya  nutrom  ona
vsego  etogo  ne prinimala, - ravno kak ni za chto i ni v chem ne
zhelala soglasit'sya s suprugom vo vremya gluhih  sporov,  kotorym
teper'  oni otdavali te samye chasy, chto prezhde posvyashchali lyubvi,
- tem  ne  menee  gorazdo  ran'she,  chem  ona  dumala,   tryasina
uslovnostej  i  predrassudkov novoj sredy zasosala ee. Vnachale,
zhelaya dokazat' nezavisimost' svoih suzhdenij,  ona  pribegala  k
ritual'noj  fraze:  "Na koj chert veera, esli sushchestvuet veter".
No so vremenem stala revnivo  oberegat'  trud  no  zarabotannye
privilegii  i,  boyas'  skandala  i nasmeshek, gotova byla snesti
dazhe unizhenie v nadezhde, chto Gospod' v  konce  koncov  szhalitsya
nad don'ej Blankoj, kotoraya bez ustali molila ego nisposlat' ej
smert'.
     Doktor Urbino opravdyval sobstvennuyu slabost' slozhnost'yu i
nesovershenstvom braka, ne zadumyvayas' dazhe, ne nahoditsya li eta
tochka  zreniya v protivorechii s religiej, kotoruyu on ispoveduet.
On i mysli ne dopuskal, chto nelady  s  zhenoj  proishodyat  iz-za
tyazheloj  obstanovki  v  dome,  vinya vo vsem samu prirodu braka:
nelepoe  izobretenie,  sushchestvuyushchee   isklyuchitel'no   blagodarya
bezgranichnoj  milosti Bozh'ej. Brak kak takovoj ne imel nikakogo
nauchnogo obosnovaniya: dva cheloveka, edva znakomye, nichut'  drug
na   druga  ne  pohozhie,  s  raznymi  harakterami,  vyrosshie  v
razlichnoj kul'turnoj srede, i samoe  glavnoe  -  raznogo  pola,
dolzhny  byli  pochemu-to  zhit'  vmeste,  spat' v odnoj posteli i
delit' drug s drugom svoyu uchast' pri tom,  chto,  skoree  vsego,
uchasti  ih  byli  zamyshleny  sovershenno razlichnymi. On govoril:
"Problema braka zaklyuchaetsya v tom, chto on konchaetsya kazhduyu noch'
posle lyubovnogo soitiya, i kazhdoe utro nuzhno uspet' vosstanovit'
ego do zavtraka". A ih brak, govoril  on,  i  togo  huzhe:  brak
mezhdu  lyud'mi  iz  antagonisticheskih  klassov, da eshche v gorode,
kotoryj po  sej  den'  spit  i  vidit,  kogda  zhe  zdes'  snova
ustanovitsya    vice-korolevstvo.    Edinstvennym    skreplyayushchim
rastvorom mogla by stat'  takaya  maloveroyatnaya  i  peremenchivaya
veshch',  kak  lyubov', esli by ona byla, a u nih ee ne bylo, kogda
oni pozhenilis', i sud'ba povernulas' tak,  chto  v  tot  moment,
kogda  oni  vot-vot  mogli sochinit' ee, im prishlos' vstretit'sya
licom k licu s surovoj dejstvitel'nost'yu.
     Tak skladyvalas' ih zhizn' vo vremena arfy. Pozadi ostalis'
sladostnye sluchajnosti, kogda ona vhodila v vannuyu,  gde  on  v
eto  vremya  mylsya,  i  nesmotrya  na  vse ih raspri, na yadovitye
baklazhany, na slaboumnyh sestric i mamashu, kotoraya proizvela ih
na svet, u nego eshche hvatalo lyubvi, chtoby poprosit' ee  namylit'
ego.  Ona nachinala namylivat' ego s temi krohami lyubvi, kotorye
eshche ostavalis' v nej ot Evropy, i malo-pomalu  oba  poddavalis'
predatel'skim  vospominaniyam,  razmyagchalis',  togo  ne vedaya, i
zhelanie ohvatyvalo ih, hotya oni i ne govorili ob etom ni slova,
i, v  konce  koncov,  padali  na  pol  v  smertel'noj  lyubovnoj
shvatke,   pokrytye   hlop'yami  dushistoj  peny,  slysha,  kak  v
prachechnoj slugi obsuzhdayut ih: "Otkuda zh vzyat'sya detyam, koli oni
sovsem  ne  lyubyatsya".  A  byvalo,  chto   oni   vozvrashchalis'   s
kakogo-nibud'  bezumnogo  prazdnika,  i  toska, pritaivshayasya za
dver'yu, vdrug valila ih s nog, i togda sluchalsya chudesnyj vzryv,
sovsem kak prezhde,  i  na  pyat'  minut  oni  snova  stanovilis'
bezuderzhnymi lyubovnikami, kak v medovyj mesyac.
     No,  za isklyucheniem etih redkih sluchaev, kazhdyj raz, kogda
nastupalo vremya lozhit'sya spat', odin iz  nih  okazyvalsya  bolee
ustalym,  chem  drugoj.  Ona  zaderzhivalas'  v  vannoj  komnate,
svorachivala sebe sigarety iz nadushennoj bumagi, kurila i  snova
predavalas'  uteshitel'noj lyubvi v odinochku, kak, byvalo, delala
eto u sebya doma, kogda byla molodoj i  svobodnoj,  edinstvennoj
hozyajkoj svoego tela. U nee ili bolela golova, ili bylo slishkom
zharko,   ili  ona  pritvoryalas'  spyashchej,  ili  opyat'  prihodili
mesyachnye, mesyachnye,  vechno  mesyachnye.  Tak  chto  doktor  Urbino
derznul   dazhe   skazat'   na   zanyatiyah,   isklyuchitel'no  radi
oblegcheniya, tak u nego nakipelo, chto u zhenshchin, prozhivshih desyat'
let v brake, mesyachnye sluchayutsya po tri raza na nedele.
     Beda ne prihodit odna. V samye tyazhelye  dlya  Ferminy  Dasy
gody  proizoshlo  to, chto rano ili pozdno dolzhno bylo proizojti:
naruzhu vyshla pravda o  neveroyatnyh  i  tajnyh  delah  ee  otca.
Gubernator provincii priglasil Huvenalya Urbino k sebe v kabinet
i  povedal  o  tom,  chto  tvoril ego svekor, zaklyuchiv sleduyushchim
obrazom: "Net ni odnogo ni bozheskogo, ni chelovecheskogo  zakona,
kotorym  by  etot  tip ne prenebreg". Nekotorye, samye krupnye,
afery on obdelyval pod sen'yu avtoriteta svoego zyatya,  i  trudno
bylo  poverit',  chto  zyat'  s  docher'yu nichego ob etom ne znali.
Prekrasno soznavaya, chto zashchitoyu moglo stat' tol'ko  ego  dobroe
imya,  poskol'ku  lish' ono odno ostavalos' nezapyatnannym, doktor
Huvenal' Urbino upotrebil vse svoe mogushchestvo i  svoim  chestnym
slovom  polozhil  konec  skandalu.  Lorenso  Dasa  na  pervom zhe
parohode  otbyl  iz  strany,  chtoby  bol'she  nikogda  syuda   ne
vozvrashchat'sya.  On vernulsya na rodinu s takim vidom, budto reshil
navedat'sya  tuda,  chtoby  zaglushit'  tosku,  i   esli   kopnut'
poglubzhe,  v  etom  byla  dolya  pravdy: s nekotoryh por on stal
podymat'sya na suda,  pribyvshie  iz  ego  rodnyh  kraev,  tol'ko
zatem,   chtoby   vypit'   stakan   vody  iz  cisterny,  kotoraya
zapolnyalas' vodoyu na ego rodnoj zemle. On uehal,  ne  dav  sebya
slomit'  i  vo  vseuslyshanie  tverdya  o  svoej nevinovnosti, do
poslednej minuty uveryaya zyatya,  chto  pal  zhertvoyu  politicheskogo
zagovora.  On  uehal,  oplakivaya  devochku, kak on stal nazyvat'
Ferminu Dasu posle togo, kak ona vyshla zamuzh, oplakivaya vnuka i
zemlyu, na kotoroj on stal bogatym i priobrel svobodu i gde  emu
udalos'   osushchestvit'   derzkuyu   zateyu  -  prevratit'  doch'  v
izyskannuyu damu, opirayas' isklyuchitel'no na svoi temnye delishki.
On uehal sostarivshimsya i bol'nym, no  zhil  eshche  dolgo,  gorazdo
dol'she,  chem togo zhelali ego neschastnye zhertvy. Fermina Dasa ne
mogla sderzhat' vzdoha oblegcheniya, kogda prishlo izvestie  o  ego
smerti,  i ne nosila po nemu traura, chtoby izbezhat' rassprosov,
odnako eshche mnogo mesyacev  plakala  v  gluhoj  yarosti,  ne  znaya
pochemu,  kogda zapiralas' pokurit' v vannoj komnate, no plakala
ona po nemu.
     Samym zhe nelepym bylo to, chto nikogda eshche oba oni na lyudyah
ne kazalis' takimi schastlivymi, kak v te neladnye dlya nih gody.
Potomu chto kak raz v eti gody oni dobilis'  glavnyh  pobed  nad
skrytoj vrazhdebnost'yu obshchestvennoj sredy, ne zhelavshej prinimat'
ih  takimi,  kakie  oni  byli: ni na kogo ne pohozhimi, inakimi,
privnosyashchimi novshestva, a sledovatel'no, narushitelyami prinyatogo
poryadka.  No  eta  storona  dela  dlya  Ferminy  Dasy  okazalas'
prostoj.  Svetskaya  zhizn',  predstavlyavshayasya ej takoj tumannoj,
poka ona ee ne znala, na dele obernulas' vsego-navsego sistemoj
iz atavisticheskih  ustanovlenij,  poshlyh  ceremonij,  zauchennyh
slov,  kotorymi  lyudi  obshchestva  zapolnyali svoyu zhizn', chtoby ne
pererezat' drug druga. Dominantoj etogo pustogo provincial'nogo
raya byl strah  pered  neizvestnym.  Ona  opredelila  eto  ochen'
tochno:  "Glavnoe  v  zhizni  obshchestva  -  umet'  upravlyat'sya  so
strahom, glavnoe  v  zhizni  suprugov  -  umet'  upravlyat'sya  so
skukoj".  Ozarenie  prishlo  k nej srazu zhe, edva ona, volocha za
soboj beskonechnyj shlejf podvenechnogo plat'ya, voshla v prostornuyu
zalu obshchestvennogo kluba, gde trudno  bylo  dyshat'  ot  tyazhelyh
isparenij  mnozhestva  cvetov,  bleska  val'sov  i  sutoloki,  v
kotoroj potnye muzhchiny i vibriruyushchie emociyami zhenshchiny  smotreli
na   nee  i  ne  znali,  kak  im  najti  zaklyatie  protiv  etoj
oslepitel'noj opasnosti, poslannoj izvne.  Fermine  Dase  togda
tol'ko chto ispolnilsya dvadcat' odin god, i iz domu ej sluchalos'
vyhodit'  lish'  v  shkolu,  no  dostatochno  bylo  okinut'  svoih
nedrugov vzglyadom, chtoby ponyat': oni  ohvacheny  ne  nenavist'yu,
oni  paralizovany strahom. I vmesto togo, chtoby pugat' ih soboyu
eshche bol'she, ona smilostivilas' i pomogla  im  uznat'  sebya.  Ne
bylo  cheloveka,  kotoryj by okazalsya ne takim, kakim ona hotela
ego videt';  to  zhe  samoe  sluchalos'  i  s  gorodami,  kotorye
okazyvalis'  ne  luchshe  i  ne huzhe, a imenno takimi, kakimi ona
sotvorila ih v svoem serdce. Parizh, nesmotrya na ego  postoyannye
dozhdi,  na  alchnyh lavochnikov i chudovishchnuyu grubost' izvozchikov,
navsegda ostalsya v ee pamyati kak samyj krasivyj gorod na  svete
ne  potomu,  chto na samom dele byl takim, prosto v ee serdce on
navechno slilsya s toskoyu po samym schastlivym godam zhizni. Doktor
Urbino, v svoyu ochered', pribegnul k tomu zhe oruzhiyu,  s  kotorym
vystupali  protiv nego, tol'ko obrashchalsya on s nim gorazdo umnee
i  s  horosho  proschitannoj  ceremonnost'yu.  Nichto   teper'   ne
obhodilos'   bez   nih:   gorodskie  gulyan'ya,  Cvetochnye  igry,
teatral'nye    predstavleniya,    blagotvoritel'nye     loterei,
patrioticheskie  meropriyatiya,  pervyj polet na vozdushnom share. I
vezde byli oni, u istokov ili vo glave lyubogo sobytiya. Nikto  i
predstavit'  sebe ne mog v eti gody ih neschastlivoj supruzheskoj
zhizni, chto mozhet syskat'sya chelovek schastlivee  ili  supruzheskaya
para stol' zhe soglasnaya, kak oni.
     Dom,   ostavlennyj   otcom  Ferminy  Dasy,  stal  dlya  nee
pribezhishchem  ot  udushlivoj  obstanovki  famil'nogo  dvorca.  Kak
tol'ko  ej  udavalos'  skryt'sya ot chuzhih glaz, ona tajkom shla v
park  Evangelij  i  tam  prinimala  svoih  novyh   podrug   ili
starinnyh,  eshche  shkol'nyh,  s kem vmeste zanimalas' risovaniem:
takoj nevinnyj sposob zameny supruzheskoj nevernosti ona  nashla.
Tam   ona   prozhivala   spokojnye,   odinokie  chasy,  utopaya  v
vospominaniyah detskih let. Ona snova  kupila  pahuchih  voronov,
podbirala  na  ulice brodyachih koshek i ostavlyala ih na popechenie
Galy Plasidii, kotoraya sostarilas' i stradala  revmatizmom,  no
vse  eshche  byla  polna  zhelaniya  vosstanovit'  dom.  Ona otperla
shvejnuyu komnatu, gde Florentino Arisa vpervye uvidel ee  i  gde
doktor  Urbino  zastavil  ee  pokazat' yazyk, pytayas' poznat' ee
serdce, i prevratila etu komnatu v hram -  svyatilishche  proshlogo.
Odnazhdy  zimnim  dnem ona stala zakryvat' balkonnoe okno, chtoby
ego ne razbilo vetrom, i uvidela Florentino Arisu na ego skam'e
v parke pod  mindalevym  derevom,  v  tom  zhe  samom  pereshitom
otcovskom kostyume, s otkrytoyu knigoyu na kolenyah, no uvidela ego
ne  takim,  kakim  videla,  sluchajno  vstretiv neskol'ko raz, a
kakim  on  byl  prezhde  i  kakim  pamyat'  sohranila  ego.   Ona
ispugalas',  chto  eto  videnie  -  predvestie  smerti, i serdce
szhalos' ot boli za nego.  Ona  reshilas'  podumat':  kak  znat',
mozhet,  ona byla by schastliva vdvoem s nim v etom dome, kotoryj
nekogda perestraivala dlya nego s takoj zhe lyubov'yu, s  kakoj  on
perestraival  dlya nee svoj, i eta mysl' napugala ee, potomu chto
pokazala, do kakoj bedy ona dokatilas'.  I  togda  ona  sobrala
poslednie  sily i zastavila muzha obsudit' vse bez okolichnostej,
shlestnut'sya s nej i vmeste s neyu plakat' gor'ko po utrachennomu
rayu, poka ne otkrichalis' poslednie petuhi i  v  kruzhevnye  okna
dvorca  ne  zasochilsya  svet,  a  kogda  vspyhnulo  solnce, muzh,
opuhshij ot beskonechnyh razgovorov, iznurennyj bessonnoj  noch'yu,
skrepya  otverdevshee  v  plache  serdce, potuzhe zavyazal shnurki na
botinkah, podtyanul remen' i vse, chto eshche ostavalos' u  nego  ot
muzhchiny,  i  skazal  ej:  da,  dorogaya,  i  soglasilsya, chto oni
otpravyatsya otyskivat' poteryannuyu v Evrope lyubov'  zavtra  zhe  i
naveki.  Reshenie  ego  bylo stol' tverdym, chto on dogovorilsya s
Kaznachejskim bankom,  rasporyaditelem  vsego  ego  imushchestva,  o
nemedlennoj  likvidacii  vseh  del,  v  kotorye  s nezapamyatnyh
vremen  vkladyvalos'  semejnoe  sostoyanie,   -   vsyakogo   roda
predpriyatij,   investicij   i   cennyh   bumag,   svyashchennyh   i
dolgosrochnyh; obo vsem etom slozhnom hozyajstve sam on tochno znal
lish' odno: bogatstvo ego ne stol' nesmetno, kak o tom sudachili,
no dostatochno veliko, chtoby o nem ne dumat'. Vse,  chto  u  nego
bylo,  sledovalo  obratit'  v  zoloto  i postepenno perevesti v
zagranichnye banki, daby u nih s suprugoj  ne  ostalos'  v  etih
nemiloserdnyh krayah dazhe pyadi zemli, gde umeret'.
     A Florentino Arisa - vopreki tomu, chto ej hotelos' dumat',
- vse-taki  sushchestvoval.  On  nahodilsya  na pristani, gde stoyal
okeanskij parohod iz Francii, kogda ona s muzhem i synom pribyla
v lando, zapryazhennom zolotistymi loshad'mi; on  videl,  kak  oni
vyhodili  iz  ekipazha, takie, kakimi on stol'ko raz videl ih na
lyudyah: samo sovershenstvo. S nimi byl i  syn,  vospitannyj  tak,
chto  uzhe  mozhno  bylo  ponyat', kakim on stanet, kogda vyrastet:
imenno takim. Huvenal' Urbino pozdorovalsya s Florentino Arisoj,
veselo pripodnyav shlyapu:  "Otpravlyaemsya  zavoevyvat'  Flandriyu".
Fermina  Dasa  privetstvovala ego naklonom golovy, a Florentino
Arisa obnazhil golovu i  poklonilsya  ej;  i  ona  zametila,  .ne
vykazav    pri    etom    nikakogo    sostradaniya,    neskol'ko
prezhdevremennuyu plesh' na ego golove. On byl  takim,  kakim  ona
ego videla: ten'yu cheloveka, kotorogo ona tak i ne uznala.
     Florentino  Arisa  tozhe  perezhival  ne  luchshuyu  svoyu poru.
Rabota s kazhdym dnem stanovilas' vse napryazhennej, tajnaya  ohota
izmotala vkonec, a pyl s godami poubavilsya, i vdobavok Transito
Arisa vstupila v poslednie tyazhkie gody: v pamyati sterlis' pochti
vse  vospominaniya  -  chistyj  list. Doshlo do togo, chto, byvalo,
sprashivala s nedoumeniem syna, sidyashchego, kak vsegda, s knigoj v
kresle: "A ty chej syn?" I on vsegda otvechal ej  chistuyu  pravdu,
no  ona totchas zhe snova preryvala ego: - Skazhi-ka, synok, a ya -
kto? Ona tak rastolstela, chto ne mogla dvigat'sya i  celyj  den'
provodila  v  lavke,  no  uzhe  nichego  ne  prodavala,  a tol'ko
naryazhalas' i prihorashivalas', ot pervyh petuhov i do  sleduyushchej
zari: spala ona teper' ochen' malo. Ona nadevala na golovu venok
iz   cvetov,  krasila  guby,  pudrila  lico  i  ruki,  a  potom
sprashivala togo, kto okazyvalsya  ryadom:  nu,  kak?  Sosedi  uzhe
znali, chto ona zhdet odnogo i togo zhe otveta: "Vylitaya Tarakashka
Martines".  |to prozvishche ona pozaimstvovala u personazha detskoj
skazki i soglashalas' tol'ko na nego. Nekotoroe vremya ona sidela
v kachalke, obmahivayas', tochno veerom, puchkom  ogromnyh  rozovyh
per'ev,  a  potom  nachinala  vse  snachala: na golovu - venok iz
bumazhnyh cvetov, na guby - karminnuyu pomadu, na veki -  muskus,
na  lico - shtukaturku iz cinkovyh belil. I snova vopros k tomu,
kto okazyvalsya ryadom: "Nu, kak ya?" Kogda zhe ona prevratilas'  v
mishen' dlya nasmeshek vsej okrugi, Florentino Arisa velel za noch'
razobrat'  prilavok,  yashchiki  i  polki  v  galanterejnoj  lavke,
nagluho zakolotil dver' na ulicu i obstavil komnatu  tak,  kak,
po  ee rasskazam, byla obstavlena spal'nya u Tarakashki Martines,
i Transito Arisa perestala sprashivat', kto ona takaya. Po sovetu
dyadyushki  Leona  XII  Florentino  Arisa  nashel  pozhiluyu  zhenshchinu
uhazhivat'  za  mater'yu, no bednyaga, kazalos', zasypala na hodu,
i, po-vidimomu, tozhe zabyvala, kto ona takaya. Teper' Florentino
Arisa, vozvrativshis' iz kontory, sidel doma do  teh  por,  poka
mat' ne zasnet. On bol'she ne hodil v kommercheskij klub igrat' v
domino  i uzhe davno ne videl svoih nemnogih starinnyh podruzhek,
kotoryh v  prezhnie  dni  naveshchal  chasten'ko,  -  posle  uzhasnoj
vstrechi  s  Olimpiej  Suletoj  v  serdce ego proizoshli glubokie
izmeneniya.
     Vse sluchilos' vnezapno i  oglushitel'no.  Florentino  Arisa
tol'ko chto otvez domoj dyadyushku Leona XII - bushevali oktyabr'skie
grozy,  ot kotoryh slovno vyzdoravlivaesh', - i vdrug iz ekipazha
uvidel devushku, ochen' obychnuyu, shustren'kuyu, v oborchatom  plat'e
iz  organdi,  kak  u  nevesty.  Ona  metalas' po ulice vsled za
zontikom, kotoryj veter vyrval u nee iz  ruk  i  gnal  pryamo  k
moryu.  On  vyruchil  ee  - posadil v ekipazh i sdelal kryuk, chtoby
otvezti domoj, v starinnuyu chasovnyu, prisposoblennuyu pod  zhil'e,
u  samoj  kromki  morya; s ulicy bylo vidno, chto ves' dvor zabit
kletkami s golubyami. Po doroge ona rasskazala emu, chto eshche goda
ne proshlo, kak ona vyshla zamuzh za rynochnogo torgovca goncharnymi
izdeliyami, kotorogo Florentino Arisa mnogo raz videl  na  sudah
Karibskogo  rechnogo  parohodstva,  kogda  tot  sgruzhal yashchiki so
vsevozmozhnoj utvar'yu na prodazhu i mnozhestvo golubej v  pletenyh
ivovyh  kletkah,  vrode  teh,  v  kakih  mamashi  nosyat  grudnyh
mladencev vo vremya plavaniya na rechnom parohode. Olimpiya Suleta,
pohozhe, prinadlezhala k rodu os, ne tol'ko potomu, chto  obladala
krepkim, vysoko posazhennym zadom i edva oboznachennoj grud'yu, no
i  po  vsem  ostal'nym primetam: volosy tochno mednaya provoloka,
solnechnye vesnushki, neobychno shiroko rasstavlennye kruglye zhivye
glaza i zvuchnyj golos, kotoryj razdavalsya lish' dlya togo,  chtoby
vyskazat'  chto-to  umnoe  i  zanyatnoe. Florentino Arisa schel ee
skoree ostroumnoj i zabavnoj, nezheli privlekatel'noj,  i  zabyl
totchas zhe, edva dovez do domu, gde ona zhila vmeste s muzhem, ego
otcom i prochimi rodstvennikami.
     Neskol'ko  dnej  spustya on uvidel ee muzha v portu, na etot
raz tot  ne  sgruzhal,  a  gruzil  svoj  tovar,  i  kogda  sudno
otchalilo,  Florentino  Arisa  sovershenno otchetlivo uslyhal, kak
d'yavol shepnul emu na uho. V tot zhe vecher, otvezya domoj  dyadyushku
Leo-na  XII, on kak by sluchajno poehal mimo doma Olimpii Sudety
i  uvidel,  kak  za  izgorod'yu,  vo  dvore,  ona  davala   korm
perepoloshivshimsya  golubyam. On kriknul ej poverh izgorodi, pryamo
iz ekipazha: "Skol'ko stoit golubka?" Ona uznala ego i  otvetila
veselo: "Ne prodaetsya". On sprosil: "A kak by zapoluchit' odnu?"
Ne  perestavaya  brosat'  golubyam  korm,  ona otvetila: "Podberi
golubyatnicu pod dozhdem v pyatnicu". V tot vecher Florentino Arisa
vernulsya domoj s podarkom ot Olimpii Sulety - pochtovym  golubem
s metallicheskim kol'com na lapke.
     Na  sleduyushchij  den'  v  tot  zhe  chas,  chas edy, prekrasnaya
golubyatnica uvidela, chto podarennyj eyu golub'  vozvrashchaetsya  na
golubyatnyu,  i reshila, chto on uletel iz kletki Florentino Arisy.
No kogda ona vzyala ego v ruki osmotret',  to  zametila,  chto  k
kol'cu na lapke prikleena svernutaya trubochkoj bumazhka: lyubovnaya
zapiska.  Pervyj  raz v zhizni, i ne poslednij, Florentino Arisa
ostavil pis'mennyj sled, hotya  ostorozhnosti  vse-taki  hvatilo,
chtoby ne podpisyvat' zapisok svoim imenem.
     Na  sleduyushchij  den',  v  sredu,  kogda  on  vhodil  v dom,
mal'chishka s ulicy peredal emu kletku s golubem, v kotoroj sidel
tot zhe samyj  golub',  i  ustnoe  poslanie,  chto,  mol,  golubya
posylaet emu sen'ora golubyatnica i prosit ego sdelat' odolzhenie
derzhat'  golubya  v  zapertoj kletke, chtoby ne uletel, a to ona,
mol,  vozvrashchaet  ego  v  poslednij  raz.  On  ne   znal,   kak
istolkovat'  eto: to li golub' poteryal zapisku po doroge, to li
golubyatnica prikidyvalas' durochkoj,  to  li  ona  posylala  emu
golubya,  chtoby on snova otoslal ego obratno. V poslednem sluchae
estestvenno bylo by vernut' golubya vmeste s otvetom.
     V subbotu utrom, posle dolgih razdumij,  Florentino  Arisa
poslal  golubya s novoj zapiskoj bez podpisi, Na etot raz emu ne
prishlos' zhdat'. K vecheru tot zhe samyj mal'chishka prines emu  eshche
odnu kletku i skazal, chto veleli peredat': emu eshche raz posylayut
golubya,  kotoryj  opyat'  uletel,  i pozavchera ego vozvratili iz
vezhlivosti, a segodnya vozvrashchayut iz zhalosti, no uzh teper'-to  i
vpravdu  bol'she ne vernut, esli on opyat' uletit. Transito Arisa
dopozdna zabavlyalas' s golubem, vynimala iz kletki, bayukala  na
rukah,  pytalas'  usypit'  ego  detskoj  kolybel'noj pesenkoj i
vdrug obnaruzhila, chto k kolechku na lapke prikreplena zapiska  v
odnu  strochku:  "Anonimok  v  raschet ne beru". Florentino Arisa
prochital zapisku, i serdce besheno zakolotilos', tochno eto  bylo
pervoe lyubovnoe priklyuchenie, a potom ne spal vsyu noch', krutilsya
v  posteli  ot  neterpeniya.  Na sleduyushchij den' s utra poran'she,
prezhde chem otpravit'sya na sluzhbu, on snova  vypustil  golubya  s
lyubovnoj  zapiskoj,  podpisannoj  polnym  imenem,  a  vmeste  s
zapiskoj prikrepil k kolechku i rozu- samuyu svezhuyu, samuyu  yarkuyu
i samuyu blagouhayushchuyu rozu iz svoego sada.
     No  delo  okazalos'  nelegkim. Tri mesyaca dlilas' osada, a
prekrasnaya golubyatnica otvechala odno i to zhe: "YA ne iz  takih".
Odnako  ne  ostavlyala  bez  vnimaniya  ni  odnogo  poslaniya i ne
propuskala  ni  odnogo  svidaniya,  kotorye   Florentino   Arisa
ustraival  tak,  chto  oni  vyglyadeli  sluchajnymi  vstrechami. On
vsegda ostavalsya neznakomcem - lyubovnik, nikogda ne otkryvayushchij
lica, neveroyatno zhadnyj v lyubvi i v to zhe vremya strashno skupoj:
nikogda nichego ne daval, a sam hotel vsego, nikogda  nikomu  ne
pozvolyal  ostavit'  v svoem serdce nikakogo sleda; i vdrug etot
vsegda  taivshijsya  ohotnik  vyskochil  na  svet  Bozhij  i   stal
brosat'sya   pis'mami,   podpisyvaya   ih  polnym  svoim  imenem,
uhazhivat' i darit'  podarki,  neostorozhno  katat'sya  mimo  doma
prekrasnoj  golubyatnicy i dazhe dva raza prodelal eto, kogda muzh
ne byl v otluchke - ni v poezdke, ni na bazare. Vpervye v zhizni,
s davnej pory svoej pervoj  lyubvi,  on  pochuvstvoval:  pronzilo
naskvoz'.
     CHerez shest' mesyacev posle pervogo znakomstva oni, nakonec,
vstretilis'  v  kayute rechnogo parohoda, stoyavshego na pokraske u
prichala.  |to  byl  chudesnyj  vecher.  Olimpiya  Suleta  v  lyubvi
okazalas'  veseloj,  etakaya  shustraya vetrenica, ona s vostorgom
provela neskol'ko  chasov  obnazhennoj,  v  dolgom  otdohnovenii,
kotoroe  dostavlyalo  ej  ne  men'shee  naslazhdenie, chem lyubovnye
trudy.  Kayuta  byla  sovershenno   pustoj,   okrashennoj   tol'ko
napolovinu,  i  ochen' kstati pahlo skipidarom: etot zapah mozhno
bylo unesti s soboj na pamyat' o schastlivom  dne.  Vnezapno,  po
strannomu vdohnoveniyu, Florentino Arisa raskryl banku s krasnoj
kraskoj,  stoyavshuyu  vozle kojki, obmaknul v krasku ukazatel'nyj
palec i  nachertal  na  lobke  prekrasnoj  golubyatnicy  krovavuyu
strelu,  smotryashchuyu  na  yug,  a  na  zhivote sdelal nadpis': "|ta
shtuchka - moya". V tot zhe den' Olimpiya Suleta, zabyv pro nadpis',
stala razdevat'sya pri muzhe, i tot, ne skazav ni  slova  i  dazhe
glazom  ne morgnuv, poshel v vannuyu komnatu, vzyal opasnuyu britvu
i v to vremya, kak ona  nadevala  nochnuyu  rubashku,  odnim  mahom
obezglavil zhenu.
     Florentino  Arisa  uznal ob etom tol'ko mnogo dnej spustya,
kogda beglogo supruga  vylovili  i  on  rasskazal  zhurnalistam,
pochemu   sovershil   takoe   prestuplenie.   Dolgie  gody  potom
Florentino Arisa, so strahom dumaya o tom, chto pis'ma k  nej  on
podpisyval  svoim  imenem,  vel schet dnyam, ostavshimsya ubijce do
vyhoda iz tyur'my: konechno zhe, tot horosho  znal  ego,  poskol'ku
delami byl svyazan s parohodstvom. No boyalsya Florentino Arisa ne
stol'ko  togo,  chto  emu  otrezhut  golovu  ili  chto  razrazitsya
skandal, on boyalsya drugogo neschast'ya: Fermina Dasa uznaet o ego
nevernosti. V tyagostnom ozhidanii shli gody, i  odnazhdy  zhenshchina,
hodivshaya  za  Transito  Arisoj,  zaderzhalas'  na  bazare dol'she
obychnogo iz-za ne po sezonu sil'nogo livnya, a vozvratyas' domoj,
nashla Transito Arisu mertvoj. Ta sidela v  svoej  kachalke,  kak
vsegda nakrashennaya i raznaryazhennaya, i glaza byli otkryty, kak u
zhivoj,  a  na  lice  zastyla  takaya  lukavaya ulybka, chto bednaya
zhenshchina eshche neskol'ko chasov tak i ne dogadalas',  chto  Transito
Arisa  mertva.  A  nezadolgo  do  etogo  ona  razdala sosedskim
rebyatishkam vse svoe sostoyanie -  zoloto  i  dragocennye  kamni,
kotorye  dolgie  gody  hranila  v kuvshinah u sebya pod krovat'yu:
mol, esh'te, eto karamel'ki, - i nekotorye, samye cennye, tak  i
ne  udalos'  vernut'. Florentino Arisa pohoronil ee v starinnom
pomest'e Ruka  Gospodnya,  kotoroe  po  staroj  pamyati  nazyvali
Holernym kladbishchem, i posadil na ee mogile rozovyj kust.
     V  odno  iz  pervyh  poseshchenij  kladbishcha  Florentino Arisa
obnaruzhil, chto sovsem ryadom pohoronena  i  Olimpiya  Suleta,  na
mogile  u  nee  ne  bylo  plity,  a  imya i daty byli nacarapany
pal'cem na svezhem cemente sklepa, i on uzhasnulsya pri mysli, chto
eto, dolzhno byt', krovavaya shutochka supruga. Kogda rozovyj  kust
zacvel,  on  stal  prinosit' rozu na ee mogilu, esli poblizosti
nikogo ne okazyvalos', a potom vzyal  otrostok  ot  materinskogo
kusta  i  posadil na mogile Olimpii Sulety. Oba kusta tak bujno
razroslis', chto Florentino Arisa dolzhen byl  vremya  ot  vremeni
prinosit' sekator i drugoj sadovyj instrument - privodit' kusty
v poryadok. I vse ravno ne mog snimi spravit'sya: cherez neskol'ko
let  dva rozovyh kusta raspolzlis' mezh mogil gustymi zaroslyami,
tak chto staroe dobroe Holernoe kladbishche stali nazyvat'  Rozovym
kladbishchem,  i zvali ego tak do teh por, poka kakoj-to iz merov,
zdravomysliem ustupavshij  narodnoj  mudrosti,  povelel  odnazhdy
noch'yu   vyrubit'   rozovye   kusty,   a   nad  vhodom  povesit'
respublikanskuyu vyvesku: "Obshchee kladbishche".
     Smert'  materi  snova  otbrosila   Florentino   Arisu   ko
vsegdashnim  obyazatel'stvam,  kotorye on vypolnyal s maniakal'nym
postoyanstvom:  kontora,  vstrechi  v   strogoj   ocherednosti   s
postoyannymi  vozlyublennymi, domino v kommercheskom klube, starye
lyubovnye knigi, voskresnye poseshcheniya  kladbishcha.  Rzhavaya  rutina
zhizni  pugala  i prinizhala, odnako imenno ona ohranyala ego - ne
davala  osoznat'  svoj  vozrast.  I  tem   ne   menee   odnazhdy
dekabr'skim voskresen'em, kogda rozovye kusty vse-taki oderzhali
pobedu  nad  svoim  vragom  -  sadovym  sekatorom,  on  zametil
lastochek na nedavno provedennyh elektricheskih provodah i  vdrug
osoznal,  skol'ko  vremeni proshlo so smerti materi, skol'ko - s
ubijstva Olimpii Sulety i skol'ko s togo dalekogo  dekabr'skogo
dnya,   kogda  Fermina  Dasa  prislala  emu  pis'mo,  v  kotorom
govorila, chto da, chto budet lyubit' ego vechno. Do teh por on zhil
tak, slovno vremya dlya nego ne prohodilo, a prohodilo tol'ko dlya
drugih. Vsego nedelyu nazad on vstretil na  ulice  odnu  iz  teh
par,  chto  pozhenilis'  blagodarya  ego  pis'mam,  i  ne uznal ih
pervenca, kotoryj byl ego krestnikom.  On  vyshel  iz  nelovkogo
polozheniya,  pribegnuv  k  obychnomu v takih sluchayah vosklicaniyu:
"CHert poberi, da on uzhe muzhchina!" On prodolzhal vesti sebya  tak,
dazhe kogda telo nachalo podavat' emu pervye trevozhnye znaki, ibo
vsyu zhizn' obladal zheleznym zdorov'em, svojstvennym hilym na vid
lyudyam.  Transito Arisa, byvalo, govorila: "Za vsyu zhizn' moj syn
bolel tol'ko chumoj". Razumeetsya, ona putala chumu  s  lyubov'yu  i
nachala  putat'  ih zadolgo do togo, kak pamyat' u nee zaputalas'
okonchatel'no. Odnako zhe ona oshibalas': ee  syn  tajkom  ot  nee
shest'  raz  perebolel  gonoreej,  pravda, vrach govoril, chto eto
byla odna i ta zhe gonoreya, kotoraya  shest'  raz  vozvrashchalas'  k
nemu  posle kazhdogo proigrannogo srazheniya. Eshche u nego byl bubon
i shest' raz lishai, no ni emu samomu i nikomu drugomu  v  golovu
by ne prishlo schitat' ih boleznyami - to byli voennye trofei.
     Emu  edva  ispolnilos'  sorok, kogda prishlos' obratit'sya k
vrachu iz-za neponyatnyh bolej  vo  vsem  tele.  Doktor  prodelal
mnozhestvo  analizov  i  skazal:  "|to  ot vozrasta". Florentino
Arisa vsegda, vozvrashchayas' domoj, ostavlyal vse za  porogom,  ibo
schital:  nichto  sluchivsheesya ne imeet k nemu nikakogo otnosheniya.
Edinstvennym stoyashchim v ego proshlom byla  skorotechnaya  lyubov'  s
Ferminoj  Dasoj,  i  tol'ko  to, chto hot' kak-to bylo svyazano s
neyu, shlo v zachet ego  zhizni.  V  tot  den',  kogda  on  zametil
lastochek  na elektricheskih provodah, on myslennym vzorom okinul
svoyu  proshluyu  zhizn',  vsyu,  s  samogo  davnego   vospominaniya,
pripomnil  vse  svoi  sluchajnye  lyubovi  i  beschislennye  rify,
kotorye emu prishlos' obojti, chtoby dobrat'sya do nachal'nicheskogo
posta, i te beskonechnye proisshestviya, kotorymi  on  byl  obyazan
svoej  lihoradochnoj,  oderzhimoj ubezhdennosti v tom, chto v konce
koncov vo chto by to ni stalo Fermina  Dasa  budet  prinadlezhat'
emu,  a  on  -  ej, i tol'ko togda ponyal, chto zhizn' prohodit. U
nego dazhe poholodelo vnutri i v glazah potemnelo, on vyronil iz
ruk sadovyj instrument i prislonilsya  k  kladbishchenskoj  ograde,
chtoby ne ruhnut' pod pervym udarom starosti.
     - CHert poberi, - uzhasnulsya on, - tridcat' let proshlo!
     I  v  samom  dele.  Tridcat' let proshli, razumeetsya, i dlya
Ferminy Dasy, tol'ko  dlya  nee  oni  byli  samymi  priyatnymi  i
blagodatnymi.  Uzhasnye  dni,  prozhitye  vo  dvorce Kasal'duero,
davno byli otpravleny na svalku pamyati. Teper'  ona  obitala  v
sobstvennom  dome,  v  kvartale  La-Manga, stav polnoj hozyajkoj
svoej sud'by, i zhila tam vmeste s muzhem, kotorogo vybrala by iz
vseh muzhchin mira, esli by ej snova prishlos' vybirat', s  synom,
kotoryj  prodolzhal  semejnuyu  tradiciyu  v  Medicinskoj shkole, i
docher'yu, tak pohodivshej na mat', kogda ta byla v  ee  vozraste,
chto  poroyu  materi  stanovilos'  ne po sebe - do togo tochno ona
povtorilas' v docheri. Ona eshche tri raza pobyvala v Evrope  posle
togo  zloschastnogo  puteshestviya,  predprinyatogo s cel'yu nikogda
bol'she ne vozvrashchat'sya tuda, gde ona zhila v postoyannom strahe.
     Dolzhno byt',  Gospod'  uslyhal  ch'i-to  molitvy:  v  konce
vtorogo  goda  ih  prebyvaniya  v  Parizhe,  kogda Fermina Dasa i
Huvenal' Urbino nachali bylo iskat', chto zhe ostalos' ot ih lyubvi
sredi oblomkov, noch'yu ih razbudila telegramma o tom, chto  don'ya
Blanke  de  Urbino  ser'ezno bol'na, a sledom za neyu- drugaya, s
izvestiem o ee smerti. Oni totchas zhe  vernulis'.  Fermina  Dasa
soshla  s parohoda v traurnoj tunike, kotoraya ne mogla skryt' ee
polozheniya. Ona i v samom dele snova byla beremenna, i po  etomu
povodu  kto-to  sochinil  pripevku, skoree lukavuyu, chem ehidnuyu,
kotoraya byla v hodu do samogo konca  goda:  "S容zdi,  milaya,  v
Parizh - obyazatel'no rodish'". |ti do krajnosti prosten'kie slova
doktor  Huvenal'  Urbino  mnogo  let  potom vspominal na vsyakih
prazdnestvah v obshchestvennom klube, chto sluzhilo  dokazatel'stvom
ego dobrogo raspolozheniya duha.
     Aristokraticheskij   dvorec   markiza   Kasal'duero   -   o
sushchestvovanii  samogo  markiza,  ravno  kak  i  o  ego   gerbe,
dostovernyh  svedenij  ne  imelos'  -  byl  prodan  vnachale  za
sootvetstvuyushchuyu  cenu  municipal'nomu  kaznachejstvu,  a   zatem
pereprodan  -  za  ogromnuyu  cenu - central'nomu pravitel'stvu,
kogda  kakoj-to  gollandskij  issledovatel'  stal   proizvodit'
raskopki,  chtoby  dokazat',  chto imenno tam nahoditsya podlinnaya
mogila Hristofora  Kolumba,  pyataya  po  schetu.  Sestry  doktora
Urbino    otpravilis'   prostymi   poslushnicami   v   monastyr'
salestinok, a Fermina Dasa  ostavalas'  v  starinnom  otcovskom
dome  do  teh  por,  poka  ne  byl  okonchatel'no  otdelan dom v
La-Mange.  I  potom  voshla  v  nego  tverdoj  postup'yu,   voshla
hozyajkoj,  perevezya  tuda anglijskuyu mebel', privezennuyu eshche iz
svadebnogo puteshestviya, i prochuyu obstanovku, poyavivshuyusya  posle
ih primiritel'nogo puteshestviya v Evropu, i s samogo pervogo dnya
prinyalas'  zavodit'  v dome raznogo roda ekzoticheskih zhivotnyh,
kotoryh sobstvennoj personoj otpravlyalas'  pokupat'  na  shhuny,
pribyvavshie  s Antil'skih ostrovov. Ona voshla v etot dom vmeste
s obretennym vnov' muzhem, s horosho vospitannym synom i docher'yu,
rodivshejsya  cherez  chetyre  mesyaca  posle   ih   vozvrashcheniya   i
narechennoj  Ofeliej.  V  svoyu  ochered' doktor Urbino ponyal, chto
zhena uzhe ne budet prinadlezhat' emu tak vsecelo,  kak  vo  vremya
svadebnogo   puteshestviya,  potomu  chto  chast'  vseceloj  lyubvi,
kotoroj on zhelal, uzhe  byla  otdana  eyu  detyam  odnovremenno  s
luchshimi  dnyami  ee  zhizni,  odnako  on  nauchilsya  zhit'  i  byt'
schastlivym dazhe i tem, chto ostavalos' na ego dolyu.  Vozhdelennaya
garmoniya dostigla svoej vershiny v samyj neozhidannyj moment - vo
vremya  paradnogo uzhina, kogda vnesli izyskannoe blyudo, kotorogo
Fermina Dasa ne smogla raspoznat'. Ona polozhila  sebe  otmennuyu
porciyu, odnako kushan'e ej tak ponravilos', chto ona polozhila eshche
stol'ko  zhe,  pozhalev,  chto ne mozhet polozhit' i v tretij raz iz
soobrazhenij prilichiya, i tol'ko tut ponyala,  chto  s  neozhidannym
udovol'stviem   s容la  dve  polnye  tarelki  baklazhannoj  ikry.
Gordynya sdalas': s toj pory na ville La-Manga  baklazhany  stali
podavat'  vo  vseh  vozmozhnyh  vidah i tak zhe chasto, kak v svoe
vremya vo dvorce Kasal'duero, i oni tak vsem prishlis' po  vkusu,
chto  doktor  Huvenal'  Urbino lyubil v veseluyu minutu povtoryat',
chto zhelal by imet' eshche odnu doch' i narech'  ee  milym  dlya  vseh
imenem: Berenhena* Urbino. * Baklazhan {isp.).

     K  tomu vremeni Fermina Dasa uzhe znala, chto chastnaya zhizn',
v   otlichie   ot   zhizni   svetskoj,   peremenchiva   i    polna
neozhidannostej.  Ej  nelegko bylo provesti chetkuyu granicu mezhdu
det'mi  i  vzroslymi,  no  po  zrelomu  razmyshleniyu  ona  stala
otdavat' predpochtenie detyam, potomu chto deti imeli bolee chetkie
kriterii.  Edva svernuv na tropu zrelosti, nakonec-to svobodnaya
ot mirazhej i illyuzij, ona nachala oshchushchat' razocharovanie: ona tak
i ne stala toj,  kakoj  mechtala  stat'  v  parke  Evangelij,  a
prevratilas' - v chem ne priznalas' by i sebe samoj - v sluzhanku
roskoshi.  Na  lyudyah,  v svoem krugu, ona, v konce koncov, stala
samoj lyubimoj vsemi i vyglyadela samoj dovol'noj zhizn'yu i  v  to
zhe  vremya  samoj  skromnoj, odnako zhe nigde s nee ne sprashivali
tak strogo, ne proshchaya ni edinogo promaha, kak v ee  sobstvennom
dome.   Ona  ni  na  minutu  ne  perestavala  chuvstvovat',  chto
prozhivaet zhizn', darovannuyu ej suprugom: ona byla polnovlastnoj
vladychicej  ogromnoj  imperii  schast'ya,   vystroennogo   im   i
isklyuchitel'no  radi  nego.  Ona  znala,  chto on lyubil ee bol'she
vsego na svete i nikogo v celom mire ne lyubil  bol'she  nee,  no
lyubil on ee dlya sebya, na blago sebe, lyubimomu.
     I  bol'she  vsego  otravlyala  ej zhizn' mysl' o tom, chto ona
pozhiznenno prigovorena k ezhednevnomu prigotovleniyu  obedov.  Ih
sledovalo  ne  tol'ko  podavat'  vovremya:  eda dolzhna byla byt'
prevoshodnoj i imenno toj, kakuyu emu hotelos', odnako  voprosov
zaranee  zadavat' ne polagalos'. Esli ej kak-nibud' i sluchalos'
sprosit'  -  prosto  tak,  vypolnyaya  eshche   odnu   bessmyslennuyu
ceremoniyu  v ryadu obydennyh i bessmyslennyh domashnih obychaev, -
on, dazhe ne podnyav glaz ot gazety,  otvechal:  "CHto-nibud'".  On
polagal,  chto  govorit pravdu, i govoril eto privetlivym tonom,
ibo, po  ego  mneniyu,  ne  bylo  na  svete  menee  despotichnogo
supruga.  No  vot  nastupal  chas  obeda, i tut uzh podavalos' ne
chto-nibud', a imenno to, chto on lyubil, i  nikakogo  promaha  ne
pozvolyalos':  myaso  ne  imelo  prava  vyglyadet' myasom, a ryba -
ryboj, svinine ne sledovalo pohodit' na svininu, a kurice -  na
pernatoe.  I  dazhe  kogda  dlya  sparzhi  byl ne sezon, nadlezhalo
dostat' ee  lyuboj  cenoyu,  chtoby  on  mog  vdovol'  nasladit'sya
goryachim  blagouhaniem  mochi.  Ona  ego ne vinila: vinovata byla
sama zhizn'. Hvatalo  malejshego  somneniya,  chtoby  on  otodvinul
tarelku  so  slovami:  "Eda  prigotovlena bez lyubvi". I na etom
puti on podnimalsya do fantasticheskih vysot vdohnoveniya. Kak-to,
othlebnuv  svezheprigotovlennogo  nastoya  romashki,   otdal   ego
obratno,  soprovodiv odnoj-edinstvennoj frazoj: "Otdaet oknom".
I sama ona, i prisluga strashno udivilis', potomu chto  nikto  iz
nih  nikogda  ne  slyshal,  chtoby  kto-nibud'  kogda-nibud'  pil
varenoe okno, odnako sami poprobovali nastoj, chtoby  ponyat',  v
chem delo, i ponyali: otdaet oknom.
     On byl ideal'nym muzhem: nikogda v zhizni nichego ne podnyal s
polu,  nikogda  ne  gasil  svet,  nikogda  ne zakryval dveri. I
utrom, v predrassvetnoj temnote, kogda na  rubashke  u  nego  ne
hvatalo  pugovicy, ona slyshala, kak on govoril: "CHeloveku nuzhno
dve zheny, odna - dlya lyubvi, a drugaya - dlya prishivaniya pugovic".
Kazhdoe utro, s pervym glotkom kofe ili pervoj lozhkoj dymyashchegosya
supa, on izdaval dusherazdirayushchij vopl', kotoryj uzhe  nikogo  ne
pugal,  i  totchas  zhe  razrazhalsya: "Esli ya kogda-nibud' ujdu iz
etogo doma, znajte:  mne  nadoelo  vechno  hodit'  s  obozhzhennym
rtom".  On  govoril,  chto  v  dome  nikogda  ne  gotovili takih
appetitnyh i raznoobraznyh obedov, kak v te dni,  kogda  on  ne
mog  ih  est' iz-za togo, chto prinyal slabitel'noe, i tak ubedil
sebya, chto vse eto - zheniny kozni, chto v konce koncov soglashalsya
prinimat' slabitel'noe tol'ko v tom sluchae, esli i  ona  primet
ego vmeste s nim.
     Do  smerti  ustav  ot ego neponimaniya, ona odnazhdy, v den'
rozhdeniya, poprosila ego sdelat'  ej  neobychnyj  podarok:  celyj
den'   vmesto  nee  zanimat'sya  domashnimi  delami.  Predlozhenie
pokazalos' emu zanyatnym, i  on  soglasilsya,  i  na  samom  dele
rannim  utrom  vzyalsya  za  delo.  On  prigotovil  zamechatel'nyj
zavtrak, no zabyl, chto ona terpet' ne mozhet yaichnicy  i  nikogda
ne  pila  kofe  s molokom. Potom prinyalsya otdavat' rasporyazheniya
naschet imeninnogo obeda na vosem' person i  s  golovoj  ushel  v
uborku  doma,  slovom, tak natrudilsya, starayas' upravlyat' domom
luchshe, chem ona, chto eshche do  nastupleniya  poludnya  vynuzhden  byl
kapitulirovat',  nichut' ne ustydivshis'. S pervogo zhe momenta on
ponyal, chto ne imeet ni malejshego predstavleniya o tom,  chto  gde
nahoditsya,  osobenno  v kuhne, a slugi i pal'cem ne shevel'nuli,
chtoby pomoch' emu otyskat' to ili eto, oni  tozhe  uchastvovali  v
igre.  K  desyati  chasam  eshche nichego ne bylo resheno otnositel'no
obeda, potomu chto ne  uspeli  ubrat'  dom,  dazhe  ne  zastelili
posteli, ne vymyli vannu, i on zabyl, chto nuzhno polozhit' svezhuyu
tualetnuyu  bumagu,  peremenit'  prostyni  i  poslat'  kuchera za
det'mi, i vse vremya putal -  kakie  obyazannosti  u  kazhdogo  iz
slug:  kuharke  on  prikazal stelit' posteli, a na kuhnyu poslal
gornichnyh. V odinnadcat', kogda gosti  byli  pochti  na  poroge,
besporyadok v dome stoyal takoj, chto Fermina Dasa, hohocha v dushe,
vzyala   brazdy  pravleniya  v  svoi  ruki,  ispytyvaya  vovse  ne
torzhestvo,  kak  ej  hotelos',  a  sostradanie   k   sovershenno
bespoleznomu  v  domashnih  delah  suprugu. On zalechil svoyu ranu
obychnym dovodom: "Vo vsyakom sluchae,  ne  prichinil  togo  vreda,
kakoj  prichinila  by  ty, esli by vzyalas' lechit' moih bol'nyh".
Odnako urok okazalsya poleznym, i ne tol'ko dlya  nego.  Vse  eti
gody  oba  oni  raznymi  putyami  shli k odnomu i tomu zhe mudromu
zaklyucheniyu: nevozmozhno zhit' vmeste inache, i lyubit'  drug  druga
inache  tozhe  nevozmozhno,  ibo  nichego trudnee lyubvi v etom mire
net.
     V razgare etoj novoj zhizni Fermine Dase ne  raz  sluchalos'
videt' Florentino Arisu na lyudyah, vse chashche, po mere togo kak on
delal  kar'eru  v Karibskom rechnom parohodstve, i ona nauchilas'
otnosit'sya k nemu tak estestvenno, chto, byvalo, mogla  dazhe  ne
pozdorovat'sya  s  nim  po  rasseyannosti.  Ona slyshala i to, chto
govorili o nem, potomu chto v delovyh krugah ego osmotritel'nyj,
no  neuderzhimyj  pod容m  vverh  po   sluzhebnoj   lestnice   byl
postoyannoj  temoj  razgovorov.  Ona  zamechala,  chto i vneshne on
menyaetsya k  luchshemu,  ego  prirodnaya  robost'  stala  vyglyadet'
zagadochnoj  otstranennost'yu,  na  pol'zu  poshlo  i  to,  chto on
nemnogo pribavil v vese, shla  emu  i  poyavivshayasya  s  vozrastom
medlitel'nost',   i  problemu  narozhdavshejsya  lysiny  on  reshil
dostojno. Edinstvennoe, chem on po-prezhnemu brosal vyzov vremeni
i mode, byla ego  mrachnaya  odezhda  -  davno  vyshedshie  v  tirazh
syurtuki,  vsegda odna i ta zhe shlyapa, poeticheskie galstuki-banty
iz galanterejnoj lavki ego  matushki  i  traurnye  zonty.  No  v
pamyati  Ferminy Dasy ostalsya drugoj obraz, i v konce koncov ona
perestala svyazyvat' etogo Florentino Arisu s tem tomnym yunoshej,
kotoryj vzdyhal o nej pod zheltym listopadom v parke  Evangelij.
Vo  vsyakom  sluchae,  ona nikogda ne glyadela na nego ravnodushnym
okom i vsegda byla rada, esli do  nee  dohodili  o  nem  dobrye
vesti, potomu chto eto kak by osvobozhdalo ee ot chuvstva viny.
     I  kogda ona schitala, chto sovershenno vymela ego iz pamyati,
on vdrug poyavilsya  tam,  gde  ona  men'she  vsego  ego  ozhidala,
obernuvshis'  prizrakom  ee  bylyh  mechtanij. Ona eshche ne oshchushchala
starosti, tol'ko pervoe, legkoe ee dunovenie, i vdrug -  stoilo
ej  uslyshat'  raskaty  groma,  kak  ona chuvstvovala: v ee zhizni
sluchilos' nepopravimoe. Nezazhivayushchaya rana,  otkryvshayasya  v  tom
dalekom  oktyabre,  grohotavshem gromovym raskatami kazhdyj den' v
tri chasa popoludni v gorah Vil'yanueva,  s  godami  sadnila  vse
sil'nee   i   ozhivlyala  vospominaniya.  V  to  vremya  kak  novye
vpechatleniya  merkli  v  pamyati  uzhe   cherez   neskol'ko   dnej,
vospominaniya  o  tom  zamechatel'nom  puteshestvii  po  provincii
kuziny  Il'debrandy  ozhivali  so  vremenem  tak,   slovno   vse
sluchilos'  tol'ko  vchera,  da  eshche  s  izvrashchennoj  nostal'giej
tochnost'yu. Vspominalos' gornoe selenie Manaure,  odna  sploshnaya
ulica,  pryamaya i zelenaya, i tamoshnie pticy, sulivshie schast'e, i
dom s privideniyami, gde ona prosypalas' v  rubashke,  mokroj  ot
neprosyhayushchih slez Petry Morales, kotoraya umerla ot lyubvi v toj
samoj posteli mnogo let nazad. Vspominalsya vkus guajyavy - nigde
i  nikogda  bol'she  guajyava  ne  kazalas'  takoj  vkusnoj,  - a
znamenij bylo tak mnogo, chto ih veshchij shepot ona poroyu prinimala
za   shum   dozhdya;   vspominalis'   i   topazovye    vechera    v
San-Huan-de-la-Sesare,  gde ona vyhodila progulyat'sya s kortezhem
svoih vetrenyh i shumlivyh kuzin, i kak ona staralas' - izo vseh
sil szhimala zuby, chtoby serdce ne vyskochilo, kogda podhodila  k
telegrafu. Konechno zhe, ona prodala otcovskij dom potomu, chto ne
mogla peresilit' toj, prishedshej iz yunosti boli: malen'kij park,
grustnyj  i  pustynnyj,  takim  on  videlsya ej s balkona, veshchij
zapah gardenij v zharkoj nochi, strah pered  starinnym  portretom
damy,  kotoryj  ona  ispytyvala  v  tot fevral'skij den', kogda
reshilas' ee sud'ba, slovom, kuda by v proshloe ona  ni  obrashchala
vzglyad,  povsyudu natykalas' na pamyat' o Florentino Arnee. I tem
ne menee ej vpolne hvatalo yasnosti uma i dushevnogo pokoya, chtoby
osoznat': to ne  byli  vospominaniya  lyubvi  ili  raskayaniya,  no
prosto  dosadnye  obrazy,  ot  kotoryh poroyu nabegala sleza. I,
togo ne vedaya, chut' bylo  ne  ugodila  v  lovushku  sostradaniya,
kotoraya sgubila stol'kih neosmotritel'nyh zhertv.
     Ona  uhvatilas'  za  supruga. |to bylo v tu poru, kogda on
nuzhdalsya v nej vse bol'she, ibo byl pered nej v proigryshe -  shel
na  desyat'  let  vperedi  i  uzhe ispytyval tantalovy muki odin,
sredi sgushchavshihsya tuch starosti; k tomu zhe on  byl  muzhchinoj,  a
znachit, bolee slabym. Posle tridcati let sovmestnoj supruzheskoj
zhizni  oni  znali  drug  druga  tak,  chto prevratilis' slovno v
edinoe sushchestvo i chasten'ko ispytyvali nelovkost', ugadyvaya  ne
vyskazannuyu  drugim mysl', ili zhe popadali v smeshnoe polozhenie,
kogda na lyudyah odin iz nih, operezhaya drugogo, govoril  to,  chto
drugoj  kak  raz  sobiralsya  skazat'.  Oba  staralis'  izbegat'
obydennyh zhitejskih nedorazumenij,  vnezapnyh  vspyshek  vrazhdy,
vzaimnyh    pakostej   i   nechayannyh   vspleskov   supruzheskogo
blazhenstva. Imenno v tu poru oni lyubili drug druga kak nikogda,
bez  speshki,  bez   izlishestv,   s   blagodarnost'yu   soznavaya:
neveroyatno, no nakonec-to oni odoleli vrazhdebnost'. Razumeetsya,
zhizn'  eshche  gotovila  im  smertel'nye  ispytaniya,  no chto im do
etogo: oni byli uzhe na drugom beregu.
     ***
     Daby otprazdnovat' nachalo  novogo  veka  dolzhnym  obrazom,
byla razrabotana celaya programma publichnyh meropriyatij, i samym
pamyatnym  sobytiem  okazalsya  pervyj  polet na vozdushnom share -
plod neistoshchimoj vydumki  doktora  Huvenalya  Urbino.  Polgoroda
soshlos'  na Arsenal'nuyu ploshchad', chtoby s vostorgom nablyudat' za
pod容mom  ogromnogo  shara,  prazdnichno  raskrashennogo  v  cveta
nacional'nogo  flaga,  kotoryj  nes  pervuyu  vozdushnuyu  pochtu v
San-Huan-de-la-S'enagu, na rasstoyanie tridcati mil' po pryamoj k
severo-vostoku. Doktor Huvenal' Urbino s suprugoj, kotorym  uzhe
sluchilos'  perezhit' volnuyushchij polet vo vremya Vsemirnoj vystavki
v  Parizhe,  podnyalis'  v  pletenuyu  lyul'ku  pervymi,  vmeste  s
inzhenerom  poleta  i eshche shesterymi znatnymi gostyami. Pri sebe u
nih  bylo  pis'mo  ot  gubernatora  provincii  k  municipal'nym
vlastyam       goroda       San-Huan-de-la-S'enaga,      kotoroe
svidetel'stvovalo dlya istorii, chto ono yavlyaetsya pervym pochtovym
otpravleniem po  vozduhu.  Hroniker  iz  "Kommercheskoj  gazety"
sprosil  Huvenalya  Urbino, kakovy ego poslednie slova, esli emu
suzhdeno pogibnut' v polete, i  tot  ne  zameshkalsya  s  otvetom,
navernyaka navlekshim na nego nemalo poprekov.
     - Na moj vzglyad, - skazal doktor, - dvadcatyj vek prineset
peremeny vsemu miru, krome nas.
     Zateryannyj  v prostodushnoj tolpe, raspevavshej nacional'nyj
gimn, mezh tem kak  vozdushnyj  shar  nabiral  vysotu,  Florentino
Arisa pochuvstvoval, chto polnost'yu soglasen s kem-to, zametivshim
v  sutoloke, chto podobnaya avantyura - ne dlya zhenshchiny, osobenno v
tom vozraste, v kotorom nahodilas' Fermina Dasa.  Odnako  zateya
okazalas'  ne takoj opasnoj, kak kazalos'. Skoree gnetushchej, chem
opasnoj. Vozdushnyj  shar  tiho  i  spokojno  dobralsya  do  mesta
naznacheniya po nepravdopodobno sinemu nebu. Leteli horosho, ochen'
nizko,  s priyatnym poputnym vetrom, sperva nad otrogami snezhnyh
gor, a potom - nad obshirnymi vodami Bol'shih bolot.
     S nebes uvideli oni, kak videl ih Gospod'  Bog,  razvaliny
ochen' drevnego i geroicheskogo goroda - Kartaheny-de-las-Indias,
samogo krasivogo v mire, pokinutogo v panike pered chumoyu, posle
togo  kak na protyazhenii treh vekov on vyderzhival mnogochislennye
osady  anglichan  i  nalety  morskih  razbojnikov.  Oni  uvideli
nepovrezhdennye  steny, zarosshie sornoj travoj ulicy, krepostnye
ukrepleniya, iz容dennye anyutinymi glazkami, mramornye  dvorcy  i
zolotye  altari  vmeste  so  sgnivshimi  ot  chumy vice-korolyami,
zakovannymi v boevye dospehi.
     Oni proleteli nad svajnymi  postrojkami  Trohas-de-Kataki,
raskrashennymi  v  bezumnye  cveta, gde v special'nyh pitomnikah
vyrashchivali  s容dobnyh  iguan,  a  v  nadozernyh   sadah   cveli
bal'zaminy  i  astromelii.  Sotni  golyh  rebyatishek brosalis' v
vodu, ih podnachivali gromkimi krikami, i rebyatishki  prygali  iz
okon,   sigali  s  krysh  domov,  cherez  borta  kanoe,  kotorymi
upravlyali s porazitel'noj lovkost'yu, i snovali v  vode,  slovno
ryby-beshenki,  starayas'  vylovit' svertki s odezhdoj, puzyr'ki s
karamel'kami ot kashlya i kakuyu-to edu, kotoruyu krasivaya  zhenshchina
v  shlyape  s  per'yami,  miloserdiya  radi,  shvyryala im sverhu, iz
pletenoj lyul'ki vozdushnogo shara.
     Oni proleteli nad okeanom tenej,  bluzhdayushchih  v  bananovyh
zaroslyah,  i  tishina,  podnimavshayasya snizu, okutyvala ih slovno
smertonosnyj par; Fermina Dasa  vspomnila  sebya  trehletnej,  a
mozhet,  chetyrehletnej  devochkoj: ona shla v sumerechnyh zaroslyah,
mat' vela ee za ruku, i sama mat'  byla  pochti  devochkoj  sredi
drugih  zhenshchin  v  muslinovyh,  kak  i  ona, plat'yah, pod belym
zontikom i  v  shirokopoloj  shlyape  iz  legkogo  gaza.  Inzhener,
nablyudavshij  mir cherez podzornuyu trubu, zametil: "Kak budto vse
vymerli". On peredal trubu doktoru Huvenalyu  Urbino,  i  doktor
uvidel  povozki,  zapryazhennye  volami,  posredi  pashni,  stolby
zheleznodorozhnogo  polotna,  zastyvshie  orositel'nye  kanavy,  i
povsyudu,  kuda  ni  glyan', glaz natykalsya na chelovecheskie tela.
Kto-to znayushchij skazal,  chto  na  Bol'shih  bolotah  svirepstvuet
chuma.   Doktor   Urbino,  razgovarivaya,  ne  otryval  ot  glaza
podzornuyu trubu.
     - Po-vidimomu,  kakaya-to  osobaya  raznovidnost'  chumy,   -
skazal on. - Kazhdogo mertveca dobivali vystrelom v zatylok.
     Potom  oni  proleteli  nad penistym morem i bez oslozhnenij
opustilis' na  raskalennyj  bereg,  rastreskavshayasya  selitryanaya
pochva  zhgla  ognem.  Imenno  tam  podzhidali  ih mestnye vlasti,
zashchishchennye  ot  solnca  lish'  zontikami  iz  gazet,   shkol'niki
razmahivali  flazhkami  v  takt  torzhestvennym  gimnam, korolevy
krasoty v kartonnyh zolotyh koronah derzhali  v  rukah  pozhuhlye
cvety  i  papaji  iz  procvetayushchego seleniya Gajra, v te vremena
luchshego na vsem Karibskom poberezh'e. No Fermine  Dase  hotelos'
tol'ko   odnogo:   uvidet'   eshche   raz  rodnoe  selenie,  chtoby
sopostavit' uvidennoe s  davnimi  vpechatleniyami,  odnako  iz-za
chumy v selenie ne pozvolili idti nikomu. Doktor Huvenal' Urbino
vruchil  istoricheskoe  pis'mo,  kotoroe, konechno zhe, zateryalos',
tak chto nikto nikogda ego bol'she ne videl, a ves'  kortezh  chut'
ne   zadohnulsya  v  durmane  torzhestvennyh  rechej.  Nakonec  ih
vse-taki otvezli na mulah k pristani Starogo Seleniya, tuda, gde
boloto vlivalos' v more, potomu chto inzheneru ne udalos' eshche raz
podnyat' shar v vozduh. Fermina Dasa  byla  sovershenno  ubezhdena,
chto  odnazhdy uzhe proezzhala zdes' devochkoj, vmeste s mater'yu, na
povozke,  zapryazhennoj  volami.  O  toj  poezdke  ona   ne   raz
rasskazyvala  otcu,  no  tot  tak  i umer v ubezhdenii: ne mozhet
byt', chtoby ona eto pomnila.
     - Ochen' horosho pomnyu tu poezdku, i vse bylo  imenno
tak, - govoril on, - tol'ko sluchilos' eto let za pyat' do tvoego
rozhdeniya.
     CHleny  slavnoj ekspedicii na vozdushnom share vozvratilis' v
port,  otkuda  otbyli  tri  dnya  nazad,   izmuchennye   shtormom,
svirepstvovavshim  vsyu noch', i byli vstrecheny kak geroi. V tolpe
vstrechayushchih,  razumeetsya,   nahodilsya   i   Florentino   Arisa,
razglyadevshij na lice Ferminy Dasy sledy straha. Odnako v tot zhe
samyj den' on snova uvidel ee na velosipednoj vystavke, kotoruyu
takzhe  patroniroval  ee  suprug,  i na etot raz v nej ne bylo i
teni ustalosti.  Ona  ehala  na  neobychnom  velosipede,  skoree
pohodivshem  na  cirkovoj,  vossedaya v sedle nad perednim, ochen'
vysokim  kolesom,  zadnee  zhe,  malen'koe,  edva-edva   sluzhilo
oporoj. Na nej byli yarkie sharovary s kajmoyu, kotorye shokirovali
pozhilyh  dam i priveli v zameshatel'stvo muzhchin, odnako nikto ne
ostalsya ravnodushnym k ee lovkosti i snorovke.
     Vot tak i tomu podobnym obrazom na protyazhenii  mnogih  let
neozhidanno, na korotkie mgnoveniya, predstavala ona pered vzorom
Florentino Arisy, kogda sud'be bylo ugodno, i tak zhe vnezapno i
stremitel'no   ischezala,   razberediv  ego  serdce  muchitel'nym
bespokojstvom. No eti mimoletnye vstrechi vstavali vehami na ego
zhiznennom puti, potomu chto  on  nauchilsya  raspoznavat'  surovuyu
hvatku  vremeni  ne  stol'ko  v  sebe samom, skol'ko v teh edva
ulovimyh izmeneniyah, kotorye otmechal v Fermine Dase kazhdyj raz,
kogda ee videl. Odnazhdy vecherom on voshel v "Meson dona  Sancho",
shikarnyj  restoran  v kolonial'nom stile, i sel v samyj dal'nij
ugol,  kak  delal  vsegda,  sobirayas'  v   odinochku   poklevat'
chego-nibud',  tochno  vorobyshek.  I  vdrug v glubine, v ogromnom
zerkale, on uvidel Ferminu Dasu - za stolikom  s  muzhem  i  eshche
dvumya  parami,  -  da  eshche  pod takim uglom, chto vidna ona byla
prekrasno, vo vsem bleske. Ona sidela, nichem ne  zashchishchennaya,  i
vela,  veroyatno,  ostroumnyj  razgovor, potomu chto smeh ee to i
delo rassypalsya fejerverkom, a  krasota  eshche  bolee  osleplyala,
vysvechennaya  ogromnoj  hrustal'noj  lyustroj s podveskami. Alisa
eshche raz vyshla iz Zazerkal'ya.
     Florentino Arisa naslazhdalsya - glyadel na nee i  ne  dyshal:
kak  ona  est,  kak  prigublivaet  vino,  kak shutit s chetvertym
predstavitelem semejstva dona Sancho, slovom, ne  vstavaya  iz-za
svoego  odinokogo  stolika,  on  prozhil vmeste s neyu kusochek ee
zhizni  i  bol'she  chasu,  ostavayas'  nezamechennym,  nahodilsya  v
zapovednom krayu - v skazochnoj blizosti k nej.
     CHtoby  zanyat'  vremya,  on vypil chetyre chashki kofe, poka ne
uvidel, kak ona vstala i vmeste so vsemi vyshla. Oni proshli  tak
blizko  ot  nego, chto on razlichil ee zapah v meshanine aromatov,
kotorymi pahnulo ot ee sputnikov.
     S togo  vechera  on  celyj  god  uporno  osazhdal  vladel'ca
restorana,  predlagaya  emu  vse, chto ugodno, - lyubye den'gi ili
uslugi, -  lish'  by  tot  prodal  emu  zerkalo.  |to  okazalos'
nelegko,  potomu  chto  staryj  don  Sancho  veril legende, budto
velikolepnaya   rama   togo   zerkala,   srabotannaya    venskimi
krasnoderevshchikami,   byla   paroj  drugoj,  davno  ischeznuvshej,
nekogda   prinadlezhavshej   Marii   Antuanette,   -   unikal'naya
dragocennost'.  Kogda  zhe  v konce koncov on sdalsya, Florentino
Arisa povesil zerkalo u sebya v  gostinoj,  no  vovse  ne  iz-za
dostoinstv  dragocennoj  ramy,  a radi prostranstva vnutri nee,
gde kogda-to na protyazhenii dvuh chasov nahodilsya lyubimyj obraz.
     Ferminu Dasu on pochti vsegda videl pod  ruku  s  muzhem:  v
polnom   edinenii,  oni  zhili  i  dvigalis'  v  svoej  srede  s
porazitel'noj  legkost'yu  siamskih  bliznecov,  soglasovannost'
kotoryh   narushalas'   lish',   kogda  oni  zdorovalis'  s  nim.
Dejstvitel'no,  doktor  Huvenal'  Urbino,   zdorovayas',   teplo
pozhimal  emu ruku, a to i pozvolyal sebe pohlopat' ego po plechu.
Ona zhe, naprotiv, obrekla ego na normal'no-vezhlivoe,  bezlichnoe
obrashchenie  i ni razu ne sdelala ni malejshego zhesta, kotoryj dal
by  osnovanie  zapodozrit',  chto  ona  pomnit  ego  po   davnim
vremenam,  do  zamuzhestva.  Oni  zhili  v  raznyh, sovershenno ne
soprikasayushchihsya mirah, i  v  to  vremya  kak  on  izo  vseh  sil
staralsya sokratit' distanciyu mezhdu nimi, ona esli i delala shag,
to  v protivopolozhnom napravlenii. Proshlo mnogo vremeni, prezhde
chem on osmelilsya dopustit' mysl', chto bezrazlichie  ee  -  vsego
lish'  pancir',  kotorym  ona  prikryvaetsya ot straha. Mysl' eta
prishla emu v golovu neozhidanno, vo vremya spuska na vodu pervogo
rechnogo  parohoda,  postroennogo   na   mestnyh   verfyah,   gde
Florentino   Arisa  vpervye  predstavlyal  dyadyushku  Leona  XII-v
kachestve    pervogo    vice-prezidenta    Karibskogo    rechnogo
parohodstva.  |to  sovpadenie  pridalo  osobuyu  torzhestvennost'
ceremonii,   na   kotoroj   prisutstvovali   vse,   kto   igral
malomal'skuyu rol' v zhizni goroda.
     Florentino   Arisa   prinimal   gostej  v  glavnom  salone
parohoda, eshche pahnuvshem svezhej kraskoj i degtem, kak  vdrug  na
prichale  razdalis'  aplodismenty, i orkestr torzhestvenno gryanul
marsh. On s trudom podavil drozh', znakomuyu emu pochti s teh  por,
kak  pomnil  sebya, kogda uvidel prekrasnuyu zhenshchinu svoej mechty,
velikolepnuyu v zrelosti, shestvuyushchuyu pod ruku  s  muzhem,  slovno
koroleva iz inyh vremen, mezh ryadov pochetnogo karaula v paradnoj
forme,  pod  livnem  iz  bumazhnogo serpantina i zhivyh cvetochnyh
lepestkov.  Oba  privetstvenno  pomahali  rukoyu  aplodirovavshej
tolpe,   i   ona   byla   tak   oslepitel'na  -  vsya  v  chem-to
carstvenno-zolotistom,  ot  tufelek  na  vysokom   kabluke   do
gorzhetki  iz lis'ih hvostov i shlyapki kolokolom, - chto kazalos':
ona tut odna, i nikogo vokrug bol'she net.
     Florentino Arisa vstretil ih na kapitanskom mostike vmeste
s vlastyami provincii, pod grohot muzyki, tresk raket  i  gustoj
trehkratnyj   ryk   parohodnogo   gudka,  obdavshego  parom  vsyu
pristan'. Huvenal' Urbino pozdorovalsya s kazhdym s toj  prisushchej
emu  estestvennost'yu,  chto  kazhdyj  mog  podumat', budto doktor
otnositsya k nemu s osoboj  serdechnost'yu:  snachala  s  odetym  v
paradnuyu  formu  kapitanom  parohoda,  zatem - s arhiepiskopom,
potom - s gubernatorom i ego suprugoj, za nimi - s al'kal'dom i
ego suprugoj, a za nimi - s komendantom kreposti,  kotoryj  byl
urozhencem   gornogo  seleniya  i  v  gorod  pribyl  nedavno.  Za
predstavitelyami vlasti shel  Florentino  Arisa  v  svoem  temnom
sukonnom   kostyume,   pochti   ne   vidnyj   na   fone  stol'kih
znamenitostej. Pozdorovavshis' s komendantom kreposti,  Fermina,
pohozhe,  ispytala  kolebaniya,  glyadya  na ruku Florentino Arisy.
Komendant sobralsya bylo predstavit' ih drug drugu i sprosil ee,
znakomy li oni. Ona ne otvetila, a tol'ko  s  salonnoj  ulybkoj
protyanula  ruku  Florentino Arise. Takoe uzhe sluchalos' dvazhdy i
vpolne moglo povtorit'sya, no Florentino  Arisa  vsegda  otnosil
eto  na  schet  haraktera  Ferminy  Dasy. Odnako na etot raz on,
neispravimyj mechtatel', podumal: a ne yavlyaetsya  li  stol'  yarko
vyrazhennoe  bezrazlichie  vsego  lish' ulovkoj, prizvannoj skryt'
lyubovnoe smyatenie.
     |ta mysl' vnov' razozhgla v  ego  dushe  lyubovnuyu  buryu.  On
snova  prinyalsya hodit' krugami vozle doma Ferminy Dasy, tomyas',
kak i mnogo let nazad v malen'kom parke  Evangelij,  tol'ko  na
etot  raz nadezhda sostoyala ne v tom, chtoby ona zametila ego, no
edinstvenno  -  samomu   uvidet'   ee,   chtoby   znat':   zhizn'
prodolzhaetsya.   Pravda,   teper'  emu  trudno  bylo  ostavat'sya
nezamechennym. Kvartal La-Manga  nahodilsya  na  pochti  bezlyudnom
ostrovke, otdelennom ot istoricheskogo goroda kanalom s zelenymi
vodami;  zarosshij  slivovymi  derev'yami,  on vo vremena Kolonii
sluzhil voskresnym priyutom dlya vlyublennyh.  Sovsem  nedavno  tut
razobrali  staryj  kamennyj  most, postroennyj eshche ispancami, i
soorudili novyj, s kruglymi  fonaryami,  po  kotoromu  prolozhili
puti  dlya  tramvaya  na  konnoj  tyage.  Ponachalu zhiteli La-Mangi
ispytyvali ne predusmotrennye proektom muki: oni byli  obrecheny
spat'   v   neposredstvennoj   blizosti   ot  pervoj  v  gorode
elektrostancii, tarahtenie kotoroj sotryasalo zemlyu  nepreryvnoj
drozh'yu.   Dazhe   sam  doktor  Huvenal'  Urbino,  pri  vsem  ego
mogushchestve, ne sumel dobit'sya, chtoby ee perenesli  kuda-nibud',
gde  by ona ne bespokoila tak lyudej, poka na pomoshch' v ocherednoj
raz ne prishlo Bozhestvennoe providenie. V odnu  prekrasnuyu  noch'
kotel elektrostancii razneslo takim chudovishchnym vzryvom, chto on,
proletev   nad   kryshami   novyh  domov,  peresek  polgoroda  i
razvorotil glavnuyu galereyu drevnego monastyrya  Svyatogo  Huliana
Strannopriimnika.  Razrushivsheesya  ot  starosti zdanie monastyrya
bylo pokinuto eshche  v  nachale  goda,  no  kotel  vse  zhe  pribil
chetveryh  zaklyuchennyh,  bezhavshih iz mestnoj tyur'my i reshivshih v
pervuyu posle pobega noch' ukryt'sya v monastyrskoj chasovne.
     |tot  mirnyj  prigorod  s  takimi  prekrasnymi   lyubovnymi
tradiciyami,   prevrativshis'   v  roskoshnyj  gorodskoj  kvartal,
okazalsya sovershenno  neprisposoblennym  dlya  lyubvi  neschastnoj.
Ulicy  ego  byli  pyl'nymi letom, gryaznymi zimoj i bezlyudnymi v
lyuboe vremya goda, a redkie doma  pryatalis'  v  gustyh  sadah  i
vmesto  starinnyh, navisavshih nad uliceyu balkonov byli ukrasheny
mozaichnymi  terrasami,  slovno  special'no  dlya   togo,   chtoby
povergat'  v  otchayanie  tajnyh vlyublennyh. Horosho eshche, chto v te
pory v modu voshlo progulivat'sya pod vecher  na  holm  v  naemnyh
staryh  drozhkah,  zapryazhennyh odnoj loshad'yu. S etogo holma bylo
udobnee lyubovat'sya roskoshnym pirshestvom zakata, nezheli s  bashni
mayaka:  otsyuda  vidny byli i storozhkie akuly, karaulivshie plyazh,
kotoryj  poseshchali  seminaristy,  i  prihodivshij  po   chetvergam
okeanskij  parohod,  ogromnyj  i  belyj, do kotorogo, kazalos',
mozhno dotyanut'sya rukoj, kogda  on  po  kanalu  vhodil  v  port.
Florentino  Arisa  posle  tyazhelogo dnya v kontore obychno nanimal
drozhki, no ne opuskal verh, kak vodilos'  v  zharkie  mesyacy,  a
zabivalsya  vglub'  i  pryatalsya  v  teni, vsegda odin, zakazyvaya
samye neozhidannye marshruty, daby ne davat'  kucheru  povoda  dlya
durnyh  myslej.  Na  dele  zhe  interesovalo ego v etoj progulke
tol'ko odno - dvorec iz rozovogo  mramora,  napolovinu  skrytyj
bananovymi  zaroslyami  i  razvesistymi  mangovymi derev'yami, ne
slishkom  udachnaya  kopiya  idillicheskih  obitelej,  obychnyh   dlya
hlopkovyh  plantacij  Luiziany.  Deti Ferminy Dasy vozvrashchalis'
domoj nezadolgo  do  pyati.  Florentino  Arisa  videl,  kak  oni
pod容zzhali  v  famil'nom  ekipazhe,  kak  zatem  iz domu vyhodil
doktor Huvenal' Urbino, otpravlyayas' na vechernij obhod, no pochti
za celyj god emu ni razu ne udalos' uvidet' dazhe  teni  toj,  o
kotoroj mechtal.
     Odnazhdy   vo   vremya  odinokoj  progulki,  na  kotoruyu  on
otpravilsya, nesmotrya na pervyj svirepyj iyun'skij liven', loshad'
poskol'znulas' v gryazi i ruhnula  nazem'.  Florentino  Arisa  s
uzhasom ponyal, chto nahoditsya kak raz naprotiv doma Ferminy Dasy,
i  vzmolilsya  kucheru,  ne podumav o tom, chto smyatenie mozhet ego
vydat':
     - Tol'ko ne  zdes',  pozhalujsta.  Gde  ugodno,  tol'ko  ne
zdes'.
     Oglushennyj  takim  naporom kucher popytalsya podnyat' loshad',
ne raspryagaya, i  os'  u  kolyaski  slomalas'.  Florentino  Arisa
koe-kak  vybralsya  iz ekipazha i terpelivo snosil svoj pozor pod
prolivnym dozhdem, poka proezzhayushchie  mimo  dosuzhie  gorozhane  ne
predlozhili  otvezti  ego domoj. Sluzhanka iz doma doktora Urbino
uvidela ego, vymokshego  pod  dozhdem  i  zalyapannogo  po  koleno
gryaz'yu, i vynesla zontik, predlagaya perezhdat' dozhd' na terrase.
O  takom  schast'e  Florentino  Arisa  ne  mechtal  dazhe  v samom
bezumnom sne, no v tot den' on  luchshe  by  umer,  chem  pozvolil
Fermine Dase uvidet' ego v takom sostoyanii.
     Prezhde,  zhivya v starom gorode, Huvenal' Urbino s sem'ej po
voskresen'yam peshkom hodili v sobor k vos'michasovoj sluzhbe,  chto
bylo  skoree  svetskim  vyhodom,  nezheli  religioznym  obryadom.
Pozzhe, pereehav v drugoj dom, oni eshche neskol'ko let  prodolzhali
ezdit'   v  sobor  v  ekipazhe  i,  byvalo,  potom  zasizhivalis'
gde-nibud' s druz'yami v parke, pod pal'mami. No kogda postroili
hram s duhovnoj seminariej v La-Mange, gde byl i svoj  plyazh,  i
svoe   kladbishche,  v  sobor  oni  stali  ezdit'  lish'  po  ochen'
torzhestvennym sluchayam. Florentino Arisa,  ne  znavshij  ob  etih
peremenah,  ne odno voskresen'e prosidel na terrase prihodskogo
kafe, ozhidaya, kogda narod nachnet vyhodit' iz cerkvi posle  vseh
treh  sluzhb.  Potom,  ponyav  svoyu  oshibku,  otpravilsya  k novoj
cerkvi, ostavavshejsya modnoj do samogo nedavnego vremeni, i  tam
uvidel  Huvenalya Urbino, akkuratno prihodivshego vmeste s det'mi
rovno k vos'mi chasam kazhdoe voskresen'e avgusta, odnako Ferminy
Dasy s nimi  ne  bylo.  V  odno  iz  voskresenij  on  zashel  na
kladbishche,  gde  zhiteli  La-Mangi  zaranee  stroili  sebe pyshnye
panteony, i serdce podskochilo u nego  v  grudi,  kogda  v  teni
razvesistyh   sejb   on   uvidel   samyj  pyshnyj  panteon,  uzhe
otstroennyj, s goticheskimi vitrazhami, mramornymi angelami  i  s
zolotymi    bukvami    na   pozolochennyh   nadgrobnyh   plitah,
zablagovremenno  prigotovlennyh  dlya  vsej  sem'i.  Sredi  nih,
razumeetsya, byla i plita dlya don'i Ferminy Dasy de Urbino de la
Kal'e  i dlya ee supruga, s obshchej dlya oboih epitafiej: "Vmeste i
v miru, i u Gospoda".
     Do konca togo goda Fermina Dasa ne poyavlyalas' nigde,  dazhe
na  Rozhdestvenskie  prazdniki,  gde  oni  s muzhem obychno byvali
samymi roskoshnymi geroyami dnya. No  bolee  vsego  ee  otsutstvie
chuvstvovalos'   na   otkrytii   opernogo   sezona.  V  antrakte
Florentino Arisa natknulsya  na  gruppku  lyudej,  bez  somneniya,
sudachivshih  o  nej,  hotya  imeni  ee ne nazyvali. Govorili, chto
kto-to videl,  kak  ona  v  iyune,  v  polnoch',  podnimalas'  na
okeanskij parohod kompanii "Kunard", napravlyavshijsya v Panamu, i
chto  lico  ee  skryvala  temnaya vual', daby ne vidny byli sledy
razrushavshej ee stydnoj bolezni. Kto-to sprosil, chto za  uzhasnaya
bolezn'  osmelilas'  napast' na stol' mogushchestvennuyu sen'oru, i
otvet sochilsya chernoj zhelch'yu:
     -U stol' blagorodnoj damy  inoj  bolezni,  krome  chahotki,
byt' ne mozhet.
     Florentino  Arisa  znal,  chto  v ego krayah bogatye lyudi ne
boleli  neprodolzhitel'nymi  boleznyami.  Oni   ili   umirali   v
odnochas'e,    obychno    nakanune   kakogo-nibud'   grandioznogo
prazdnika,  i  prazdnik  iz-za  traura  portilsya,  tak   i   ne
nachavshis', ili zhe ugasali ot medlennoj i omerzitel'noj bolezni,
samye  intimnye  podrobnosti kotoroj v konce koncov stanovilis'
dostoyaniem obshchestvennosti. Ssylka i  zatochenie  v  Panamu  byla
pochti obyazatel'noj epitim'ej v zhizni bogachej. Oni poruchali sebya
vole  Bozh'ej  v  Bol'nice  adventistov,  ogromnom belom barake,
zateryavshemsya pod doistoricheskimi livnyami Dar'ena,  gde  bol'nye
teryali  schet nemnogim ostavshimsya im dnyam, v palatah-odinochkah s
oknami, zatyanutymi holstinoj, gde  nikto  tochno  ne  znal,  chem
pahnet  karbolka  - zhizn'yu ili smert'yu. Te, chto vyzdoravlivali,
vozvrashchalis', nagruzhennye roskoshnymi darami, i shchedro  razdavali
ih  napravo  i  nalevo,  slovno  umolyaya prostit' za to, chto oni
sovershayut   bestaktnost'   -   prodolzhayut    zhit'.    Nekotorye
vozvrashchalis'  s  zhivotami,  peresechennymi  chudovishchnymi shramami,
zashitymi  slovno  sapozhnickoj  dratvoj,  i  v  gostyah  zadirali
rubashki,   chtoby  pokazat'  shov  i  sravnit'  svoj  s  drugimi,
obladateli kotoryh prosto zadyhalis' ot  schast'ya;  i  do  konca
dnej  svoih  vse  rasskazyvali  i  rasskazyvali,  kakie  angely
yavlyalis' im v parah hloroforma. No nikto i  nikogda  ne  uznal,
kakie videniya byli u teh, kto ne vernulsya, i u samyh neschastnyh
- teh,  kto,  zatochennyj  v  chahotochnyj barak, umiral bol'she ot
tosklivyh neskonchaemyh dozhdej, chem ot samoj bolezni.
     Postavlennyj pered vyborom Florentino Arisa ne  znal,  chto
on  predpochel  by  dlya  Ferminy Dasy. Prezhde vsego on, konechno,
predpochel by pravdu, dazhe samuyu nevynosimuyu, no, skol'ko on  ni
iskal  etoj  samoj  pravdy,  on  tak i ne nashel ee. Neveroyatno,
odnako nikto ne mog privesti emu  ni  malejshego  dokazatel'stva
uslyshannoj  versii.  V  mire  rechnogo parohodstva, ego mire, ne
byvalo tajny, kotoraya ostalas' by tajnoj, ni  sekreta,  kotoryj
by  sohranilsya  v sekrete. Odnako tam nikto nikogda ne slyhal o
zhenshchine pod chernoj vual'yu. Nikto nichego ne znal v  gorode,  gde
vse  znali  vse  i  gde o mnogom uznavali dazhe do togo, kak eto
sluchalos'. Osobenno, esli eto kasalos' bogatyh. I tem ne  menee
nikto  ne  mog ob座asnit', kuda propala Fermina Dasa. Florentino
Arisa  iskolesil  vdol'  i  poperek   La-Mangu,   bez   dolzhnoj
nabozhnosti  slushal  messy  v  seminarskoj  cerkvi, hodil na vse
svetskie sborishcha, kotorye nikogda by ne privlekli ego, bud'  on
v  drugom  sostoyanii  duha, i postepenno versiya stanovilas' vse
bolee  pravdopodobnoj.  Vse  v  zhizni  sem'i  Urbino  vyglyadelo
normal'nym, vse, krome otsutstviya samoj materi semejstva.
     Vo vremya svoih rozyskov on uslyhal raznye veshchi, kotoryh ne
znal,  vo  vsyakom  sluchae,  ne interesovalsya imi, i sredi nih -
izvestie  o  smerti  Lorenso  Dasy:  on  umer  v  kantabrijskom
selenii,  gde  i  rodilsya.  Na protyazhenii mnogih let Florentino
Arisa videl ego v burnyh shahmatnyh srazheniyah v prihodskom kafe;
on vspomnil nadsazhennyj v gromkih sporah golos,  vspomnil,  kak
tot  stanovilsya  vse  tuchnee  i grubee, utopaya v zybuchih peskah
tyazheloj  starosti.  Oni  ne  obmenyalis'  ni   slovom   s   togo
zloschastnogo  zavtraka  iz anisovoj vodki, imevshego mesto eshche v
proshlom stoletii, i Florentino Arisa byl  uveren,  chto  Lorenso
Dasa tochno tak zhe, kak i on, derzhit na nego zlo, hotya i dobilsya
svoego:  doch'  udachno  vyshla  zamuzh,  chto v glazah otca sluzhilo
opravdaniem vsej ego zhizni.  Florentino  Arisa  tak  reshitel'no
nastroilsya   dobyt'   pravdu   o  zdorov'e  Ferminy  Dasy,  chto
otpravilsya v prihodskoe kafe,  namerevayas'  vse  uznat'  ot  ee
otca;  v  to  vremya  kak  raz  prohodil  istoricheskij shahmatnyj
turnir, na kotorom Heremiya de Sent-Amur srazhalsya odin s  soroka
dvumya  protivnikami.  Tam-to  on  i uznal, chto Lorenso Dasa uzhe
umer, i obradovalsya, hotya ponimal, chto,  vozmozhno,  poetomu  on
nikogda  ne  uznaet  istinnoj  pravdy. V konce koncov on prinyal
versiyu o bol'nice dlya beznadezhnyh, i edinstvennym utesheniem emu
ostalos' izvestnoe prislov'e: bol'naya zhena naveki verna. V  dni
toski  i unyniya on smiryalsya duhom pri mysli, chto vest' o smerti
Ferminy Dasy, esli takoe sluchitsya, dojdet do nego sama.
     No vest' tak i ne doshla. Potomu chto  Fermina  Dasa  v  eto
vremya  v  polnom  zdravii,  udalivshis'  ot sveta, zhila v imenii
svoej dvoyurodnoj sestry  Il'-debrandy  Sanches,  v  polumile  ot
seleniya  Flores-de-Mariya.  Ona  uehala tuda bez shuma i ssor, po
oboyudnomu soglasiyu s suprugom, kogda  oba  oni  zavyazli,  tochno
podrostki,  v  edinstvennom  na samom dele ser'eznom krizise za
vse dvadcat' pyat' let ih rovnoj supruzheskoj zhizni. On obrushilsya
na nih v poru spokojnoj zrelosti: kazalos', oni uzhe oboshli  vse
lovushki  vrazhdebnosti, vyrastili i vospitali detej i podstupili
k toj cherte, kogda pora uchit'sya staret', ne  ispytyvaya  gorechi.
Vse  sluchilos'  tak  neozhidanno dlya oboih, chto im ne zahotelos'
razreshat' delo  s  pomoshch'yu  krikov,  slez  i  posrednikov,  kak
ispokon vekov povelos' u zhitelej karibskih kraev: oni otneslis'
k  sluchivshemusya  s  mudrost'yu, prisushchej evropejcam, a poskol'ku
oba, strogo govorya, ne byli ni temi, ni  drugimi,  to  v  konce
koncov sovershenno zaputalis' v situacii, slovno deti, hotya sama
situaciya  okazalas' daleko ne detskoj. I konchilos' tem, chto ona
reshila uehat', ne  znaya  tolkom,  pochemu  i  zachem,  prosto  ot
yarosti,  a on ne sumel ee otgovorit', poskol'ku chuvstvoval svoyu
vinu.
     I dejstvitel'no, rovno v polnoch' Fermina  Dasa  v  strogoj
tajne,  zakryv  lico traurnoj mantil'ej, sela na parohod, no ne
na okeanskij, kompanii "Kunard", derzhavshij kurs na Panamu, a na
tot, chto regulyarno hodil v San-Huan-de-la-S'enagu,  gorod,  gde
ona  rodilas'  i  zhila  devochkoj  i  po kotoromu s godami stala
nevynosimo toskovat'. Vopreki vole supruga i  obychayam  vremeni,
ona   ne   vzyala   s   soboj   nikogo,  krome  pyatnadcatiletnej
vospitannicy, kotoraya vyrosla v ee  dome  vmeste  s  prislugoj;
odnako  o predstoyashchej poezdke dali znat' vsem kapitanam sudov i
vlastyam kazhdogo porta. Prinyav eto skoropalitel'noe reshenie, ona
soobshchila detyam, chto edet na tri mesyaca k  tetushke  Il'debrande,
odnako  namerevalas'  ostat'sya  tam  navsegda. Doktoru Huvenalyu
Urbino horosho byla izvestna tverdost' ee haraktera, k  tomu  zhe
on  byl  tak  udruchen  sluchivshimsya, chto smirenno prinyal vse kak
Bozh'yu karu za svoi tyazhkie pregresheniya.  Odnako  ne  uspeli  eshche
ogni   parohoda   skryt'sya   iz  vidu,  kak  oba  raskayalis'  v
sobstvennoj slabosti.
     I hotya oni postoyanno perepisyvalis' -  o  detyah  i  raznyh
domashnih delah, - za dva goda ni on, ni ona ne sumeli povernut'
nazad,   ibo  obratnyj  put'  byl  zaminirovan  gordynej.  Deti
priezzhali vo Flores-de-Mariya na shkol'nye  kanikuly,  i  Fermina
Dasa  delala  nevozmozhnoe,  starayas'  kazat'sya  dovol'noj svoej
novoj zhizn'yu. Vo vsyakom sluchae, Huvenal' Urbino,  chitaya  pis'ma
syna,  poveril  etomu.  Kak raz v to vremya v teh krayah sovershal
pastorskij ob容zd episkop Rioachi - pod baldahinom i  verhom  na
znamenitom  belom  mule, pokrytom shitoj zolotom poponoj. Za nim
sledovali  palomniki  iz   dal'nih   provincij,   muzykanty   s
akkordeonami,  korobejniki  s  edoyu i amuletami: postoyalyj dvor
tri dnya byl perepolnen kalekami i beznadezhno bol'nymi,  kotorye
na  samom  dele  soshlis'  syuda  ne  za  uchenymi  propovedyami  i
otpushcheniem grehov, a v nadezhde na milosti  mula,  kotoryj,  kak
rasskazyvali,  tajkom  ot  hozyaina  tvoril  chudesa. Episkop byl
svoim chelovekom v semejstve Urbino de la Kal'e eshche s toj  pory,
kogda  sluzhil prostym svyashchennikom, i kak-to sredi dnya on ushel s
prazdnestva, chtoby poobedat' v dome u Il'debrandy. Posle obeda,
za kotorym govorili tol'ko o mirskih delah, on otvel v  storonu
Ferminu  Dasu  v namerenii ispovedat' ee. Ona ochen' lyubezno, no
tverdo otkazalas', nedvusmyslenno  zayaviv,  chto  ej  ne  v  chem
kayat'sya.  I hotya umysla u nee ne bylo, ona ponyala, chto otvet ee
dojdet kuda sleduet.
     Doktor Huvenal' Urbino govoril ne bez nekotorogo  cinizma,
chto  v teh dvuh gor'kih godah zhizni vinovat byl ne on, a durnaya
privychka zheny obnyuhivat' odezhdu, kotoruyu snimali s  sebya  chleny
sem'i  i  ona  sama,  chtoby  po  zapahu  reshit',  ne pora li ee
stirat', hotya s  vidu  ona  vyglyadit  chistoj.  Ona  delala  tak
vsegda,  s  detskih let, i ne dumala, chto drugie zamechayut, poka
muzh ne obratil na eto vnimanie v pervuyu ih brachnuyu noch'.  Tochno
tak  zhe  on zametil, chto ona kurit, po krajnej mere, tri raza v
den', zapershis' v vannoj komnate, no ne pridal etomu  znacheniya,
potomu  chto  u zhenshchin ih kruga bylo prinyato zapirat'sya v vannoj
komnate celoj kompaniej, chtoby pogovorit' o muzhchinah,  pokurit'
i  dazhe  vypit'  vodki;  nekotorye,  sluchalos',  napivalis'  do
bespamyatstva. Odnako  privychka  obnyuhivat'  vsyu  odezhdu  podryad
pokazalas'  emu  ne  tol'ko  chudnoj, no i opasnoj dlya zdorov'ya.
Ona,  kak  vsegda,  kogda  ne   zhelala   sporit',   poprobovala
otshutit'sya: mol, ne tol'ko dlya ukrasheniya pomestil Gospod' ej na
lice  trudolyubivyj, tochno u ivolgi, nos. Kak-to raz utrom, poka
ona hodila za pokupkami, prisluga podnyala na nogi vseh sosedej,
razyskivaya ee trehletnego syna, posle togo kak obyskali  sverhu
donizu  ves' dom. Ona vernulas' v razgar sumatohi, dva-tri raza
proshlas' po  domu,  kak  horoshaya  sobaka-ishchejka,  i  obnaruzhila
rebenka,  zasnuvshego v bel'evom shkafu, gde nikomu i v golovu ne
prishlo ego iskat'. Na vopros izumlennogo  muzha,  kakim  obrazom
ona ego nashla, Fermina Dasa otvetila:
     - Po zapahu kakashek.
     Po pravde govorya, obonyanie okazalos' ej poleznym ne tol'ko
v stirke  bel'ya  i otyskivanii propavshih detej: ono pomogalo ej
razbirat'sya vo vseh oblastyah zhizni, osobenno svetskoj. Huvenal'
Urbino nablyudal za  nej  vsyu  ih  supruzheskuyu  zhizn',  osobenno
vnachale,  kogda  ona byla eshche chuzhoj v srede, nastroennoj protiv
nee mnogo let nazad, i  odnako  zhe,  probiralas'  mezh  nasmert'
ranyashchih  korallovyh  zaroslej, ne natykayas', i polnost'yu vladeya
situaciej, isklyuchitel'no blagodarya  svoemu  sverh容stestvennomu
chut'yu.  |tot  groznyj dar, kotoryj mog korenit'sya kak v vekovoj
mudrosti, tak i v kamennoj tverdosti ee serdca, obernulsya bedoyu
v  zloschastnoe  voskresen'e,  pered  cerkovnoj  sluzhboj,  kogda
Fermina  Dasa  obnyuhala, kak obychno, bel'e, kotoroe ee muzh snyal
nakanune vecherom, i ee pronzilo oshchushchenie, chto v posteli  s  nej
spit sovershenno drugoj muzhchina.
     Ona  obnyuhala  snachala  pidzhak  i  zhilet, poka vynimala iz
odnogo karmana  chasy  na  cepochke,  a  iz  drugih  -  karandash,
portmone  i  melkie  monety,  vykladyvaya  vse  eto na tumbochku;
potom, vynimaya zakolku  iz  galstuka,  zaponki  s  topazami  iz
manzhet,  zolotuyu pugovicu iz nakladnogo vorotnika, ona ponyuhala
rubashku, a za nej - bryuki, kogda vynimala kol'co s odinnadcat'yu
klyuchami, perochinnyj nozhichek s perlamutrovoj  rukoyatkoj,  a  pod
konec  -  trusy,  noski  i  nosovoj  platok  s  monogrammoj. Ne
ostavalos' i teni somneniya: na kazhdoj veshchi byl zapah,  kotorogo
na  nih nikogda za stol'ko let sovmestnoj zhizni ne bylo, zapah,
kotoryj nevozmozhno opredelit': pahlo ne estestvennym  cvetochnym
ili  iskusstvennym  aromatom,  pahlo  tak,  kak  pahnet  tol'ko
chelovecheskoe sushchestvo. Ona ne skazala nichego  i  v  posleduyushchie
dni ne uchuyala etogo zapaha, no teper' obnyuhivala odezhdu muzha ne
zatem,  chtoby  reshit',  sleduet li ee stirat', a s neodolimym i
muchitel'nym bespokojstvom, raz容davshim ee nutro.
     Fermina Dasa ne znala, kuda  v  rutinnom  rasporyadke  muzha
pomestit'  etot  zapah.  On  ne  umeshchalsya  v  promezhutok  mezhdu
utrennim prepodavaniem v uchilishche i obedom, ibo ona polagala: ni
odna zhenshchina v zdravom  ume  ne  stanet  zanimat'sya  lyubov'yu  v
speshke i naletom, tem bolee - vo vremya korotkogo vizita, da eshche
v  takoe  vremya  dnya,  kogda  nuzhno  podmetat'  pol,  zastilat'
posteli, delat' pokupki i gotovit' obed i pri tom bespokoit'sya,
kak by  odin  iz  maloletnih  detej,  pokolochennyj  v  rebyach'ej
potasovke,  yavivshis' ran'she vremeni iz shkoly, ne zastal by ee v
odinnadcat' utra posredi komnaty goloj i k tomu zhe -  vmeste  s
doktorom.  Krome  togo,  ona  znala, chto doktor Huvenal' Urbino
predaetsya lyubvi isklyuchitel'no v nochnoe vremya, a  eshche  luchshe-  v
polnoj temnote, i v krajnem sluchae - pered zavtrakom, pod penie
rannih  ptic.  A  v  inoe  vremya, govoril on sam, razdevat'sya i
odevat'sya - dol'she, chem samo  udovol'stvie  ot  etoj  petushinoj
lyubvi.
     Itak,  oskvernenie  odezhdy moglo proizojti tol'ko vo vremya
doktorskogo vizita ili zhe vsledstvie obmana - zameny shahmat ili
kinoseansov  na  seansy  lyubvi.  |to  poslednee   trudno   bylo
proverit',  potomu  chto,  v  otlichie  ot  svoih  mnogochislennyh
podrug, Fermina Dasa byla slishkom  gordoj,  chtoby  shpionit'  za
muzhem  ili  poprosit'  kogo-nibud'  sdelat'  eto  za nee. Vremya
vizitov,  kazavsheesya  naibolee   podhodyashchim   dlya   supruzheskoj
nevernosti,  prosledit'  bylo  legche  -  doktor Huvenal' Urbino
tshchatel'nym obrazom vel zapisi otnositel'no pacientov,  uchityvaya
dazhe  vse  gonorary,  poluchennye  ot  kazhdogo  s samogo pervogo
vizita  do  poslednego,  kogda   perekrestiv,   zhelal   vechnogo
blazhenstva ego dushe.
     K  koncu  tret'ej  nedeli  Fermina  Dasa  celyh tri dnya ne
slyshala etogo zapaha na odezhde muzha,  i  potom  vdrug  pochuyala,
kogda  men'she  vsego  ozhidala,  i neskol'ko dnej podryad oshchushchala
ego, kak nikogda bezzastenchivyj, hotya odin  iz  etih  dnej  byl
voskresnym  i  k tomu zhe semejnym prazdnikom, tak chto ves' den'
oni ni na mig ne razluchalis'. Kak-to  pod  vecher  ona  voshla  v
kabinet  muzha,  vopreki  obychayu  i dazhe vopreki svoemu zhelaniyu,
slovno eto byla ne ona, a drugaya, postupavshaya tak, kak sama ona
ne postupila by nikogda na svete, i  stala  s  pomoshch'yu  sil'noj
bengal'skoj  lupy  razbirat'  karakuli  -  zapisi ego vrachebnyh
vizitov k pacientam za poslednie mesyacy.  Vpervye  vhodila  ona
odna  v etot kabinet, propitannyj ispareniyami kreozota, nabityj
knigami v perepletah iz kozhi nevedomyh zhivotnyh,  fotografiyami,
zapechatlevshimi    gruppki    uchenikov,   pochetnymi   gramotami,
astrolyabiyami   i   vsevozmozhnymi    kinzhalami,    kotorye    on
kollekcioniroval   mnogie   gody.  |to  tajnoe  svyatilishche  bylo
edinstvennym ugolkom chastnoj zhizni ee supruga, kuda ej ne  bylo
vhoda,  potomu  chto  on  ne imel nikakogo otnosheniya k lyubvi: te
redkie razy, kogda ona tuda vhodila, ona vsegda vhodila  vmeste
s   nim  i  vsegda  -  po  kakim-to  pustyachnym  delam.  Ona  ne
chuvstvovala sebya vprave vhodit'  syuda  odna,  i  eshche  men'she  -
puskat'sya  v  rozyski,  kotorye  ne  schitala prilichnymi. No ona
voshla. Voshla potomu, chto ochen' hotela najti  pravdu  i  bezumno
boyalas'  najti ee; nepodvlastnyj ej poryv byl sil'nee prirodnoj
gordosti,    sil'nee    sobstvennogo    dostoinstva:     etakaya
zahvatyvayushchaya  muka.  Ona tak nichego tolkom i ne uznala, potomu
chto pacienty muzha,  za  isklyucheniem  obshchih  druzej,  tozhe  byli
chast'yu  ego  monopol'nogo  vladychestva,  lyudi bezlikie, kotoryh
znali ne v lico, a po boleznyam, ne po cvetu glaz ili  serdechnym
poryvam,  a  po  razmeru pecheni, naletu na yazyke, mutnoj moche i
nochnomu bredu v lihoradke. Lyudi,  kotorye  verili  v  ee  muzha,
kotorye  verili,  chto  zhivut blagodarya emu, v to vremya kak zhili
dlya nego, i zhizn'  ih  v  konechnom  schete  svodilas'  k  fraze,
napisannoj im sobstvennoruchno v samom nizu recepturnogo blanka:
"Upokojsya duhom, Gospod' ozhidaet tebya u vrat svoih". Posle dvuh
chasov  besplodnyh  poiskov  Fermina  Dasa  vyshla  iz kabineta s
oshchushcheniem, chto poddalas' nepristojnomu iskusheniyu.
     Voobrazhenie  podstegivalo,  i  ona   nachala   obnaruzhivat'
peremeny  v  muzhe.  Ej  stalo kazat'sya, chto on izbegaet ee, chto
stal  bezrazlichen  za  stolom  i  v  posteli,  razdrazhitelen  i
yazvitel'no  kolok,  i  doma  on  uzhe  ne  prezhnij, spokojnyj, a
pohodit na zapertogo v kletku l'va. Vpervye posle togo, kak oni
pozhenilis', ona myslenno stala otmechat' vse ego  opozdaniya,  po
minutam,  i  sama  nachala  lgat', chtoby vyudit' iz nego pravdu,
chuvstvuya sebya smertel'no uyazvlennoj etim protivnym ee  estestvu
povedeniem.  Odnazhdy  ona  prosnulas'  sredi  nochi ot strashnogo
oshchushcheniya: muzh v temnote smotrel  na  nee,  kak  ej  pokazalos',
polnymi  nenavisti glazami. Potryasenie bylo podobno tomu, kakoe
ona perezhila v  rannej  yunosti,  kogda  v  iznozh'e  posteli  ej
prividelsya  Florentino  Arisa,  tol'ko to bylo videnie lyubvi, a
eto - nenavisti. K tomu zhe eto videnie ne bylo plodom fantazii:
v dva chasa nochi muzh ne spal, a pripodnyalsya v posteli i  smotrel
na  nee,  spyashchuyu,  no  kogda  ona  sprosila,  pochemu  on na nee
smotrit, on stal otricat'. Snova leg na  podushku  i  skazal:  -
Navernoe,  tebe  prisnilos'.  Posle toj nochi i nekotoryh drugih
podobnyh sluchaev, proizoshedshih v tu zhe poru, Fermina  Dasa  uzhe
ne  mogla  s  uverennost'yu  skazat', gde konchalas' real'nost' i
nachinalsya vymysel, i  reshila,  chto  shodit  s  uma.  Potom  ona
uvidela,  chto  muzh  ne  poshel prichashchat'sya v chetverg na prazdnik
Tela Hristova i v sleduyushchie za tem nedeli, po voskresen'yam,  ne
nashel  vremeni  dlya  duhovnogo ochishcheniya za god. Na vopros, chemu
obyazany eti nebyvalye peremeny v  ego  duhovnom  zdorov'e,  ona
poluchila  putanyj  otvet. |to byl klyuch ko vsemu: ni razu so dnya
pervogo prichastiya, kotoroe  on  prinyal  v  vosem'  let,  on  ne
uklonyalsya  ot  prichastiya v bol'shoj prazdnik. Ona ponyala: muzh ne
tol'ko sovershil smertnyj greh, no i reshil zhit'  v  grehe,  kol'
skoro  ne  pribegaet  k  pomoshchi  svoego  duhovnika. Ona dazhe ne
predstavlyala, chto mozhet tak stradat' iz-za  togo,  chto,  na  ee
vzglyad,  bylo polnoj protivopolozhnost'yu lyubvi, no, okazyvaetsya,
stradala, i reshila - chtoby ne umeret' - pribegnut'  k  krajnemu
sredstvu:  sunut'  goryashchij  fakel  v  etot  zmeinyj klubok, chto
razdiral ee vnutrennosti. Takaya ona byla. Odnazhdy  posle  obeda
ona  sidela  na  terrase,  shtopala  pyatki na chulkah, a muzh, kak
vsegda v siestu, chital knigu. Neozhidanno ona  otlozhila  shtopku,
podnyala ochki na lob i prervala ego zanyatie, no v tone ne bylo i
teni zhestkosti:

     Doktor.

     On  byl  pogruzhen  v chtenie "Ostrova pingvinov", togda vse
chitali etot roman, i otvetil ej, ne vyhodya iz atmosfery knigi:
     - Osh? [Da? (franc.)]

     Ona nastaivala:
     - Posmotri na menya.
     On posmotrel na nee, ne vidya, - ochki zatumanivali  vse,  -
odnako ih mozhno bylo i ne snimat': ee vzglyad opalil ego.

     V chem delo? - sprosil on.
     - Ty znaesh' eto luchshe menya, - otvetila ona.

     I bol'she nichego ne skazala. Opustila ochki na perenosicu  i
snova  prinyalas' za shtopku. I doktor Huvenal' Urbino ponyal, chto
dolgie chasy tosklivoj trevogi konchilis'. V otlichie ot togo, kak
on  predstavlyal  sebe  etot  moment,  serdce  ego  ne  sotryaslo
volnenie  -  v serdce hlynul pokoj. Velikoe oblegchenie ot togo,
chto nakonec-to sluchilos' to, chto rano ili  pozdno  dolzhno  bylo
sluchit'sya: prizrak sen'ority Barbary Linch voshel v dom.
     Doktor  Huvenal'  Urbino  uvidel ee chetyre mesyaca nazad, v
ocheredi, v poliklinike bol'nicy Miloserdiya, i srazu zhe ponyal: v
ego sud'be proizoshlo nepopravimoe. |to  byla  vysokaya  mulatka,
elegantnaya,   shirokokostnaya,   s   kozhej,  cvetom  i  nezhnost'yu
pohodivshej na patoku; v tot den' na nej bylo krasnoe  plat'e  s
belymi  razvodami  i  v  ton  emu  -  shlyapa  s shirokimi polyami,
otbrasyvavshimi ten' do samyh resnic. Bolee  vyrazhennoe  zhenskoe
estestvo  nemyslimo  bylo voobrazit'. Doktor Huvenal' Urbino ne
prinimal v poliklinike, no esli on popadal syuda, imeya v  zapase
vremya,  on vsegda zahodil k svoim byvshim uchenikam, chtoby lishnij
raz napomnit' im: luchshee vrachevanie - horoshij diagnoz. Na  etot
raz  on  vse  ustroil  tak,  chtoby  prisutstvovat'  pri osmotre
neozhidanno voznikshej v ego zhizni mulatki, starayas',  chtoby  ego
ucheniki   ne  zametili  kakogo-nibud'  ego  zhesta,  kotoryj  ne
pokazalsya by im sluchajnym, a sam tem vremenem zapominal vse  ee
dannye.  V  tot  zhe  vecher,  zakonchiv poslednij vizit, on velel
kucheru ehat' po adresu, kotoryj ona ostavila v  poliklinike,  i
dejstvitel'no  uvidel  ee,  sidyashchuyu  na  terrase  v  martovskoj
prohlade.
     Tipichnyj dlya antil'skih kraev dom, do samoj cinkovoj kryshi
vykrashennyj v zheltyj cvet, s oknami pod polotnyanym  navesom,  s
gvozdikami   i  paporotnikami  v  cvetochnyh  gorshkah  u  vhoda,
pokoilsya na derevyannyh svayah na  zalivaemom  prilivom  Propashchem
berege.  V  kletke  pod  kryshej  pel trupial. Na drugoj storone
ulicy nahodilas'  nachal'naya  shkola,  i  v  etot  moment  ottuda
gur'boyu  vysypali  rebyatishki,  tak chto kucheru prishlos' natyanut'
vozhzhi, chtoby loshad' ne  poneslo.  Kakaya  udacha:  za  eto  vremya
sen'orita Barbara Linch uspela uznat' doktora. Ona privetstvenno
pomahala  emu, kak staromu znakomomu, i priglasila vypit' kofe,
poka ulica snova ne uspokoitsya, i on s udovol'stviem prinyal  ee
priglashenie,  vopreki  svoim  pravilam, i stal slushat', chto ona
rasskazyvala o sebe, ibo tol'ko eto odno bylo emu  interesno  s
segodnyashnego utra i ni na minutu ne perestavalo byt' interesnym
vse  posleduyushchie  mesyacy.  Kogda-to  odin  priyatel' skazal emu,
tol'ko chto zhenivshemusya, v prisutstvii  ego  molodoj  zheny,  chto
rano  ili  pozdno na ego puti nepremenno vstanet svodyashchaya s uma
strast', sposobnaya pokolebat' samuyu prochnuyu semejnuyu zhizn'. On,
polagavshij,  chto  dostatochno  znaet  sebya  i  tverdost'   svoih
moral'nyh  ustoev,  posmeyalsya  togda nad etim prognozom. I vot,
pozhalujsta: takaya strast' prishla.
     Sen'orita Barbara Linch, doktor teologii, byla edinstvennoj
docher'yu   prepodobnogo   Dzhonatana    Lincha,    protestantskogo
svyashchennika,  suhoparogo  negra,  kotoryj  verhom  na svoem mule
ob容zzhal  yutivshiesya  na  bolotistom  beregu   ubogie   domishki,
propoveduya  slovo  odnogo  iz teh mnogochislennyh bogov, kotoryh
doktor Huvenal' Urbino vsegda pisal  s  malen'koj  bukvy,  daby
otlichit'  ot  Svoego.  Ona  govorila na horoshem ispanskom, chut'
zapinayas', chto pridavalo  ee  rechi  opredelennoe  izyashchestvo.  V
dekabre  Barbare  Linch dolzhno bylo ispolnit'sya dvadcat' vosem',
nedavno ona razvelas', muzh byl tozhe pastorom, uchenikom ee otca,
i neschastlivyj brak, dlivshijsya dva goda, otbil u nee zhelanie  k
zamuzhestvu.  Ona  skazala:  "Edinstvennaya  moya  lyubov'  -  etot
trupial". No  doktor  Huvenal'  Urbino  byl  slishkom  ser'eznym
chelovekom,  chtoby podumat', budto eto skazano s umyslom. Drugaya
mysl' prishla emu v golovu: a  ne  yavlyaetsya  li  takoe  stechenie
blagopriyatnyh   obstoyatel'stv  lovushkoj,  ustroennoj  Gospodom,
chtoby potom vzyat' s nego storicej, odnako totchas zhe prognal eto
teologicheski absurdnoe predpolozhenie, otnesya ego na schet svoego
smyatennogo sostoyaniya.
     Proshchayas',  on  slovno  by  nevznachaj   upomyanul   utrennyuyu
vrachebnuyu  konsul'taciyu, prekrasno znaya, chto bol'nogo hlebom ne
kormi, daj tol'ko pogovorit'  o  ego  neduge,  i  ona  s  takim
bleskom  i  ostroumiem  rasskazala  o svoem, chto on poobeshchal ej
priehat' na sleduyushchij den', rovno v chetyre, chtoby osmotret'  ee
povnimatel'nee.  Ona  ispugalas',  ibo  znala,  chto vrach takogo
urovnya  ej  ne  po  sredstvam,  no  on  uspokoil:  "Lyudi  nashej
professii  starayutsya  ustroit'  tak,  chtoby  bogatye platili za
bednyh". I zapisal sebe v  tetrad':  "Sen'orita  Barbara  Linch,
Propashchij  bereg,  subbota,  4  chasa popoludni". CHerez neskol'ko
mesyacev  Fermine  Dase   predstoyalo   prochitat'   etu   zapis',
dopolnennuyu  podrobnostyami  diagnoza  i  techeniya  bolezni.  Ona
obratila vnimanie na imya  i  podumala,  chto  eto  odna  iz  teh
zabludshih  artistok,  kotorye pribyvayut s fruktovymi parohodami
iz Novogo Orleana, no, poglyadev na adres, reshila, chto,  skoree,
ona  s  YAmajki,  nu  i,  konechno zhe, chernokozhaya, i potomu srazu
otbrosila ee: ne v ego vkuse.
     Doktor Huvenal' Urbino yavilsya na  svidanie  v  subbotu  na
desyat'  minut  ran'she, i sen'orita Linch eshche ne uspela odet'sya k
ego prihodu. On ne volnovalsya tak s  davnih  parizhskih  vremen,
kogda  sdaval  ustnye  ekzameny. Lezha na polotnyanom pokryvale v
tonkoj shelkovoj  kombinacii,  sen'orita  Linch  byla  beskonechno
prekrasna.  Ej  bylo  dano mnogo i shchedro: bedra - kak u sireny,
kozha - tochno  medlennyj  ogon',  izumlennye  grudi,  prozrachnye
desny  i  zuby sovershennoj formy; vse ee telo dyshalo zdorov'em:
imenno etot chelovecheskij duh  uchuyala  Fermina  Dasa  na  odezhde
svoego  muzha.  V  konsul'taciyu  ona  poshla iz-za togo, chto sama
ochen' ostroumno nazvala "lozhnymi  kolikami",  i  doktor  Urbino
schel  eto  horoshim  priznakom:  ona  ne  razdaet sebya napravo i
nalevo. On prinyalsya pal'pirovat' ee vnutrennie  organy  gorazdo
bolee  s  tajnym  umyslom, chem so vnimaniem, i, zanimayas' etim,
vse bol'she i bol'she zabyval o mudrosti i vyderzhke, s izumleniem
obnaruzhivaya,  chto  eto  divnoe  sushchestvo  i  vnutri  ne   menee
prekrasno,  chem  snaruzhi,  i  v  konce koncov otdalsya vo vlast'
naslazhdeniyu osyazat'  ee  ne  kak  luchshij  diplomirovannyj  vrach
Karibskogo  poberezh'ya,  a  kak  prostoj  smertnyj,  oburevaemyj
vzbuntovavshimisya instinktami. Za vsyu ego professional'nuyu zhizn'
takoe sluchilos' s nim lish' odnazhdy,  to  byl  den'  velichajshego
pozora,  potomu  chto  pacientka  otstranila  ego  ruku, sela na
posteli i skazala: "To, chego vy hotite, moglo by sluchit'sya,  no
ne  takim obrazom". Sen'orita Linch, naprotiv, poddalas' emu, i,
kogda uzhe ne ostavalos' i teni  somneniya,  chto  doktor  naproch'
zabyl o svoej nauke, skazala:
     - YA  dumala,  vrachebnaya etika etogo ne dozvolyaet. On, ves'
mokryj ot pota, slovno iskupalsya v prudu odetym, vyter  lico  i
ruki polotencem.
     Vrachebnaya  etika.  -  skazal  on,  -  polagaet, chto vrach -
beschuvstvennoe  brevno.  Ona  protyanula   emu   ruku   v   znak
blagodarnosti.


     - Skazannoe   ne   oznachaet,  chto  eto  nel'zya  delat',  -
zaklyuchila ona. - Predstav'te, chto dlya menya, bednoj  negrityanki,
znachit vnimanie takogo izvestnogo cheloveka.

     - YA ni na mig ne perestaval dumat' o vas, - skazal on.
     Priznanie,  sdelannoe  drozhashchim golosom, vyzyvalo zhalost'.
No ona prishla na pomoshch': rassmeyalas' tak  zvonko,  chto  spal'nya
budto osvetilas'.

     -  YA znayu eto s togo momenta, kak uvidela tebya v bol'nice,
doktor,- skazala ona. - YA - negrityanka, a ne dura.
     Vse bylo nelegko. Sen'orita  Linch  hotela  sohranit'  svoyu
chest'  nezapyatnannoj,  ona hotela nadezhnosti i lyubvi - imenno v
etom poryadke - i polagala, chto  vsego  etogo  zasluzhivaet.  Ona
dala doktoru Urbino vozmozhnost' soblaznit' ee, no ne vpustila k
sebe,  hotya  byla  v  dome  odna.  Samoe  bol'shee,  chto ona emu
pozvolyala, - povtoryat' proceduru pal'pacii  i  proslushivaniya  i
narushat'  pri  etom  etiku skol'ko dushe ugodno, no ne snimat' s
nee odezhd. On zhe  ne  sposoben  byl  vypustit'  iz  ruk  plot',
kotoruyu  uzhe  poproboval,  i  potomu  pochti kazhdyj den' snova i
snova   prinimalsya   shturmovat'   tverdynyu.   Po   prakticheskim
soobrazheniyam  postoyannye  otnosheniya  s sen'oritoj Linch byli dlya
nego pochti  nevozmozhny,  odnako  on  byl  slishkom  slab,  chtoby
vovremya  ostanovit'sya,  kak vposledstvii okazalsya slabym, chtoby
idti dal'she. I u nego byli svoi predely.
     ZHizn' prepodobnogo Lincha ne imela strogogo rasporyadka,  on
v lyuboj moment mog uehat' iz domu na mule, nav'yuchennom Bibliyami
i reklamnymi evangelicheskimi knizhonkami, i tochno tak zhe v samyj
neozhidannyj moment mog vernut'sya, nagruzhennyj proviziej. Drugoj
pomehoj  byla  shkola  naprotiv,  potomu  chto rebyatishki naraspev
zatverzhivali uroki, glyadya v okno, a  luchshe  vsego  v  okno  byl
viden  dom  na  protivopolozhnoj  storone  ulicy,  okna  i dveri
kotorogo s shesti utra stoyali nastezh' raspahnutymi, i  rebyatishki
videli,   kak   sen'orita  Linch  veshala  pod  strehu  kletku  s
trupialom, chtoby i trupial obuchilsya ih urokam-pesenkam, a sama,
v raznocvetnom tyurbane, zanimalas' domashnimi delami i vmeste  s
nimi raspevala ih uroki zvonkim karibskim golosom; potom, posle
obeda,  oni  videli,  kak  ona  sidela  pod navesom i uzhe odna,
po-anglijski, pela psalmy.
     Sledovalo vybrat' chas, kogda detej ne bylo;  imelis'  lish'
dve  vozmozhnosti: obedennyj pereryv, mezhdu dvenadcat'yu i dvumya,
a eto bylo obedennoe vremya doktora, ili konec dnya,  kogda  deti
rashodilis'  po domam. Poslednij variant byl vo vseh otnosheniyah
luchshe, no k tomu vremeni doktor uzhe zavershal vizity,  i  v  ego
rasporyazhenii  bylo  vsego  neskol'ko  minut, chtoby upravit'sya i
uspet' domoj k stolu. Tret'ej problemoj,  samoj  ser'eznoj  dlya
nego,  bylo  ego  polozhenie.  On  ne mog otpravlyat'sya tuda ne v
ekipazhe, kotoryj v gorode prekrasno znali i kotoryj dolzhen  byl
ozhidat'  ego  u  dveri.  Konechno,  mozhno bylo vzyat' v soobshchniki
kuchera, kak delali pochti vse ego druz'ya po obshchestvennomu klubu,
odnako eto bylo ne v ego pravilah. A  potomu,  kogda  vizity  k
sen'orite Linch stali dostatochno ochevidnymi, sam kucher, semejnyj
kucher  v livree, derznul sprosit' ego, ne luchshe li emu uehat' i
vernut'sya pozdnee, chtoby ekipazh ne prostaival stol'ko vremeni u
dverej. Doktor  Urbino  v  nesvojstvennoj  emu  manere  obrezal
kuchera.
     - S  teh por, kak tebya znayu, pervyj raz ty govorish' takoe,
chego ne dolzhen govorit', - skazal on. - No tak i byt',  schitaj,
ya ne slyshal tvoih slov.
     Vyhoda  ne bylo. V takom gorode nevozmozhno skryt' bolezn',
esli doktorskij kucher stoit u dverej. Inogda doktor otvazhivalsya
idti peshkom,  esli  rasstoyanie  pozvolyalo,  ili  zhe  sadilsya  v
naemnyj  ekipazh,  daby  izbezhat'  zlonamerennyh  i  skorospelyh
domyslov. No podobnye  ulovki  malo  pomogali,  potomu  chto  po
receptam,  kotorye  otdavalis'  v  apteki, mozhno bylo razgadat'
pravdu, i doktor  Urbino  naryadu  s  pravil'nymi,  nuzhnymi  dlya
lecheniya  lekarstvami  vypisyval  vymyshlennye, vo imya svyashchennogo
prava bol'nogo unesti vmeste  s  soboj  v  mogilu  tajnu  svoej
bolezni.  Konechno,  mozhno  bylo  pridumat'  mnozhestvo dostojnyh
opravdanij  tomu,  chto  ego  ekipazh  prostaivaet  pered  dver'yu
sen'ority  Linch,  no pridumyvat' mozhno bylo ne dolgo, vo vsyakom
sluchae, ne stol'ko, skol'ko by emu hotelos': vsyu zhizn'.
     Mir obernulsya dlya nego  adom.  Da,  on  udovletvoril  svoe
sumasshedshee   zhelanie,   pritom  chto  oba  prekrasno  ponimali,
naskol'ko eto riskovanno, no u doktora Huvenalya Urbino ne  bylo
namereniya  idti na skandal. V goryachechnom bredu on obeshchal vse, a
posle, kogda goryachka prohodila, vse otkladyvalos' na potom. CHem
bol'she on zhelal byt' s neyu, tem bol'she boyalsya  poteryat'  ee.  A
vstrechi  ih  s kazhdym razom stanovilis' vse bolee toroplivymi i
trudnymi. Ni o chem drugom on uzhe ne mog dumat'.  V  nevynosimoj
trevoge  zhdal  urochnogo  chasa i zabyval obo vsem, krome nee, no
kogda ekipazh priblizhalsya k Propashchemu beregu, on nachinal  molit'
Boga,  chtoby  v  poslednij  moment  kakoe-nibud' nepredvidennoe
obstoyatel'stvo vozniklo i zastavilo by ego proehat' mimo. I tak
veliki byli ego muki, chto, sluchalos', on radovalsya, zavidya  eshche
ot ugla beluyu, kak hlopok, golovu prepodobnogo Lincha, chitavshego
na  terrase,  v  to  vremya  kak  ego  doch' v gostinoj raspevala
evangel'skie psalmy dlya  sosedskih  rebyatishek.  On  vozvrashchalsya
domoj  schastlivyj,  chto  ne prishlos' v ocherednoj raz ispytyvat'
sud'bu, no potom opyat' nachinal metat'sya i shodit' s uma, potomu
chto nastupal novyj den' i priblizhalis' pyat' chasov popoludni.  I
tak   -  kazhdyj  den'.  Slovom,  lyubov'  eta  stala  sovershenno
nevozmozhnoj, doktorskij ekipazh pered dver'yu sen'ority Linch stal
chereschur zameten, a  k  koncu  tret'ego  mesyaca  vse  vyglyadelo
prosto  smeshnym.  Ne tratya vremeni na razgovory, sen'orita Linch
kidalas'  v  spal'nyu,  edva  zavidya  na  poroge   bezrassudnogo
lyubovnika.  Ona  uzhe  prisposobilas'  v dni, kogda ego ozhidala,
predusmotritel'no nadevat' shirokuyu yubku,  prelestnuyu  cvetastuyu
oborchatuyu  yubku  s  YAmajki,  i  nikakogo  bel'ya pod nej, sovsem
nichego, polagaya, chto prostota odeyaniya pomozhet  poborot'  strah.
No  on  svodil  na  net  vse  ee usiliya sdelat' ego schastlivym.
Tyazhelo dysha, on sledoval za neyu, ves' v potu, i,  vvalivshis'  v
spal'nyu,  totchas  zhe  brosal  na  pol  vse - trost', doktorskij
chemodanchik, shlyapu  -  i  v  panike  prinimalsya  za  delo  -  so
spushchennymi  do  kolen  bryukami,  v  zastegnutom na vse pugovicy
pidzhake, chtoby ne meshal, ne vynuv iz karmashka chasy na cepochke i
ne snimaya botinok, slovom,  tak,  chtoby  srazu  zhe  ujti,  edva
ispolnit  sobstvennoe  udovol'stvie.  A  ona,  ne  uspev nichego
vkusit', dazhe ne otvedav, ostavalas'  odin  na  odin  so  svoim
odinochestvom,  v  to  vremya  kak  on  uzhe  snova  zastegivalsya,
obessilennyj, slovno sovershil nebyvalyj  podvig  lyubvi  na  toj
nevidimoj linii, chto otdelyaet zhizn' ot smerti, a ves'-to podvig
sostoyal  v prostom fizicheskom usilii. Zato v ostal'nom vse bylo
kak polozheno:  vremeni  tratilos'  ne  bolee,  chem  na  prostoe
vnutrivennoe   vlivanie,   obydennuyu   lechebnuyu  proceduru.  On
vozvrashchalsya domoj, stydyas' sobstvennoj slabosti,  zhelaya  tol'ko
odnogo  -  umeret',  i  klyal  sebya za to, chto ne imeet muzhestva
poprosit' Ferminu Dasu snyat' s nego shtany i posadit' na goryachie
ugli.
     On ne uzhinal, molilsya bez ubezhdennosti i, lezha v  posteli,
pritvoryalsya,  budto  chitaet nachatuyu v siestu knigu, mezh tem kak
ego  zhena  brodila  po  domu,  navodya   poryadok,   prezhde   chem
otpravit'sya  spat'. Potom on nachinal klevat' nosom nad knigoj i
postepenno snova  pogruzhalsya  v  neminuemyj  cvetnik  sen'ority
Linch, vo vlazhnyj duh ee cvetushchego tela, i snova okazyvalsya v ee
posteli - gde zabyt'sya i umeret'! - i bol'she ne mog dumat' ni o
chem,  krome  odnogo:  o  tom,  kak  zavtra  rovno bez pyati pyat'
popoludni ona snova budet zhdat' ego  v  posteli,  i  na  nej  -
nichego,   tol'ko  holmik  s  temnoj  zarosl'yu  pod  sumasshedshej
oborchatoj yubkoj iz YAmajki: adskij porochnyj krug.
     Uzhe neskol'ko let, kak on nachal oshchushchat'  ves  sobstvennogo
tela.  On  uznaval  simptomy.  On  znal  ih  po  knigam i videl
podtverzhdenie v zhizni, na pozhilyh pacientah, prezhde ser'ezno ne
bolevshih, kotorye vdrug nachinali  opisyvat'  sindromy  s  takoj
tochnost'yu,  budto  vychitali  ih  v  medicinskih  uchebnikah,  no
kotorye, tem ne menee,  okazyvalis'  lozhnymi.  Ego  uchitel'  iz
detskoj  bol'nicy v Sal'petriere kogda-to sovetoval emu vybrat'
pediatriyu, kak naibolee chestnuyu vrachebnuyu special'nost', potomu
chto deti boleyut tol'ko togda, kogda oni na samom dele bol'ny, i
obshchayutsya  s  vrachom  ne  prilichestvuyushchimi  sluchayu  slovami,   a
konkretnymi  simptomami real'nyh boleznej. Vzroslye zhe, nachinaya
s opredelennogo vozrasta, ili  imeyut  vse  simptomy  bez  samoj
bolezni,  ili  eshche  huzhe:  ser'eznye  zabolevaniya  s simptomami
drugih, bezobidnyh.  On  otvlekal  ih  palliativami,  daval  im
vremya, chtoby oni nauchilis' ne zamechat' svoego nedomoganiya, kol'
skoro   vynuzhdeny  sosushchestvovat'  s  nim  na  musornoj  svalke
starosti. I tol'ko odno nikogda ne prihodilo v  golovu  doktoru
Huvenalyu  Urbino:  chto  vrach v ego vozraste, kotoryj, kazalos',
videl vse, ne smozhet preodolet' trevozhnogo oshchushcheniya bolezni,  v
to  vremya kak samoj bolezni ne bylo. Ili eshche huzhe: ne poverit v
to, chto bolen, iz chisto nauchnyh  predubezhdenij,  mezh  tem  kak,
vozmozhno, dejstvitel'no bolen. V sorok let, napolovinu v shutku,
napolovinu    vser'ez,   on,   byvalo,   govoril   s   kafedry:
"Edinstvennoe, chto mne neobhodimo v zhizni, - chtoby kto-to  menya
ponimal".  No teper', okonchatel'no i bespovorotno zaputavshis' v
labirinte sen'ority Linch, on stal dumat' ob etom bez shutok.
     Vse  podlinnye  ili  vymyshlennye  simptomy   ego   pozhilyh
pacientov  vdrug  skopilis'  v  ego  tele.  On chuvstvoval formu
sobstvennoj pecheni s  takoj  tochnost'yu,  chto  mog  pokazat'  ee
razmery, ne pritragivayas' k zhivotu. On slyshal, kak spyashchim kotom
urchat  ego  pochki,  oshchushchal  perelivchatyj  blesk svoego zhelchnogo
puzyrya, ulavlival tihij tok krovi  v  arteriyah.  Sluchalos',  na
rassvete  on  prosypalsya  i, slovno ryba, hvatal vozduh rtom. V
serdce  skopilas'  zhidkost'.  On  chuvstvoval,  kak  ono   vdrug
propuskaet  odin  udar,  ili sbivaetsya s ritma, slovno shkol'naya
kolonna na marshe, raz, i drugoj, no potom snova vhodit v  ritm,
potomu  chto Gospod' velik. Odnako vmesto togo, chtoby pribegnut'
k tem samym sposobam otvlecheniya,  kakie  on  primenyal  k  svoim
bol'nym,  doktor  poddalsya strahu. Dejstvitel'no: edinstvennoe,
chto bylo neobhodimo emu v zhizni teper', v pyat'desyat vosem' let,
- chtoby kto-to ego ponimal. I on brosilsya k Fermine Dase,  toj,
kotoraya  lyubila ego bol'she vseh, kotoruyu sam lyubil bol'she vsego
na svete i s kotoroj tol'ko chto  nakonec-to  prishel  k  miru  i
pokoyu v polnom soglasii s sovest'yu.
     Itak,  eto  sluchilos'  posle  togo,  kak  ona prervala ego
posleobedennoe chtenie, poprosiv posmotret' ej  v  glaza,  i  on
pochuvstvoval  vpervye,  chto  adskij porochnyj krug, v kotorom on
metalsya, raskryt. Pravda, on  ne  ponimal,  kakim  obrazom  eto
proizoshlo,  -  ne  s pomoshch'yu zhe obonyaniya, v samom dele, Fermina
Dasa otkryla pravdu. Razumeetsya, uzhe ochen' davno etot gorod  ne
godilsya dlya sekretov. Edva ustanovili pervye domashnie telefony,
kak    neskol'ko    supruzheskih    par,    kazavshihsya    vpolne
blagopoluchnymi,  perestali  byt'  takovymi  po  vine   spleten,
poshedshih  iz-za kakih-to anonimnyh telefonnyh zvonkov, i mnogie
sem'i, perepugavshis', otkazalis' ot uslug  telefonnoj  kompanii
ili  poprostu  dolgie  gody  ne  zhelali stavit' telefon. Doktor
Urbino znal, chto ego zhena slishkom uvazhaet sebya, chtoby pozvolit'
komu-to dazhe popytku anonimnogo ogovora po telefonu, i  ne  mog
predstavit'  nikogo, kto by osmelilsya sdelat' eto otkryto. Net,
on boyalsya starinnyh  metodov:  zapiska,  prosunutaya  pod  dver'
neznakomoj  rukoj,  mogla  sygrat'  takuyu  rol',  ibo ne tol'ko
garantirovala  anonimnost'  i  otpravitelyu,  i  poluchatelyu:  ee
zagadochnoe     poyavlenie     pozvolyalo    predpolagat'    nekuyu
metafizicheskuyu svyaz' s Bozhestvennym promyslom.
     Revnost' ne znala dorogi v etot dom; na  protyazhenii  bolee
tridcati let supruzheskogo soglasiya doktor Urbino ne raz kichilsya
etim  na  lyudyah,  i  do  pory  do  vremeni tak ono i bylo: mol,
revnost'  -  chto  shvedskie   spichki,   zagorayutsya   tol'ko   ot
sobstvennoj korobki. On nikogda ne dumal, kak otnesetsya zhenshchina
s takoj gordost'yu, dostoinstvom i tverdym harakterom, kak u ego
zheny,  k  dokazatel'stvam  nevernosti. I kogda on poglyadel ej v
glaza, kak  ona  prosila,  to  ne  nashel  nichego  luchshego,  kak
opustit'  vzglyad,  chtoby  skryt' zameshatel'stvo i pritvorit'sya,
budto ushel v puteshestvie po prelestnym izluchinam ostrova Al'ka,
a sam dumal: chto zhe delat'. Fermina Dasa tozhe ne skazala bol'she
nichego. Zakonchiv shtopat' chulki, koe-kak zapihnula nitki s igloyu
v shvejnuyu shkatulku, otdala rasporyazhenie ob  uzhine  na  kuhne  i
ushla v spal'nyu.
     I  togda on raz i navsegda prinyal tverdoe reshenie i v pyat'
chasov popoludni ne poshel k sen'orite Linch. Posuly lyubvi,  mechty
o  skromnom  domike  dlya  nee  odnoj, gde on smozhet naveshchat' ee
spokojno i bez strahov, schast'e bez speshki do  samoj  smerti  -
vse,  chto  on obeshchal ej v pylu strasti, vse bylo zabyto na veki
vechnye. Poslednee, chto sen'orita Linch poluchila  ot  nego,  byla
diadema  s  izumrudami,  kotoruyu  kucher  vruchil  ej bezo vsyakih
poyasnenij i bez zapiski;  diadema  byla  vlozhena  v  korobochku,
zavernutuyu  v aptechnuyu bumagu, chtoby i sam kucher poveril, budto
eto srochnoe lekarstvo. I bol'she, do konca svoej  zhizni,  on  ne
videl  ee,  dazhe  sluchajno,  i tol'ko Bog znal, kakih stradanij
stoilo emu eto geroicheskoe reshenie i skol'ko napitannyh  zhelch'yu
slez  vyplakal  on,  zapirayas'  v  ubornoj, chtoby perezhit' svoyu
gluboko  intimnuyu  bedu.  V  pyat'  chasov,  vmesto  togo   chtoby
otpravit'sya  k  nej,  on  poshel  k  svoemu duhovniku i iskrenne
pokayalsya, a v  sleduyushchee  voskresen'e  prichastilsya  s  razbitym
serdcem, no uspokoivshejsya dushoj.
     Vecherom  togo  zhe  dnya. kogda on reshilsya na otrechenie, on,
razdevayas' pered snom, povtoril Fermine Dase gorestnuyu litaniyu:
o bessonnice na rassvete,  o  neozhidannyh  pristupah  toski,  o
bezuderzhnom  zhelanii plakat' pod vecher, slovom, vse shifrovannye
priznaki tajnoj  lyubvi,  kotorye  on  predstavil  kak  priznaki
starcheskoj  nemoshchi. On dolzhen byl rasskazat' eto komu-to, chtoby
ne umeret', chtoby ne prishlos' rasskazyvat' pravdy,  i  v  konce
koncov   podobnye  dushevnye  izliyaniya  byli  osvyashcheny  domashnim
ritualom lyubvi. Ona vyslushala ego vnimatel'no, odnako ns  glyadya
na  nego,  i ne proiznesla ni slova, prodolzhaya sobirat' odezhdu,
kotoruyu on snimal s sebya. I obnyuhivala kazhduyu veshch', ni  zhestom,
ni  mimikoj  ne  vydavaya yarosti, i, skomkav, brosala v pletenuyu
korzinu dlya gryaznogo bel'ya. Togo zapaha ona  ne  pochuvstvovala,
no  eto  eshche nichego ne znachilo: zavtra budet novyj den'. Prezhde
chem preklonit' koleni pered altarem i pomolit'sya na  noch',  on,
podvodya  itog  svoim  gorestyam,  pechal'no vzdohnul i sovershenno
iskrenne zaklyuchil:  "Po-moemu,  ya  umirayu".  Ona  otvetila,  ne
morgnuv glazom.

     -  I  k  luchshemu. - skazala ona. - Nam oboim
budet spokojnee.
     Neskol'ko let nazad on, zabolev ser'ezno, vo vremya krizisa
skazal ej, chto  mozhet  umeret',  i  ona  otvetila  emu  tak  zhe
zhestoko.  Doktor  Urbino  togda  otnes eto na schet svojstvennoj
zhenshchinam  zhestokosti,  blagodarya   kotoroj,   vozmozhno,   zemlya
prodolzhaet  vrashchat'sya  vokrug  solnca;  on eshche ne znal, chto ona
vsegda staraetsya otgorodit'sya bar'erom iz yarosti, chtoby ne  byl
zameten  ee  strah. I v tom sluchae, samom strashnom iz vseh, byl
strah ostat'sya odnoj, bez nego. Na etot zhe raz,  naoborot,  ona
zhelala   emu   smerti   vsem  serdcem,  i  ego  vstrevozhilo  ee
nastroenie. Potom on slyshal, kak ona plakala v temnote, plakala
medlenno, kusaya podushku, chtoby on ne uslyshal. |to privelo ego v
zameshatel'stvo, potomu chto on znal: u nee ne bylo legkih  slez.
ni ot boli telesnoj, ni ot dushevnoj. Ona plakala tol'ko ot zloj
yarosti,  osobenno  esli  ta  byla porozhdena uzhasom pered vinoyu,
togda yarost' i zlost' vozrastali tem  bol'she,  chem  bol'she  ona
plakala, ibo ne mogla prostit' sebe etoj slabosti - slez. On ne
osmelilsya  uteshat'  ee,  ponimaya:  eto  vse  ravno, chto uteshat'
ranennogo kop'em tigra, i u nego ne hvatilo duhu  skazat',  chto
togo,  iz-za  chego  ona  plakala,  s  segodnyashnego  dnya  uzhe ne
sushchestvuet, ono vyrvano s kornem raz  i  navsegda  i  vybrosheno
dazhe iz pamyati.
     Ustalost'  smorila  ego.  A kogda cherez neskol'ko minut on
prosnulsya,  to  uvidel,  chto  ona,  zasvetiv  slabyj  nochnik  u
posteli,  lezhala  s otkrytymi glazami, no uzhe ne plakala. Nechto
ochen' yavnoe proizoshlo s neyu. poka on spal:  osadok,  kopivshijsya
na  dne dushi dolgie gody zhizni, vzbalamuchennyj mukami revnosti,
podnyalsya  na  poverhnost'  i  sostaril  ee  v  odno  mgnovenie.
Porazhennyj  ee  vnezapno  yavivshimisya morshchinami, ee vmig uvyadshim
rtom, pepel'nym naletom na volosah, on otvazhilsya i poprosil  ee
popytat'sya  zasnut': bylo uzhe dva chasa nochi. Ona otozvalas', ne
glyadya na nego i bez teni yarosti v golose,  pochti  krotko:  -  YA
imeyu  pravo  znat',  kto  ona.  I  togda  on  rasskazal ej vse.
chuvstvuya, chto snimaet s sebya vsyu tyazhest' mira. on  byl  uveren,
chto  ona  i  tak  znaet  i  ej  ne  hvataet  lish' podtverzhdeniya
otdel'nyh podrobnostej. Konechno, eto bylo ne tak, i,  kogda  on
stal  rasskazyvat',  ona  snova  zaplakala,  no  ne  tiho,  kak
vnachale, a otkryto, gor'kimi slezami,  i  oni  tekli  po  licu,
prozhigali  nochnuyu  rubashku i szhigali ee zhizn', ibo on ne sdelal
togo,  chego  ona  zhdala  ot  nego,  zataya  dushu:  chtoby  on  do
poslednego smertnogo chasa otrical nachisto vse, chtoby vozmutilsya
merzkoj  klevete  i  nakrik  proklyal by eto treklyatoe obshchestvo,
kotoroe, nichtozhe sumnyashesya, rastoptalo chuzhuyu chest', i chtoby  ne
drognul,   ostavalsya   nevozmutimym   dazhe   pred  licom  samyh
ubijstvennyh dokazatel'stv nevernosti,  slovom,  vel  sebya  kak
muzhchina.  A  kogda  on  skazal  ej,  chto  segodnya  byl u svoego
duhovnika, ona chut' ne oslepla ot yarosti.  So  shkol'nyh  vremen
ona   tverdo   znala,   chto   cerkovniki  ne  odareny  Gospodom
dobrodetelyami. |to bylo edinstvennoe sushchestvennoe raznoglasie v
ih  semejnoj  garmonii,  kotoroe  oba  staralis'   blagopoluchno
obhodit'.  A  tut  muzh  pozvolil duhovniku vmeshat'sya v intimnuyu
sut' togo, chto kasalos' ne tol'ko ego, no i ee:  eto  uzhe  bylo
slishkom.
     - Vse  ravno, chto sboltnut' lotochniku u gorodskih vorot, -
skazala ona.
     |to byl  konec.  Ej  mnilos',  chto  muzh  eshche  ne  zakonchil
ispovedi,  a  ee  imya uzhe musolili, peredavali iz ust v usta, i
unizhenie, kotoroe ona pochuvstvovala, zhglo eshche nevynosimee,  chem
styd, yarost' i bol' ot nespravedlivosti, prichinennoj izmenoj. A
samoe  strashnoe, chert poderi: negrityanka. On popravil: mulatka.
No nikakie utochneniya uzhe nichego ne znachili: s nee hvatit.
     - Odin chert, - skazala ona. - Teper'-to ya ponimayu: eto byl
zapah negrityanki.
     |to proizoshlo v ponedel'nik. A v  pyatnicu,  v  sem'  chasov
vechera,  Fermina  Dasa  sela na sudenyshko, regulyarno hodivshee v
San-Huan-de-la-S'enagu, vsego s odnim baulom,  v  soprovozhdenii
lish'  vospitannicy;  lico ona zakryla mantil'ej, chtoby izbezhat'
nenuzhnyh rassprosov  samoj  i  izbavit'  ot  nih  muzha.  Doktor
Huvenal'  Urbino  ne  poshel v port, k takomu ugovoru prishli oba
posle  izmatyvayushchego  trehdnevnogo  razgovora,   v   rezul'tate
kotorogo  bylo resheno, chto ona uedet v imenie dvoyurodnoj sestry
Il'debrandy  Sanches,  v  selenie  Flores-de-Mariya,  na   vremya,
dostatochnoe,  chtoby horoshen'ko vse obdumat', prezhde chem prinyat'
okonchatel'noe reshenie. Deti, ne znavshie prichin, ponyali eto  kak
vse  otkladyvavsheesya puteshestvie, o kotorom oni i sami mechtali.
Doktor Urbino pozabotilsya o tom, chtoby nikto  v  ih  verolomnom
mirke  ne  mog  yazvitel'no  sudachit'  na  etot  schet, i vse tak
udalos', chto Florentino Arisa ne sumel najti sledov ischeznuvshej
Ferminy Dasy potomu, chto ih prosto ne bylo, a  ne  iz-za  togo,
chto emu nedostavalo sredstv i sposobov razuznat'. Muzh nichut' ne
somnevalsya,  chto  ona  vernetsya domoj, kak tol'ko u nee projdut
yarost' i zlost'. A ona uezzhala  v  uverennosti,  chto  zlost'  i
yarost' u nee ne projdut nikogda.
     Odnako  dovol'no  skoro  ona nachala ponimat', chto chereschur
reshitel'nyj postupok  byl  prodiktovan  ne  stol'ko  yarost'yu  i
obidoj,  skol'ko  toskoyu  po  proshlomu.  Posle  svad'by ona eshche
neskol'ko raz byvala v Evrope, nesmotrya na to chto put' tuda  po
moryu  zanimal desyat' dnej, i vsegda eti puteshestviya okazyvalis'
slishkom dolgimi, chtoby ona pochuvstvovala sebya  schastlivoj.  Ona
povidala  svet  i  nauchilas' zhit' i dumat' po-inomu, no nikogda
posle togo nezadavshegosya poleta na vozdushnom share ona ne byvala
bol'she v  San-Huan-de-la-S'enage.  Vozvrashchenie  v  kraya  sestry
Il'debrandy   bylo  dlya  nee  pust'  pozdnim.  no  svoeobraznym
izbavleniem. Ne tol'ko ot ruhnuvshego  semejnogo  ochaga,  no  ot
chego-to  gorazdo  bolee  davnego.  Odnim slovom, mysl', chto ona
vozvrashchaetsya k tomu,  chto  ej  bylo  dorogo  v  davnie  vremena
devichestva, uteshala v bede.
     Kogda    ona    s   vospitannicej   soshla   na   bereg   v
San-Huan-de-la-S'enage, ej prishlos' prizvat' na pomoshch' vsyu silu
svoego haraktera i otkinut'  predvzyatost',  chtoby  uznat'  etot
gorod.
     Grazhdanskij glava i voennyj komendant kreposti, k kotoromu
u nee  bylo  rekomendatel'noe  pis'mo,  priglasil  ee  posetit'
oficial'noe   prazdnovanie   pobedy   do   othoda   poezda   na
San-Pedro-Alehandrino,   kuda  ona  sobiralas'  poehat',  chtoby
svoimi  glazami  uvidet',  pravdu  li  ej  rasskazyvali,  budto
krovat',  na  kotoroj  umer  Osvoboditel',  byla malen'koj, kak
detskaya. I Fermina Dasa snova uvidela  svoe  rodnoe  selenie  v
znojnoj  poludreme, v dva chasa dnya. Snova uvidela ulicy, bol'she
pohozhie na topkie berega vokrug  ogromnyh,  podernutyh  zelen'yu
luzh,  uvidela  doma  portugal'cev s derevyannymi reznymi gerbami
nad vhodom i bronzovymi reshetkami na  oknah;  v  ih  zatenennyh
salonah po-prezhnemu bezzhalostno tverdili te zhe samye uprazhneniya
na  fortepiano,  neveselye  i  zapinayushchiesya,  kotorym  ee mat',
tol'ko chto vyshedshaya zamuzh, obuchala devochek  iz  bogatyh  domov.
Snova uvidela pustynnuyu, bez edinogo derevca ploshchad', vyzhzhennuyu
selitroj,  unyluyu  verenicu ekipazhej i zapryazhennyh v nih spyashchih
loshadej, zheltyj poezd  iz  San-Pedro-Alehandrino,  a  na  uglu,
vozle  glavnoj  cerkvi,  - samyj bol'shoj i samyj krasivyj dom s
galereej arok iz pozelenevshego kamnya,  i  monastyrskuyu  vhodnuyu
dver',  i  okno  toj  komnaty, gde dolzhen byl rodit'sya Al'varo,
cherez mnogo let, kogda u nee uzhe ne budet pamyati  pomnit'  eto.
Ona  vspomnila  tetushku  |skolastiku, kotoruyu beznadezhno iskala
povsyudu, i na zemle, i na nebe, i, dumaya o nej,  vdrug  pojmala
sebya  na  tom,  chto  dumaet  o Florentino Arise, kak on v svoem
poeticheskom  odeyanii  i  s  vechnoj  knigoj  stihov  sidel   pod
mindalevym  derevom v malen'kom parke; takoe vsplyvalo v pamyati
ochen' redko - lish' vmeste s obrazom zloschastnyh  shkol'nyh  let.
Ishodiv  selenie  vdol'  i  poperek,  ona tak i ne sumela najti
starinnogo otcovskogo doma; tam, gde, po ee raschetam, on dolzhen
byl stoyat', nahodilsya svinarnik, a za uglom - ulochka  publichnyh
domov,  v  dveryah  kotoryh prostitutki so vsego sveta provodili
posleobedennuyu  siestu,  na  sluchaj,   esli   prohodyashchij   mimo
pochtal'on  prineset  chto-nibud'  dlya  nih.  Net, eto bylo ne ee
selenie.
     Vyjdya pa  ulicu,  Fermina  Dasa  srazu  zhe  prikryla  lico
mantil'ej,  ne iz-za boyazni, chto ee uznayut tam, gde ee nikto ne
mog znat', a  potomu,  chto  na  vsem  puti  ot  zheleznodorozhnoj
stancii do kladbishcha, na kazhdom shagu, popadalis' razduvshiesya pod
solncem  trupy. Grazhdanskij i voennyj komendant skazal ej: "|to
- chuma". Ona eto znala, potomu chto  uzhe  zametila  na  gubah  u
mertvecov  beluyu  penu. zapekshuyusya pod solncem, i otmetila, chto
ih ne dobivali milostivo vystrelom v zatylok,  kak  v  pamyatnuyu
poru poleta na vozdushnom share.
     - Takie  dela, - skazal oficer. - I Gospod' sovershenstvuet
svoi metody.
     Rasstoyanie   ot   San-Huan-de-la-S'enagi   do   starinnogo
saharnogo zavoda v San-Pedro-Alehandrino ravnyalos' vsego devyati
ligam,  no  zheltyj  poezd tratil na nego celyj den', potomu chto
mashinist byl priyatelem vseh mestnyh passazhirov, i oni to i delo
prosili  sdelat'  ostanovku,  chtoby  porazmyat'  zatekshie  nogi,
progulyat'sya  po  luzhajke  dlya  gol'fa, prinadlezhavshej bananovoj
kompanii.  Muzhchiny  golyshom  kupalis'  v  prozrachnyh   studenyh
rechkah, sbegavshih s gor, a progolodavshis', vyhodili iz poezda i
doili  passhihsya  na  vole korov. Ohvachennaya uzhasom Fermina Dasa
edva uspela voshitit'sya ogromnymi  tamarindovymi  derev'yami,  k
kotorym   umirayushchij   Osvoboditel'  privyazyval  svoj  gamak,  i
ubedit'sya, chto krovat', na kotoroj on umer, kak ej i  govorili,
byla mala ne tol'ko dlya cheloveka takoj bezmernoj slavy, no dazhe
dlya  nedonoska. Odin posetitel', kotoryj, kazalos', znal vse na
svete, skazal ej, chto krovat' - relikviya poddel'naya,  na  samom
zhe  dele  Otca  Otechestva  ostavili  valyat'sya-umirat'  na polu.
Fermina Dasa byla tak podavlena vsem  uvidennym  i  uslyshannym,
chto   ostatok   puteshestviya   uzhe   ne   predavalas'   priyatnym
vospominaniyam o proshloj poezdke v eti mesta, o chem tak mechtala,
no staralas' ne vyhodit' v seleniya, o kotoryh prezhde vspominala
s  grust'yu.  Takim  obrazom  ona  zashchishchala  i  ih,  i  sebya  ot
razocharovaniya.  S  okol'nyh  tropok,  kotorymi  ona  uhodila ot
razocharovanij, ona slyshala zvuki akkordeonov,  gomon  petushinyh
boev,  oruzhejnye  zalpy,  kotorye  odinakovo mogli oznachat' kak
boevuyu perestrelku, tak i prazdnichnyj salyut, i esli ej nikak ne
udavalos' obojti selenie, to, prohodya po  nemu,  ona  zakryvala
lico mantil'ej, chtoby v pamyati u nee ono ostavalos' prezhnim.
     I  nakonec  odnazhdy  vecherom, posle dolgih staranij obojti
storonoyu proshloe, ona  vse-taki  pribyla  v  imenie  dvoyurodnoj
sestry Il'debrandy i, uvidev ee v dveryah, chut' bylo ne lishilas'
chuvstv:  slovno uvidela sebya v zerkale pravdy. Sestra predstala
pered  nej,  rasplyvshayasya  i  postarevshaya,  s  celym   vyvodkom
neuemnyh  rebyatishek,  rozhdennyh ne ot togo. kogo ona prodolzhala
beznadezhno  lyubit',  a  ot  bezumno  ee   lyubivshego   voennogo,
blagopoluchnogo  otstavnika,  za kotorogo ona poshla ot otchayaniya.
Odnako,  vnutri  etogo  rasplyvshegosya  i   odryahlevshego   tela,
Il'debranda  ostavalas'  vse toj zhe. Fermina Dasa izlechilas' ot
tyazhelyh vpechatlenij, prozhiv  vsego  neskol'ko  dnej  v  derevne
sredi  priyatnyh  vospominanij,  odnako  iz  imeniya ona vyhodila
tol'ko v cerkov', k voskresnoj sluzhbe, vmeste s  vnukami  svoih
starinnyh   svoevol'nyh   soobshchnic   -  yunoshami,  velikolepnymi
ob容zdchikami loshadej, i prelestnymi, kak i  ih  materi  v  svoe
vremya,   horosho   odetymi   devushkami;   raspevaya   pesni,  oni
otpravlyalis'  vniz,  v  dolinu,  k  missionerskoj  cerkvi,   na
zapryazhennyh  volami  povozkah.  Fermina  Dasa  zaehala tol'ko v
selenie Flores-de-Mariya, gde ne byla  v  proshlyj  svoj  priezd,
dumaya,  chto  ono  ej ne ponravitsya, no, uvidev, byla ocharovana.
Vozmozhno, vinovato  v  etom  ee  neschast'e,  no  potom  selenie
nikogda  ne  vspominalos' ej takim, kakim bylo na samom dele, a
lish' takim, kakim predstavlyalos' do togo, kak ona ego uvidela.
     Doktor Huvenal' Urbino prinyal reshenie ehat' za  neyu,  edva
uslyhal  rasskaz  episkopa Rioachi. Tot prishel k vyvodu, chto ego
supruga medlit ne potomu, chto ne hochet  vozvrashchat'sya  domoj,  a
potomu,  chto ne znaet, kak eto sdelat', ne postupyas' gordost'yu.
I doktor poehal, ne preduprediv ee, lish' obmenyavshis' pis'mami s
Il'debrandoj, iz  kotoryh  emu  stalo  yasno:  teper'  ego  zhena
toskuet tol'ko o dome. V odinnadcat' chasov utra Fermina Dasa na
kuhne  gotovila  farshirovannye  baklazhany, kogda uslyhala kriki
prislugi,  rzhanie  loshadej,  vystrely  v  vozduh,  a  zatem   -
reshitel'nye shagi v prihozhej i muzhskoj golos:
     - Luchshe prijti ne vovremya, chem zhdat' priglashenij.
     Ona  dumala,  chto  umret  ot  radosti. Ne tratya vremeni na
razmyshleniya, ona koe-kak vymyla ruki, bormocha:  "Spasibo  tebe.
Gospodi,  spasibo, kak zhe ty dobr", dumaya na hodu, chto vse-taki
ne  otmylas'  ot  proklyatyh  baklazhanov,  kotorye   Il'debranda
poprosila  ee  sdelat',  ne skazav, kogo ozhidayut k obedu, i chto
ona takaya staraya i  bezobraznaya,  da  eshche  lico  oblupilos'  na
solnce,  i on navernyaka raskaetsya, chto priehal, kogda uvidit ee
takoyu, bud' ona proklyata. Odnako, kak  mogla,  vyterla  ruki  o
perednik,  naskoro  privela sebya v poryadok i, prizvav na pomoshch'
vsyu  gordost',  s  kakoyu  mat'  rodila  ee  na  svet  Bozhij,  i
pristruniv  vzbesivsheesya serdce, poshla navstrechu muzhchine nezhnoj
postup'yu gazeli,  siyaya  glazami,  vzdernuv  nos  i  vsej  dushoyu
blagodarya  sud'bu,  oblegchayushchuyu  ej  vozvrashchenie  domoj,  hotya,
razumeetsya, ono i ne bylo legkim, kak on polagal,  potomu  chto,
konechno  zhe,  ona  byla schastliva s nim, konechno, odnako tverdo
reshila spolna poluchit' s nego za vse te gor'kie stradaniya,  chto
prikonchili ee zhizn'.
     Pochti  cherez  dva  goda  posle  ischeznoveniya  Ferminy Dasy
proizoshla neveroyatnaya sluchajnost',  iz  teh,  kotorye  Transito
Arisa   nazyvala   Bozh'ej  shutkoj.  Florentino  Arisa  spokojno
otnosilsya k izobreteniyu kinematografa,  odnako  Leona  Kassiani
povela  ego, bez osobogo soprotivleniya s ego storony, na shumnuyu
prem'eru "Kabirii", kotoraya osobenno byla zamechatel'na tem, chto
dialogi  k  nej  napisal  poet  Gabriel'  D'Annuncio.  Ogromnyj
otkrytyj  dvor  dona  Galileo  Dakonte,  gde  chasten'ko  bol'she
lyubovalis' roskoshnym zvezdnym nebom, nezheli nemymi strastyami na
ekrane, na etot raz byl bitkom nabit izbrannoj publikoj.  Leona
Kassiani, zataiv dyhanie, sledila za ekranom. Florentino Arisa,
naprotiv,  kleval  nosom,  ustav  ot  dokuchlivoj dramy. ZHenskij
golos za ego spinoj, kazalos', ugadal ego mysl':
     - Gospodi, kogda zhe konchitsya eta muka muchenicheskaya!
     Tol'ko i skazala, pochuvstvovav, vidno, nelovkost' ot togo,
kak prozvuchal ee golos, - togda  eshche  ne  vveli  modu  ukrashat'
nemye   fil'my   fortepiannym  akkompanementom,  i  v  polut'me
strekotal  dozhdem  proekcionnyj   apparat.   Florentino   Arisa
vspominal  o  Boge  tol'ko v samyh trudnyh situaciyah, odnako na
etot raz on vozblagodaril ego vsej dushoj. Ibo dazhe  na  glubine
dvadcati  sazhenej pod zemleyu on totchas zhe uznal by etot golos s
gluhim metallicheskim prizvukom, kotoryj nosil  v  dushe  s  togo
dnya,   kak  uslyhal  ego  pod  zheltym  listopadom  v  malen'kom
pustynnom parke: "A teper' stupajte i ne vozvrashchajtes', poka  ya
ne  skazhu".  On  znal,  chto  ona  sidit  pozadi  nego,  ryadom s
neizbezhnym suprugom, do nego dohodil mernyj zhar ee  dyhaniya,  i
on  s  lyubov'yu  vdyhal vozduh, ochishchennyj etim zdorovym i chistym
dyhaniem. Vse poslednie muchitel'nye mesyacy emu  predstavlyalos',
chto  lichinka smerti poselilas' v nej i raz容daet ee iznutri, no
tut on ne pochuvstvoval etogo, naprotiv, on oshchutil ee zdorovoj i
yasnoj, kakoj ona byla v schastlivye vremena, kogda nosila v sebe
pervenca,  okruglivshego  ee  zhivot  pod  tunikoj  Minervy.   On
predstavlyal ee sebe tak yasno, slovno. ne oborachivayas', videl, i
sovershenno  zabyl ob istoricheskih dramah, sotryasavshih ekran. On
upivalsya dohodivshim do nego  aromatom  ee  duhov,  ee  zapahom,
zapahom  cvetushchego mindalya, kotoryj vozvrashchalsya k nemu iz samyh
tajnikov dushi, i sgoral ot zhelaniya uznat', kak, po  ee  mneniyu,
dolzhny  vlyublyat'sya  zhenshchiny  na ekrane, chtoby ot etoj lyubvi oni
stradali men'she, chem v zhizni. Nezadolgo do okonchaniya  fil'ma  v
golove  u  nego  torzhestvom sverknula mysl': nikogda v zhizni on
eshche ne nahodilsya stol' dolgo v takoj blizosti ot  toj,  kotoruyu
tak lyubit.
     Kogda  svet  zazhegsya,  on podozhdal, poka vse podnimutsya. I
togda  ne  spesha  podnyalsya  sam  i,  slovno   v   zadumchivosti,
obernulsya,  zastegivaya  zhilet,  kotoryj  vsegda  rasstegival na
vremya seansa, i vse chetvero okazalis' tak blizko drug k  drugu,
chto  volej-nevolej im prishlos' pozdorovat'sya, dazhe esli komu-to
iz nih etogo i ne hotelos'. Huvenal' Urbino pervym pozdorovalsya
s Leonoj Kassiani,  kotoruyu  horosho  znal,  i  s  prisushchej  emu
lyubeznost'yu   pozhal   ruku   Florentino   Arise.  Fermina  Dasa
ulybnulas' im oboim vezhlivoj ulybkoj, vezhlivoj i ne bolee,  kak
ulybayutsya tomu, kogo videli mnogo raz i znayut, kto oni takie, a
potomu ne nuzhdayutsya v predstavlenii. Leona Kassiani otvetila so
svojstvennoj ej. mulatke, graciej. A Florentino Arisa okamenel,
ne znaya, chto delat'.
     Ona  stala  sovsem  drugoj. Na lice ne bylo nikakih sledov
chudovishchnoj modnoj bolezni, kak i nikakoj  drugoj,  i  telo  eshche
sohranyalo  plotnost'  i  strojnost'  ot  luchshih vremen, no bylo
sovershenno ochevidno, chto dva poslednih prozhityh eyu goda  stoili
desyati  trudnyh.  Korotkie  volosy,  uprugoj volnoj padavshie na
shcheku, shli ej, odnako cvet etoj volny  byl  uzhe  ne  medovym,  a
alyuminievym,  a  ee  prekrasnye  mindalevidnye  glaza  poteryali
polovinu luchistoj  zhizni  za  starushech'imi  ochkami.  Florentino
Arisa  smotrel,  kak  ona  pod  ruku  s  muzhem  uhodit v tolpe,
pokidavshej zal, i udivilsya, chto ona vyshla na lyudi v  nevzrachnoj
mantil'e  i  domashnih  tuflyah  bez zadnika. No bol'she vsego ego
tronulo to, chto muzhu prishlos' vzyat' ee pod ruku,  chtoby  pomoch'
vybrat'sya  iz  zala,  i  pri  etom  vse ravno ona ne rasschitala
vysoty stupen'ki u dveri i chut' bylo ne upala. Florentino Arisa
vsegda byl chuvstvitelen k podnozhkam,  kotorye  stavil  vozrast.
Oshchushchaya  sebya  vse  eshche  molodym,  on  poroyu otryvalsya ot chteniya
stihov v  parke,  chtoby  poglyadet'  na  pozhilye  pary,  kotorye
pomogali drug drugu perejti ulicu, - podobnye uroki zhizni uchili
ego poznavat' ustanovleniya i zakony svoej sobstvennoj starosti.
V  tom vozraste, v kakom nahodilsya doktor Huvenal' Urbino v tot
znamenatel'nyj vecher v kino, muzhchiny obychno rascvetayut  osennej
molodost'yu, pervye sediny pridayut blagorodstvo ih obliku, i oni
vdrug  opyat' stanovyatsya blestyashchimi i soblaznitel'nymi, osobenno
v glazah molodyh zhenshchin,  v  to  vremya  kak  ih  uvyadshim  zhenam
prihoditsya  ceplyat'sya  za  ih  ruku,  chtoby  ne  spotknut'sya  o
sobstvennuyu ten'.  No  prohodit  eshche  neskol'ko  let,  i  muzh'ya
vnezapno  provalivayutsya  v  propast'  otvratitel'noj  starosti,
razom odryahlev i telom  i  dushoj,  i  teper'  zhenam  prihoditsya
vodit' ih pod ruku, tochno slepyh, i nasheptyvat' na uho, daby ne
ranit'  muzhskuyu  gordost',  chtoby smotreli pod nogi horoshen'ko,
tam tri, a ne dve stupen'ki, a posredi ulicy - luzha, a meshok na
trotuare - vovse ne meshok, a mertvyj nishchij, i  s  takim  trudom
oni   perebirayutsya  cherez  ulicu,  slovno  eto  poslednij  brod
poslednej  v  ih  zhizni  reki.  Florentino  Arisa  stol'ko  raz
zaglyadyval  v eto zerkalo, chto teper' boyalsya ne stol'ko smerti,
skol'ko etoj bezobraznoj starosti, kogda ego stanet vodit'  pod
ruku  zhenshchina.  On  znal,  chto  v etot den', tol'ko v etot, emu
pridetsya navsegda otkazat'sya ot mechty o Fermine Dase.
     |ta vstrecha spugnula  mechtu.  Vmesto  togo  chtoby  otvezti
Leonu  Kassiani  v  ekipazhe, on poshel peshkom provozhat' ee cherez
ves' staryj gorod, gde shagi na bruschatke zveneli tochno  konskie
podkovy.  Inogda  do nih doletali vyskol'znuvshie cherez otkrytye
balkony obryvki  razgovorov,  postel'nye  otkroveniya,  lyubovnye
rydaniya,  obretavshie  osobyj,  magicheskij  smysl na prizrachnyh,
propitannyh zharkim aromatom zhasmina  spyashchih  ulochkah.  I  snova
Florentino  Arise  prishlos'  prizvat'  na pomoshch' vsyu svoyu volyu,
chtoby ne otkryt' Leone Kassiani tajnu svoej obuzdannoj lyubvi  k
Fermine  Dase.  Oni shli ryadom, medlennym shagom, tochno starinnye
vlyublennye, kotorye lyubyat drug druga davno i bez speshki, i  ona
dumala  o  prelesti Kabirii, a on - o svoej bede. Na Tamozhennoj
ploshchadi  kakoj-to  chelovek  pel  na  balkone,   i   penie   ego
raznosilos'  po  vsej  ploshchadi:  "Po  sinemu  moryu,  po  burnym
volnam". Na ulice Kamennyh Svyatyh, kogda prishlo vremya proshchat'sya
u ee dveri, Florentino Arisa poprosil Leonu Kassiani priglasit'
ego na ryumku kon'yaku. Vtoroj raz v podobnoj situacii on  prosil
ee ob etom. V pervyj. desyat' let nazad, ona otvetila emu: "Esli
ty v etot chas vojdesh' ko mne, tebe pridetsya ostat'sya navsegda".
On ne voshel. No teper' on voshel by v lyubom sluchae, dazhe esli by
potom emu prishlos' narushit' slovo. No Leona Kassiani priglasila
ego bez vsyakih uslovij.
     Emu pokazalos', budto on, togo ne chaya. voshel v hram lyubvi,
kotoruyu  zagasili  prezhde, chem ona uspela rodit'sya. Otec i mat'
Leony Kassiani uzhe umerli, brat razbogatel i zhil na Kyurasao,  i
ona  ostalas'  odna v roditel'skom dome. V prezhnie gody, eshche ne
otkazavshis' ot nadezhdy sdelat' ee svoej lyubovnicej,  Florentino
Arisa,  s  soglasiya ee roditelej, prihodil syuda po voskresen'yam
i, sluchalos', zasizhivalsya  dopozdna;  on  tak  mnogo  vlozhil  v
ubranstvo etogo doma, chto v konce koncov stal schitat' ego pochti
svoim.  Odnako  v  tot  vecher,  posle  kino,  u  nego  vozniklo
oshchushchenie, chto gostinuyu slovno ochistili ot vospominanij  o  nem.
Mebel'  perestavili,  na stenah viseli drugie oleografii, i emu
podumalos',   chto   stol'ko   osyazaemyh   peremen   proizvedeno
isklyuchitel'no  dlya  togo,  chtoby raz i navsegda stalo yasno: ego
voobshche nikogda ne bylo. Kot ne uznal ego. On zabyt - eto zadelo
za zhivoe, i on ispugalsya: "Uzhe i ne pomnit menya". Ona otvetila,
ne obernuvshis', napolnyaya ryumki, - pust'  ne  volnuetsya  i  spit
spokojno, koshki voobshche nikogo ne pomnyat.
     Ustroivshis'  na  sofe,  sovsem  blizko  drug  k drugu, oni
govorili o svoej zhizni, o  tom,  chto  bylo  do  togo,  kak  oni
poznakomilis'  v  odin  prekrasnyj  den',  chert  znaet kogda, v
tramvae, zapryazhennom mulami.  Ih  zhizn'  protekala  v  sosednih
kontorskih  pomeshcheniyah,  i  nikogda prezhde ne govorili oni ni o
chem inom,  krome  povsednevnoj  raboty.  Oni  razgovarivali,  i
Florentino  Arisa  polozhil  ej  ruku  na bedro i nachal tihon'ko
poglazhivat', s nezhnost'yu opytnogo sovratitelya, i ona pozvolila,
no pri etom dazhe ne vzdrognula, hotya by iz vezhlivosti.  I  lish'
kogda  on  poproboval  pojti  dal'she, vzyala ego pytlivuyu ruku v
svoyu i pocelovala v ladon'.
     - Vedi sebya horosho, - skazala ona. - YA uzhe  davno  ponyala,
chto ty - ne tot muzhchina, kotorogo ya ishchu.
     Kogda  ona  byla  sovsem  moloden'koj,  kakoj-to  chelovek,
sil'nyj i lovkij, na molu napal na nee szadi tak,  chto  ona  ne
videla ego lica, povalil, sodral odezhdu i ovladel eyu vnezapno i
yarostno. Lezha na kamnyah, isterzannaya, vsya v porezah, ona hotela
tol'ko odnogo: pust' on ostanetsya navsegda, chtoby umeret' v ego
ob座atiyah.  Ona  ne  videla ego lica, ne slyhala golosa, no byla
uverena, chto uznaet ego  iz  tysyachi  na  oshchup',  po  tomu,  kak
povedet  on sebya v mig lyubvi. I s teh por kazhdomu, kto hotel ee
slushat', govorila: "Esli vstretish' gde-nibud' tipa, ogromnogo i
sil'nogo,  kotoryj  iznasiloval  bednuyu  negrityanochku  na  Molu
utoplennikov  pyatnadcatogo  oktyabrya okolo poloviny dvenadcatogo
nochi, skazhi emu, gde on mozhet menya najti". Ona govorila eto uzhe
prosto tak, po privychke, i skazala eto stol'kim, chto nadezhd  ne
ostalos'.  Florentino  Arisa slushal etu istoriyu mnogo raz, kak,
dolzhno byt', slushal proshchal'nye gudki parohoda po nocham. K  trem
chasam  nochi  oni  uspeli  vypit' po tri ryumki kon'yaku, i on uzhe
tverdo znal, chto on i v samom dele ne tot muzhchina, kotorogo ona
zhdala, i byl rad, chto znaet eto.
     - Bravo, moya l'vica, - skazal on ej,  uhodya.  -  My  ubili
tigra.
     |to  bylo  ne  edinstvennoe, chto konchilos' v tu noch'. Zlaya
spletnya naschet  palaty  dlya  chahotochnyh  razrushila  mechtu,  ibo
vselila  v  nego neveroyatnoe podozrenie: Fermina Dasa - smertna
i, sledovatel'no, mozhet umeret' ran'she svoego muzha.  A  uvidev,
kak  ona spotknulas', vyhodya iz kino, on sdelal eshche odin shag po
napravleniyu k propasti; emu vdrug  otkrylos':  on,  a  ne  ona,
mozhet  umeret'  pervym.  |to  bylo  znamenie,  i  odno iz samyh
pugayushchih, poskol'ku osnovyvalos' na real'nosti. Pozadi ostalis'
gody nepokolebimogo ozhidaniya, gody schastlivyh nadezhd,  nyne  zhe
na   gorizonte   ne   mayachilo  nichego,  krome  bezdonnogo  morya
voobrazhaemyh boleznej. trudnogo, kaplya po kaple, mocheispuskaniya
na rassvete  posle  bessonnoj  nochi  i  smerti,  kotoraya  mozhet
sluchit'sya  pod vecher, v lyuboj den'. On podumal, chto kazhdyj mig.
kazhdaya  minuta  dnya,  kotorye  prezhde  byli   emu   bolee   chem
prisyagnuvshimi  soobshchnikami,  teper'  vstupali  v zagovor protiv
nego. Neskol'ko let nazad on napravlyalsya  na  svidanie:  serdce
ego  szhimalos' ot straha i riska; dver' okazalas' nezapertoj, a
petli svezhesmazannymi,  chtoby  on  mog  vojti  besshumno,  no  v
poslednij  mig  on  razdumal i povernul obratno - poboyalsya, chto
mozhet prichinit' chuzhoj i podatlivoj zhenshchine nepopravimyj vred  -
umeret'  v  ee  posteli.  Teper'  zhe  u nego byli vse osnovaniya
dumat', chto zhenshchine, kotoruyu on lyubil bol'she vsego na  svete  i
kotoruyu  zhdal  s  proshlogo veka do nyneshnego bez edinogo vzdoha
razocharovaniya, skoree vsego, vremeni hvatit lish' na  to,  chtoby
vzyat'  ego pod ruku i perevesti cherez izrytuyu lunnymi kraterami
ulicu i gazon s rastrepannymi vetrom makami na druguyu  storonu,
k trotuaru smerti.
     Po   pravde  skazat',  Florentino  Arisa,  po  merkam  ego
vremeni, davno pereshagnul granicu starosti. Emu bylo  pyat'desyat
shest'  let,  polnyh  pyat'desyat  shest',  i, kak on schital, polno
prozhityh, ibo vse oni byli godami lyubvi. Odnako ni odin muzhchina
ego vremeni, boyas' pokazat'sya smeshnym, ne risknul by  vyglyadet'
molodym  v  ego vozraste, dazhe esli schital sebya takovym ili byl
im na samom dele, i nikto,  razumeetsya,  ne  priznalsya  by  bez
styda, chto tajkom vse eshche prolivaet slezy iz-za otkaza, kotoryj
poluchil v proshlom veke. |to bylo vremya ne dlya molodyh: v kazhdom
vozraste,     razumeetsya,     odevalis'    po-svoemu,    odnako
po-starikovski nachinali odevat'sya, edva vyjdya iz rannej yunosti,
i potom - do mogily. Odezhda oboznachala  ne  prosto  vozrast,  a
dostojnoe obshchestvennoe polozhenie. Molodye lyudi, odevayas' kak ih
dedy,   stanovilis'   bolee  respektabel'nymi,  prezhde  vremeni
vodruzhaya na nos ochki, i schitalos' horoshim tonom posle  tridcati
hodit'  s palkoj. U zhenshchin sushchestvovalo tol'ko dva vozrasta: na
vydan'e, drugimi slovami, ne starshe  dvadcati  dvuh,  i  staraya
deva  -  kogo zamuzh ne vzyali. Vse ostal'nye - zamuzhnie, materi,
vdovy, babushki - prinadlezhali k osobomu vidu, i oni  veli  schet
ne prozhitym godam, a tem, chto ostavalis' im do smerti.
     V  otlichie  ot  drugih  Florentino  Arisa  vstretil  kozni
starosti  s  otchayannym  muzhestvom,  hotya  na  ego  dolyu  vypala
strannaya  uchast'  -  s  detstva vyglyadet' starikom. Sperva - ot
bednosti. Transito Arisa perelicovyvala i pereshivala  dlya  nego
tu  odezhdu,  kotoruyu otec namerevalsya vybrosit' na pomojku, tak
chto on hodil v nachal'nuyu shkolu v syurtukah, spadavshih  do  polu,
kogda  on  sadilsya, i v ministerskih shlyapah, s容zzhavshih na ushi,
nesmotrya na to chto vnutri, dlya  umen'sheniya  razmera,  byl  vshit
vatnyj valik. A poskol'ku k tomu zhe on s pyati let nosil ochki ot
blizorukosti, a indejskie, kak u materi, volosy, zhestkie, budto
konskie,  stoyali  torchkom,  to v celom ego oblik byl ne slishkom
svetlym i radostnym.  K  schast'yu,  posle  stol'kih  neuryadic  s
pravitel'stvom, stol'kih nalozhivshihsya drug na druga grazhdanskih
vojn,   shkol'nye   pravila  utratili  prezhnyuyu  strogost',  i  v
obshchestvennyh shkolah carila polnaya nerazberiha v  otnoshenii  kak
proishozhdeniya, tak i social'nogo polozheniya uchenikov. Rebyatishki,
u  kotoryh  eshche i moloko na gubah ne obsohlo, na uroki yavlyalis'
propahshie dymom, v voennoj forme, s zarabotannymi pod svincovym
dozhdem oficerskimi nashivkami i  s  horosho  razlichimym  ustavnym
oruzhiem  u  poyasa.  Stoilo  im  ne  poladit'  v  igre,  kak oni
prinimalis' palit' nz  oruzhiya  i  ugrozhali  uchitelyam,  esli  te
stavili  im  plohie  otmetki,  a uchenik tret'ego kursa kolledzha
La-Sal'e. on zhe - otstavnoj polkovnik milicii,  ubil  vystrelom
poslushnika  Huana  Otshel'nika,  prefekta  obshchiny, za to, chto on
skazal na uroke Zakona Bozh'ego, chto Bog -  chlen  Konservativnoj
partii.
     S  drugoj  storony,  deti  iz  obednevshih znatnyh semejstv
hodili v odezhde drevnih princev, a  nekotorye,  sovsem  bednye,
dazhe  bosikom.  Slovom,  sredi  vsej  etoj  dikovinnoj  vsyachiny
Florentino Arisa hotya i byl odnim iz samyh  dikovinnyh,  odnako
zhe  ne  nastol'ko,  chtoby  privlekat'  k  sebe  vnimanie. Samoe
gruboe, chto emu dovelos' uslyshat', byl chej-to  krik  na  ulice:
"Urodu  bez  sostoyaniya  -  po  silam  odni  zhelaniya". Vo vsyakom
sluchae, odezhda, kotoruyu on stal nosit' iz bednosti, s toj  pory
i  do konca zhizni bolee vsego podhodila ego zagadochnoj nature i
pechal'nomu obrazu.  Poluchiv  pervyj  vazhnyj  post  v  Karibskom
rechnom parohodstve, on zakazal sebe novyj kostyum po razmeru, no
tochno v tom zhe stile, v kakom byli sshity kostyumy, ostavshiesya ot
otca,  kotoryj  vspominalsya  emu  vsegda  starikom, hotya umer v
pochitaemom vozraste Hrista - tridcati treh let ot  rodu.  Odnim
slovom,  Florentino  Arisa  vsegda  kazalsya  starshe, chem byl na
samom dele. Tak chto yazykastaya Brihita  Suleta,  ego  mimoletnaya
vozlyublennaya,  obozhavshaya  rezat' pravdu-matku, s pervogo zhe dnya
zayavila, chto on ej bol'she nravitsya razdetym, potomu chto golyshom
on na dvadcat' let molozhe.  Odnako  on  ne  znal,  chto  delat',
potomu   chto,  vo-pervyh,  sobstvennyj  vkus  ne  pozvolyal  emu
odevat'sya inache, a vo-vtoryh, potomu, chto nikto  ne  znal,  kak
sleduet odevat'sya, chtoby v dvadcat' let vyglyadet' molozhe, razve
chto  snova vytashchit' iz komoda koroten'kie shtanishki i matrosskuyu
shapochku yungi. Da i sam on ne  mog  ujti  ot  svojstvennogo  ego
vremeni  predstavleniya o starosti, i vpolne estestvenen byl ego
uzhas pri vide togo, kak Fermina  Dasa  spotknulas',  vyhodya  iz
kino:  eta treklyataya smert', togo i glyadi, bespovorotno odoleet
v ego zhestokoj bor'be za lyubov'.
     Do teh por edinstvennym srazheniem, v kotoroe  on  otchayanno
vvyazalsya i kotoroe besslavno proigral, bylo srazhenie s lysinoj.
S  togo  momenta,  kak  on  uvidel pervye voloski, zastryavshie v
rascheske, on ponyal, chto obrechen na ad, muki kotorogo ne v silah
voobrazit' te, komu on  ne  vypal  na  dolyu.  On  soprotivlyalsya
dolgie  gody.  Ne  bylo  ni  odnoj travy, ni odnogo pritiraniya,
kotoryh by on ne poproboval,  ni  odnogo  vernogo  sredstva,  v
kotoroe by ne poveril, ni odnoj zhertvy, na kotoruyu by ne poshel,
zashchishchaya ot uzhasnogo opustosheniya kazhdyj dyujm na svoej golove. On
zatverdil   naizust'   instrukciyu  po  sel'skomu  hozyajstvu  iz
"Bristol'skogo al'manaha", potomu chto  kto-to  komu-to  skazal,
budto   by  rost  volos  neposredstvenno  svyazan  s  urozhajnymi
ciklami. On smenil svoego parikmahera,  k  kotoromu  hodil  vsyu
zhizn' i kotoryj byl torzhestvenno lysym, na nedavno poyavivshegosya
v  gorode  chuzhaka,  strigshego  volosy  lish'  v  pervuyu chetvert'
narozhdayushchejsya  luny.  Edva  novyj  ciryul'nik  nachal   na   dele
dokazyvat'  legkost'  svoej  ruki,  kak  vyyasnilos',  chto  on -
rastlitel' yunyh  poslushnic  i  ego  razyskivaet  policiya  srazu
neskol'kih  antil'skih  stran,  tak  chto, v konce koncov, ego v
kandalah uvezli iz goroda.
     Florentino Arisa vyrezal iz gazet vse ob座avleniya dlya lysyh
i odnazhdy natknulsya v odnoj karibskoj gazete na dve  fotografii
odnogo i togo zhe cheloveka, i na pervoj on byl lysyj, kak arbuz,
a  na  vtoroj  -  volosatyj, tochno lev, - do i posle primeneniya
bezotkaznogo  preparata.  Odnako  po   istechenii   shesti   let,
isprobovav  na  sebe  sto  sem'desyat  dva  sredstva,  ne schitaya
dopolnitel'nyh  sposobov,  kotorye  privodilis'  na   etiketkah
flakonov,  edinstvennoe,  chego  dobilsya  Florentino Arisa, byla
ekzema, smradnaya  i  chesotochnaya,  kotoruyu  monahi  s  Martiniki
nazyvali  "severnoe siyanie" za to, chto v temnote ona svetilas'.
Pod konec on proveril  na  sebe  vse  indejskie  travy,  kakimi
torgovali  na  gorodskom  rynke,  i  vse magicheskie sredstva, a
takzhe vostochnye zel'ya, chto prodavalis'  u  Pisarskih  vorot,  i
kogda  vse-taki  ponyal,  chto  vse, vse bez isklyucheniya - obman i
moshennichestvo, na makushke  u  nego  uzhe  byla  tonzura,  kak  u
svyatogo.   V   nulevom  godu,  v  to  vremya  kak  Tysyachednevnaya
grazhdanskaya  vojna  obeskrovlivala  stranu,  v   gorod   pribyl
ital'yanec,  izgotovlyavshij pariki po razmeru iz nastoyashchih volos.
Stoil  parik  celoe  sostoyanie,  i  master  ne  bral  na   sebya
otvetstvennosti za svoe izdelie bolee chem na tri mesyaca, odnako
lish'   ochen'   nemnogie   sostoyatel'nye  obladateli  lysiny  ne
poddalis' iskusheniyu. Florentino Arisa prishel odnim  iz  pervyh.
On  primeril  parik, tak pohozhij na ego sobstvennye volosy, chto
on ispugalsya, kak by  eti  volosy  v  opredelennye  momenty  ne
nachali  vstavat'  dybom,  tochno  ego sobstvennye, i vse-taki ne
sumel primirit'sya s mysl'yu, chto na golove emu  pridetsya  nosit'
volosy  mertveca.  Edinstvennoe uteshenie: prozhorlivaya lysina ne
ostavila emu vremeni na to,  chtoby  uznat'  cvet  svoih  sedin.
Odnazhdy   kakoj-to   schastlivyj  p'yanchuzhka  s  rechnoj  pristani
brosilsya k nemu, kogda  on  vyhodil  iz  kontory,  obnyal  bolee
pylko,  chem  obychno,  i,  k vyashchej radosti gruzchikov snyav s nego
shlyapu, zvonko  chmoknul  v  makushku  i  zaoral:  -  Bozhestvennaya
lysina!  V  tot zhe vecher Florentino Arisa, soroka vos'mi let ot
rodu, sbril nachisto redkij pushok na viskah i na  zatylke,  vse,
chto eshche ostavalos' u nego na golove, i okonchatel'no smirilsya so
svoeyu  lysoj sud'boj. Smirilsya nastol'ko, chto kazhdoe utro pered
umyvaniem stal pokryvat' penoj ne tol'ko podborodok,  no  i  tu
chast'  cherepa,  gde snova mog prorasti pushok, i opasnoj britvoj
sbrival vse do gladkosti detskoj popki.  Ran'she  on  ne  snimal
shlyapu  nigde, dazhe v kontore, - obnazhit' lysinu, predstavlyalos'
emu, vse ravno chto na lyudyah pokazat'sya  nagim.  No,  prinyav  ee
okonchatel'no,   stal   pripisyvat'   ej   te   samye   svojstva
muzhestvennosti, o kotoryh emu prezhde govorili, a  on  propuskal
mimo  ushej, schitaya eto vydumkami lysyh. Pozdnee on usvoil novuyu
modu - prikryvat' plesh' volosami, zachesannymi sprava, i nikogda
uzhe etoj privychki ne menyal. Hotya i  prodolzhal  hodit'  v  shlyape
vsegda  odnogo i togo zhe unylogo stilya, dazhe kogda v modu voshli
shlyapy-kanot'e, poluchivshie mestnoe nazvanie "tortik".
     A vot poterya zubov okazalas' ne  estestvennoj  utratoj,  a
rezul'tatom  halturnoj  raboty zaezzhego dantista, kotoryj reshil
vyrubit' s kornem  samuyu  obychnuyu  infekciyu.  Florentino  Arisa
ispytyval  takoj  uzhas pered bormashinoj, chto ne hodil k zubnomu
vrachu, nesmotrya  na  postoyannuyu  zubnuyu  bol',  poka,  nakonec,
terpet'  stalo nevmoch'. Mat' perepugalas', uslyhav, kak on noch'
naprolet bezuteshno stonet v sosednej  komnate,  ej  pokazalos',
chto   stonet   on   tak,   kak   v  bylye  vremena,  pochti  uzhe
rastvorivshiesya v tumane ee pamyati, no kogda ona  zastavila  ego
otkryt'  rot,  chtoby  posmotret',  gde na etot raz bolit u nego
lyubov', to obnaruzhila vo rtu naryvy.
     Dyadyushka Leon XII poslal ego  k  doktoru  Fransisu  Adonayu,
negru-gigantu  v  gamashah  i  shtanah dlya verhovoj ezdy, kotoryj
plaval na rechnyh parohodah  s  celym  zubovrachebnym  kabinetom,
umeshchavshimsya  v  kotomkah,  kakie nosyat upravlyayushchie, da i sam on
smahival na brodyachego  upravlyayushchego  uzhasami.  Zaglyanuv  v  rot
Florentino  Arisy,  on  reshil,  chto  nado vyrvat' emu vse zuby,
vklyuchaya i zdorovye, daby raz  i  navsegda  izbavit'  ot  vsyakih
napastej.   V  otlichie  ot  togo,  chto  bylo  s  lysinoj,  etot
varvarskij  metod  ne  ozabotil  Florentino  Arisu,  razve  chto
nemnogo  pugalo  predstoyashchee istyazanie bez narkoza. Ne byla emu
protivna i mysl' ob iskusstvennoj chelyusti,  vo-pervyh,  potomu,
chto  odnim  iz  priyatnyh  vospominanij  detstva  byl yarmarochnyj
fokusnik, kotoryj  vynimal  izo  rta  vstavnye  chelyusti  i,  ne
perestavaya  razgovarivat',  vykladyval ih na stol, a vo-vtoryh,
potomu, chto stavilsya krest na zubnoj boli, kotoraya muchila ego s
detstva tak zhe neotstupno i zhestoko, kak lyubov'. On ne uvidel v
etom  kovarnogo  podvoha  starosti,  kakim  predstavlyalas'  emu
lysina,   on   byl   uveren,   chto,  nesmotrya  na  edkij  zapah
vulkanizirovannogo kauchuka, sam  on  s  ortopedicheskoj  ulybkoj
budet  vyglyadet'  gorazdo  bolee  opryatno. I, ne soprotivlyayas',
otdal sebya vo vlast' doktora Adonaya, kotoryj terzal ego  svoimi
shchipcami bez narkoza, a zatem so stoicizmom tyazhelogruzhenogo osla
perenes period zazhivleniya.
     Dyadyushka  Leon XII vnikal vo vse detali operacii, slovno ee
proizvodili nad  nim  samim.  On  ispytyval  osobyj  interes  k
iskusstvennym  chelyustyam posle odnogo iz pervyh plavanij po reke
Magdalene, a  vinoyu  vsemu  byla  ego  maniakal'naya  strast'  k
bel'kanto.  Odnazhdy  noch'yu,  v polnolunie, gde-to nepodaleku ot
porta Gamarra, on posporil s nemeckim zemlemerom, chto  razbudit
ves'   zhivotnyj   mir  sel'vy  neapolitanskoj  pesnej,  kotoruyu
ispolnit na kapitanskom mostike. I chut' bylo  ne  vyigral.  Uzhe
slyshno  bylo nad temnoj rekoyu, kak v zavodyah zahlopali kryl'yami
serye  capli,  kak  zabili  hvostami  kajmany  i   ryba-beshenka
zametalas',  pytayas'  vybrat'sya  na  tverduyu zemlyu, no vdrug na
samoj verhnej note, kogda  vse  boyalis',  kak  by  u  pevca  ne
lopnuli  ot napryazheniya zhily, s poslednim vydohom izo rta u nego
vyskochila iskusstvennaya chelyust' i poshla na dno reki.
     Parohodu prishlos' na celyh tri  dnya  zaderzhat'sya  v  portu
Tenerife,  poka  srochno izgotavlivali novye zuby. CHelyust' vyshla
velikolepnaya. No vo vremya  obratnogo  plavaniya,  kogda  dyadyushka
Leon  XII  pytalsya ob座asnit' kapitanu, kakim obrazom on poteryal
iskusstvennuyu chelyust', on vdohnul  vsej  grud'yu  zharkij  vozduh
sel'vy  i  vzyal  samuyu  vysokuyu  notu,  na  kakuyu byl sposoben,
proderzhal  ee  skol'ko  mog,  do  poslednego,  chtoby  vspugnut'
kajmanov,  kotorye  grelis' na solnce i, ne migaya, nablyudali za
prohodyashchim  mimo  parohodom,  i  novaya  chelyust'  tochno  tak  zhe
vyskochila  u  nego  izo  rta i ushla na dno. S teh por on derzhal
zapasnye zuby povsyudu, v raznyh mestah -  doma,  v  kontore,  v
yashchike   pis'mennogo  stola,  i  na  kazhdom  iz  treh  parohodov
kompanii. I krome togo, otpravlyayas' obedat' vne doma, on unosil
v karmane, v  korobochke  iz-pod  tabletok  ot  kashlya,  zapasnuyu
chelyust',  potomu  chto  odnazhdy,  na  zagorodnom obede, on zheval
zharenoe myaso, i chelyust' slomalas'. Boyas', kak by  plemyannik  ne
stal zhertvoj podobnogo syurpriza, dyadyushka Leon XII velel doktoru
Adonayu  izgotovit'  dlya  nego  srazu dve iskusstvennye chelyusti:
odnu iz deshevyh materialov, na kazhdyj den', dlya  pol'zovaniya  v
kontore,  a  druguyu  -  dlya  voskresnyh  i  prazdnichnyh dnej, s
zolotym probleskom na tom zube, chto otkryvalsya v ulybke, i etot
dopolnitel'nyj shtrih pridaval chelyusti osoboe  pravdopodobie.  I
vot  v  Pal'movoe  voskresen'e  Florentino Arisa snova vyshel na
ulicu v sovershenno novom oblich'e, s takoj bezuprechnoj  ulybkoj,
chto  emu  pokazalos',  budto kto-to sovershenno drugoj zanyal ego
mesto v etom mire.
     Vse eto proizoshlo vskore posle smerti  materi,  Florentino
Arisa  ostalsya v dome odin. |to bylo samoe podhodyashchee mesto dlya
ego obraza lyubvi, potomu chto dom stoyal na  tihoj  ulochke,  hotya
mnogochislennye glyadevshie na nego okna sosednih domov i navodili
na   mysl'  o  ne  men'shem  kolichestve  glaz,  glyadevshih  iz-za
zanavesok. Odnako glavnoj zabotoj Florentino Arisy bylo schast'e
Ferminy Dasy, i tol'ko ee odnoj, i potomu on predpochel poteryat'
massu vozmozhnostej za  shest'  samyh  plodotvornyh  let,  no  ne
zapyatnat'   svoj   dom  drugimi  lyubovyami.  K  schast'yu,  kazhdaya
sleduyushchaya stupen', na kotoruyu on podnimalsya v Karibskom  rechnom
parohodstve,  davala  emu  novye  privilegii,  glavnym  obrazom
skrytye, i odna iz samyh poleznyh  -  vozmozhnost'  pol'zovat'sya
kontoroj  po  nocham,  a  takzhe v voskresnye i prazdnichnye dni k
udovol'stviyu smotritelej. Odnazhdy Florentino  Arisa  -  on  byl
togda  pervym  vice-prezidentom  -  nachal zabavlyat'sya lyubov'yu s
devicej, prihodivshej po voskresen'yam ubirat' v kontore,  i  uzhe
raspolozhilsya  na stule za pis'mennym stolom, a ona- sverhu, kak
vdrug dver' otvorilas'. Dyadyushka Leon XII  zaglyanul  v  kabinet,
slovno oshibsya dver'yu, i ustavilsya poverh ochkov na perepugannogo
plemyannika.  "CHert  voz'mi!  - progovoril dyadyushka bez malejshego
udivleniya. - Neuemnyj hodok,  ves'  v  papashu!"  I  prezhde  chem
zakryt' dver', skazal, ustremiv vzglyad v pustotu:
     - A  vy,  sen'orita, prodolzhajte, ne bespokojtes'. Klyanus'
chest'yu, ya ne videl vashego lica.
     Bol'she on ob etom ne govoril, odnako vsyu sleduyushchuyu  nedelyu
Florentino Arise rabotat' bylo nevozmozhno. V ponedel'nik tolpoyu
vvalilis'   elektriki   i   ustanovili   na  potolke  lopastnoj
ventilyator. Zatem bez  preduprezhdeniya  yavilis'  zamochniki  i  s
voennym  grohotom  postavili  na  dveri zasov, chtoby mozhno bylo
zapirat'sya iznutri. Prihodili stolyary i, ni  slova  ne  govorya,
chto-to  izmeryali,  za nimi obojshchiki prinosili obrazcy kretona i
smotreli, podhodyat li oni k cvetu sten, i na  sleduyushchej  nedele
cherez  okno vtashchili - poskol'ku ne prohodila v dver' - ogromnuyu
dvuspal'nuyu sofu s obivkoj v vakhicheskih cvetah. Rabotali oni v
samoe nepredskazuemoe vremya  i  s  nastojchivost'yu,  kotoraya  ne
vyglyadela  sluchajnoj,  a kazhdomu, kto vozrazhal, govorili odno i
to zhe: "Prikaz  General'noj  direkcii".  Florentino  Arisa  tak
nikogda  i  ne  uznal,  bylo  li  eto  vtorzhenie lyubeznost'yu so
storony dyadyushki, sledivshego za neuemnoj lyubovnoj  deyatel'nost'yu
plemyannika,  ili  zhe  to  byl  svojstvennyj  tol'ko  emu sposob
ukazat'  plemyanniku  na  nedozvolennost'  ego   povedeniya.   Do
istinnoj  prichiny on ne dodumalsya, a istina sostoyala v tom, chto
dyadyushka Leon XII zhelal ego pooshchrit', poskol'ku i do nego  doshel
slushok,  budto  sklonnosti  plemyannika  otlichny ot teh, k kakim
priverzheno bol'shinstvo muzhchin, i eto ego chrezvychajno  zabotilo,
ibo meshalo sdelat' svoim preemnikom.
     V  otlichie  ot  svoego  brata,  Leon  XII  Loajsa prozhil v
prochnom brake  shest'desyat  let  i  vsegda  pohvalyalsya,  chto  po
voskresen'yam  ne  rabotaet. U nego bylo chetvero synovnej i odna
doch', i vseh ih on gotovil v nasledniki svoej imperii, no zhizn'
ugotovila emu dolyu, kotoraya byla udelom rashozhej literatury ego
vremeni, no nikto ne dumal, chto takoe sluchaetsya  v  zhizni:  vse
chetyre   syna   umerli   odin  za  drugim,  edva  uspev  zanyat'
rukovodyashchie posty, a doch' okazalas' nachisto lishennoj  prizvaniya
k  rechnomu  delu  i  predpochla  umeret',  sozercaya iz okoshka, s
vysoty pyatidesyati metrov, suda na Gudzone. Razumeetsya,  hvatalo
takih,  kto  za vernoe vydaval rosskazni, budto by etot mrachnyj
Florentino Arisa, so svoim vampirskim zontikom,  ne  ostalsya  v
storone ot togo, chto proizoshlo srazu stol'ko sluchajnostej.
     Kogda dyadyushka otoshel ot del - ne po sobstvennoj vole, a po
predpisaniyu vrachej, - Florentino Arisa nachal oshchutimo zhertvovat'
svoimi  voskresnymi  lyubovnymi  zanyatiyami. On stal soprovozhdat'
dyadyushku v ego zagorodnyj priyut na odnom iz pervyh poyavivshihsya v
gorode avtomobilej, u  kotorogo  rychag  upravleniya  imel  takuyu
otdachu,  chto  pervomu  shoferu  otorvalo ruku. Oni razgovarivali
chasy naprolet, otreshenno lezha v gamake, na shnurah kotorogo bylo
vyshito dyadyushkino imya, i povernuvshis' spinoyu k moryu, v starinnom
imenii s rabami, gde s terras, splosh' v  cvetushchih  astromeliyah,
vidny  byli  zasnezhennye gornye hrebty. Florentino Arise vsegda
trudno bylo  govorit'  s  dyadyushkoj  o  chem-nibud'  inom,  krome
rechnogo  sudohodstva,  osobenno  v  eti  dolgo  ne  nastupavshie
vechera, gde smert' vsegda byla nevidimym gostem. Dyadyushku  Leona
XII  postoyanno muchila odna zabota - chtoby rechnoe sudohodstvo ne
popalo  v  ruki  del'cov,  svyazannyh  s  krupnymi  evropejskimi
ob容dineniyami. "Rechnoe sudohodstvo vsegda bylo v rukah u krutyh
lyudej,  -  govoril  on.  -  Esli  zhe im zavladeyut eti hlyshchi, to
konchitsya tem, chto opyat' podaryat ego nemchure". Opasenie ishodilo
iz ego politicheskih vzglyadov, kotorye on  vyskazyval  kstati  i
nekstati.
     - Skoro mne stuknet sto let, ya videl vsyakie peremeny, dazhe
svetila  peremeshchalis'  vo Vselennoj, i tol'ko odnogo ne videl -
peremen v etoj strane, - govoril  on.  -  I  konstitucii  novye
prinimayut,  i  zakony  vsyakie,  i  vojny  nachinayutsya kazhdye tri
mesyaca, a vse ravno - zhivem, kak prezhde, v Kolonii.
     Svoim brat'yam-masonam,  pripisyvayushchim  vse  zlo  porazheniyu
federalizma,  on  otvechal:  "Tysyachednevnaya vojna byla proigrana
dvadcat' tri goda  nazad,  v  vojne  sem'desyat  shestogo  goda".
Florentino Arisa, ch'e bezrazlichie k politike priblizhalos' pochti
k  absolyutnomu,  slushal  eti razglagol'stvovaniya, zvuchavshie vse
chashche,  kak  slushayut  shum  morya.  CHto  zhe   kasaetsya   politiki,
provodimoj   kompaniej,  to  on  byl  yarym  ee  protivnikom.  V
protivopolozhnost' dyadyushke, on  schital,  chto  polozhenie  rechnogo
parohodstva,  nahodivshegosya  na  grani  kraha, mozhno popravit',
lish' proizvol'no otkazavshis' ot monopolii na  suda  s  parovymi
kotlami,   predostavlennoj   Karibskomu   rechnomu   parohodstvu
Nacional'nym kongressom na devyanosto devyat' let  i  odin  den'.
Dyadyushka  vozrazhal:  "|ti  idei  tebe vbivaet v golovu moya tezka
Leona - ee anarhicheskie novacii". Odnako eto  bylo  verno  lish'
napolovinu.  Svoi  dovody  Florentino  Arisa osnovyval na opyte
nemeckogo kommodora Huana  B.  |lbersa,  kotoryj  pogubil  svoj
blagorodnyj   talant  nepomernymi  chestolyubivymi  zamyslami.  A
dyadyushka  schital,  chto  porazhenie  |lbersa  svyazano  ne  s   ego
dostoinstvami,  a  s  tem,  chto  tot  vzyal  na  sebya nereal'nye
obyazatel'stva, ravnocennye otvetstvennosti za vsyu  nacional'nuyu
geografiyu: koroche, on vzyalsya osushchestvlyat' sudohodstvo na reke i
soderzhat'  vse  portovye  sooruzheniya,  pod容zdnye  puti k nim i
transportnye sredstva. K  tomu  zhe,  govoril  on,  zlokoznennaya
oppoziciya    prezidenta   Simona   Bolivara   okazalas'   delom
neshutochnym.
     Bol'shinstvo  kompan'onov  smotreli  na  ih  spor  kak   na
supruzheskuyu  perepalku,  v kotoroj obe storony po-svoemu pravy.
Upryamstvo starika predstavlyalos' im estestvennym ne potomu, chto
v  starosti  on  stal  men'shim  vydumshchikom  i  fantazerom,  kak
dovol'no  chasto govorili, prosto dyadyushka schital, chto otkazat'sya
ot monopolii -  vse  ravno  chto  vybrosit'  na  pomojku  trofei
istoricheskoj  bitvy,  v  kotoruyu  oni  s  brat'yami  vstupili  v
geroicheskuyu  poru,   odin-na-odin,   protiv   mogushchestvennejshih
protivnikov  v  mire. A potomu nikto ne vosprotivilsya, kogda on
zakrepil svoi prava takim obrazom, chto ih nel'zya  bylo  tronut'
prezhde,  chem  on ujdet iz etogo mira. I vdrug neozhidanno, kogda
Florentino Arisa uzhe slozhil oruzhie, pod vecher, v svoem  imenii,
dyadyushka  Leon XII dal soglasie na otkaz ot vekovoj privilegii s
edinstvennym neizmennym usloviem - ne  delat'  etogo,  poka  on
zhiv.
     |to  byl zaklyuchitel'nyj akt. Bol'she o delah on ne govoril,
ne pozvolyal obrashchat'sya k nemu za sovetami,  no  ne  poteryal  ni
edinogo  zavitka  so svoej velikolepnoj carstvennoj golovy i ni
gramma svetlogo razuma, odnako sdelal vse vozmozhnoe, chtoby  ego
ne  videl  nikto,  kto  by  mog  ego  pozhalet'. Den' za dnem on
sozercal vechnye snega, sidya na terrase, medlenno pokachivayas'  v
venskom  kresle-kachalke  podle  stolika,  na  kotorom  sluzhanki
postoyanno podderzhivali goryachej posudinu s chernym kofe, a  ryadom
stoyal   stakan   s   sodovoj   vodoj,  gde  pokoilis'  dve  ego
iskusstvennye chelyusti, koi on nadeval, tol'ko prinimaya  gostej.
Videlsya  on  lish'  s nemnogimi svoimi druz'yami, i razgovarivali
oni isklyuchitel'no o dalekom proshlom, kogda eshche ne bylo v pomine
rechnogo sudohodstva. Odnako poyavilas'  novaya  tema:  on  hotel,
chtoby  Florentino  Arisa  zhenilsya.  On  vyskazal  svoe  zhelanie
neskol'ko raz, vsegda odnim i tem zhe obrazom.
     - Bud' ya na pyat'desyat let molozhe,  -  govoril  on,-  ya  by
zhenilsya  na  moej  tezke Leone. Luchshej zheny predstavit' sebe ne
mogu.
     Florentino Arisu  brosalo  v  drozh'  pri  mysli,  chto  ego
mnogoletnie  trudy  mogut pojti prahom v poslednij moment iz-za
etogo nepredvidennogo obstoyatel'stva. On byl  gotov  otkazat'sya
ot  vsego, vykinut' za bort vse, umeret', no tol'ko ne poteryat'
Ferminu Dasu. K schast'yu, dyadyushka Leon XII ne  nastaival.  Kogda
emu  ispolnilos'  devyanosto  dva  goda,  on naznachil plemyannika
edinstvennym naslednikom i udalilsya ot del.
     SHest' mesyacev spustya, s edinodushnogo soglasiya kompan'onov,
Florentino Arisa  stal  prezidentom  General'nogo  pravleniya  i
general'nym  direktorom.  V den' naznacheniya, posle shampanskogo,
staryj lev v otstavke, poprosiv  izvineniya  za  to,  chto  budet
govorit',  ne  podymayas'  iz  kachalki, symproviziroval korotkuyu
rech', bolee pohodivshuyu na elegiyu.  On  skazal,  chto  zhizn'  ego
nachalas'   i   zakonchilas'   dvumya   nisposlannymi  provideniem
sobytiyami. Pervoe - Osvoboditel' opersya na ego ruki v  Turbako,
otpravlyayas'  v  svoe gorestnoe puteshestvie k smerti. I vtoroe -
on nashel,  vopreki  vsem  prepyatstviyam,  chinimym  emu  sud'boj,
dostojnogo  preemnika  svoego  dela.  I  zakonchil,  starayas' po
vozmozhnosti ne dramatizirovat':
     - Edinstvennaya ser'eznaya neudacha moej zhizni: mne,  pevshemu
na stol'kih pohoronah, ne dano spet' na sobstvennyh.
     Zaklyuchil  on  torzhestvennuyu  ceremoniyu,  konechno zhe, ariej
"Proshchanie s zhizn'yu" iz opery "Toska".
     On ispolnil ee bez muzyki, kak emu bol'she vsego nravilos',
i golos ego byl vse eshche silen.  Florentino  Arisa  rastrogalsya,
odnako  zametili eto lish' po tomu, kak drognul ego golos, kogda
on blagodaril. Vse shlo tak, kak im zadumyvalos'  i  vypolnyalos'
vsyu    zhizn',   i   uzhe   priblizhalos'   k   vershine   vo   imya
odnoj-edinstvennoj celi - vo chto by to ni stalo prijti zhivym  i
v  dobrom  zdravii  k  tomu  momentu,  kogda nado budet prinyat'
ugotovannuyu sud'boj dolyu pod sen'yu Ferminy Dasy.
     Odnako ne tol'ko o nej vspomnil on  v  prazdnichnyj  vecher,
ustroennyj dlya nego Leonoj Kassiani. On vspomnil vseh zhenshchin: i
teh,  chto  pokoilis'  na  kladbishche  i  vspominali o nem rozami,
cvetshimi na ih mogilah, i teh, chto poka eshche spali  na  podushkah
ryadom  s muzh'yami, ch'i roga zolotilis' pod lunoj. A poskol'ku ne
bylo edinstvenno neobhodimoj, on zhelal byt' srazu so vsemi, kak
sluchalos' s nim v minuty straha.  Potomu  chto  vsegda,  dazhe  v
samye  trudnye  vremena  i v samye tyazhelye momenty, on sohranyal
nekuyu  svyaz',  pust'  slabuyu,  s  beschislennymi  vozlyublennymi,
kotorye  byli  u  nego za vse eti gody: proslezhival liniyu zhizni
kazhdoj.
     On vspomnil v tot vecher Rosal'bu, samuyu  davnyuyu  iz  vseh,
chto   unesla   v  kachestve  trofeya  ego  devstvennost',  i  eto
vospominanie sadnilo, kak v pervyj den'. Stoilo zakryt'  glaza,
i  on  snova videl ee: v muslinovom plat'e i v shlyape s dlinnymi
shelkovymi lentami, na palube ona pokachivaet kletku s  rebenkom.
Skol'ko raz za dolgie gody svoej zhizni on gotov byl otpravit'sya
iskat'  ee,  ne  znaya  kuda, ne znaya, kak ee zovut i ona li ta,
kotoruyu on ishchet, no on veril, chto najdet ee, gde by to ni bylo,
sredi cvetushchih orhidej. Odnako kazhdyj raz  v  poslednyuyu  minutu
chto-to  voznikalo  ili,  kak nazlo, emu ne hvatalo reshimosti, i
puteshestvie otkladyvalos' v tot moment,  kogda  uzhe  sobiralis'
podnimat' trap parohoda: no tak ili inache, prichina vsegda imela
kakoe-to otnoshenie k Fermine Dase.
     On  vspomnil  vdovu Nasaret, edinstvennuyu, s kem oskvernil
materinskij dom na Okonnoj ulice, hotya vvel ee tuda  ne  on,  a
Transito  Arisa.  Ee  on  ponimal  kak  nikakuyu druguyu, ibo ona
edinstvennaya izluchala takuyu nezhnost',  chto  mogla  by  zamenit'
Ferminu  Dasu,  hotya  v posteli byla neuklyuzha. Odnako ee natura
brodyachej koshki, eshche bolee neobuzdannaya, chem ee  laski,  obrekla
oboih  na  nevernost'.  I  tem  ne  menee  oni  prodolzhali byt'
lyubovnikami, hotya i s pereryvami, na protyazhenii pochti  tridcati
let,  ispoveduya  deviz  mushketerov: "Nevernost', no ne izmena".
Krome togo, ona byla edinstvennoj, radi kogo  Florentino  Arisa
raskryl   lico:  kogda  emu  soobshchili,  chto  ona  umerla  i  ee
sobirayutsya horonit' za schet blagotvoritel'nosti,  on  pohoronil
ee na sobstvennye sredstva i odin prisutstvoval na pogrebenii.
     On vspomnil i drugih vdov, kotoryh lyubil. Prudensiyu Litre,
samuyu  starinnuyu  iz  ostavshihsya  v  zhivyh,  izvestnuyu vsem kak
Dvojnaya  vdova,  potomu  chto  ona  ovdovela  dvazhdy,  I  druguyu
Prudensiyu,   laskovuyu  vdovu  Arel'yano,  kotoraya  otryvala  emu
pugovicy na bel'e, chtoby on zaderzhalsya v ee dome, poka  ona  ih
snova  prishivala.  I Hosefu, vdovu Su-n'igi, shodivshuyu s uma ot
lyubvi k nemu i chut' bylo ne othvativshuyu sadovym sekatorom, poka
on spal, ego egozunchika: ej  ne  dostanetsya,  no  i  drugoj  ne
perepadet.
     Vspomnil  Anheles  Al'faro,  tak  bystro  promel'knuvshuyu i
samuyu lyubimuyu, kotoraya priehala na polgoda v Muzykal'nuyu  shkolu
obuchat' igre na smychkovyh instrumentah i provodila s nim lunnye
nochi na kryshe-terrase svoego doma v chem mat' rodila; ona igrala
na  violoncheli  prekrasnye  syuity  i  tak  szhimala  zolotistymi
kolenyami violonchel', chto ta nachinala pet'  muzhskim  golosom.  V
pervuyu  zhe  lunnuyu  noch'  oni yarostno nakinulis' drug na druga,
slovno v pervyj raz poznali lyubov'. No Anheles  Al'faro  uehala
iz  goroda tochno tak zhe, kak i priehala, uvezya svoe nezhnoe lono
i violonchel', s kotoroj greshila, uehala na  okeanskom  parohode
pod  znamenem  zabveniya, i edinstvennoe, chto ostalos' ot nee na
nochnyh lunnyh terrasah, - proshchal'nyj vzmah belogo platka, tochno
golub' na gorizonte, odinokij i  pechal'nyj,  kak  v  stihah  na
Cvetochnyh  igrah.  S  neyu  Florentino Arisa ponyal to, chem davno
bezotchetno stradal: okazyvaetsya, mozhno byt' vlyublennym srazu  v
neskol'kih  i  lyubit'  ih vseh s odinakovoj serdechnoj bol'yu, ne
predavaya ni odnu.  Odinokij  v  tolpe  na  pristani,  on  togda
podumal  v  pristupe  yarosti: "V serdce zakoulkov bol'she, chem v
dome svidanij". On oblivalsya gor'kimi  slezami,  rasstavayas'  s
nej,  odnako ne uspelo sudno skryt'sya za gorizontom, kak pamyat'
o Fermine Dase snova celikom zavladela ego serdcem.
     Vspomnilas' emu i Andrea Varon,  pered  domom  kotoroj  on
provel  vsyu  predydushchuyu  nedelyu,  no  oranzhevyj  svet v okne ee
vannoj komnaty opoveshchal, chto vojti nel'zya: kto-to ego operedil.
Kto-to - muzhchina ili zhenshchina, -  potomu  chto  Andrea  Varon  ne
vnikala  v detali, kogda delo kasalos' lyubovnogo perepoloha. Iz
vseh, znachivshihsya v ego spiske, ona odna zarabatyvala na  zhizn'
svoim  telom  i  rabotu etu delala po svoemu vkusu i bez vsyakih
sutenerov. V horoshie svoi gody ona sdelala legendarnuyu  kar'eru
tajnoj  kurtizanki  i zasluzhila boevoe imya - Mater' Vsemdayushchaya.
Ona svodila s uma gubernatorov i admiralov, na ee pleche plakali
voennye  i  literaturnye  vel'mozhi,  i  te,  chto  byli  ne  tak
znamenity, kak im kazalos', no i znamenitye - tozhe. A prezident
Rafael'  Rejse  vsego za polchasa, provedennye u nee v speshke, v
odin iz dvuh sluchajnyh naezdov v gorod, naznachil ej  pensionnoe
soderzhanie, kak otvetstvennomu chinovniku Ministerstva finansov,
gde  ona,  razumeetsya,  ne sluzhila ni dnya. Dary naslazhdeniya ona
razdavala  shchedro,  naskol'ko  hvatalo  tela,  i   hotya   o   ee
neprilichnom  povedenii znali vse, nikto ne mog vystavit' protiv
nee ubeditel'nyh dokazatel'stv, potomu  chto  znatnye  soobshchniki
ograzhdali  i  zashchishchali  ee kak sobstvennuyu zhizn', ibo ponimali,
chto ne ona, a oni  bol'she  postradayut  ot  skandala.  Radi  nee
Florentino  Arisa  narushil svoj svyashchennyj princip ne platit', a
ona narushila svoj - ne  lozhit'sya  zadarom  ni  s  kem,  dazhe  s
sobstvennym  muzhem.  Oni  dogovorilis'  o simvolicheskoj plate -
peso za kazhdyj raz, no ona ne brala u nego deneg, i on ne daval
ej ih v ruki: on opuskal ih v porosenka-kopilku,  poka  tam  ne
nakaplivalos'  dostatochno,  chtoby kupit' kakuyu-nibud' zamorskuyu
bezdelicu  u  Pisarskih  vorot.  U  nee  bylo  ubezhdenie,   chto
chuvstvennost' neobyknovenno obostryaetsya ot klizm, k kotorym on,
stradavshij   zaporami,  pribegal,  i  ona  reshila  dlya  ostroty
naslazhdeniya stavit' klizmy i sebe; i oni stavili sebe klizmy  v
poiskah ostryh lyubovnyh oshchushchenij.
     On  videl  udachu  v  tom,  chto  sredi stol'kih otchayannyh i
derzkih  vstrech  edinstvennoj  kaplej  gorechi  byla  vstrecha  s
nenormal'noj  Saroj  Nor'egoj,  kotoraya  okonchila  svoi  dni  v
sumasshedshem  dome  "Bozhestvennaya  pastushka",  deklamiruya  takie
raznuzdanno nepristojnye stihi, chto ee sledovalo izolirovat' ot
drugih  sumasshedshih, daby ne svodit' ih s uma eshche bol'she. Kogda
zhe na Florentino Arisu vozlozhili otvetstvennost'  za  Karibskoe
rechnoe  parohodstvo, u nego ne stalo vremeni, da i dostatochnogo
zhelaniya iskat' novye zameny dlya Ferminy Dasy: on uzhe znal,  chto
ona nezamenima. Postepenno on ogranichilsya starymi, ustoyavshimisya
svyazyami  i  spal so svoimi vozlyublennymi, poka te byli v silah,
poka mogli, poka byli zhivy. V voskresen'e na Troicu, kogda umer
Huvenal'   Urbino,   u    nego    ostavalas'    tol'ko    odna,
odna-edinstvennaya,  kotoroj edva ispolnilos' chetyrnadcat' let i
kotoraya, kak nikakaya drugaya do nee, umela  svodit'  ego  s  uma
svoej lyubov'yu.
     Ee  zvali  Amerika Vikun'ya. Ona priehala dva goda nazad iz
primorskogo   gorodka   Puerto   Padre,   sem'ya   doverila   ee
pokrovitel'stvu  Florentino  Arisy,  s kotorym oni nahodilis' v
priznannom  krovnom  rodstve.  Oni  poslali   ee   uchit'sya   po
pravitel'stvennoj  stipendii  na  starshuyu shkol'nuyu uchitel'nicu,
dav ej s soboyu  uzel  s  postel'yu  i  obityj  zhest'yu  sunduchok,
kazavshijsya kukol'nym, i v tu minutu, kogda ona soshla s parohoda
v  belyh  nosochkah  i  s zolotistoj kosoyu, ego pronzilo uzhasnoe
predchuvstvie,  chto  oni  vmeste  provedut  ne  odnu  voskresnuyu
siestu.  Ona  byla sovsem rebenkom: shcherbinki na zubah i sbitye,
kak u pervoklashki, kolenki, no on  srazu  zhe  razglyadel,  kakoj
zhenshchinoj  ona  skoro  stanet,  i  vospityval  ee dlya sebya celyj
dolgij god, vodil po subbotam v cirk, a  po  voskresen'yam  -  v
park  est'  morozhenoe,  hodil  s  nej  na  detskie  prazdniki i
polnost'yu  zavoeval  ee  doverie,  ee  nezhnuyu  privyazannost'  i
laskovo, kak dobryj dedushka, vel ee za ruku na tajnyj uboj. Dlya
nee   vse  sluchilos'  srazu:  raskrylis'  vrata  na  nebo.  Ona
rascvela, kupayas' v schast'e,  poyavilsya  stimul  dlya  zanyatij  -
vsegda  byt'  pervoj,  chtoby  ne  lishit'sya  razresheniya vyjti iz
internata na subbotu i voskresen'e. A on - slovno vdrug nashel v
buhte starosti potaennyj chudesnyj prichal.  Posle  stol'kih  let
mnogochislennyh  i  raschetlivyh  lyubovej chistyj i neterpkij vkus
nevinnosti obladal izvrashchenno-obnovlyayushchim ocharovaniem.
     Oni podoshli drug drugu. Ona  vela  sebya  estestvenno,  kak
dolzhna  vesti  sebya  yunaya  devushka,  gotovaya  otkryt' zhizn' pod
rukovodstvom  pochtennogo  cheloveka,  kotorogo  uzhe   nichem   ne
udivish', a on prekrasno osoznaval, chto okazalsya v roli, kotoroj
strashilsya  v  zhizni  bol'she vsego: prestarelyj vozlyublennyj. On
nikogda ne videl v nej Ferminy Dasy, hotya shodstvo brosalos'  v
glaza:   vozrast,   shkol'naya   forma,   kosa,  legkaya  postup',
gordelivyj i nepredskazuemyj nrav. Bolee togo: samu mysl',  chto
Fermina    Dasa   mozhet   byt'   zamenena,   -   mysl',   takuyu
soblaznitel'nuyu dlya cheloveka, ozhidayushchego lyubvi, kak  milostyni,
- vymelo  nachisto.  Ona  nravilas'  emu  za to, kakoj byla, i v
konce koncov on polyubil  ee  takoyu,  kakoj  ona  byla,  polyubil
zharkoj   zakatnoj  lyubov'yu.  S  nej  edinstvennoj  on  prinimal
chudovishchnye  mery  predostorozhnosti,  boyas',  kak  by   ona   ne
zaberemenela.  Posle  pervyh zhe vstrech dlya oboih ne bylo drugoj
mechty, krome voskresnyh vecherov vdvoem.
     Poskol'ku emu odnomu razreshalos' zabirat' ee iz internata,
on priezzhal   za    nej    na    shesticilindrovom    "Gudzone",
prinadlezhavshem  Karibskomu rechnomu parohodstvu, i, sluchalos', v
dni, kogda ne bylo solnca,  oni  otkryvali  verh  i  ezdili  po
beregu,  on-v neizmennoj mrachnoj shlyape, ona - hohochushchaya, obeimi
rukami priderzhivaya na golove matrosskuyu shkol'nuyu shapochku, chtoby
ne uneslo vetrom. Kto-to govoril ej, chtoby  ona  ne  byvala  so
svoim  pokrovitelem  dol'she  neobhodimogo, chtoby ne ela nichego,
chto on uzhe poproboval, i ne priblizhalas'  k  nemu  tak  blizko,
chtoby  ego  dyhanie moglo kosnut'sya ee, ibo starost' - zarazna.
No ej vse bylo nipochem. Oboih, kazalos', sovershenno ne trogalo,
chto o nih podumayut drugie: vse znayut,  chto  oni  v  rodstve,  a
polyarnaya raznica v vozraste ograzhdaet ot podozrenij.
     V  voskresen'e  na  Troicu  v  chetyre  chasa  popoludni oni
otdyhali posle lyubvi, kogda uslyhali zvon kolokolov. Florentino
Arise prishlos' vzyat' sebya v  ruki  -  tak  besheno  zakolotilos'
serdce.  Kogda  on  byl  molodym,  ritual'nyj zvon po pokojniku
vklyuchalsya  v  stoimost'  pogrebeniya,  i  tol'ko  sovsem  bednym
otkazyvalos'  v  torzhestvennom obryade. No posle nashej poslednej
vojny, na perekrest'e dvuh vekov, rezhim  konservatorov  uprochil
prezhnie  kolonial'nye poryadki, i torzhestvennye pogrebeniya stali
tak dorogi, chto lish' samye bogatye mogli ih  oplachivat'.  Kogda
umer  arhiepiskop  |rkole  de  Luna, kolokola po vsej provincii
zvonili bez pereryva devyat' dnej i nochej, i obshchestvennost' byla
tak vozmushchena, chto preemnik isklyuchil  iz  ceremonii  pogrebeniya
ritual'nyj   zvon,   ostaviv  ego  tol'ko  dlya  samyh  imenityh
pokojnikov. Poetomu, uslyhav zvon sobornyh kolokolov  v  chetyre
chasa dnya v voskresen'e na Troicu, Florentino Arisa slovno vdrug
uvidel  prizrak  davno ushedshej yunosti. Odnako emu dazhe v golovu
ne prishlo, chto etot  kolokol'nyj  zvon  oznachaet  to,  chego  on
strastno  zhelal  stol'ko  let, s togo samogo voskresen'ya, kogda
uvidel Ferminu Dasu na shestom mesyace, vyhodyashchej iz cerkvi posle
glavnoj sluzhby.
     - CHert voz'mi, - progovoril on v polut'me. - Dolzhno  byt',
ochen' krupnaya akula, koli po nej zvonyat sobornye kolokola.
     Amerika Vikun'ya, sovershenno golaya, tol'ko chto prosnulas'.
     - Navernoe,  Troica,  poetomu,  -  skazala ona. Florentino
Arisa ne ochen' razbiralsya v cerkovnyh  delah  i  v  cerkov'  ne
hodil  s  teh  vremen, kogda na horah igral na skripke vmeste s
nemcem, kotoryj pomimo togo obuchil ego i telegrafnoj nauke i  o
dal'nejshej  sud'be kotorogo on tolkom nichego ne znal. Odnako on
tochno znal, chto na Troicu kolokola  tak  ne  zvonyat.  Emu  bylo
izvestno,  chto  v gorode est' pokojnik. |tim utrom k nemu domoj
prihodila delegaciya iz karibskih bezhencev soobshchit',  chto  nynche
na  rassvete  Heremiya  de  Sent-Amur byl najden mertvym v svoem
fotoatel'e. I hotya Florentino Arisa ne byl ego blizkim  drugom,
so  mnogimi  bezhencami on priyatel'stvoval, te vsegda priglashali
ego na svoi vstrechi i prazdniki i, konechno zhe,  na  pogrebeniya.
No  on  byl  uveren,  chto  eti kolokola zvonyat ne po Heremii de
Sent-Amuru, voinstvuyushchemu bezbozhniku i  zayadlomu  anarhistu,  k
tomu zhe nalozhivshemu na sebya ruki.
     - Net,  -  skazal  on.-Tak  mogut zvonit' po gubernatoru i
vyshe.
     Amerika  Vikun'ya,  ch'e  beloe  telo  rascvetil   tigrovymi
polosami  probivavshijsya  skvoz'  zhalyuzi  svet, nahodilas' v tom
vozraste, kogda o smerti ne dumayut. Posle obeda oni lyubili drug
druga, a  potom  zasnuli  na  izlete  siesty,  obnazhennye,  pod
ventilyatorom,  vrashchavshim  lopastyami,  no  ne zaglushavshim zvuki,
pohozhie na shum grada, -  to  razgulivali  aury  po  raskalennoj
cinkovoj  kryshe.  Florentino Arisa lyubil ee, kak lyubil stol'kih
zhenshchin, sluchivshihsya za  ego  dolguyu  zhizn',  no  k  etoj  lyubvi
primeshivalos'  osoboe shchemyashchee chuvstvo: on byl uveren, chto umret
ot starosti, kogda ona tol'ko eshche okonchit vysshuyu shkolu.
     Komnata pohodila na kayutu -  fanernye  steny,  krashenye  i
perekrashennye,  kak  na  parohode,  - tol'ko zdes', nesmotrya na
elektricheskij ventilyator nad postel'yu, bylo gorazdo zharche,  chem
v  kayute  rechnogo  parohoda  v  chetyre  chasa  popoludni - iz-za
otrazhavshej solnechnye luchi  metallicheskoj  kryshi.  |to  byla  ne
obychnaya  spal'nya,  a  kayuta,  kotoruyu  Florentino  Arisa  velel
postroit' na tverdoj zemle, pozadi  kontor  Karibskogo  rechnogo
parohodstva,   i   edinstvennym  ee  naznacheniem  bylo  sluzhit'
nadezhnym pristanishchem dlya ego starikovskih uteh. V  obychnye  dni
zdes'   trudno  bylo  spat'  iz-za  krikov  gruzchikov,  grohota
portovyh pod容mnyh kranov i reva ogromnyh parohodov u  prichala.
No dlya yunoj devushki eta kayuta byla voskresnym raem.
     Na  Troicyn den' oni sobiralis' ostavat'sya zdes' do samogo
vozvrashcheniya v internat, za pyat' minut do Anhelusa, no  traurnyj
kolokol'nyj zvon napomnil Florentino Arise, chto on obeshchal pojti
na pogrebenie Heremii de Sent-Amura, i potomu on stal odevat'sya
bystree, chem obychno. Obychno on zapletal ej kosu, kotoruyu sam zhe
i  raspletal  pered tem, kak predat'sya lyubvi, a potom stavil ee
na stol,  chtoby  zavyazat'  ej  shnurki  na  shkol'nyh  bashmachkah,
kotorye  sama  ona  zavyazyvala ploho. On pomogal ej bez vsyakogo
durnogo umysla, i ona pomogala emu pomogat'  ej,  prinimaya  vse
kak  dolzhnoe:  oba  s  samyh  pervyh  vstrech  utratili oshchushchenie
vozrasta i otnosilis' drug k drugu s takim zhe doveriem, s kakim
otnosyatsya suprugi, kotorye za dolguyu sovmestnuyu  zhizn'  otkryli
drug  drugu stol'ko vsyakogo, chto u nih ne ostalos' pochti nichego
skazat' drug drugu.
     Kontory byli temny i zaperty po sluchayu prazdnichnogo dnya, a
u opustevshego prichala stoyal vsego odin  parohod  s  pogashennymi
kotlami. Parilo, vidno, k dozhdyu, pervomu v etom godu, no vozduh
byl   prozrachen,  a  port  po-voskresnomu  tih,  kak  v  dobrye
spokojnye mesyacy. Zdes' mir  vyglyadel  bolee  zhestokim,  chem  v
polut'me   kayuty,   i  pechal'nee  zvuchali  neizvestno  po  komu
zvonivshie kolokola. Florentino Arisa s  devushkoj  spustilis'  v
iz容dennyj  selitroj  dvor, sluzhivshij pri ispancah rabotorgovym
portom, gde eshche sohranilis' ot  bylyh  vremen  giri,  klejma  i
drugie  prorzhavevshie  zhelezki.  Avtomobil'  ozhidal  ih v teni u
pogrebov, i  oni  razbudili  zasnuvshego  shofera,  tol'ko  kogda
uselis'   v   mashinu.   Ob容hav   szadi   pogreba,  ogorozhennye
provolochnoj setkoj,  kakoj  ogorazhivayut  kuryatniki,  avtomobil'
peresek   ploshchad',   gde  raspolagalsya  starinnyj  rynok  buhty
Las-Animas i gde sejchas vzroslye polugolye lyudi igrali  v  myach,
i,  podnimaya  oblaka raskalennoj pyli, vyehal iz rechnogo porta.
Florentino Arisa byl uveren, chto traurnye pochesti  vozdavalis',
konechno  zhe,  ne  Heremii  de  Sent-Amuru,  odnako  zvonit'  ne
perestavali, i on zasomnevalsya. Pritronuvshis' k  plechu  shofera,
on sprosil, po kom zvonyat kolokola.
     - Da  po  etomu doktoru, s borodkoj, - skazal shofer. - Kak
ego zvat'-to?
     Florentino Arise ne nado bylo dolgo dumat', chtoby  ponyat',
o  kom  idet  rech'. No kogda shofer rasskazal, kakim obrazom tot
umer,  blesnuvshaya  mechta  rastayala  -  takoj   nepravdopodobnoj
vyglyadela  istoriya. Nichto ne harakterizuet cheloveka bol'she, chem
to, kak on umiraet, a rasskazannaya istoriya nikak ne vyazalas'  s
predstavleniem,   slozhivshimsya   u   Florentino  Arisy  ob  etom
cheloveke. Odnako, kak  by  absurdno  vse  ni  vyglyadelo,  samyj
staryj  i  samyj  kvalificirovannyj  vrach  v  okruge,  odin  iz
vydayushchihsya zhitelej, imeyushchij  mnozhestvo  zaslug  pered  gorodom,
umer ot pereloma pozvonochnika vos'midesyati odnogo goda ot rodu,
upav s mangovogo dereva, kogda pytalsya pojmat' popugaya.
     Vse,  chto  delal  Florentino  Arisa  s  togo  momenta, kak
Fermina Dasa vyshla zamuzh, diktovalos' nadezhdoj  imenno  na  etu
vest'.  No  moment  nastal, a ego ohvatilo ne torzhestvo pobedy,
kotoroe on stol'ko raz predvkushal v bessonnye nochi, ego ohvatil
uzhas: s chudovishchnoj yasnost'yu emu predstavilos', chto ne doktor, a
on mog umeret', i kolokola zvonili by po nemu. Amerika Vikun'ya,
kotoraya sidela ryadom s nim v avtomobile, tryasshemsya po  bulyzhnoj
mostovoj,  ispugalas'  ego  blednosti  i  sprosila,  chto s nim.
Florentino Arisa vzyal ee ruku svoej ledyanoyu rukoyu.
     - Ah, moya devochka, - vzdohnul on, - mne  by  potrebovalos'
eshche pyat'desyat let, chtoby rasskazat' tebe ob etom.
     On  zabyl  o  pohoronah  Heremii  de  Sent-Amura.  Ostaviv
devushku u dverej internata i toroplivo poobeshchav priehat' za nej
v sleduyushchuyu subbotu, on velel shoferu vezti ego k  domu  doktora
Huvenalya Urbino. Vse sosednie ulicy byli zapruzheny avtomobilyami
i  naemnymi  ekipazhami,  a pered domom stoyala lyubopytnaya tolpa.
Gosti doktora Lasidesa Olivel'i, kotorye uznali o sluchivshimsya v
razgar  vesel'ya,  tozhe   hlynuli   syuda.   V   dome   bylo   ne
protolknut'sya,  no  Florentino Arisa probilsya skvoz' sutoloku k
glavnoj spal'ne i poverh golov teh,  kto  zakryval  podstupy  k
dveryam, uvidel Huvenalya Urbino na supruzheskom lozhe takim, kakim
hotel  uvidet'  ego  vsegda,  s toj minuty, kak uslyhal o nem v
pervyj raz, - zapachkannogo gnusnost'yu  smerti.  Plotnik  tol'ko
chto   snyal   merku   dlya   groba.   Podle,  vse  eshche  v  naryade
babushki-novobrachnoj, nadetom radi prazdnika, sidela  uvyadshaya  i
otreshennaya Fermina Dasa.
     Florentino  Arisa  predstavlyal  etot  moment do mel'chajshih
detalej eshche s dalekih  dnej  yunosti,  kogda  on  posvyatil  sebya
celikom  etoj  pugayushchej  lyubvi.  Radi  nee  on  zavoeval  imya i
sostoyanie, ne  slishkom  zadumyvayas'  nad  sredstvami,  kotorymi
pol'zovalsya, radi nee zabotilsya o svoem zdorov'e i vneshnem vide
s  revnost'yu,  predstavlyayushchejsya muzhchinam ego vremeni ne slishkom
muzhestvennoj, i zhdal etogo dnya, kak nikto na svete  ne  mog  by
zhdat'  nichego  i  nikogo:  ni  na mig ne padaya duhom. I to, chto
smert', v konce koncov, vystupila na  ego  storone,  vselilo  v
nego  otvagu,  neobhodimuyu  dlya  togo,  chtoby povtorit' Fermine
Dase, v pervuyu zhe noch' ee vdovstva, klyatvu v vechnoj vernosti  i
lyubvi.
     On otdaval sebe otchet, chto postupil neobdumanno i ne uchel,
v kakoj  moment  sovershil etot postupok, no ego podgonyal strah,
chto takaya vozmozhnost' bol'she nikogda ne povtoritsya. Skol'ko raz
on zhelal etogo  i  dazhe  voobrazhal,  kak  eto  proizojdet,  no,
konechno,  ne  v  stol' tragicheskoj obstanovke, odnako sud'ba ne
slishkom  rasshchedrilas'.  On  vyshel  iz  doma  skorbi  s  gor'kim
chuvstvom,  chto  ostavil  ee  tochno v takom zhe smyatenii, v kakom
prebyval i sam, no nichego ne mog podelat', ibo chuvstvoval:  eta
strashnaya noch' im oboim napisana na rodu.
     Sleduyushchie  dve nedeli on ne spal horosho ni odnoj nochi. I v
otchayanii dumal: kak tam Fermina Dasa bez nego, o chem  dumaet  i
chto  sobiraetsya  delat' v ostavshiesya ej gody zhizni s tem gruzom
uzhasa, s kotorym on ostavil ee odin na odin. U nego priklyuchilsya
strashnyj zapor, zhivot razdulsya, kak  baraban,  i  emu  prishlos'
pribegat'  k  sredstvam  ne  stol'  priyatnym,  kak  klizma. Vse
starcheskie nedugi, kotorye on perenosil luchshe svoih  odnoletok,
poskol'ku stradal imi s yunosti, vdrug razom navalilis' na nego.
V  sredu,  poyavivshis' v kontore posle nedel'nogo otsutstviya, on
napugal Leonu Kassiani svoej blednost'yu i vyalost'yu. On stal  ee
uspokaivat',  mol,  opyat'  eta  bessonnica,  no tut zhe prikusil
yazyk, chtoby pravda ne hlynula vmeste s bol'yu  iz  iskromsannogo
ranami   serdca.   Liven'  hlestal  bez  peredyshki,  solnce  ne
proglyadyvalo, i eto meshalo uspokoit'sya i podumat'.  Proshla  eshche
odna  prizrachnaya  nedelya,  a  on  vse  nikak  ne  mog ni na chem
sosredotochit'sya, ploho el i spal  eshche  huzhe,  starayas'  ulovit'
zashifrovannye znaki, kotorye ukazali by emu put' k spaseniyu. No
v pyatnicu na nego vdrug snizoshel krotkij pokoj, i on istolkoval
ego  kak  znak  - nichego bol'she ne sluchitsya, i vse, vse, chto on
delal v zhizni, - bessmyslenno, dal'she idti nekuda, eto - konec.
Odnako v ponedel'nik, vozvrativshis' domoj, na Okonnuyu ulicu, on
natknulsya na pis'mo, kotoroe plavalo v luzhice,  zastoyavshejsya  v
prihozhej,  i  totchas  zhe  uznal  na  konverte  vlastnyj pocherk,
kotorogo nikakie prevratnosti  zhizni  ne  smogli  izmenit',  i,
pokazalos',  dazhe  ulovil  nochnoj  zapah  uvyadshih gardenij, ibo
serdce skazalo emu vse srazu, s pervogo zhe  pronzennogo  uzhasom
miga:  to  bylo  pis'mo,  kotorogo on, ne znaya ni minuty pokoya,
ozhidal bolee poluveka.
     Fermina Dasa predstavit' sebe ne  mogla,  chto  to  pis'mo,
prodiktovannoe  slepoj  yarost'yu, Florentino Arisa istolkuet kak
lyubovnoe. Ona vlozhila v nego vsyu zlost' i yarost', na kakie byla
sposobna, upotrebila samye zhestokie slova, samye  ranyashchie  i  k
tomu  zhe  nespravedlivye  oskorbleniya,  kotorye  tem  ne  menee
kazalis' ej slishkom myagkimi v sravnenii  s  obidoj,  nanesennoj
ej. |to byl zaklyuchitel'nyj akt do boli zhestokogo dvuhnedel'nogo
samoistyazaniya,  cherez kotoroe ona pytalas' prijti k soglasiyu so
svoim novym polozheniem. Ona zhelala  snova  stat'  samoj  soboj,
vosstanovit'  vse  to,  chem  ej prishlos' postupit'sya za polveka
prisluzhivaniya, kotoroe, nesomnenno, bylo schastlivym, no  teper'
suprug  byl  mertv,  a  ot  nee samoj ne ostalos' i sleda byloj
lichnosti. Ona byla prizrakom v chuzhom  dome,  kotoryj  s  kazhdym
dnem  stanovilsya  vse  bolee ogromnym i pustynnym i po kotoromu
ona slonyalas' iz ugla v ugol, s toskoyu sprashivaya sebya:  kto  iz
nih bolee mertv - on, pokojnyj, ili ona, ostavshayasya v zhivyh.
     Ona nikak ne mogla ujti ot zataennogo zlogo chuvstva k muzhu
za to, chto on brosil ee odnu v temnoj morskoj puchine. Lyubaya ego
veshch',  na  kakuyu  by  ona  ni  vzglyanula, vyzyvala u nee slezy:
pizhama  pod  podushkoj,  shlepancy,  kotorymi,  kak  ej  kazalos'
ran'she,  mogut pol'zovat'sya tol'ko bol'nye; vspominalsya on sam,
razdevayushchijsya i otrazhayushchijsya v glubine zerkala, u kotorogo  ona
raschesyvala  volosy  pered  snom,  i  zapah  ego kozhi, kotoromu
suzhdeno bylo ostavat'sya na nej eshche dolgo posle ego smerti. To i
delo ona vdrug ostanavlivalas' i hlopala sebya ladon'yu  po  lbu,
potomu chto vspominala, chto zabyla emu chto-to skazat'. Postoyanno
ej  prihodili  v  golovu vsyakie povsednevnye zaboty, kotorye on
odin mog razreshit'. Kak-to davno on skazal ej veshch', kotoruyu ona
ne v sostoyanii  byla  predstavit':  amputirovannye  chasti  tela
mogut  bolet',  mozhno  oshchushchat'  shchekotku  ili  sudorogu  v noge,
kotoroj uzhe net. Tochno tak i ona pochuvstvovala sebya bez nego  -
oshchushchala ego tam, gde ego uzhe ne bylo.
     V  pervoe  utro  svoego  vdovstva  ona, prosnuvshis', no ne
otkryvaya glaz, povernulas' v  posteli,  ukladyvayas'  poudobnee,
chtoby spat' dal'she, i imenno v etot mig on umer dlya nee. Potomu
chto  v  etot  mig  ona osoznala, chto pervyj raz noch'yu on ne byl
doma. Zatem, za stolom, ej stalo ne po sebe -  ne  potomu,  chto
ona  pochuvstvovala  sebya odinokoj, kakoj na samom dele byla, no
potomu, chto pokazalos', budto ona est s tem, kogo  uzhe  net  na
svete.  V  sleduyushchij raz ona sela za stol, lish' kogda iz Novogo
Orleana priehala ee doch' Ofeliya s muzhem i  tremya  docher'mi,  no
seli  oni  ne  za  obedennyj  stol,  kak  byvalo,  a za drugoj,
pomen'she, kotoryj ona velela postavit' v koridore.  A  do  togo
ona  ni  razu  ne poela normal'no i vovremya. Prosto zahodila na
kuhnyu, kogda hotelos' est', lezla vilkoj v kastryulyu i ela  togo
i  sego  ponemnozhku,  ne  kladya  na  tarelku, ela stoya, pryamo u
plity, i razgovarivaya so sluzhankami, potomu chto tol'ko  s  nimi
ej  vsegda  bylo  horosho i s nimi ona luchshe vseh nahodila obshchij
yazyk. I vse-taki, kak ona ni staralas', ej nikak  ne  udavalos'
ujti  ot  pokojnogo  muzha:  kuda  by  ona  ni  shla,  gde  by ni
nahodilas', chto by  ni  delala,  ona  postoyanno  natykalas'  na
chto-to,  chto  napominalo  o  nem.  Da,  konechno,  eta bol' byla
spravedlivoj i  blagorodnoj,  no  upivat'sya  eyu  ona  vovse  ne
sobiralas'.  A  potomu  prishla  k zhestokomu resheniyu: izgnat' iz
doma vse, chto napominalo ej o pokojnom muzhe, -  nichego  drugogo
ne  prishlo  ej v golovu, - chtoby mozhno bylo prodolzhat' zhit' bez
nego.
     Nachalas' procedura izgnaniya. Syn soglasilsya uvezti  knigi,
chtoby  ona postavila v biblioteke shvejnyj stolik, kotorym posle
zamuzhestva ne pol'zovalas'. Doch' uvezla  koe-chto  iz  mebeli  i
mnozhestvo raznyh predmetov, kotorye, na ee vzglyad, godilis' dlya
aukcionov   antikvariata   v   Novom   Orleane.   Fermina  Dasa
pochuvstvovala oblegchenie, hotya i ne ispytala  nikakoj  radosti,
uznav,   chto  veshchi,  special'no  kuplennye  dlya  nee  vo  vremya
svadebnogo puteshestviya, stali uzhe relikviyami dlya antikvarov. Na
glazah u onemevshej ot izumleniya prislugi, sosedej i  naveshchavshih
ee  blizkih  podrug  ona  velela  zapalit' koster na pustyre za
domom i sozhgla vse, chto napominalo ej o muzhe: vsyu samuyu doroguyu
i elegantnuyu odezhdu, kakuyu tol'ko videli v  gorode  s  proshlogo
stoletiya, samye izyskannye shtiblety, shlyapy, kotorye byli pohozhi
na  nego bol'she, chem ego portrety, kreslo-kachalku, v kotoroj on
provodil siesty i iz  kotoroj  poslednij  raz  podnyalsya,  chtoby
umeret',  i drugie beschislennye predmety, nastol'ko svyazannye s
ego zhizn'yu, chto stali chast'yu lichnosti  doktora.  Ona  prodelala
vse  eto,  ni mgnoveniya ne koleblyas', v polnoj uverennosti, chto
muzh odobril by ee, i ne tol'ko po soobrazheniyam gigieny.  Potomu
chto  on  ne  raz  vyrazhal  ej  svoyu  volyu - on hotel, chtoby ego
sozhgli, a ne zapirali v temnotu, v gluhom, bez shchelej,  kedrovom
yashchike.  Ego  religiya,  razumeetsya,  takogo  ne  pozvolyala, i on
otvazhilsya  prozondirovat',   chto   dumaet   po   etomu   povodu
arhiepiskop  -  a  vdrug? - no tot otvetil reshitel'nym otkazom.
Pustaya nadezhda, potomu chto cerkov'  ne  dopuskala  krematorskih
pechej  na nashih kladbishchah dazhe dlya teh, kto ispovedoval druguyu,
ne katolicheskuyu religiyu, da, po pravde skazat',  nikomu,  krome
samogo Huvenalya Urbino, i ne prishlo by v golovu postroit' takuyu
pech'.  Fermina  Dasa  vsegda  pomnila, kakoj uzhas ispytyval muzh
pered kedrovym yashchikom, i dazhe v smyatenii pervyh chasov ne zabyla
prikazat' plotniku ostavit' v grobe uzkuyu uteshitel'nuyu shchel'.
     I vse ravno zhertvennyj koster  okazalsya  naprasnym.  Ochen'
skoro  Fermina Dasa ponyala, chto vospominaniya o pokojnom muzhe ne
poddalis' ognyu, kak ne poddavalis' i vremeni.  Huzhe  togo:  ona
sozhgla  vsyu  ego odezhdu, no ee prodolzhalo terzat' ne tol'ko to,
chto ona  v  nem  lyubila,  no  eshche  bol'she  to,  chto  ee  v  nem
razdrazhalo:   shum,   s   kotorym   on  vstaval  po  utram.  |ti
vospominaniya pomogli ej vybrat'sya iz neprohodimoj chashchi  traura.
Prezhde  vsego  ona tverdo reshila prodolzhat' zhit' i pomnit' muzha
tak, slovno on ne umiral. Ona znala, chto, konechno,  prosypat'sya
po  utram  ej po-prezhnemu budet trudno, odnako s kazhdym utrom -
vse menee.
     I v samom dele, k koncu tret'ej  nedeli  poyavilis'  pervye
probleski  sveta. Odnako chem svetlee stanovilos', tem yasnee ona
ponimala, chto skvoz' vsyu zhizn' ryadom s neyu shel  nekij  prizrak,
ni  na  minutu  ne  ostavlyaya  ee  v  pokoe. To ne byl zhalostnyj
prizrak, karaulivshij ee v malen'kom parke Evangelij, kotoryj  k
starosti   ona  stala  vspominat'  dazhe  s  nezhnost'yu,  to  byl
nenavistnyj prizrak v palacheskom syurtuke i so shlyapoj,  prizhatoj
k  grudi,  ch'e  durackoe  uporstvo tak vozmutilo ee, chto ona ne
mogla ne  dumat'  o  nem.  Vsyu  zhizn',  s  toj  minuty,  kak  v
vosemnadcatiletnem  vozraste  otvergla  ego, ona byla ubezhdena,
chto zaronila v ego dushu zerno  nenavisti,  so  vremenem  tol'ko
vozrastavshej.   Ob   etoj   nenavisti   ona  pomnila  vsegda  i
chuvstvovala ee vsegda, kogda prizrak  okazyvalsya  blizko,  odin
ego vid privodil ee v smyatenie i tak pugal, chto ej ne udavalos'
vesti  sebya  estestvenno.  V  noch',  kogda on snova skazal ej o
svoej lyubvi, v dome, gde eshche pahlo traurnymi  cvetami,  ona  ne
mogla  vosprinyat'  ego  derzkuyu vyhodku inache, kak pervyj shag k
nevedomoj mesti.
     On ne shel u nee iz golovy,  i  eto  lish'  razzhigalo  gnev.
Kogda na sleduyushchij posle pohoron den' ona prosnulas' s mysl'yu o
nem,  to  vse-taki  siloyu voli sumela prognat' ee iz pamyati. No
gnev vse ravno vozvrashchalsya,  i  ochen'  skoro  ona  ponyala,  chto
zhelanie  zabyt'  ego  prevratilos'  v  samyj sil'nyj stimul dlya
pamyati. I togda ona, srazhennaya nostal'gicheskoj toskoyu, v pervyj
raz  reshilas'  vyzvat'  v   pamyati   prizrachnye   vremena   toj
nesbyvshejsya  lyubvi.  Ona  staralas'  kak mozhno tochnee vspomnit'
togdashnij  park,  polomannye  mindalevye  derev'ya,  skam'yu,  na
kotoroj  on,  ee  lyubivshij, sidel, ibo vse eto davnym-davno uzhe
bylo ne takim, kak prezhde. Izmenilos' vse, vremya uneslo derev'ya
i kover iz zheltyh list'ev, chto rasstilalsya pod nimi,  a  vmesto
statui  obezglavlennogo  geroya  postavili  druguyu,  v  paradnom
mundire, bez imeni, bez daty i bez  vsyakogo  na  to  osnovaniya,
postavili   na   vnushitel'nom   p'edestale,   vnutri   kotorogo
razmeshchalsya elektricheskij pul't upravleniya vsego rajona. Ee dom,
v konce koncov prodannyj mnogo  let  nazad,  okazalsya  v  rukah
mestnogo pravitel'stva i razvalivalsya na kuski. Ej nelegko bylo
vspomnit'  Florentino  Arisu  takim,  kakim  on byl v tu davnyuyu
poru, i uzh sovsem ne ukladyvalos' v golove, chto grustnyj yunosha,
nekogda bespomoshchno  sidevshij  pod  dozhdem,  i  est'  tot  samyj
trachenyj  mol'yu  nastyrnyj  starik, kotoryj predstal pered neyu,
nevziraya na to, chto u nee sluchilos', bez malejshego  pochteniya  k
ee skorbi, i prozheg ej dushu krovavoj obidoj, ot kotoroj u nee i
do sih por perehvatyvalo dyhanie.
     Dvoyurodnaya  sestra  Il'debranda Sanches priezzhala k Fermine
Dase vskore posle ee vozvrashcheniya iz imeniya Flores-de-Mariya, gde
ona prihodila v sebya ot zlopoluchnoj istorii s sen'oritoj  Linch.
I  teper'  ona priehala - staraya, raspolnevshaya, vmeste so svoim
starshim  synom,  polkovnikom,  kak  i  ego  otec,  kotorogo  on
stydilsya za to, chto tot uchastvoval v pozornom rasstrele rabochih
na   bananovyh   plantaciyah  v  San-Huan-de-la-S'enage.  Sestry
videlis' mnogo raz i kazhdyj raz s grust'yu vspominali  tu  poru,
kogda  oni  poznakomilis'.  V poslednij priezd Il'debranda byla
kak nikogda grustna, starost'  ugnetala  ee.  CHtoby  pogrustit'
vslast', ona zahvatila s soboj ih portret, gde oni, v starinnom
naryade  blagorodnyh dam, byli snyaty fotografom-bel'gijcem v tot
den', kogda Huvenal' Urbino milostivo dobil svoevol'nuyu Ferminu
Dasu. U Ferminy Dasy eta fotografiya  gde-to  zateryalas',  a  na
toj,  chto privezla Il'debranda, pochti nichego uzhe ne bylo vidno,
no oni  uznali  sebya  skvoz'  tuman  razocharovanij:  molodye  i
krasivye, kakimi nikogda uzhe bol'she ne budut.
     Il'debranda  ne  mogla  ne  govorit'  o  Florentino Arise,
potomu chto  vsegda  otozhdestvlyala  ego  sud'bu  so  svoeyu.  Ona
vspominala den', kogda on prislal pervuyu telegrammu, i ne mogla
izgnat'  iz  serdca  ego  obraz: pechal'naya ptica, obrechennaya na
zabvenie. Fermina Dasa videla ego mnogo raz, no, razumeetsya, ne
razgovarivala s nim, ej ne verilos', chto on i  est'  ee  pervaya
lyubov'.  Vremya  ot  vremeni ona uznavala o nem chto-to, kak rano
ili pozdno uznavala obo vseh, kto hot' chto-to znachil v  gorode.
Rasskazyvali,  chto  on  ne  zhenat, poskol'ku priverzhen strannym
privychkam, no etomu ona ne pridala  znacheniya,  otchasti  potomu,
chto  voobshche  ne  obrashchala vnimaniya na spletni, no eshche i potomu,
chto  podobnye  veshchi  postoyanno  govorili  o  mnogih  sovershenno
bezuprechnyh  muzhchinah.  Odnako  ej  kazalos'  strannym,  chto on
prodolzhaet nosit' misticheskoe odeyanie, pol'zovat'sya dikovinnymi
los'onami i sohranyat' zagadochnyj oblik  dazhe  posle  togo,  kak
dveri  v  zhizn'  otkrylis' dlya nego takim effektnym i dostojnym
obrazom. V golove ne ukladyvalos', chto  on  i  est'  tot  samyj
Florentino Arisa, i ona udivlyalas', kogda Il'debranda vzdyhala:
"Bednyaga,  kak  on,  dolzhno  byt',  nastradalsya!"  Ibo sama ona
glyadela na nego bez boli uzhe  ochen'  davno:  kak  na  stershuyusya
ten'.
     Odnako v tot vecher, kogda ona vstretila ego v kino, vskore
posle   vozvrashcheniya   iz   Flores-de-Ma-riya,   chto-to  strannoe
proizoshlo v ee serdce. Ee ne udivilo, chto on byl s zhenshchinoj,  k
tomu zhe negrityankoj. A udivilo to, kak on sohranilsya, kak legko
i svobodno derzhalsya, no ej ne prishlo v golovu, chto, mozhet byt',
eto  ona peremenilas' posle oglushitel'nogo vtorzheniya v ee zhizn'
sen'ority Linch. S toj minuty, na protyazhenii bolee dvadcati let,
ona smotrela na nego uzhe inymi, sochuvstvennymi glazami. Ej bylo
ponyatno, chto on prishel v dom vo vremya bdeniya  nad  pokojnym,  i
ona istolkovala ego prihod tak: on bol'she ne derzhit na nee zla,
vse  proshcheno  i  zabyto. I sovershenno neozhidannym okazalos' dlya
nee dramaticheskoe priznanie v lyubvi,  kotoroj,  po  ee  mneniyu,
nikogda  ne bylo, i k tomu zhe sdelannoe v takom vozraste, kogda
i Florentino Arise i ej uzhe nechego bylo zhdat' ot zhizni.
     Smertel'nyj gnev, ohvativshij ee v pervuyu minutu, ne utih i
posle ritual'nogo  sozhzheniya,  on  razgoralsya  tem  bol'she,  chem
trudnee  ej  bylo  soboyu  vladet'.  I  samoe  strashnoe: te zony
pamyati, v  kotoryh  ej  udalos'  v  konce  koncov  umirotvorit'
vospominaniya    o   pokojnom   supruge,   postepenno   nachinali
zapolnyat'sya  cvetushchimi  lugami,  na  kotoryh  byli   zahoroneny
vospominaniya  o  Florentino  Arise.  Ona stala dumat' o nem bez
lyubvi, i chem bol'she dumala, tem bol'she zlilas',  a  chem  bol'she
zlilas',  tem  bol'she  dumala,  slovom,  eto stalo nevynosimo i
vyhodilo za predely vsyakogo razumeniya.  I  togda  ona  sela  za
pis'mennyj  stol  pokojnogo  muzha  i  napisala Florentino Arise
pis'mo, tri nerazumnye stranicy, polnye oskorbitel'nogo  vyzova
i   obid,   a  napisav,  pochuvstvovala  oblegchenie:  sovershenno
namerenno ona sovershila samyj nedostojnyj za  vsyu  svoyu  dolguyu
zhizn' postupok.
     I  Florentino  Arisa  vse tri nedeli nahodilsya v agonii. V
tot vecher, kogda on snova skazal o svoej lyubvi Fermine Dase, on
dolgo brodil po  ulicam,  rasterzannym  bushevavshim  celyj  den'
livnem,  i  sprashival sebya, chto delat' so shkuroyu l'va, kotorogo
on tol'ko chto ubil, posle togo kak bolee poluveka derzhal osadu.
Gorod  perezhival  chrezvychajnuyu  situaciyu,  na  nego   obrushilsya
nastoyashchij  vodyanoj  shkval.  V  nekotoryh  domah  polugolye lyudi
pytalis' spasti ot potopa chto pomozhet Bog, i  Florentino  Arise
kazalos',  chto eto vseobshchee bedstvie imeet kakoe-to otnoshenie k
ego, lichnomu. Odnako vozduh byl tih, i vse zvezdy nad karibskoj
zemleyu spokojno svetili na svoih  mestah.  Neozhidanno  v  tihom
rokote  shumov  Florentino Arisa razlichil muzhskoj golos; skol'ko
raz v davnie vremena oni s Leonoj Kassiani slushali etu pesnyu  v
etot  zhe  chas  i na tom zhe uglu: "V goryuchih slezah ya vernulsya s
mosta". No teper' ona zvuchala tol'ko dlya nego i napomnila emu o
smerti.
     Kak nikogda ne hvatalo emu Transito Arisy, ee mudryh slov,
ee golovy v shutovskom bumazhnom venke korolevy. Tak bylo vsegda:
na krayu propasti on iskal podderzhki  i  zashchity  u  zhenshchiny.  On
proshel   mimo  shkoly-internata  i  uvidel,  chto  v  oknah,  gde
nahodilas' spal'nya Ameriki Vikun'i, gorel  svet.  Emu  prishlos'
sdelat'   nad   soboj   ogromnoe  usilie,  chtoby  ne  sovershit'
starikovskogo bezumiya: zabrat' ee v dva chasa  nochi,  tepluyu  so
sna, pryamo iz kolybel'ki, eshche pahnuvshuyu pelenkami.
     Na   drugom   konce  goroda  odinokaya  i  svobodnaya  Leona
Kassiani, bez somneniya, gotova byla i v dva chasa nochi, i v tri,
v lyuboe vremya i  pri  lyubyh  obstoyatel'stvah  odarit'  ego  tem
sochuvstviem, kotorogo emu tak ne hvatalo. Ne vpervye postuchalsya
by  on  u ee dveri v pustynnye chasy bessonnicy, no ponimal, chto
ona slishkom umna i oba oni slishkom lyubyat Drug druga, chtoby  emu
plakat',  utknuvshis'  ej  v  koleni,  i  ne  otkryvat' prichiny.
Pobrodiv po pustomu gorodu i podumav horoshen'ko, on reshil,  chto
luchshe  vsego  emu budet s Prudensiej Litre, Dvojnoj Vdovoj. Ona
byla na desyat' let molozhe ego. Oni poznakomilis' eshche v  proshlom
veke i perestali vstrechat'sya tol'ko potomu, chto ej ne hotelos',
chtoby on videl, kakoj ona stala: poluslepaya i staraya. Podumav o
nej,  Florentino  Arisa  srazu  zhe svernul na Okonnuyu ulicu, po
doroge na rynke kupil  dve  butylki  oportu,  banku  pikulej  i
otpravilsya  k  nej, ne znaya dazhe, zhivet li ona vse tam zhe, doma
li ona i voobshche zhiva li.
     Prudensiya Litre ne zabyla uslovnogo znaka - kak on skrebsya
v dver', kogda oni schitali sebya eshche molodymi, hotya uzhe ne  byli
imi,  i  otperla  dver',  ne sprashivaya, kto eto. Na ulice pochti
stemnelo, i on v svoem chernom sukonnom kostyume, v zhestkoj shlyape
i s zontikom, povisshem na ruke, tochno letuchaya mysh',  byl  pochti
nerazlichim,  a  ona,  s ee zreniem, mogla razglyadet' ego tol'ko
pri yasnom svete dnya, odnako zhe srazu ego uznala po blesnuvshej v
svete fonarya  metallicheskoj  oprave  ochkov.  On  byl  pohozh  na
ubijcu, eshche ne smyvshego krov' s ruk. - Priyuti bednogo sirotu, -
skazal  on.  Tol'ko  i  sumel  skazat'  -  prosto chtoby skazat'
chto-to. Ego porazilo, kak ona postarela za to vremya, chto oni ne
videlis', i on ponimal, chto i ona dumaet o nem to zhe samoe.  No
on  uteshilsya,  reshiv,  chto  nemnogo  spustya oni, opravivshis' ot
pervogo udara, perestanut zamechat', kak ih potrepala  zhizn',  i
snova   uvidyat   drug   druga   molodymi,  kakimi  byli,  kogda
poznakomilis' - sorok let nazad. - Ty kak s pohoron, -  skazala
ona.  Tak  ono  i  bylo.  I  ona tozhe, kak pochti ves' gorod, ne
othodila ot okna s odinnadcati utra, glyadya na samuyu mnogolyudnuyu
i pyshnuyu pohoronnuyu processiyu, kakuyu  videli  posle  pogrebeniya
arhiepiskopa  de  Luny.  Potom  v  siestu ee razbudili pushechnye
zalpy, ot kotoryh sodrognulas' zemlya,  nestrojnyj  gul  voennyh
orkestrov,  raznoboj  pogrebal'nogo  peniya,  perekryvavshij zvon
kolokolov na vseh cerkvyah, so vcherashnego dnya ne  umolkavshih  ni
na  minutu.  S  balkona  ona  videla  voennyh v paradnoj forme,
verhom na loshadyah, predstavitelej cerkovnyh obshchin,  shkol'nikov,
dlinnye  chernye  limuziny  s  nevidimymi lyudyam vlastyami vnutri,
katafalk, zapryazhennyj loshad'mi v shlemah s plyumazhem i v rasshityh
zolotom poponah, pokrytyj nacional'nym flagom  zheltyj  grob  na
lafete  kakoj-to istoricheskoj pushki i, nakonec, - stroj dryahlyh
pobeditelej s nepokrytymi  golovami,  kotorye  prodolzhali  zhit'
tol'ko  radi  togo, chtoby nosit' venki za grobom. Ne uspeli oni
proshestvovat'  pered  balkonom  Prudensii  Litre,  srazu  posle
poludnya,  kak  hlynul liven', i traurnyj kortezh v mgnovenie oka
rasseyalsya.
     - A kak po-duracki umer, - skazala ona. - Smert' ne byvaet
smeshnoj, - skazal on i dobavil s grust'yu: - Tem bolee  v  nashem
vozraste.
     Oni  sideli  na  terrase, vyhodyashchej na more, i smotreli na
lunu s nimbom  v  polneba,  na  raznocvetnye  ogon'ki  sudov  u
gorizonta,  naslazhdayas'  teplym,  dushistym posle buri veterkom.
Pili oportu i eli pikuli s gorskim hlebom, kotoryj Prudensiya  v
kuhne  narezala  lomtyami  ot  kovrigi. Oni prozhili vmeste mnogo
nochej, podobnyh etoj, posle togo kak ona v  tridcat'  pyat'  let
ostalas'  bezdetnoj  vdovoj.  Florentino Arisa vstretil ee v tu
poru, kogda ona prinimala lyubogo muzhchinu, kotoryj zhelal byt'  s
neyu  hotya  by  neskol'ko  chasov,  i  mezhdu  nimi voznikla svyaz'
gorazdo bolee prodolzhitel'naya  i  prochnaya,  chem  predstavlyalos'
vozmozhnym.
     Hotya  ona ni razu dazhe ne nameknula na eto, odnako prodala
by dushu d'yavolu, lish' by vyjti zamuzh za Florentino  Arisu.  Ona
znala, kak neprosto zhit' pod vlast'yu pedantichnogo i v容dlivogo,
prezhdevremenno    sostarivshegosya    muzhchiny,    sledovat'   ego
maniakal'noj   priverzhennosti   poryadku,    ego    muchitel'nomu
stremleniyu prosit' vse, nichego ne davaya vzamen, no zato ne bylo
na  svete  muzhchiny,  s  kotorym ej bylo by luchshe, potomu chto ne
bylo i ne moglo byt' na svete drugogo, kotoryj by tak  nuzhdalsya
v lyubvi. No nikto na svete i ne uskol'zal tak, kak etot, potomu
chto  v  svoej  lyubvi  on  vsegda  shel  ne  dal'she opredelennogo
predela: chtoby nichto ne pomeshalo emu sohranit'  sebya  svobodnym
dlya  Ferminy  Dasy.  I tem ne menee svyaz' ih prodolzhalas' mnogo
let, dazhe posle togo, kak on ustroil zamuzhestvo Prudensii Litre
s torgovym agentom, kotoryj priezzhal na tri mesyaca, a potom  na
tri  mesyaca  uezzhal  iz  domu; s nim ona prizhila doch' i chetyreh
synovej i klyalas', chto odin iz nih byl synom Flo-rentino Arisy.
     Oni razgovarivali, ne dumaya o vremeni, potomu  chto  eshche  v
molodosti  oba privykli provodit' vmeste bessonnye nochi, a uzh v
starosti i podavno im  nechego  bylo  teryat'.  Florentino  Arisa
pochti  nikogda ne pil bol'she dvuh ryumok, no na etot raz on dazhe
posle tret'ej ne prishel v  sebya.  Pot  lil  s  nego  gradom,  i
Dvojnaya  Vdova  skazala,  chtoby  on  snyal syurtuk, zhilet, bryuki,
chtoby snyal vse chto ugodno, kakogo cherta, v  konce  koncov,  oni
znayut  drug  druga  luchshe  nagimi,  chem odetymi. On skazal, chto
sdelaet eto, esli i ona postupit tak  zhe,  no  ona  ne  hotela:
nekotoroe vremya nazad ona poglyadela na sebya v zerkalo garderoba
i ponyala, chto nikogda bol'she ne otvazhitsya pokazat'sya obnazhennoj
ni pered nim, ni pered kem by to ni bylo eshche.
     Florentino Arisa byl tak vozbuzhden, chto ne uspokoilsya dazhe
i posle  chetyreh  ryumok,  on vse govoril o proshlom, s nekotoryh
por edinstvennoj ego  temoj  stali  vospominaniya  o  prekrasnyh
momentah proshlogo, to byl ego potaennyj put' k oblegcheniyu dushi.
Ibo  v  etom on nuzhdalsya bol'she vsego: cherez rot vyplesnut' to,
chto nakopilos' v dushe. A kogda na  gorizonte  chut'  zabrezzhilo,
poproboval  ostorozhno  podojti  k  suti.  On sprosil, slovno by
nevznachaj: "CHto by ty sdelala, esli by kto-to pozval tebya zamuzh
teper',  vdovu,  v  tvoem  vozraste".  Ona  zasmeyalas'  -  lico
po-starushech'i poshlo morshchinami - i sprosila v svoyu ochered': - Ty
imeesh'  v  vidu vdovu Urbino? Florentino Arisa vsegda, osobenno
kogda eto bylo  vazhno,  zabyval,  chto  zhenshchiny  gorazdo  bol'she
vnimaniya  obrashchayut  na podtekst, chem na sam vopros, a Prudensiya
Litre - bol'she vseh. V uzhase ot ee chudovishchnoj  pronicatel'nosti
on  vyskol'znul cherez zapasnoj vyhod: "YA imeyu v vidu tebya". Ona
opyat' zasmeyalas': "Rasskazhi svoej babushke, da  pokoitsya  ona  s
mirom".  I  stala  nastaivat', chtoby on ej otkrylsya, potomu chto
znala: ni on i ni odin muzhchina na svete ne stal by budit' v tri
chasa nochi ee, s kotoroj stol'ko let ne videlsya,  tol'ko  zatem,
chtoby  vypit'  oportu  i  poest' gorskogo hleba s pikulyami. Ona
skazala: "Tak postupayut lish' kogda ishchut,  s  kem  by  poplakat'
vmeste". Florentino Arisa s boem otstupil.
     - Na etot raz ty oshibaesh'sya, - skazal on. - Segodnya u menya
bol'she  povodov,  chtoby pet'. - Nu, tak spoem. - skazala ona. I
stala napevat', ochen' nedurno, modnuyu  togda  pesenku  "Ramona,
mne  bez tebya teper' ne zhit'". |tim vse i konchilos', potomu chto
on ne otvazhilsya dal'she igrat'  v  zapretnye  igry  s  zhenshchinoj,
kotoraya  ne raz dokazala emu, chto znaet oborotnuyu storonu luny.
On vyshel v sovsem  drugoj  gorod,  neprivychno  svezho  pahnuvshij
poslednimi iyun'skimi daliyami, na ulicu svoej yunosti, po kotoroj
rashodilis' po domam posle zautreni pryatavshiesya v sumrak vdovy.
No  tol'ko v etot raz ne oni, a on perehodil na druguyu storonu,
chtoby ne uvideli ego slez, kotoryh on ne v silah byl  sderzhat',
ne s polunochi, kak on dumal, net, to byli drugie slezy: te, chto
on  nosil  v  sebe i kotorymi zahlebyvalsya rovno pyat'desyat odin
god, devyat' mesyacev i chetyre dnya.
     On poteryal schet vremeni i prosnulsya, ne ponimaya,  gde  on,
naprotiv  zalitogo  svetom  okna. Golos Ameriki Vikun'i, v sadu
igrayushchej v myach so sluzhankami, vernul ego k dejstvitel'nosti: on
lezhal v posteli materi, gde nichego ne izmenil posle ee smerti i
gde spal ochen' redko, tol'ko kogda ego  odolevalo  odinochestvo.
Naprotiv  krovati  stoyalo  ogromnoe  zerkalo  iz restorana dona
Sancho, i, prosypayas', dostatochno bylo posmotret' v nego,  chtoby
totchas zhe v ego glubine uvidet' Ferminu Dasu. On znal, chto byla
subbota,  potomu  chto v etot den' shofer zabiral Ameriku Vikun'yu
iz internata i privozil k nemu domoj. On ponyal, chto ne zametil,
kak zasnul, i emu snilos', chto on ne mozhet zasnut', potomu  chto
vo sne emu viditsya gnevnoe lico Ferminy Dasy. On pomylsya, dumaya
o tom, kakim budet sleduyushchij shag, nespeshno odelsya v svoj luchshij
kostyum, nadushilsya, napomadil svoi belye, torchashchie kverhu usy i,
vyjdya,  uvidel  iz koridora vtorogo etazha prelestnoe sushchestvo v
shkol'noj forme, na letu lovivshee myach s potryasayushchej graciej,  ot
kotoroj  u  nego  stol'ko subbot zahvatyvalo duh, no v eto utro
ona ne proizvela na nego ni malejshego vpechatleniya. On  podozval
ee  i,  prezhde  chem  sest'  v  avtomobil',  skazal  bez  vsyakoj
neobhodimosti: "Segodnya my ne budem etogo delat'". I povez ee v
amerikanskoe  kafe-morozhenoe,  v  eti   chasy   bitkom   nabitoe
roditelyami, kotorye vmeste s det'mi eli morozhenoe pod ogromnymi
lopastyami  ventilyatorov, vrashchayushchihsya u potolka. Amerika Vikun'ya
poprosila svoe lyubimoe mnogoslojnoe morozhenoe - raznocvetnoe, v
gigantskom bokale, - kotoroe pokupali vsego ohotnee  iz-za  ego
voshititel'nogo  aromata.  Florentino  Arisa  vzyal  sebe  chashku
chernogo kofe i molcha smotrel na devochku, kak ona ela  morozhenoe
dlinnoj  mangovoj lozhechkoj. Ne otryvaya ot nee vzglyada, on vdrug
skazal: - YA zhenyus',
     Ona posmotrela emu v glaza -  iskroj  mel'knulo  somnenie,
lozhechka povisla v vozduhe, - no tut zhe ulybnulas' uspokoenno.
     - Vraki, - skazala ona. - Staren'kie ne zhenyatsya.
     V  etot  vecher  on  privez  ee  v  internat tochno k nachalu
Anhelusa, pod nazojlivym dozhdem,  posle  togo  kak  oni  vmeste
posmotreli  v  parke kukol'nyj teatr, poobedali na molu zharenoj
ryboj, poglyadeli na hishchnikov v kletke, tol'ko chto privezennyh v
gorod cirkom, nakupili u gorodskih vorot vsevozmozhnyh  slastej,
chtoby  zabrat'  v  internat,  i  neskol'ko raz ob容hali gorod v
avtomobile s otkrytym verhom - pust' privykaet k mysli, chto  on
ej teper' tol'ko opekun, a ne lyubovnik. V voskresen'e on poslal
ej   avtomobil'   s  shoferom,  na  sluchaj,  esli  ona  pozhelaet
pokatat'sya s podrugami, no sam videt' ee ne zahotel: na proshloj
nedele  on  vdrug  s  polnoj  yasnost'yu  osoznal  raznicu  v  ih
vozraste. A vecherom prinyal reshenie napisat' Fermine Dase pis'mo
s  izvineniem, hotya by dlya togo, chtoby ne sdavat'sya, no otlozhil
delo na zavtra.  V  ponedel'nik,  po  istechenii  trehnedel'nogo
strastoterpiya,  on  prishel  domoj promokshij do nitki i nashel ee
pis'mo.
     Bylo vosem' vechera. Obe sluzhanki  uzhe  legli  spat',  i  v
koridore  gorel  slabyj  nochnik,  pozvolyavshij  Florentino Arise
dobrat'sya do spal'ni. On znal, chto ego presnyj i  skudnyj  uzhin
zhdet  v  stolovoj, i hotya poslednie dni el koe-kak, dazhe slabyj
appetit razom propal ot volneniya, edva on  uvidel  pis'mo.  Emu
stoilo  truda  vklyuchit'  verhnij  svet  v spal'ne - tak drozhali
ruki. On polozhil namokshee pis'mo na  krovat',  zazheg  lampu  na
nochnom  stolike  i  s  delannym spokojstviem, k kotoromu vsegda
pribegal, zhelaya uspokoit'sya, snyal promokshij pidzhak, povesil  na
spinku  stula,  potom  snyal  zhilet i, slozhiv akkuratno, povesil
poverh pidzhaka,  snyal  chernuyu  shelkovuyu  lentu  i  celluloidnyj
vorotnichok,  davno  vyshedshij  iz  mody vo vsem mire, rasstegnul
rubashku do poyasa, raspustil remen', chtoby  legche  dyshalos',  i,
nakonec,  snyal  shlyapu  i  polozhil  ee  sushit'sya  u  okna. I tut
sodrognulsya: zabyl, gde pis'mo; on prishel v takoe  vozbuzhdenie,
chto, uvidev ego, udivilsya, potomu chto sovershenno ne pomnil, kak
polozhil  ego na krovat'. Prezhde chem vskryt' pis'mo, on prosushil
ego  platkom,  starayas'  ne  smazat'  chernila,  kotorymi   bylo
napisano  ego  imya,  i  vdrug  do nego doshlo, chto sekret teper'
znali ne tol'ko oni dvoe, byl po  men'shej  mere  nekto  tretij,
dostavivshij  eto pis'mo, on dolzhen byl obratit' vnimanie na to,
chto vdova Urbino  pisala  cheloveku,  ne  prinadlezhavshemu  k  ee
krugu,  spustya vsego tri nedeli posle smerti supruga, i tak pri
etom speshila, chto ne poslala pis'mo po pochte i k tomu zhe, blyudya
tajnu, velela ne otdavat' ego v ruki, a  prosunut'  pod  dver',
kak  anonimku.  Emu ne prishlos' razryvat' konverta, ot vlagi on
raskleilsya, no pis'mo bylo suhim: tri plotno ispisannyh  listka
bez obrashcheniya, podpisannye ee inicialami v zamuzhestve.
     On  prochel  ego zalpom, sidya na posteli, zahvachennyj bolee
tonom,  nezheli  soderzhaniem,  i,  eshche  ne  perejdya  ko   vtoroj
stranice,  uzhe  znal,  chto  eto  to  samoe  rugatel'noe pis'mo,
kotorogo on  zhdal.  Ostaviv  raskrytoe  pis'mo  pod  nastol'noj
lampoj, on snyal promokshie tufli i noski, poshel k dveri, pogasil
verhnij  svet,  nadel  zamshevye  nausniki  i,  ne snimaya bryuk i
rubashki, leg  na  postel',  podlozhiv  pod  golovu  dve  bol'shie
podushki, kotorye podkladyval pod spinu, esli chital v posteli. I
perechital  pis'mo,  na  etot raz bukvu za bukvoj, vglyadyvayas' v
kazhduyu, chtoby ot vnimaniya ne uskol'znulo ni  malejshee  dvizhenie
skrytogo  smysla,  a potom perechital ego eshche chetyre raza, i tak
nachitalsya im, chto napisannye slova nachali  teryat'  svoj  smysl.
Nakonec  on spryatal pis'mo bez konverta v yashchik nochnogo stolika,
leg navznich', zalozhil ruki za  golovu  i  tak  prolezhal  chetyre
chasa,    upershis'    nepodvizhnym    vzglyadom   v   zazerkal'noe
prostranstvo:  lezhal,  ne  migaya  i  pochti  ne  dysha,   mertvee
mertvogo.  Rovno  v  polnoch'  on  poshel  na kuhnyu, prigotovil i
prines v komnatu  termos  s  kofe,  gustym,  kak  syraya  neft',
polozhil  iskusstvennuyu chelyust' v stakan s bornoj vodoj, kotoruyu
vsegda derzhal pod rukoj na nochnom stolike, i snova leg,  prinyav
pozu  poverzhennoj  mramornoj  statui,  lish'  vremya  ot  vremeni
pripodymayas', chtoby othlebnut' kofe, i prolezhal  tak  do  shesti
utra, kogda gornichnaya vnesla termos so svezhim kofe.
     K  etomu  momentu  Florentino  Arisa uzhe znal, kakim budet
kazhdyj ego sleduyushchij shag.  Po  pravde  govorya,  oskorbleniya  ne
prichinili emu boli, i on ne sobiralsya kopat'sya v nespravedlivyh
obvineniyah,  oni mogli byt' i pohleshche, esli prinyat' vo vnimanie
harakter Ferminy Dasy i ser'eznost' prichiny. Vazhno  bylo  odno:
pis'mo davalo emu vozmozhnost' i pravo na otvet. Bolee togo: ono
trebovalo  otveta.  Itak,  zhizn'  ego  prishla k tomu predelu, k
kotoromu on hotel ee privesti. Vse ostal'noe zaviselo ot  nego,
i  on byl ubezhden, chto ego lichnyj ad, dlivshijsya bolee poluveka,
ugotoval  emu  eshche  mnogo  smertel'nyh  ispytanij,  kotorye  on
namerevalsya vstretit' s eshche bol'shim zharom, bol'shimi stradaniyami
i  bol'shej  lyubov'yu,  chem  vse  predydushchie,  potomu  chto  oni -
poslednie.
     CHerez pyat' dnej posle  togo,  kak  on  poluchil  pis'mo  ot
Ferminy  Dasy, vojdya v kontoru, on ispytal takoe chuvstvo, budto
nyrnul v krutuyu pustotu, - to smolkli  pishushchie  mashinki,  i  ih
molchanie  bylo  slyshno  uhu bol'she, chem ih livnepodobnyj rokot.
Kogda zhe oni vnov'  zarokotali,  Florentino  Arisa  zaglyanul  v
kabinet  k  Leone  Kassiani  i  uvidel  ee za pishushchej mashinkoj,
kotoraya povinovalas' konchikam ee pal'cev, tochno zhivoe sushchestvo.
Ona pochuvstvovala, chto za neyu nablyudayut, i obernulas' na dver',
solnechno  ulybayas',  no  ot  mashinki  ne  otorvalas',  poka  ne
dopechatala abzaca.
     - Skazhi  mne,  l'vica  moej  dushi, - sprosil ee Florentino
Arisa. - CHto by ty pochuvstvovala,  esli  by  poluchila  lyubovnoe
pis'mo, napechatannoe na etoj razvalyuhe?
     Ona,  nikogda nichemu ne udivlyavshayasya, na etot raz vykazala
otkrovennoe udivlenie.
     - Nado zhe! - voskliknula ona. - A mne takoe  v  golovu  ne
prihodilo.
     I  imenno  poetomu  nichego  bol'she  ne skazala. Florentino
Arise ran'she takoe tozhe ne prihodilo  v  golovu,  i  on  reshil:
riskovat'   tak   riskovat'.   On  vzyal  odnu  iz  mashinok  pod
dobrodushnye shutochki podchinennyh: "Starogo popugaya  govorit'  ne
vyuchish'".  Leona  Kassiani, s entuziazmom otnosivshayasya k lyubomu
novshestvu, predlozhila davat' emu uroki mashinopisi na  domu.  No
on byl protivnikom lyubogo metodicheskogo obucheniya eshche s teh por,
kogda  Lotario  Tugut  hotel  nauchit'  ego igrat' na skripke po
notam; on boyalsya, chto emu potrebuetsya po men'shej mere  god  dlya
nachala,  potom  pyat'  -  chtoby  prinya-  . li v professional'nyj
orkestr, a potom - vsya zhizn', po shest' chasov  ezhednevno,  chtoby
igrat'  horosho.  Tem ne menee emu udalos' ugovorit' mat' kupit'
prosten'kuyu skripku i,  pol'zuyas'  pyat'yu  osnovnymi  pravilami,
kotorye  emu prepodal Lotario Tugut, on uzhe cherez god osmelilsya
igrat' na horah v sobore i posylat' s kladbishcha dlya bednyh,  pri
blagopriyatnom vetre, serenady Fermine Dase. Esli dvadcatiletnim
on  sumel  takoe,  da  eshche  s  takim  slozhnym instrumentom, kak
skripka, to pochemu by emu v  sem'desyat  shest'  let  ne  odolet'
instrumenta,   gde  trebovalsya  vsego  odin  palec,  -  pishushchuyu
mashinku.
     I  vse  poluchilos'.  Tri  dnya  emu  potrebovalos',   chtoby
razobrat'sya  v  raspolozhenii  bukv  na  klaviature, eshche shest' -
chtoby nauchit'sya odnovremenno dumat' i pisat', i, nakonec, tri -
chtoby  napisat'  pervoe  pis'mo  bez  oshibok,  pravda,   izvedya
polpachki  bumagi.  Pis'mo nachinalos' torzhestvenno: "Sen'ora", i
bylo podpisano inicialami, kak on  podpisyval  svoi  nadushennye
zapiski  v  yunosti. On poslal ego pochtoj, v konverte s traurnoj
vin'etkoj, chto bylo strogo obyazatel'no dlya pis'ma k tol'ko  chto
ovdovevshej  zhenshchine, i na oborotnoj storone konverta ne napisal
imeni otpravitelya.
     Pis'mo sostoyalo iz shesti stranic i ne imelo nichego  obshchego
ni  s  odnim  iz  napisannyh  im  kogda by to ni bylo ranee. Ni
tonom, ni stilem, ni duhom ono  dazhe  ne  napominalo  o  davnih
godah lyubvi, a smysl byl takim razumnym i vzveshennym, chto zapah
gardenij  na  nem  pokazalsya  by prosto bestaktnym. V nekotorom
smysle ono bolee vsego pohodilo na kommercheskie pis'ma, kotorye
on  nikogda  ne  umel  pisat'.  Spustya  gody   lichnoe   pis'mo,
napisannoe   ne   ot   ruki,  budet  vosprinimat'sya  pochti  kak
oskorblenie,  no  togda  pishushchaya  mashinka  byla  chem-to   vrode
kontorskogo zhivotnogo, v otnoshenii kotorogo eshche ne vyrabotalos'
etiki,  a ee odomashnivanie v lichnyh celyah ne bylo predusmotreno
nikakimi uchebnikami.  Lichnoe  pis'mo,  napisannoe  na  mashinke,
vosprinimalos'  skoree  kak  otchayannoe novshestvo, i imenno tak,
navernoe, vosprinyala ego Fermina Dasa,  potomu  chto  vo  vtorom
svoem  pis'me k Florentino Arise, napisannom posle togo, kak ot
nego poluchila bolee soroka, ona izvinyalas'  za  nerazborchivost'
pocherka i za to, chto ne raspolagaet bolee sovremennymi orudiyami
pis'ma, nezheli primitivnoe stal'noe pero.
     Florentino  Arisa  dazhe ne upomyanul ee uzhasnogo pis'ma, on
poproboval inoj sposob obol'shcheniya - sovsem  ne  kasat'sya  byloj
lyubvi  i  voobshche  bylogo:  vse  zacherknuto i nachinaetsya s nulya.
Pis'mo predstavlyalo kak by  prostrannoe  razmyshlenie  o  zhizni,
osnovannoe  na  ego  lichnom  opyte  otnoshenij  mezhdu muzhchinoj i
zhenshchinoj,  kotoryj  on  kogda-to  sobiralsya  opisat'   v   vide
prilozheniya  k  "Pis'movniku  dlya  vlyublennyh".  I oblek on svoi
razmyshleniya  v  neskol'ko   patriarhal'nyj   stil'   -   edakie
vospominaniya  starogo  cheloveka,  - daby ne slishkom proyavilos',
chto na samom dele eto podlinnoe svidetel'stvo lyubvi. No  prezhde
on  ispisal mnozhestvo chernovikov, v staromodnoj manere, kotorye
skoree zahotelos' by otlozhit' i  potom  prochitat'  na  holodnuyu
golovu,  chem  shvyryat' v plamya. On znal, chto stoit emu dopustit'
oploshnost', sluchajno, mel'kom zatronut' staroe, i v  ee  serdce
mogut   vskolyhnut'sya   nepriyatnye   vospominaniya,  i  hotya  on
dopuskal, chto, vozmozhno,  ona  vozvratit  emu  sto  ego  pisem,
prezhde  chem  reshitsya  vskryt'  pervyj  konvert, on predpochital,
chtoby  takogo  ne  proizoshlo.  Itak,  on  splaniroval  vse   do
mel'chajshej melochi, kak dlya poslednego reshayushchego boya: vse dolzhno
byt'  ne  takim, kak prezhde, chtoby probudit' novoe lyubopytstvo,
novuyu zavyazku, novye nadezhdy u zhenshchiny, kotoraya prozhila  polnuyu
i   nasyshchennuyu  zhizn'.  Mechte  nadlezhalo  vyglyadet'  sovershenno
bezumnoj, chtoby hvatilo duhu vykinut' na  pomojku  predrassudki
klassa,  kotoryj  ne byl ee klassom po rozhdeniyu i perestal byt'
ee klassom bolee chem kakoj by to  ni  bylo  drugoj.  Predstoyalo
nauchit'  ee  dumat'  o  lyubvi kak o blagodati, kotoraya vovse ne
yavlyaetsya sredstvom dlya chego-to, no est' sama po sebe  nachalo  i
konec vsego.
     On  byl  preispolnen  dobrogo  namereniya  ne  zhdat' otveta
nemedlenno, dovol'no i togo, chto  pis'mo  ne  budet  vozvrashcheno
emu.  I  ono  ne  bylo vozvrashcheno, kak ne byli vozvrashcheny i vse
posleduyushchie,  i,  po  mere  togo  kak   shli   dni,   napryazhenie
vozrastalo,  ibo  chem  bol'she  prohodilo  dnej  bez otveta, tem
bol'she krepla ego  nadezhda  poluchit'  otvet.  A  chastota  pisem
napryamuyu zavisela ot lovkosti ego pal'cev: snachala udavalos' za
nedelyu napisat' odno pis'mo, potom - dva, i nakonec - v den' po
pis'mu. Ego radovali uspehi, proizoshedshie v pochtovom dele s teh
vremen,  kogda  on  sam  byl  v  nem znamenoscem, potomu chto ne
risknul by hodit' ezhednevno v pochtovoe agentstvo  i  otpravlyat'
pis'ma  odnomu  i  tomu  zhe  adresatu  s  kem-to,  kto  mog  ih
prochitat'. Teper' zhe  proshche  prostogo  bylo  poslat'  sluzhashchego
kupit'  marok  na celyj mesyac, a potom - znaj opuskaj ih v odin
iz treh pochtovyh  yashchikov  starogo  goroda.  Ochen'  skoro  obryad
vpisalsya   v   rutinnyj  rasporyadok  dnya:  chasy  bessonnicy  on
ispol'zoval, chtoby pisat', a na sleduyushchij den',  po  doroge  na
rabotu,  prosil shofera na minutu ostanovit'sya u pochtovogo yashchika
na uglu i sam opuskal pis'mo v yashchik.  I  ni  razu  ne  pozvolil
shoferu  sdelat'  eto za nego, hotya odnazhdy, vo vremya dozhdya, tot
predlozhil sdelat' eto,  a  sluchalos',  iz  predostorozhnosti  on
opuskal srazu neskol'ko konvertov, chtoby vyglyadelo estestvenno.
Razumeetsya,  shofer  ne znal, chto v drugih konvertah byli chistye
listki, kotorye Florentino Arisa otpravlyal samomu sebe. U  nego
voobshche  ne bylo chastnoj perepiski ni s kem, krome odnogo pis'ma
v konce kazhdogo mesyaca, kotoroe on, kak opekun Ameriki Vikun'i,
otpravlyal ee  roditelyam,  soobshchaya  svoi  lichnye  vpechatleniya  o
povedenii, nastroenii i zdorov'e devochki, a takzhe o ee shkol'nyh
uspehah.
     Po  istechenii  pervogo  mesyaca on stal numerovat' pis'ma i
nachinat' kazhdoe s kratkogo izlozheniya predshestvuyushchego, napodobie
togo kak delali v gazetah, pechatavshih materialy s prodolzheniem,
ibo opasalsya, chto Fermina Dasa mozhet ne dogadat'sya, chto  kazhdoe
pis'mo   est'   prodolzhenie   predydushchih.  Kogda  pis'ma  stali
ezhednevnymi, on smenil  traurnye  konverty  na  obychnye  belye,
udlinennye,  i  oni  stali  pohodit'  na  bezlikie kommercheskie
poslaniya.  Nachinaya  pisat',  on  byl  gotov  podvergnut'   svoe
terpenie  velichajshemu ispytaniyu, vo vsyakom sluchae, zhdat' do teh
por, poka ne stanet sovershenno ochevidno, chto  on  teryaet  vremya
unikal'nym, ne ukladyvayushchimsya v golove obrazom. I dejstvitel'no
zhdal  bez  otchayaniya  i  unyniya,  kakie prichinyali emu ozhidaniya v
yunosti, zhdal s kamennym uporstvom starika, kotoromu  ne  o  chem
bol'she dumat' i nechego delat' v rechnom parohodstve, ostavlennom
na  volyu  voln i poputnyh vetrov, no kotoryj sovershenno uveren,
chto sohranit zdorov'e i vse svoi muzhskie  dostoinstva  do  togo
dnya,  v  skorom budushchem ili neskol'ko pozzhe, kogda Fermina Dasa
pojmet nakonec, chto u ee tosklivoj vdov'ej doli net inogo puti,
krome kak opustit' pered nim svoi pod容mnye mosty.
     A tem vremenem on prodolzhal zhit' svoej obychnoj  zhizn'yu.  V
predvidenii  blagopriyatnogo  otveta  on  prinyalsya vo vtoroj raz
obnovlyat' dom, daby sdelat' ego dostojnym  toj,  kotoraya  mogla
schitat'sya  ego  hozyajkoj  i gospozhoj s togo momenta, kak on byl
kuplen. On eshche neskol'ko raz navestil Prudensiyu  Litre,  kak  i
obeshchal,  chtoby pokazat': on lyubil ee, nesmotrya na nanesennyj ej
vremenem uron, lyubil pri yasnom svete dnya i pri otkrytyh dveryah,
a ne tol'ko bespriyutnoj noch'yu. Prodolzhal on hodit' i mimo  doma
Andrei  Varon,  poka  ne  gas  svet  v  vannoj komnate, i togda
proboval oglushit' sebya  ee  postel'nymi  bezumstvami,  hotya  by
zatem,  chtoby ne poteryat' navykov v lyubvi, v sootvetstvii s eshche
odnim predrassudkom, vprochem,  ne  oprovergnutym  do  sih  por,
budto plot' zhiva, pokuda zhiv chelovek.
     Edinstvennoj   slozhnost'yu   stali   otnosheniya  s  Amerikoj
Vikun'i. On eshche raz otdal prikaz shoferu zabirat' ee po subbotam
v desyat' utra iz internata, no ne znal, chto delat' s neyu  celuyu
subbotu i voskresen'e. Vpervye za vse vremya on ne zanimalsya eyu,
i  eta peremena ee ranila. On stal poruchat' sluzhankam vodit' ee
v  kino,   na   detskie   prazdniki,   v   detskij   park,   na
blagotvoritel'nye  loterei,  a  to  i sam pridumyval voskresnye
razvlecheniya dlya nee s podruzhkami po kolledzhu, lish' by ne  vesti
ee  v raj, spryatannyj pozadi kontor, kuda ej hotelos' postoyanno
s togo momenta, kak  on  pervyj  raz  privel  ee  tuda.  On  ne
ponimal,  vitaya  v oblakah svoej novoj mechty, chto zhenshchina mozhet
povzroslet' za tri dnya, a proshlo tri goda s  teh  por,  kak  on
vstretil  ee,  pribyvshuyu  na  parusnike iz Puerto-Padre. Kak ni
staralsya  on  podslastit'  pilyulyu,  dlya   nee   peremena   byla
chudovishchnoj,  i  ona  ne  mogla  ponyat' prichiny. V den', kogda v
kafe-morozhenom on povedal ej  pravdu,  skazav,  chto  sobiraetsya
zhenit'sya,  ona  ispytala  pristup  straha,  no  potom eta mysl'
pokazalas' ej  nastol'ko  absurdnoj,  chto  ona  nachisto  o  nej
zabyla. Odnako ochen' skoro ponyala, chto on vedet sebya tak, budto
eto  i  v samom dele pravda: izbegaet ee bez vsyakih ob座asnenij,
slovno on ne na shest'desyat let starshe nee, a na shest'desyat  let
molozhe.
     Odnazhdy  subbotnim  vecherom  Florentino Arisa zastal ee za
mashinkoj u sebya v spal'ne, ona  pechatala,  i  dovol'no  horosho,
potomu  chto  v  kolledzhe  izuchala mashinopis'. Ona uzhe otstuchala
mashinal'no  polstranicy,  i  v  napisannom  legko  mozhno   bylo
vydelit'  frazu,  harakterizuyushchuyu ee sostoyanie duha. Florentino
Arisa sklonilsya nad nej,  iz-za  plecha  chitaya  napisannoe.  Ona
smutilas':  zharkij  muzhskoj  duh,  preryvistoe  dyhanie,  zapah
bel'ya, tot zhe samyj, chto i na ego podushke. Ona byla uzhe ne  toj
tol'ko  chto  priehavshej  devochkoj,  s kotoroj on snimal odezhdu,
odnu za drugoj, s ulovkami dlya malen'kih:  nu-ka,  davaj  syuda,
tufel'ki  - dlya medvezhonka, rubashechku - dlya sobachonki, shtanishki
v cvetochek - dlya krol'chonka, a pocelujchik v sladen'kuyu  popochku
- dlya   papochki.  Net:  teper'  eto  byla  sovershenno  vzroslaya
zhenshchina, i ej nravilos'  brat'  iniciativu  v  svoi  ruki.  Ona
prodolzhala pechatat' odnim pal'cem pravoj ruki, a levoj nasharila
ego nogu, obsledovala ee, nashla chto iskala i pochuvstvovala, kak
on   ozhivaet,  rastet,  kak  zadyhaetsya  v  trevozhnom  zhelanii,
uslyshala trudnoe starcheskoe dyhanie. Ona  ego  znala:  s  etogo
momenta  on teryal vsyakuyu volyu, rassudok bol'she ego ne slushalsya,
i on celikom otdaval sebya vo vlast' ej,  i  uzhe  ne  bylo  puti
nazad,  a tol'ko dal'she, do samogo konca. Ona vzyala ego za ruku
i povela k posteli, kak neschastnogo slepca cherez ulicu, raz座ala
ego na chasti, zavladevaya im, pyad' za pyad'yu, kovarnymi  laskami:
posolila  na  svoj  vkus, poperchila dlya zapaha, dobavila zubchik
chesnoka, rublenogo luchku, lavrovogo lista,  sbryznula  limonnym
sokom,   vot   i  vse,  gotov-  pora  vypekat'  pri  nadlezhashchej
temperature. V dome  nikogo  ne  bylo.  Sluzhanki  uzhe  ushli,  a
plotniki  i stolyary, otdelyvavshie dom, po subbotam ne rabotali:
ves' mir prinadlezhal im dvoim. No on  u  samogo  kraya  propasti
vyshel  iz  isstupleniya,  otvel  ee  ruku, privstal na posteli i
skazal drozhashchim golosom:
     - Ostorozhno, u nas  net  rezinochek.  Ona  dolgo  lezhala  v
posteli  navznich' i dumala, a kogda vozvratilas' v internat, na
chas ran'she obychnogo, to uzhe byla po tu storonu slez i placha,  a
tol'ko  ostrila  nyuh  i  ottachivala  kogti, chtoby otyskat', gde
skryvaetsya ta myagkaya tvar',  ot  kotoroj  vsya  ee  zhizn'  poshla
kuvyrkom.  A Florentino Arisa, naprotiv, v ocherednoj raz vpal v
svojstvennuyu muzhchinam oshibku:  podumal,  chto  ona  ubedilas'  v
tshchetnosti svoih namerenij i reshila ostavit' ih.
     I  shel  svoim  putem.  K  koncu shestogo mesyaca, bez vsyakih
vidimyh simptomov, on stal do rassveta vorochat'sya s boku na bok
v posteli, teryayas' v pustyne, ne pohozhej na prezhnie bessonnicy.
Emu kazalos', Fermina Dasa uzhe vskryla pervoe nevinnoe  na  vid
pis'mo,  slichila  znakomye  inicialy  s  temi,  chto  stoyali pod
davnimi pis'mami, i shvyrnula ih v koster,  na  kotorom  szhigayut
musor,  ne  dav sebe dazhe truda porvat' ih. I edva kinuv vzglyad
na konvert kazhdogo sleduyushchego pis'ma,  otpravit  ego  vsled  za
predydushchimi,  ne  vskryvaya,  i tak budet do skonchaniya veka, mezh
tem  kak  on  uzhe  priblizhalsya   k   koncu   svoih   pis'mennyh
razmyshlenij.  On ne dumal, chtoby na svete sushchestvovala zhenshchina,
sposobnaya protivostoyat' lyubopytstvu, - celye  polgoda  poluchat'
pis'ma  i ne znat' dazhe cveta chernil, kotorymi oni napisany. No
esli takaya zhenshchina est', to eyu mogla byt' tol'ko ona.
     U Florentino  Arisy  bylo  takoe  oshchushchenie,  chto  vremya  v
starosti  -  ne  gorizontal'nyj  potok,  a bezdonnyj kolodec, v
kotoryj  utekaet  pamyat'.  Ego  izobretatel'nost'   istoshchalas'.
Pohodiv  neskol'ko  dnej  vokrug osobnyaka v La-Mange, on ponyal,
chto davnij yunosheskij sposob ne pomozhet emu otkryt' dveri  doma,
obrechennogo  na  traur.  Odnazhdy  utrom  on,  listaya telefonnyj
spravochnik, natknulsya na ee telefon. On nabral nomer. Trubku ne
podnimali dolgo, i nakonec, on uslyshal ee  golos,  ser'eznyj  i
tihij:  "Da?"  On  molcha  polozhil trubku: golos byl tak dalek i
nedosyagaem, chto on sovsem pal duhom.
     Kak raz v eto vremya  Leona  Kassiani  otmechala  svoj  den'
rozhdeniya  doma,  v  uzkom krugu druzej. On byl rasseyan i prolil
kurinyj sous na  lackan.  Ona  pochistila  lackan,  smochiv  kraj
salfetki  v stakane s vodoj, a potom podvyazala emu salfetku kak
slyunyavchik, chtoby predotvratit' bolee ser'eznye nepriyatnosti: on
stal pohozh na starogo rebenka. Ona zametila,  chto  za  edoyu  on
neskol'ko  raz  snimal  ochki  i  protiral  ih  platkom, - glaza
slezilis'. Za kofe on zadremal s chashkoyu v ruke,  i  ona  hotela
vzyat'  chashku,  ne  budya ego. no on vstrepenulsya pristyzhenno: "YA
prosto  tak,  chtoby  otdohnuli  glaza".  Lozhas'  spat',   Leona
Kassiani  s  udivleniem  dumala  o  tom,  kak  zametno on nachal
staret'.
     V pervuyu godovshchinu smerti Huvenalya Urbino  sem'ya  zakazala
pominal'nuyu  sluzhbu  v  sobore i razoslala priglasheniya. K etomu
momentu Florentino Arisa poslal uzhe sto tridcat' vtoroe pis'mo,
ne poluchiv v otvet ni malejshego znaka, i potomu on otvazhilsya na
otchayannyj shag - reshilsya pojti v  sobor  k  pominal'noj  sluzhbe,
hotya  i  ne  byl  priglashen.  Dejstvo  okazalos' skoree pyshnym,
nezheli  trogatel'nym.   Skam'i   pervyh   ryadov,   zakreplennye
pozhiznenno  i  peredavavshiesya  po  nasledstvu,  na spinke imeli
mednuyu doshchechku s imenem togo, komu oni prinadlezhali; Florentino
Arisa prishel v chisle pervyh, chtoby zanyat' takoe mesto,  gde  by
Fermina  Dasa  nepremenno  uvidela  ego.  On podumal, chto luchshe
vsego dlya etoj celi podhodili skam'i v central'nom nefe,  srazu
za  imennymi,  odnako  narodu  prishlo  stol'ko, chto on ne nashel
svobodnogo  mesta,  i  emu  prishlos'  sest'   v   nefe   bednyh
rodstvennikov.  Ottuda  on  videl,  kak  pod ruku s synom voshla
Fermina Dasa, v chernom barhatnom plat'e  s  dlinnymi  rukavami,
pohozhim  na sutanu episkopa - bezo vsyakih ukrashenij, tol'ko ryad
pugovic, ot vorota do konchikov tufel', a vmesto shlyapy na golove
- nakidka iz ispanskih kruzhev i vual', kak u vseh  vdov  i  eshche
mnogih-mnogih   sen'or,   zhelayushchih  imi  stat'.  Otkrytoe  lico
svetilos', tochno alebastrovoe, a mindalevye  glaza  zhili  svoej
zhizn'yu  v  bleske  ogromnyh  lyustr central'nogo nefa; ona shla -
takaya pryamaya, takaya gordelivaya, takaya  samostoyatel'naya,  -  chto
vyglyadela  ne starshe sobstvennogo syna. Florentino Arisa stoyal,
vpivshis' konchikami pal'cev v  spinku  skam'i,  poka  ne  proshla
obmorochnaya  durnota, ibo pochuvstvoval: on i ona nahodilis' ne v
semi shagah drug ot druga, net, oni nahodilis' v dvuh sovershenno
raznyh dnyah.
     Fermina Dasa vystoyala  vsyu  sluzhbu,  pochti  vse  vremya  na
nogah,  u  famil'noj skam'i, pered glavnym altarem, i derzhalas'
velikolepno, tak, kak esli  by  slushala  operu.  No  pod  konec
narushila  prinyatye v dannom sluchae normy i ne ostalas' na svoem
meste, chtoby prinyat' soboleznovaniya eshche raz, a  stala  obhodit'
vseh priglashennyh i blagodarit' ih: novshestvo vpolne v ee duhe.
Tak,  perehodya  ot  odnogo k drugomu, ona doshla do ryadov bednyh
rodstvennikov i oglyadelas'  vokrug,  zhelaya  ubedit'sya,  chto  ne
zabyla  nikogo  iz  znakomyh.  I  tut  Florentino  Arisu slovno
podhvatila  sverh容stestvennaya  sila:  ona   ego   uvidela.   I
dejstvitel'no,  Fermina Dasa otoshla ot svoego soprovozhdeniya i s
neprinuzhdennoj estestvennost'yu, s kakoyu  vsegda  vela  sebya  na
lyudyah,  podala  emu  ruku  i  proiznesla  s laskovoj ulybkoj: -
Spasibo, chto prishli. Ibo ona ne prosto poluchala ego pis'ma,  no
chitala  ih  s ogromnym interesom i imenno v nih nashla ser'eznye
dovody dlya togo, chtoby prodolzhat' zhit'  dal'she.  Ona  sidela  s
docher'yu za zavtrakom, kogda prinesli pervoe pis'mo. Ona vskryla
ego - ee zainteresovalo to, chto ono bylo napisano na mashinke, -
a  uznav  inicialy,  kotorymi  ono bylo podpisano, vspyhnula do
kornej volos. Odnako totchas zhe vzyala sebya  v  ruki  i  spryatala
pis'mo  v  karman  perednika  so  slovami:  "Soboleznovanie  ot
vlastej".  Doch'  udivilas':  "Vse  davno  prislali".   Ona   ne
smutilas':  "Eshche  odno". Ona sobiralas' szhech' pis'mo pozzhe, bez
docheri, chtoby ne vozniklo voprosov, no ne smogla uderzhat'sya  ot
iskusheniya  prezhde  zaglyanut'  v  nego.  Ona  ozhidala dostojnogo
otveta  na  ee  polnoe  nespravedlivostej   pis'mo   i   nachala
raskaivat'sya,  edva  ego  otpravila,  odnako,  probezhav glazami
polnoe blagorodstva obrashchenie i pervyj  abzac,  ponyala,  chto  v
mire  koe-chto izmenilos'. Vse eto tak ee zaintrigovalo, chto ona
zaperlas' v spal'ne, chtoby prochitat'  pis'mo  spokojno,  prezhde
chem szhech', i prochitala ego tri raza, ne perevodya dyhaniya.
     |to  byli  razmyshleniya  o  zhizni,  o  lyubvi, o starosti, o
smerti: mysli, kotorye, tochno nochnye pticy, snovali u  nee  nad
golovoj, no kogda ona pytalas' shvatit' ih, razletalis' vorohom
per'ev.  A  tut oni byli vyskazany prosto i tochno, kak ej samoj
hotelos' by vyskazat' ih, i ona snova gor'ko  pozhalela  o  tom,
chto  muzha  net  v  zhivyh,  a to by oni obsudili vse s nim, kak,
byvalo, obsuzhdali pered snom  sluchivsheesya  za  den'.  Itak,  ej
otkrylsya neznakomyj Florentino Arisa, yasnomyslie kotorogo nikak
ne  vyazalos'  ni  s  yunosheskimi  lihoradochnymi  pis'mami,  ni s
mrachnymi povadkami  vsej  ego  zhizni.  Skoree  eti  razmyshleniya
podhodili   tomu   cheloveku,   kotoryj,   po   mneniyu   tetushki
|skolastiki, dejstvoval naushcheniem Svyatogo  Duha,  i  eta  mysl'
napugala  ee,  kak i v pervyj raz. No dushu uspokoilo ubezhdenie,
chto pis'mo, napisannoe mudrym starikom, ne imeet nichego  obshchego
s  derzkoj  popytkoj,  predprinyatoj  v  skorbnuyu  noch', no est'
blagorodnyj sposob zacherknut' proshloe.
     Posleduyushchie pis'ma uspokoili ee eshche bol'she. Ona vse  ravno
szhigala  ih,  no prezhde chitala so vse vozrastayushchim interesom, a
szhigaya, oshchushchala  privkus  viny,  ot  kotorogo  davno  ne  mogla
otdelat'sya.  Kogda  zhe  pis'ma nachali prihodit' pod nomerami, u
nee poyavilos' davno zhelannoe moral'noe opravdanie ne unichtozhat'
ih. Ponachalu ona ne sobiralas' sohranyat' ih dlya sebya, a  hotela
dozhdat'sya   sluchaya  i  vozvratit'  Florentino  Arise,  daby  ne
utratilos' to, chto, na ee vzglyad, moglo prinesti pol'zu  lyudyam.
Ploho,  odnako,  chto  vremya  shlo,  pis'ma  prodolzhali prihodit'
kazhdye tri ili chetyre dnya na protyazhenii vsego goda,  a  ona  ne
znala,  kak  vozvratit' ih, ne oskorbiv pri etom, chego ej vovse
ne  hotelos',  no  pisat'  ob座asnitel'nye  pis'ma  gordynya   ne
pozvolyala.
     Ej  hvatilo  goda,  chtoby  svyknut'sya  so svoim vdovstvom.
Ochishchennoe vospominanie o  muzhe  perestalo  byt'  pomehoj  v  ee
povsednevnoj  zhizni,  v ee razmyshleniyah o sokrovennom i v samyh
prostyh pobuzhdeniyah, teper' on kak by postoyanno prisutstvoval i
napravlyal ee, ne meshaya. Sluchalos', ona obnaruzhivala ego ne  kak
videnie,  a  vo ploti i krovi, tam, gde ej na samom dele ego ne
hvatalo. Voznikalo oshchushchenie, budto on i vpravdu tut, zhivoj  kak
prezhde,   no   tol'ko   bez   ego  muzhskih  prihotej,  bez  ego
patriarhal'noj    trebovatel'nosti    i    etoj    utomitel'noj
pridirchivosti,  chtoby lyubov' soprovozhdalas' ritualom neumestnyh
poceluev i nezhnyh slov, kakie prisushchi ego  lyubvi.  I  ona  dazhe
stala  ponimat'  ego luchshe, chem ponimala zhivogo, stala ponimat'
ego muchitel'no-bespokojnuyu lyubov' i pochemu on tak nuzhdalsya v ee
nadezhnosti,  kotoruyu,  po-vidimomu,  schital  oporoyu   v   svoej
obshchestvennoj  deyatel'nosti,  no  chem na samom dele ona ne byla.
Odnazhdy v pristupe otchayaniya  ona  kriknula  emu:  "Ty  dazhe  ne
predstavlyaesh', kak ya neschastna". On snyal ochki ochen' harakternym
dlya  nego  zhestom,  ne  menyayas'  v  lice, okatil ee prozrachnymi
vodami svoih detskih glaz i odnoj-edinstvennoj  frazoj  obrushil
na  nee vsyu tyazhest' svoej nevynosimoj mudrosti: "Zapomni: samoe
glavnoe v semejnoj zhizni ne schast'e, a ustojchivoe postoyanstvo".
Edva oshchutiv odinochestvo vdovstva, ona ponyala, chto eta fraza  ne
taila   v  sebe  melochnoj  ugrozy,  kotoraya  ej  v  svoe  vremya
pochudilas',  no  byla  tem  magicheskim  kristallom,   blagodarya
kotoromu oboim vypalo stol'ko schastlivyh chasov.
     Puteshestvuya  po  svetu,  Fermina  Dasa  pokupala  vse, chto
privlekalo ee vnimanie noviznoj. U nee byla instinktivnaya  tyaga
k  takogo roda veshcham, mezh tem kak ee muzh sklonen byl otnosit'sya
k nim bolee racional'no, eti veshchi byli krasivymi i poleznymi  u
sebya  na  rodine,  v  vitrinah  Rima,  Parizha,  Londona  i togo
sodrogayushchegosya  v  charl'stone  N'yu-Jorka,  gde   uzhe   nachinali
podnimat'sya  neboskreby,  odnako  oni  ne  vyderzhali  ispytaniya
val'sami  SHtrausa  so  smuglymi   kavalerami   ili   Cvetochnymi
turnirami  pri  soroka  gradusah v teni. Itak, ona vozvrashchalas'
domoj s poludyuzhinoj stoyachih ogromnyh baulov, sverkayushchih mednymi
zaporami  i  ugolkami,   pohozhih   na   fantasticheskie   groby,
vozvrashchalas'  hozyajkoj  i  gospozhoj  novejshih chudes sveta, cena
kotoryh, odnako, izmeryalas' ne zaplachennym za  nih  zolotom,  a
tem bystrotechnym mgnoveniem, kogda zdes', na rodine, kto-nibud'
iz  ee  kruga  v  pervyj  raz  videl ih. Imenno dlya etogo oni i
pokupalis': chtoby drugie uvideli ih odnazhdy.  Ona  ponyala,  chto
vyglyadit  v  glazah  obshchestva  tshcheslavnoj, zadolgo do togo, kak
nachala staret', i v dome chasten'ko slyshali, kak  ona  govorila:
"Nado  otdelat'sya  ot  vsego  etogo hlama, v dome ot nego negde
zhit'". Doktor Urbino posmeivalsya nad ee blagimi namereniyami, on
znal, chto osvobodivsheesya mesto totchas zapolnitsya  tochno  takimi
zhe  veshchami.  No  ona  nastaivala, potomu chto i dejstvitel'no ne
ostavalos' mesta uzhe ni dlya chego, a veshchi,  kotorymi  byl  nabit
dom,  na  samom  dele  ni na chto ne godilis': rubashki viseli na
dvernyh ruchkah, a kuhonnyj shkaf byl zabit evropejskimi  shubami.
I  v odin prekrasnyj den', prosnuvshis' v boevom nastroenii, ona
vytryahivala vse iz shkafov, opustoshala bauly, vytaskivala vse  s
cherdaka  i  uchinyala  voennyj razgrom - vykidyvala gory chereschur
vyzyvayushchej odezhdy, shlyapki, kotorye tak i  ne  prishlos'  nadet',
poka   oni  byli  v  mode,  tufli,  skopirovannye  evropejskimi
hudozhnikami s teh, chto nadevali imperatricy na koronaciyu, no  k
kotorym  mestnye znatnye sen'ority otnosilis' prenebrezhitel'no,
poskol'ku oni slishkom pohodili na te, chto  negrityanki  pokupali
na  rynke  dlya  doma. Vse utro vnutrennyaya terrasa nahodilas' na
chrezvychajnom  polozhenii,  i  v  dome  trudno  bylo  dyshat'   ot
vzmetavshihsya  volnami  edkih  naftalinovyh  parov. Odnako cherez
neskol'ko chasov vocaryalsya pokoj - v konce koncov ej stanovilos'
zhalko etih shelkov, razbrosannyh po  polu,  parchovogo  izobiliya,
voroha  pozumentov,  kuchki  pescovyh  hvostov,  prigovorennyh k
sozhzheniyu.
     - Greh szhigat' takoe, -  govorila  ona,  -  kogda  stol'ko
lyudej ne imeyut dazhe edy.
     Takim  obrazom  kremaciya  otkladyvalas', a veshchi vsego lish'
menyali mesto, so svoih privilegirovannyh pozicij perenosilis' v
starinnye  stojla,  pereoborudovannye  pod  sklad   star'ya,   a
osvobodivsheesya  mesto,  kak  on  i govoril, postepenno nachinalo
snova zapolnyat'sya, do otkaza zabivat'sya  veshchami,  kotorye  zhili
vsego  odin  mig,  a  zatem  otpravlyalis'  umirat'  v shkafy: do
sleduyushchej kremacii.  Ona  govorila:  "Nado  by  pridumat',  chto
delat'  s  veshchami,  kotorye  ni  na  chto ne godyatsya, no kotorye
nel'zya vybrosit'". I bylo tak: v uzhase ot  nenasytnosti  veshchej,
pozhiravshih  zhiloe prostranstvo v dome, tesnivshih i zagonyavshih v
ugol lyudej, Fermina  Dasa  zasovyvala  ih  kuda-nibud'  s  glaz
doloj.  Ona  ne  byla  priverzhena  poryadku,  hotya  ej  kazalos'
obratnoe, prosto u nee byl svoj  sobstvennyj  otchayannyj  metod:
ona  pryatala  besporyadok.  V  den', kogda umer Huvenal' Urbino,
prishlos'  osvobozhdat'  polovinu  ego  kabineta,  unosya  veshchi  v
spal'ni, chtoby bylo gde vystavit' telo.
     Smert'  proshlas'  po  domu i prinesla reshenie. Predav ognyu
odezhdu muzha, Fermina Dasa uvidela, chto pul's u nee  ne  zabilsya
chashche,  i  prinyalas'  to i delo razvodit' koster, brosaya v ogon'
vse - i staroe, i novoe, ne dumaya ni o zavisti  bogatyh,  ni  o
vozmezdii  bednyakov, kotorye umirali ot goloda. I, nakonec, pod
koren' srubila  mangovoe  derevo,  chtoby  ne  ostalos'  nikakih
sledov  ee  bedy,  a  zhivogo popugaya podarila novomu gorodskomu
muzeyu. I tol'ko togda vzdohnula s polnym udovol'stviem v  dome,
stavshem  takim,  o  kakom  ona mechtala: prostornym, prostym, ee
domom.
     Doch' Ofeliya prozhila s nej tri mesyaca i vernulas' k sebe  v
Novyj  Orlean.  Syn  prihodil  k  nej  s  sem'ej  v voskresen'e
poobedat' po-domashnemu, a esli mog, to i  sredi  nedeli.  Samye
blizkie  podrugi  Ferminy  Dasy  stali  naveshchat'  ee, kogda ona
nemnogo prishla v sebya:  igrali  v  karty  v  oblysevshem  dvore,
probovali  novye  kulinarnye  recepty,  posvyashchali  ee  v  tajny
nenasytnogo sveta, zhizn' kotorogo prodolzhalas' i bez nee.  CHashche
drugih   byvala   s   neyu  Lukresiya  del'  Real'  del'  Obispo,
aristokratka iz staryh, s kotoroj  ona  i  ran'she  podderzhivala
druzheskie  otnosheniya,  no  osobenno blizko soshlas' posle smerti
Huvenalya Urbino. Skryuchennaya artritom i raskayavshayasya  v  skverno
prozhitoj  zhizni  Lukresiya del' Real' luchshe drugih prishlas' ej v
tu poru, ej ona  vyskazala  svoe  mnenie  po  povodu  razlichnyh
planov i proektov iz zhizni goroda, - eto pozvolyalo Fermine Dase
chuvstvovat'  sebya  poleznoj  samoj  po  sebe,  a  ne  blagodarya
vsesil'noj teni muzha. Odnako nikogda eshche ne slivalas' ona s nim
v takoj mere, kak teper', potomu chto teper' u nee  otobrali  ee
devich'e  imya,  kakim prezhde nazyvali, i ona stala prosto vdovoj
Urbino.
     Ne ukladyvalos' v golove: po mere  togo  kak  priblizhalas'
pervaya  godovshchina smerti muzha, Fermi-na Dasa vse bolee oshchushchala,
budto vstupaet v nekoe zataennoe, prohladnoe i pokojnoe mesto -
v roshchu nepopravimogo. Ona tak i ne osoznala,  ni  togda,  ni  s
godami,   v  kakoj  mere  pomogli  ej  obresti  dushevnyj  pokoj
pis'mennye  razmyshleniya  Florentino  Arisy.  Imenno  oni,   eti
razmyshleniya,   propushchennye   cherez   opyt   sobstvennoj  zhizni,
pozvolili ej  ponyat'  ee  zhizn',  uyasnit'  smysl  i  naznachenie
starosti. Vstrecha v sobore na pominal'noj sluzhbe predstavlyalas'
nisposlannoj  provideniem,  daby  dat' ponyat' Florentino Arise,
chto i ona tozhe,  blagodarya  ego  muzhestvennym  pis'mam,  gotova
zacherknut' proshloe.
     Dva  dnya spustya ona poluchila ot nego pis'mo, ne pohozhee na
ostal'nye: pis'mo bylo napisano ot ruki na osoboj  bumage  i  s
polnym imenem otpravitelya na oborotnoj storone konverta. Tot zhe
izyashchnyj  pocherk,  chto  i  na  pervyh  davnih  pis'mah,  tot  zhe
liricheskij stil', no  vsego  v  odin  abzac:  blagodarnost'  za
osoboe  privetstvie,  kotorym  ona  udostoila ego v sobore. Vse
posleduyushchie dni Fermina Dasa prodolzhala dumat'  o  pis'me,  ono
vskolyhnulo  v  nej  davnie  vospominaniya,  takie chistye, chto v
chetverg, vstretivshis' s Lukreciej del'  Real',  ona  sovershenno
bezotchetno  sprosila  ee,  ne  znaet  li ta sluchajno Florentino
Arisu,  vladel'ca  rechnyh  parohodov.  Lukreciya  otvetila,  chto
znaet:  "Pohozhe, sovsem propashchij". I povtorila rashozhuyu istoriyu
o tom, chto on  yakoby  nikogda  ne  znal  zhenshchiny,  a  ved'  byl
zavidnym  zhenihom,  i chto de u nego est' potajnaya kontora, kuda
on vodit mal'chikov, za kotorymi ohotitsya noch'yu  na  naberezhnoj.
Fermina  Dasa slyshala etu skazochku s teh por, kak pomnila sebya,
no nikogda v nes ne verila i ne pridavala ej  znacheniya.  Odnako
na  etot  raz,  kogda  ee tak ubezhdenno povtorila Lukresiya del'
Real' del' Obispo, o kotoroj v svoe vremya  tozhe  govorili,  chto
ona  otlichaetsya strannymi vkusami, Fermina Dasa ne uderzhalas' i
rasstavila  vse  po  svoim  mestam.  Ona  skazala,  chto   znaet
Florentino  Arisu  s  detskih  let.  I  napomnila, chto ego mat'
vladela galanterejnoj lavkoj  na  Okonnoj  ulice,  a  vo  vremya
grazhdanskih  vojn  pokupala  starye  rubashki i prostyni, shchipala
korpiyu  i  prodavala   perevyazochnyj   material.   I   zaklyuchila
ubezhdenno:  "|to  lyudi  dostojnye,  bez  vsyakogo somneniya". Ona
govorila s takim zharom, chto Lukreciya  sdalas'  so  slovami:  "V
konce  koncov,  obo  mne  govoryat to zhe samoe". Fermina Dasa ne
zadalas'  voprosom,  pochemu  ona  vdrug  brosilas'  tak   pylko
zashchishchat'  cheloveka,  byvshego v ee zhizni ne bolee chem ten'yu. Ona
prodolzhala dumat' o nem, osobenno kogda prihodila pochta i v nej
ne bylo pis'ma ot nego.
     Dve nedeli proshli  v  molchanii,  i  odnazhdy  posle  siesty
sluzhanka razbudila ee trevozhnym shepotom.
     - Sen'ora, - skazala ona, - tut prishel don Flo-rentiio.
     On  prishel.  Pervoj reakciej Ferminy Dasy byl dikij strah.
Ona dazhe ne podumala, chto net, pust' pridet v  drugoj  den',  v
bolee  podhodyashchij  chas,  a  teper' ona ne v sostoyanii prinimat'
vizity, da i ne o chem govorit'. Odnako srazu zhe  vzyala  sebya  v
ruki,  velela  provesti  ego v gostinuyu i podat' emu kofe, poka
ona privedet sebya v poryadok, chtoby  vyjti  k  nemu.  Florentino
Arisa  zhdal  u  vhodnoj dveri i zharilsya na adskom solnce, kakoe
palit v tri chasa popoludni, szhav vsyu volyu v kulak. On byl gotov
k tomu, chto ego ne primut, konechno, pod  kakim-nibud'  vezhlivym
predlogom,   i   eto   pomogalo   emu   sohranyat'  spokojstvie.
Prinesennoe  reshenie  sovershenno  potryaslo  ego,  no,  vojdya  v
zataennuyu  prohladu  gostinoj,  on  ne  uspel  dazhe  podumat' o
svershayushchemsya  chude:  v  zhivote  u  nego  slovno  vzorvalas'   i
rasteklas'  gor'kaya  pena.  On  sel, ne dysha, a v golove bilos'
proklyatoe vospominanie o tom, kak ptichka kak-nula na ego pervoe
lyubovnoe pis'mo, i, ne shevelyas', on sidel i zhdal  v  polutemnoj
gostinoj,  poka  shlynet pervaya volna oznoba, gotovyj vyderzhat'
lyuboe ispytanie, tol'ko ne etu nespravedlivuyu napast'.
     On  horosho  sebya  znal:  pomimo  vrozhdennogo  hronicheskogo
rasstrojstva  zheludka,  zhivot  podvodil  ego  na  lyudyah tri ili
chetyre raza za mnogie  gody,  i  kazhdyj  raz  on  vynuzhden  byl
sdat'sya. V etih sluchayah, kak i v drugih, stol' zhe chrezvychajnyh,
on  v polnoj mere osoznaval, naskol'ko verna fraza, kotoruyu emu
nravilos' povtoryat' v shutku: "YA  ne  veryu  v  Boga,  no  ya  ego
boyus'". V etot raz u nego ne ostavalos' vremeni na somneniya: on
lihoradochno  pytalsya  vspomnit'  kakuyu-nibud'  molitvu,  no  ne
vspomnil. Kogda on byl eshche mal'chishkoj, drugoj mal'chishka  nauchil
ego  volshebnym  slovam,  pomogavshim  popast'  kamnem  v  pticu:
"Cel'sya,  cel'sya,  pravyj  glaz,  popadayu  v  cel'  zaraz".  On
oproboval  eti  slova,  kogda  poshel  pervyj raz v gory s novoj
prashchoj, i ptica,  tochno  molniej  srazhennaya,  upala  na  zemlyu.
Mel'knula  smutnaya  mysl',  chto,  pozhaluj, to i drugoe kakim-to
obrazom svyazano mezhdu soboj, i on povtoril zaklinanie s  zharom,
kak  molitvu, odnako effekta ne dostig. Kishki skrutilo tak, chto
on ne usidel na meste, pena podnimalas' ot zheludka,  vse  bolee
gustaya  i  edkaya,  i  vyzhala  iz  nego  ston,  on ves' pokrylsya
holodnym potom. Sluzhanku, prinesshuyu kofe, ispugalo  ego  beloe,
tochno  u  mertveca,  lico. On lish' vydohnul: "|to ot zhary". Ona
raspahnula okno, zhelaya pomoch' emu, no palyashchee poludennoe solnce
udarilo emu v lico, i okno prishlos' snova  zakryt'.  On  ponyal,
chto ne vyderzhit bol'she ni minuty, i tut poyavilas' Fermina Dasa,
pochti  ne vidimaya v polumrake, i ispugalas', uvidya ego takim. -
Mozhete snyat' pidzhak, -  skazala  ona.  No  bol'she  smertel'nogo
kishechnogo  spazma on boyalsya, chto ona uslyshit, kak burchit u nego
v zhivote. I on vyderzhal eshche mgnovenie i skazal, chto prishel lish'
sprosit', kogda ona smozhet ego prinyat'. Ona,  sbitaya  s  tolku,
otvetila: "No vy uzhe zdes'". I priglasila ego projti na terrasu
vo  vnutrennij  dvor,  gde ne tak zharko. On otvetil ej golosom,
bol'she pohodivshim na zhalobnyj ston: - Umolyayu vas, zavtra.
     Ona  vspomnila,  chto  zavtra  chetverg,  den'  nepremennogo
vizita Lukresii del' Real' del' Obispo, i vynesla neprerekaemoe
reshenie:  "Poslezavtra  v  pyat'", Florentino Arisa poblagodaril
ee, pospeshno rasklanyalsya, vzmahnuv shlyapoj, i vyshel,  tak  i  ne
prigubiv  kofe.  Ona v nereshitel'nosti stoyala posredi gostinoj,
starayas'  ponyat',   chto   zhe   proizoshlo   tol'ko   chto,   poka
avtomobil'nye  vyhlopy  ns stihli v glubine ulicy. A Florentino
Arisa, postaravshis' ustroit'sya na  zadnem  siden'e  tak,  chtoby
bolelo  men'she, zakryl glaza, rasslabil myshcy i otdalsya na volyu
telu. Bylo takoe oshchushchenie, chto on rozhdalsya eshche raz.  SHofer,  za
dolgie  gody  sluzhby  privykshij  nichemu  ne udivlyat'sya, ostalsya
besstrastnym. No kogda pod容hali k domu, otkryvaya  emu  dvercu,
skazal:
     - Bud'te ostorozhny, don Floro, eto pohozhe na chumu.
     Net,  eto bylo to zhe samoe, chto i vsegda. V pyatnicu, rovno
v pyat', Florentino Arisa  vozblagodaril  Boga,  kogda  sluzhanka
provela  ego  cherez  polutemnuyu gostinuyu na vnutrennyuyu terrasu,
gde Fermina Dasa sidela za stolikom,  nakrytym  na  dvoih.  Ona
predlozhila emu chaj, shokolad ili kofe. Florentino Arisa poprosil
kofe,  goryachij i pokrepche, i ona prikazala sluzhanke: "Mne - kak
obychno". Obychnym okazalsya chaj, zavarennyj iz  raznyh  vostochnyh
sortov,  kotoryj  ona  pila  posle  siesty dlya bodrosti. K tomu
vremeni, kogda ona dopila svoj chajnichek, a on - svoj  kofejnik,
oni  uspeli  zatronut' i ostavit' neskol'ko tem, ne potomu, chto
temy eti ih interesovali, no chtoby izbezhat' drugih, kotoryh  ni
on,  ni  ona ne osmelivalis' kosnut'sya. Oba robeli, ne ponimaya,
chto oba oni delayut tut, tak daleko ot  svoej  yunosti,  na  etoj
terrase  s  plitchatym  shahmatnym  polom,  v  nichejnom dome, eshche
pahshem kladbishchenskimi cvetami. V pervyj  raz  sideli  oni  drug
protiv  druga  tak  blizko  i dostatochno dolgo, chtoby poglyadet'
spokojno drug na druga cherez polveka, i oba uvideli drug  druga
takimi, kakimi byli: dva starika, kotoryh uzhe karaulit smert' i
u  kotoryh  net nichego obshchego, krome mimoletnogo vospominaniya v
proshlom, da i ono prinadlezhit ne im,  a  dvum  uzhe  ischeznuvshim
molodym  lyudyam,  kotorye  vpolne  mogli  byt'  ih  vnukami. Ona
podumala, chto on prishel ubedit'sya nakonec v nereal'nosti  svoej
mechty, i v takom sluchae ego derzost' byla izvinitel'na.
     Starayas'  izbezhat'  nelovkogo  molchaniya  ili nezhelatel'nyh
tem,  ona  prinyalas'  zadavat'  emu  nezatejlivye   voprosy   o
parohodah.  Neveroyatno,  no  okazalos',  chto  on,  hozyain  etih
parohodov, plaval po reke vsego  odin  raz,  mnogo  let  nazad,
kogda  eshche ne imel k parohodstvu nikakogo otnosheniya. Ej ne byli
izvestny prichiny togo puteshestviya, a on dushu by  otdal  za  to,
chtoby povedat' ob etom. Ona tozhe ne znala reki. Ee muzh ne lyubil
andskih kraev, i nelyubov' svoyu prikryval raznymi dovodami: mol,
vysota  vredna  dlya  serdca,  da  eshche,  ne  roven chas, shvatish'
vospalenie legkih, a mestnye zhiteli tak licemerny,  k  tomu  zhe
vokrug stol'ko nespravedlivosti ot politiki centralizma. I oni,
ob容havshie  polmira,  ne  znali  sobstvennoj  strany.  Teper' v
doline reki Magdalena ot  seleniya  k  seleniyu  letal  gidroplan
"YUnkere",  tochno  ogromnyj  alyuminievyj kuznechik-poprygunchik, s
dvumya chlenami ekipazha, shest'yu passazhirami i meshkami  s  pochtoj.
Florentino Arisa zametil: "Prosto letayushchij grob". Ej, prinyavshej
uchastie  v pervom polete na vozdushnom share i ne nashedshej v etom
nichego strashnogo, teper' s trudom verilos',  chto  ona  kogda-to
reshilas'  na  takuyu  avantyuru. Odnako ona skazala: "Net, eto ne
tak".  I  podumala,  chto  eto  ona  izmenilas',  a  ne  sposoby
peredvizheniya.
     Sluchalos', ee zastaval vrasploh rokot pronosivshihsya vverhu
aeroplanov.  A  na  stoletii  so  dnya  smerti  Osvoboditelya ona
uvidela,   kak   oni   letali   ochen'   nizko   i   prodelyvali
akrobaticheskie   tryuki.  Odin  takoj  aeroplan,  chernyj,  tochno
ogromnaya ptica-grif, proletel, zadevaya kryshi domov v La-Man-ge,
ostavil  kusok  kryla  na   sosedskom   dereve   i   povis   na
elektricheskih  provodah.  No  dazhe  i  togda  Fermina  Dasa  ne
svyklas' s sushchestvovaniem  samoletov.  I  ne  proyavlyala  k  nim
lyubopytstva  nastol'ko,  chtoby  otpravit'sya v buhtu Mansanil'ya,
gde v poslednie gody stali sadit'sya na vodu  gidroplany,  posle
togo   kak   tamozhennye  barkasy  razognali  rybackie  kanoe  i
progulochnye shlyupki, mnozhivshiesya den' oto dnya. I vot ee,  staruyu
zhenshchinu,  vybrali  dlya  togo,  chtoby podnesti buket roz CHarl'zu
Lindbergu, kogda on priletel s dobrovol'cheskoj missiej,  i  ona
nikak  ne  mogla  vzyat'  v  tolk,  kakim  obrazom  emu,  takomu
bol'shomu,  takomu  svetlovolosomu,  takomu  krasivomu,  udalos'
zabrat'sya  v  etot  apparat,  pohozhij  na myatuyu zhestyanuyu banku,
kotoryj dva mehanika tolkali  v  hvost,  chtoby  on  podnyalsya  v
vozduh.  Mysl'  o tom, chto kakie-to samolety, ne namnogo bol'she
etogo, mogut perevozit' vosem' chelovek, nikak ne ukladyvalas' u
nee v golove. A o rechnyh parohodah ona slyshala, chto plavat'  na
nih  -  chistoe  naslazhdenie, potomu chto na nih ne byvaet kachki,
kak  na  okeanskih,  hotya  ih  podsteregayut   bolee   ser'eznye
opasnosti, naprimer rechnye otmeli ili razbojnich'i nalety.
     Florentino  Arisa  ob座asnil  ej,  chto  eto  -  starodavnie
legendy: na nyneshnih  parohodah  est'  tanceval'nye  salony,  i
kayuty tak zhe prostorny i roskoshny, kak gostinichnye apartamenty,
so  svoej  vannoj  komnatoj  i  elektricheskimi ventilyatorami, a
razbojnich'ih  naletov  ne   sluchalos'   so   vremen   poslednej
grazhdanskoj  vojny.  I  eshche on rasskazal ej, ispytyvaya pri etom
udovletvorenie i dazhe torzhestvuya,  chto  progress  etot  glavnym
obrazom   obyazan   svobode   v   rechnom   parohodstve,  kotoroj
sposobstvoval imenno on, stimuliruya konkurenciyu:  vmesto  odnoj
parohodnoj  kompanii,  kak  bylo ran'she, teper' dejstvuyut celyh
tri, ochen'  deyatel'nye  i  procvetayushchie.  Odnako  stremitel'noe
razvitie  aviacii  predstavlyaet  real'nuyu  ugrozu dlya vseh. Ona
poprobovala uspokoit' ego: parohody budut sushchestvovat' vsegda -
ne tak uzh mnogo na zemle sumasshedshih, gotovyh  zalezat'  vnutr'
takih  dazhe  s  vidu  protivoestestvennyh apparatov. I nakonec,
Florentino Arisa zagovoril o dostizheniyah pochtovoj  svyazi,  i  s
tochki  zreniya  perevozki,  i  s tochki zreniya dostavki, starayas'
postroit' razgovor takim obrazom, chtoby ona  zagovorila  o  ego
pis'mah. No rezul'tata ne dobilsya.
     Odnako  nemnogo  spustya  sluchaj  podvernulsya  sam. Oni uzhe
otoshli ot etoj temy, kogda voshla sluzhanka i podala Fermine Dase
pis'mo, tol'ko chto dostavlennoe special'noj gorodskoj  pochtovoj
sluzhboj, nedavno sozdannoj, kotoraya takim zhe obrazom dostavlyala
i  telegrammy. Kak vsegda, ona nikak ne mogla najti ochki, chtoby
prochitat'. Florentino Arisa sohranyal spokojstvie.
     - V ochkah net nuzhdy, - skazal on. - |to moe pis'mo.
     I v samom  dele.  On  napisal  ego  nakanune,  v  strashnoj
depressii posle svoego pervogo i nezadavshegosya pozornogo vizita
k  nej.  V pis'me on prosil izvineniya za to, chto derznul prijti
bez preduprezhdeniya, i otkazyvalsya ot namereniya prijti eshche  raz.
On  brosil  pis'mo  v  pochtovyj  yashchik,  ne  razdumyvaya, a kogda
odumalsya, bylo pozdno. Odnako on reshil, chto ne stoit  ob座asnyat'
vse  tak  podrobno, a poprosil Ferminu Dasu sdelat' odolzhenie -
ne chitat' etogo pis'ma.
     - Horosho, - soglasilas' ona.  -  V  konce  koncov,  pis'ma
prinadlezhat  tem,  kto  ih  pishet. Verno? On sdelal reshitel'nyj
shag. - Konechno, - skazal on. -  Potomu-to  pri  razryve  pervym
delom vozvrashchayut pis'ma.
     Ona  propustila  namek  mimo  ushej  i otdala emu pis'mo so
slovami: "ZHal', chto ne smogu ego  prochitat',  drugie  sosluzhili
mne  dobruyu  sluzhbu". On zahlebnulsya ot neozhidannosti - kak eto
vdrug ona skazala tak mnogo - i progovoril: "Vy  sebe  dazhe  ne
predstavlyaete,  kak  ya  schastliv  slyshat'  eto".  No ona tut zhe
peremenila temu, i bol'she emu ne udalos'  vernut'  ee  k  etomu
razgovoru.
     Oni  poproshchalis',  kogda  uzhe perevalilo za shest' i v dome
nachali zazhigat' ogni. On chuvstvoval sebya bolee uverenno,  no  i
lishnih  illyuzij  ne  pital,  poskol'ku emu byli horosho izvestny
svoenravie i nepredskazuemost' postupkov dvadcatiletnej Ferminy
Dasy, i ne bylo nikakih osnovanij dumat', chto ona izmenilas'. I
potomu on lish' osmelilsya s iskrennim smireniem sprosit', nel'zya
li emu prijti eshche raz, i snova udivilsya otvetu.
     - Prihodite kogda hotite, - skazala ona. - YA pochti  vsegda
odna.
     CHetyre  dnya  spustya,  vo  vtornik,  on  snova  prishel  bez
preduprezhdeniya, i na etot raz ona, ne dozhidayas', kogda  podadut
chaj,  zagovorila  o tom, kak ej pomogli ego pis'ma. On otvetil,
chto eto byli ne pis'ma v pryamom smysle slova,  no  stranicy  iz
knigi,  kotoruyu emu hotelos' by napisat'. Ona tozhe tak schitala.
I potomu sobiralas'  vernut'  ih  emu,  esli,  konechno,  on  ne
obiditsya,  chtoby  on nashel dlya nih luchshee primenenie. Ona stala
govorit', chem oni stali dlya nee v trudnuyu poru, i  govorila  ob
etom s volneniem, blagodarnost'yu i dazhe serdechnoj teplotoj, tak
chto   Florentino   Arnsa   otvazhilsya  ne  prosto  na  eshche  odin
reshitel'nyj shag - on sdelal sal'to mortale.
     - Ran'she my byli na "ty", - skazal on. |to bylo  zapretnoe
slovo:  ran'she.  Ona pochuvstvovala: proletel himericheskij angel
proshlogo - i poprobovala uklonit'sya. No Florentino Arisa  poshel
dal'she.  "YA  imeyu  v  vidu ran'she - v nashih pis'mah". |to ej ne
ponravilos', i prishlos' sdelat' nad soboj bol'shoe usilie, chtoby
on ne zametil ee nedovol'stva.  No  on  zametil  i  ponyal,  chto
nastupat'  nado  s  bol'shim  taktom, i blagodarya svoemu promahu
uvidel, chto ona ostalas' takoj zhe surovoj, kak v yunosti, hotya i
nauchilas' etu surovost' podslashchivat'.
     - YA imeyu v vidu, - skazal on, - chto eti  pis'ma  -  sovsem
drugie.
     - Vse  izmenilos'  v  mire,  -  skazala ona. - A ya- net, -
skazal on. - A vy? Vtoraya chashka chaya zastyla u nee  v  rukah,  i
glaza ostanovilis' na nem s ukorom, po tu storonu surovosti.
     - Kakaya   raznica,   -  skazala  ona.  -  Mne  tol'ko  chto
ispolnilos' sem'desyat dva.
     Udar prishelsya v samoe serdce. On hotel  by  metnut'  otvet
bystro  i  reshitel'no,  kak  strelu,  no  tyazhest'  odolela ego:
nikogda eshche on ne  vydyhalsya  tak  ot  stol'  korotkoj  besedy,
serdce   nylo,  kazhdyj  udar  otdavalsya  metallicheskim  ehom  v
arteriyah.  On  pochuvstvoval   sebya   starym,   pechal'no-unylym,
nenuzhnym,  i  tak  neuderzhimo zahotelos' plakat', chto on ne mog
vymolvit'  ni  slova.  Oni  dopili  vtoruyu  chashku   v   tishine,
izborozhdennoj  veshchimi  predchuvstviyami, i pervoj zagovorila ona,
poprosiv sluzhanku prinesti byuvar s pis'mami. On hotel poprosit'
ee ostavit' pis'ma sebe, - u nego byli  kopii,  napisannye  pod
kopiroval'nuyu  bumagu, - no podumal, chto takaya predostorozhnost'
mozhet vyglyadet' neblagorodno. Skazat' bylo nechego.  Prezhde  chem
poproshchat'sya,  on poprosil razresheniya prijti v sleduyushchij vtornik
v eto zhe vremya. Ona sprosila sebya, sleduet  li  ej  byt'  stol'
ustupchivoj.
     - Ne vizhu, kakoj smysl - hodit' i hodit', - skazala ona.
     - YA  i  voobshche  ne dumal, chto pridu, - skazal on. Itak, on
prishel v sleduyushchij vtornik v pyat' chasov, a potom stal prihodit'
kazhdyj vtornik, vsegda bez preduprezhdeniya, i  k  koncu  vtorogo
mesyaca  eti  poseshcheniya raz v nedelyu stali dlya oboih privychnymi.
Florentino Arisa prinosil anglijskie galety k chayu, zasaharennye
kashtany,  grecheskie  masliny  i  razlichnye  bezdelushki  dlya  ee
gostinoj,  kotorye privozili s okeanskimi parohodami. V odin iz
vtornikov  on  prines  ej  kopiyu  toj  fotografii,  gde  oni  s
Il'debrandoj  byli  snyaty  fotografom-bel'gijcem bolee poluveka
nazad i kotoruyu on kupil za pyatnadcat' santimov  na  rasprodazhe
pochtovyh  otkrytok  u  Pisarskih  vorot.  Fermina Dasa ne mogla
ponyat', kakim obrazom ee fotografiya popala tuda, i on  tozhe  ne
predstavlyal  sebe  etogo  inache kak chudom, sotvorennym lyubov'yu.
Odnazhdy utrom, podrezaya rozy v  svoem  sadu,  Florentino  Arisa
ispytal   iskushenie  -  otnesti  rozu  Fermine  Dase.  Prishlos'
polomat' golovu, kakuyu rozu sleduet otnesti nedavno  ovdovevshej
zhenshchine,  soobrazuyas'  s neprostym yazykom cvetov. Krasnaya roza,
simvol pylkoj strasti, mogla oskorbit' ee traur,  zheltye  rozy,
nekotorymi  schitavshiesya znakom udachi, na rasprostranennom yazyke
cvetov oznachali revnost'. On slyshal o chernyh rozah  iz  Turcii,
i,  navernoe, oni bolee vsego podhodili k sluchayu, odnako emu ne
udalos' vyvesti takih, u sebya v sadu.  Vdovol'  polomav  golovu
nad  problemoj,  on risknul ostanovit' vybor na beloj roze, oni
emu nravilis' men'she drugih, kazalis' presnymi i nemymi: nichego
ne oznachali. V poslednij moment,  opasayas',  chto  Fermina  Dasa
vse-taki zapodozrit tajnyj smysl, on srezal s rozy vse shipy.
     Ona  prinyala  podarok  horosho,  ne  uglyadev  v nem nikakih
namekov,  i  takim  obrazom  vtorniki  obogatilis'  eshche   odnim
ritualom.  On prinosil beluyu rozu, i dlya nee uzhe stoyala posredi
chajnogo stolika vaza s vodoj. V odin iz vtornikov, stavya rozu v
vodu, on  zametil  kak  by  mezhdu  prochim:  -  V  nashi  vremena
prinosili  ne rozy, a kamelii. - Pravil'no, - skazala ona, - no
namereniya pri etom byli drugie, i vam eto izvestno.
     I tak bylo vse vremya: on pytalsya  prodvinut'sya  vpered,  a
ona  ego  okorachivala.  Odnako  na etot raz, nesmotrya na rezkij
otvet,  Florentino  Arisa  ponyal.  chto  popal   v   cel':   ona
otvernulas',  chtoby  on  ne  zametil,  kak  vspyhnulo  ee lico.
Vspyhnulo molodo, do kornej volos, i ottogo, chto eto  proizoshlo
pomimo ee voli, ona ostalas' nedovol'na soboj. Florentino Arisa
ostorozhno poproboval perejti na menee ostrye temy, ona zametila
ego  usiliya  i  ponyala,  chto  on ponyal ee sostoyanie, a ot etogo
razozlilas' eshche bol'she. |to  byl  neudachnyj  vtornik.  Ona  uzhe
sobiralas'  poprosit'  ego ne prihodit' bol'she, no mysl' o tom,
chto eto vyglyadit ssoroj vlyublennyh, pokazalas' ej takoj smeshnoj
v ih vozraste i polozhenii, chto ona  ot  dushi  rashohotalas'.  V
sleduyushchij  vtornik,  poka  Florentino Arisa stavil rozu v vodu,
ona  s  pristrastiem  zaglyanula  sebe  v  dushu  i  s   radost'yu
obnaruzhila,  chto  sovsem  ne  derzhit  na  nego  zla  za proshlyj
vtornik.
     Skoro ego  vizity  stali  priobretat'  neskol'ko  nelovkij
semejnyj  harakter:  sluchalos',  pri nem zahodili doktor Urbino
Dasa s suprugoj i ostavalis' igrat' v karty. Florentino Arisa v
karty igrat' ne umel, no Fermina nauchila ego za odin  priem,  i
oni  poslali suprugam Urbino Dasa pis'mennyj vyzov na sleduyushchij
vtornik.  Igralos'  im  vmeste  tak  horosho,  chto  vstrechi  eti
utverdilis'  tak zhe bystro, kak i ego vizity, a zaodno srazu zhe
opredelilis' i vznosy kazhdogo uchastnika. Doktor Urbino  Dasa  s
zhenoj,    prevoshodnoj   kulinarkoj,   kazhdyj   raz   prinosili
neobyknovennye torty, i kazhdyj raz - raznye.  Florentino  Arisa
prodolzhal  vyiskivat' vsyakie dikoviny na parohodah, prihodivshih
iz Evropy, a  Fermina  Dasa  izoshchryalas'  pridumat'  na  vtornik
kakoj-nibud'  syurpriz.  Kartochnye  turniry  ustraivalis' kazhdyj
tretij vtornik mesyaca,  i  igrali  ne  na  den'gi:  proigravshij
dolzhen   byl   k   sleduyushchemu   sostyazaniyu  prigotovit'  chto-to
osobennoe.
     Doktor Urbino Dasa vpolne sootvetstvoval tomu, chem kazalsya
na lyudyah: zvezd s  neba  ne  hvatal,  v  obshchenii  byl  dovol'no
neuklyuzh,  i  k  tomu  zhe ni s togo ni s sego na nego nakatyvali
pristupy to vesel'ya, to  nedovol'stva,  otchego  ego  brosalo  v
krasku  tak,  chto vporu bylo opasat'sya za zdravie ego rassudka.
Odnako, bez vsyakogo somneniya, on  byl  -  i  eto  zamechalos'  s
pervogo  vzglyada  -  tem,  kem  bolee  vsego  opasalsya proslyt'
Florentino Arisa: slavnym malym. Ego zhena,  naprotiv,  obladala
zhivost'yu,  plebejskoj zhilkoj, taktom i smekalkoj, chto pridavalo
ee elegantnosti chelovecheskuyu teplotu. Luchshih partnerov dlya igry
v karty ne pozhelaesh', i nenasytnaya potrebnost' Florentino Arisy
v lyubvi uvenchalas' ko vsemu prochemu oshchushcheniem, chto on - v krugu
sem'i.
     Odnazhdy vecherom, kogda oni vmeste vyhodili iz doma Ferminy
Dasy, Urbino Dasa priglasil ego poobedat' s nim: "Zavtra  rovno
v   polovine   pervogo   v   obshchestvennom  klube".  Blyudo  bylo
izyskannoe, no s otravlennom vinom: obshchestvennyj klub  ostavlyal
za  soboj  pravo  priema  na  opredelennyh usloviyah, i odnim iz
uslovij bylo - rozhdenie v zakonnom brake. Dyadyushka  Leon  XII  v
svoe  vremya  imel  nepriyatnyj  opyt  po  etomu  povodu,  i  sam
Florentino  Arisa  perezhil  minutu  pozora,  kogda   ego,   uzhe
sidevshego  za  stolom  i  priglashennogo  odnim  iz osnovatelej,
zastavili ujti. I cheloveku, kotoromu Florentino Arisa  okazyval
ser'eznye  uslugi  v  nelegkom  dele  rechnogo  sudohodstva,  ne
ostavalos' inogo vyhoda,  kak  povesti  ego  obedat'  v  drugoe
mesto.
     - My,  izdayushchie  pravila  i ustanovleniya, obyazany osobenno
strogo ih soblyudat', - skazal on togda Florentino Arise.
     I tem ne menee Florentino Arisa  reshil  pojti  na  risk  s
doktorom  Urbino  Dasoj,  i  emu  okazali v klube osobyj priem,
pravda, sdelat' zapis' v zolotoj knige dlya pochetnyh  gostej  ne
predlozhili.  Prisutstvovali  lish' oni dvoe, obed byl nedolgim i
spokojnym. Opaseniya,  volnovavshie  Florentino  Arisu  s  vechera
nakanune,  rasseyalis'  s  pervoj  zhe  ryumkoj  aperitiva. Doktor
Urbino  Dasa  hotel  pogovorit'  s  nim  o  svoej  materi.   Iz
skazannogo za stolom Florentino Arisa ponyal, chto ona rasskazala
emu  o  nem. No samoe udivitel'noe: ona zdorovo priukrasila vsyu
istoriyu. Ona rasskazala, chto oni druzhili s detskih let,  vmeste
igrali,     kogda     ona     tol'ko     eshche     priehala    iz
San-Huan-de-la-S'enagi, chto eto on rukovodil  ee  chteniem,  kak
tol'ko  ona  vzyalas'  za  knizhki,  za  chto ona vsegda budet emu
blagodarna. CHto, byvalo,  posle  shkol'nyh  zanyatij  ona  chasami
sidela  u Transito Arisy v galanterejnoj lavke, tvorya chudesa za
pyal'cami,  -  ta  byla  zamechatel'noj  mastericej,  -   i   chto
vposledstvii  perestala  chasto  videt'sya s Florentino Arisoj ne
potomu, chto ne hotela, a prosto-naprosto  zhizn'  ih  razvela  v
raznye storony.
     Prezhde  chem podojti k suti dela, doktor Urbino Dasa sdelal
neskol'ko zamechanij po povodu starosti kak takovoj. On polagal,
chto mir dvinulsya by vpered  gorazdo  skoree,  esli  by  emu  ne
meshali  stariki.  On  skazal:  "CHelovechestvo  podobno  armii na
marshe: prodvigaetsya vpered so skorost'yu  samyh  medlennyh".  On
schital,   chto   v  budushchem,  bolee  gumannom,  a  potomu  bolee
civilizovannom,  lyudej,  uzhe  ne  prinosyashchih   pol'zy,   stanut
otselyat'  v osobye goroda, chtoby izbavit' ih ot oshchushcheniya styda,
stradanij i uzhasnogo odinochestva starosti. S medicinskoj  tochki
zreniya,  po  ego mneniyu, vozrastnuyu granicu mozhno ustanovit' na
shestidesyati godah.  No  pokuda  obshchestvo  ne  prishlo  k  takomu
ponimaniyu miloserdiya, edinstvennoe reshenie etoj problemy - doma
dlya prestarelyh, gde stariki mogut najti uteshenie drug v druge,
im legche ponyat' ih pristrastiya i nepriyazni, prichiny razdrazheniya
i   chto   ih  pechalit,  slovom,  tam  oni  budut  izbavleny  ot
estestvennyh  raznoglasij  s  molodym  pokoleniem.  On  skazal:
"Stariki  v  srede  starikov - ne takie starye". Koroche: doktor
Urbino Dasa zhelal vyrazit' Florentino  Arise  blagodarnost'  za
to,   chto   on   tak   zamechatel'no  pomogaet  materi  korotat'
odinochestvo ee vdovstva, i ubeditel'no prosil ego prodolzhat'  v
tom  zhe  duhe,  na  blago ih oboih i ko vseobshchemu udobstvu, i s
terpeniem otnosit'sya k ee starcheskim prichudam. Florentino Arisa
vzdohnul s oblegcheniem. "Mozhete  byt'  spokojny,  -  skazal  on
doktoru.  - YA na chetyre goda starshe nee, i ne tol'ko sejchas, no
i ran'she byl, s davnih por,  eshche  do  vashego  rozhdeniya".  I  ne
ustoyal pered iskusheniem razryadit'sya ironicheskim zamechaniem.
     - V etom gumannom obshchestve budushchego, - skazal on, - vam by
sejchas  prishlos'  otpravit'sya na kladbishche, otnesti nam s nej po
buketiku anturij na obed.
     Doktoru Urbino Dase, do  togo  ne  zamechavshemu  nelovkosti
svoego    prorochestva,   prishlos'   pustit'sya   v   prostrannye
ob座asneniya, gde on  i  zaputalsya  okonchatel'no.  No  Florentino
Arisa  pomog  emu  ottuda vybrat'sya. On tak i luchilsya radost'yu,
ibo  znal,  chto  rano  ili  pozdno   emu   predstoit   podobnaya
segodnyashnej  vstrecha  s  doktorom  Urbino Dasoj, daby vypolnit'
nepremennoe v ih srede uslovie:  oficial'no  prosit'  ruki  ego
materi.   Obed   obnadezhival   eshche   i   potomu,  chto  pokazal:
obyazatel'naya pros'ba, s kotoroj on obratitsya k  doktoru,  budet
legko udovletvorena. Imej on soglasie samoj Ferminy Dasy, bolee
udobnogo  sluchaya,  chem  etot,  ne  pridumaesh'.  I  stol'ko bylo
peregovoreno   za   tem   istoricheskim   obedom,   chto   vsyakie
formal'nosti posleduyushchej pros'by predstavlyalis' izlishnimi.
     Florentino   Arisa   vsegda   podnimalsya  i  spuskalsya  po
lestnicam  s  osoboj  ostorozhnost'yu,  dazhe  v  molodosti,   ibo
polagal, chto starost' nachinaetsya s pervogo pustyakovogo padeniya,
a  smert'  prihodit  vmeste  so  vtorym.  Samoj opasnoj iz vseh
lestnic byla dlya nego lestnica v kontore,  krutaya  i  uzkaya,  i
zadolgo do togo, kak on nachal prilagat' osobye usiliya, chtoby ne
sharkat'  podoshvami  o stupeni, on stal podnimat'sya, vnimatel'no
glyadya pod nogi i derzhas' za perila obeimi rukami.  Ne  raz  emu
predlagali  zamenit' etu lestnicu na druguyu, ne takuyu kovarnuyu,
no okonchatel'noe  reshenie  vsegda  otkladyvalos'  na  sleduyushchij
mesyac:  emu  kazalos'  chto  eto-  ustupka starosti. SHli gody, i
teper' on, podhodya k lestnice, dolgo medlil, ne tol'ko  potomu,
chto   podnimat'sya   stanovilos'  vse  trudnee,  kak  on  speshil
ob座asnit' samomu sebe, no prosto kazhdyj raz on  preodoleval  ee
vse  s  bol'shej ostorozhnost'yu. Odnako v tot den', vozvrativshis'
posle obeda s doktorom Urbino  Dasoj,  posle  ryumki  oportu  za
aperitivom  i  polstakana  krasnogo vina za obedom, a glavnoe -
posle triumfal'nogo razgovora, on stal podnimat'sya po lestnice,
molodo pritancovyvaya, i  na  tret'ej  stupen'ke  tak  podvernul
levuyu lodyzhku, chto ruhnul na spinu i chudom ne ubilsya. On padal,
a golova rabotala yasno, i on uspel podumat', chto ne umret iz-za
lestnicy, potomu chto po zhiznennoj logike nevozmozhno, chtoby dvoe
muzhchin,  stol'ko  let  lyubivshie odnu i tu zhe zhenshchinu, umerli by
odnim i tem zhe obrazom, vsego lish'  s  promezhutkom  v  god.  On
okazalsya  prav.  Emu  nalozhili  gips  ot stopy do ikry i veleli
ostavat'sya v posteli, no  on  chuvstvoval  sebya  zhivee,  chem  do
padeniya.  Kogda  vrach propisal emu shest'desyat dnej ne rabotat',
on ne mog poverit' v takuyu bedu.
     - Ne delajte etogo, doktor, - vzmolilsya on.- Dlya menya  dva
mesyaca  -  vse  ravno  chto dlya vas desyat' let. Neskol'ko raz on
pytalsya podnyat'sya s posteli, obeimi rukami podderzhivaya tyazheluyu,
tochno kamennaya statuya, nogu, no kazhdyj raz  surovaya  real'nost'
oderzhivala  nad nim verh. I kogda v konce koncov on snova poshel
- noga eshche bolela, a spinu zhgla  zhivaya  rana,  -  u  nego  bylo
dostatochno  osnovanij verit' v to, chto padenie - udar sud'by za
ego uporstvo.
     Samym  strashnym  dnem   byl   pervyj   ponedel'nik.   Bol'
otstupila,  vrachebnyj  prognoz obnadezhival, i on nikak ne zhelal
smirit'sya s tem, chto v silu rokovoj sluchajnosti ne  uviditsya  s
Ferminoj  Dasoj na sleduyushchij den', pervyj raz za chetyre mesyaca.
Odnako  posle  siesty  on  uspokoilsya,   smirilsya   s   surovoj
dejstvitel'nost'yu  i  napisal zapisku s izvineniyami. V zapiske,
napisannoj  ot  ruki,   na   nadushennoj   bumage,   svetyashchimisya
chernilami,  chtoby  mozhno bylo chitat' v temnote, on bez zazreniya
sovesti preuvelichil tyazhest' priklyuchivshegosya  s  nim  neschast'ya,
nadeyas'  na  sochuvstvie.  Ona otvetila emu cherez dva dnya, ochen'
milo vyraziv sochuvstvie, no sverh togo - ni slova, kak v  bylye
velikie  dni  lyubvi.  On  ne upustil sluchaya i snova napisal ej.
Kogda ona otvetila emu vo vtoroj raz, on reshilsya pojti  dal'she,
chem pozvolyal sebe vo vremya razgovorov-polunamekov po vtornikam:
velel  postavit'  ryadom  s  krovat'yu telefon pod predlogom, chto
sobiraetsya sledit' za povsednevnymi delami kontory. I  poprosil
telefonistku  na  kommutatore  soedinit'  ego s nomerom iz treh
cifr, kotoryj znal naizust' s togo  momenta,  kak  pozvonil  po
nemu  v  pervyj raz. Pogasshij, bez ottenkov golos, prozvuchavshij
iz zagadochnogo daleka, takoj lyubimyj  golos,  otvetil  i  uznal
drugoj  golos  i,  obmenyavshis' dvumya-tremya frazami privetstviya,
poproshchalsya.  Ee  ravnodushie   poverglo   Florentino   Arisu   v
bezuteshnoe otchayanie: snova on okazalsya v samom nachale.
     Odnako  spustya  dva  dnya  on poluchil pis'mo, v kotorom ona
umolyala ne zvonit' ej  bol'she.  Dovody  vyglyadeli  ser'ezno.  V
gorode  bylo  malo  telefonov,  i  svyaz'  osushchestvlyalas'  cherez
telefonistku,  kotoraya  znala   vseh   abonentov   i   vsyu   ih
podnogotnuyu,  tak chto esli kogo-to ne okazyvalos' doma, ona vse
ravno nahodila ego. No zato byla i  v  kurse  vseh  razgovorov,
pronikala  vo  vse  sekrety  chastnoj  zhizni, vo vse staratel'no
skryvavshiesya  dramy,  a  sluchalos',  i  prosto  vmeshivalas'   v
razgovor,   chtoby   vyskazat'   sobstvennuyu  tochku  zreniya  ili
uspokoit' razgovarivayushchih. K tomu zhe v tot god  stala  vyhodit'
vechernyaya  gazeta  pod  nazvaniem "Spravedlivost'", edinstvennoj
zadachej kotoroj bylo  bez  ustali  sech'  semejstva  s  gromkimi
familiyami,  bez  utajki  nazyvaya  vse  imena  i  ne prinimaya vo
vnimanie nikakie obstoyatel'stva,  -  to  byla  mest'  vladel'ca
gazety: ego detej ne prinimali v obshchestvennyj klub. Nesmotrya na
to  chto  zhizn'  Ferminy  Dasy  byla sovershenno chista, ona stala
userdno zabotit'sya o tom,  chto  govorila  ili  delala,  dazhe  v
otnosheniyah  s  samymi  blizkimi druz'yami. I potomu podderzhivala
svyaz' s Florentino Arisoj anahronichnym sposobom  -  posredstvom
pisem. Perepiska stala takoj chastoj i intensivnoj, chto on zabyl
i  o  bol'noj noge, i o nakazanii postel'nym rezhimom, zabyl obo
vsem na svete i ushel s golovoyu v pisanie pisem -  na  malen'kom
perenosnom  stolike, kakie ispol'zuyut v bol'nicah dlya kormleniya
lezhachih bol'nyh.
     Oni snova pereshli na "ty" i snova  stali  podrobno  pisat'
drug  drugu  o svoej zhizni, kak v davnih pis'mah, no Florentino
Arisa  opyat'  popytalsya  uskorit'  sobytiya:  napisal   ee   imya
bulavochnymi ukolami na lepestkah kamelii i otpravil ej vmeste s
pis'mom.   Dva  dnya  spustya  on  poluchil  kameliyu  obratno  bez
kakih-libo kommentariev. Fermina Dasa ne mogla postupit' inache:
vse  eto  kazalos'  ej  detskimi  igrushkami.   Osobenno   kogda
Florentino    Arisa   stal   postoyanno   vspominat'   napoennye
melanholicheskimi stihami bylye dni v malen'kom parke Evangelij,
tajniki,  v  kotoryh  pryatalis'  pis'ma  po  doroge  v   shkolu,
vyshivanie  pod  mindalevym derevom. Skrepya serdce ona postavila
ego na mesto odnim vrode by sluchajnym voprosom: "Pochemu ty  tak
nastojchivo   vspominaesh'  to,  chego  net?"  V  drugoj  raz  ona
upreknula ego v  besplodnom  upryamstve  -  nezhelanii  starit'sya
estestvennym  obrazom.  Vot  potomu-to,  po  ee  mneniyu, on tak
nerazumno i nevpopad vse vremya obrashchaetsya k  proshlomu.  Ona  ne
ponimala,   kak   chelovek,   sposobnyj   na   rassuzhdeniya,  tak
podderzhavshie ee  v  tyagotah  vdovstva,  mog  zaputat'sya  sovsem
po-detski,   kogda   proboval   prilozhit'   svoi  nablyudeniya  k
sobstvennoj zhizni.  I  roli  pomenyalis'.  Teper'  ona  pytalas'
podderzhat'  ego  pered  licom  budushchego  slovami,  kotoryh on v
oshelomlyayushchej toroplivosti ne mog ponyat': "Pust' projdet  vremya,
uvidim,  chto  ono  prineset".  Ibo  on  ne  byl  takim  horoshim
uchenikom, kak ona.  Vynuzhdennaya  nepodvizhnost',  oshchushchenie,  chto
vremya  mchitsya bez ostanovki, i bezumnoe zhelanie videt' ee - vse
eto ukreplyalo v mysli, chto strahi po povodu  priklyuchivshegosya  s
nim  padeniya  okazalis'  bolee  vernymi  i tragicheskimi, chem on
predpolagal.  Vpervye  on  nachal  trezvo  dumat'  o  real'nosti
smerti.
     Leona Kassiani kazhdye dva dnya pomogala emu myt'sya i menyat'
pizhamu,  stavila klizmy, podavala sudno, prikladyvala kompressy
iz arniki k prolezhnyam na  spine  i,  po  sovetu  vracha,  delala
massazh,  chtoby  nepodvizhnost' ne privela k eshche hudshim bedam. Po
subbotam i voskresen'yam ee podmenyala Amerika Vikun'ya, kotoroj v
dekabre predstoyalo poluchit'  diplom  uchitel'nicy.  On  poobeshchal
poslat' ee uchit'sya na vysshie kursy v Alabamu za schet parohodnoj
kompanii,   otchasti  dlya  uspokoeniya  sobstvennoj  sovesti,  no
glavnym obrazom  zatem,  chtoby  ne  uslyshat'  ot  nee  uprekov,
kotorye  ta  eshche  ne  umela  vyskazat',  i  chtoby  ne davat' ej
ob座asnenij. kotorye dolzhen byl dat'. On i  voobrazit'  ne  mog,
kak  ona stradala-muchilas' bessonnymi nochami v internate, i vse
subboty i voskresen'ya - bez nego, vsyu zhizn' - bez nego,  potomu
chto on dazhe ne predstavlyal, kak ona ego lyubila. Iz oficial'nogo
pis'ma  shkoly on uznal, chto s pervogo mesta, kotoroe ona vsegda
zanimala, ona skatilas' na poslednee  i  s  trudom  dopushchena  k
vypusknym  ekzamenam. No on prenebreg dolgom doverennogo lica i
nichego ne soobshchil ee  roditelyam  iz-za  chuvstva  viny,  kotoroe
pytalsya  zaglushit';  ne  pogovoril on i s nej, poskol'ku vpolne
spravedlivo opasalsya, chto v svoih neudachah ona obvinit ego.  On
predostavil   vsemu   idti   svoim  cheredom.  I  bessoznatel'no
otkladyval trudnye problemy v nadezhde, chto ih razreshit smert'.
     Ne tol'ko dve  zhenshchiny,  uhazhivavshie  za  nim,  no  i  sam
Florentino  Arisa  udivlyalsya  tomu,  kak  on peremenilsya. Vsego
desyat' let nazad on, bylo delo, naletel na  sluzhanku  pryamo  za
paradnoj   lestnicej   i,   stoya,  v  dva  scheta,  skoree,  chem
kakoj-nibud'  filippinskij  petuh,  ublagotvoril  ee.  Prishlos'
podarit'  ej  polnost'yu  obstavlennyj dom, chtoby ona poklyalas':
avtor beschest'ya - ee voskresnyj uhazher, s kotorym ona dazhe  eshche
i ne celovalas'; v rezul'tate otec s dyad'yami, rubshchiki saharnogo
trostnika,  zastavili  ih pozhenit'sya. Kazalos' neveroyatnym, chto
etogo samogo cheloveka nyne perevorachivali s  boku  na  bok  dve
zhenshchiny,  pri  vide  kotoryh  vsego neskol'ko mesyacev nazad ego
brosalo v lyubovnuyu drozh', teper' zhe oni namylivali ego i vyshe i
nizhe  poyasa,  osushali  polotencami  iz  egipetskogo  hlopka   i
massirovali  emu  telo,  a  on  - hot' by chto. Kazhdaya po-svoemu
ob座asnyala ego beschuvstvennost'. Leona Kassiani uvidela  v  etom
prelyudiyu  smerti. A Amerika Vikun'ya pripisyvala tajnoj prichine,
raskryt' kotoruyu ej ne udavalos'. I tol'ko on odin znal pravdu,
i  u  etoj  pravdy  bylo  imya.  Vo  vsyakom  sluchae,  poluchalos'
nespravedlivo:  gorazdo bol'she stradali zhenshchiny, uhazhivavshie za
nim, chem on sam, tak horosho imi uhozhennyj.
     Fermine Dase hvatilo treh vtornikov, chtoby ponyat', kak  ej
ne hvataet Florentino Arisy. Ej horosho bylo s priyatel'nicami, i
tem  luchshe,  chem bol'she otdalyalo ee vremya ot privychek i obychaev
muzha. Lukresiya  del'  Real'  del'  Obispo,  nezadolgo  do  togo
uehavshaya  v  Panamu  pokazat'  vracham  uho, kotoroe bolelo i ne
prohodilo, vernulas' v konce mesyaca s oblegcheniem - bol'  ushla,
no  vmeste  so sluhom, i teper', chtoby slyshat', ona dolzhna byla
prikladyvat' k uhu trubku. Fermina Dasa terpelivee vseh snosila
ee chudnye voprosy i otvety nevpopad,  i  potomu  ne  bylo  dnya,
chtoby  Lukresiya ne poyavlyalas' u nee v lyuboe vremya. Odnako nichto
ns moglo zamenit' Fermine Dase umirotvoryayushchie chasy  v  obshchestve
Florentino Arisy.
     Vospominaniya  o  proshlom  ne  priblizhali  budushchego, vo chto
pytalsya verit' Florentino  Arisa.  Naoborot,  roslo  ubezhdenie,
kotoroe  u  Ferminy  Dasy  bylo vsegda: bezumnaya lihoradka, chto
obuyala ih v dvadcatiletnem vozraste,  byla,  konechno,  chuvstvom
blagorodnym  i  prekrasnym,  no  ne  lyubov'yu.  Pri  vsej  svoej
iskrennosti Fermina Dasa vovse ne  sobiralas'  vykladyvat'  emu
eto ni v pis'mah, ni v razgovore: u nee ne hvatalo duhu skazat'
emu,  kak  fal'shivo  zvuchali  ego  iz座avleniya  chuvstv posle teh
razmyshlenij, chto darovali  ej  chudo  utesheniya,  i  kak  malo  v
sravnenii  s etim stoili ego liricheskie vydumki, a maniakal'naya
nastyrnost' i vovse portila vse. Net, ni  odna  strochka  davnih
pisem,  ni  odin  mig  nenavistnoj ej yunosti ne predveshchali etih
vecherov po vtornikam, takih beskonechno dlinnyh bez nego,  takih
bez nego odinokih i nevospolnimyh.
     Kogda-to,  v  poryve  zhelaniya  raz  i  navsegda reshit' vse
problemy, ona otpravila na konyushnyu radiolu, podarennuyu ej muzhem
v den' rozhdeniya,  kotoruyu  oni  sobiralis'  peredat'  v  muzej,
poskol'ku  ona byla pervoj v gorode radioloj. V sumerkah traura
ej  pokazalos',  chto  ona   nikogda   bol'she   ne   stanet   eyu
pol'zovat'sya,  poskol'ku  vdova s takim gromkim imenem ne mogla
pozvolit' sebe slushat' kakuyu by  to  ni  bylo  muzyku,  dazhe  v
odinochestve,  -  eto  oskorblyalo  pamyat'  pokojnogo.  No  posle
tret'ego tosklivogo  vtornika  ona  velela  vernut'  radiolu  v
gostinuyu,   no   ne   dlya   togo,  chtoby  uslazhdat'  svoj  sluh
sentimental'nymi pesenkami radiostancii Rio-bamba,  kak  byvalo
ran'she,  a  chtoby  zapolnit'  mertvye  chasy  istoriyami, kotorye
peredavalis'  iz  Sant'yago-de-Kuba.  Mysl'  okazalas'  udachnoj,
potomu chto posle rozhdeniya docheri Fermina Dasa stala otvykat' ot
chteniya,  k  kotoromu  suprug  staratel'no  priuchal  ee s samogo
svadebnogo puteshestviya, i po  mere  togo  kak  zrenie  slabelo,
sovsem perestala chitat', tak chto inogda mesyacami dazhe ne znala,
gde nahodyatsya ee ochki.
     Ona  pristrastilas'  k  radionovellam  Sant'yago-de-Kuby  i
kazhdyj den' s neterpeniem ozhidala sleduyushchej glavy.  Inogda  ona
slushala  novosti,  chtoby  znat',  chto  tvoritsya v mire, i ochen'
redko, ostavshis' v dome odna, slushala dalekie i chistye  melodii
merengi,  zvuchavshie iz Santo-Domingo, i pleny - iz Puerto-Riko.
Odnazhdy noch'yu  kakaya-to  neznakomaya  radiostanciya,  vorvavshayasya
vnezapno,  da  tak  gromko  i yasno, budto nahodilas' v sosednem
dome, peredala uzhasnoe soobshchenie:  dvoe  starikov,  supruzheskaya
para, reshivshaya povtorit' svadebnoe puteshestvie po tem zhe mestam
sorok let spustya, byli ubity veslom; ubil lodochnik, katavshij ih
na  lodke,  radi  deneg  -  chetyrnadcati  dollarov. Vpechatlenie
mnogokratno usililos' ot rasskaza Lukresii del' Real',  kotoraya
prochitala  ob  etom  v  mestnoj gazete. Policiya obnaruzhila, chto
dvoe zverski zabityh veslom starikov, ona -  semidesyati  vos'mi
let,  a  on  -vos'midesyati  chetyreh,  byli tajnymi lyubovnikami,
sorok let provodivshimi vmeste otpusk, i  u  oboih  byli  sem'i,
krepkie  i  schastlivye,  i  mnogochislennye  chada  i  domochadcy.
Fermina   Dasa   nikogda   ne   plakala   ot    dusheshchipatel'nyh
radioistorij,  no  tut  slezy  komom  vstali  u  nee v gorle. V
sleduyushchem pis'me Florentino Arisa prislal ej vyrezku iz  gazety
bez vsyakih kommentariev.
     |to  byli  ne  poslednie  slezy,  kotorye prishlos' glotat'
Fermine Dase. Florentino Arisa ne otlezhal eshche shestidesyati  dnej
svoego  zaklyucheniya,  kogda gazeta "Spravedlivost'" opublikovala
vo vsyu pervuyu polosu,  s  fotografiyami  geroev,  istoriyu  yakoby
tajnoj lyubovnoj svyazi doktora Huvenalya Ur-bino s Lukresiej del'
Real'   del'  Obispo.  Obsasyvalis'  detali  ih  predpolagaemyh
otnoshenij - kak chasto i kakim obrazom?  -  no  osoboe  vnimanie
obrashchalos'  na  to,  chto suprug Lukresii sam pogryaz v merzostyah
sodomskogo greha s negrami, rabochimi saharnogo zavoda.  Istoriya
eta,  napechatannaya  pod  ogromnym  zagolovkom  krovavo-krasnogo
cveta, obrushilas' gromom na  neschastnuyu  mestnuyu  aristokratiyu.
Odnako  v  nej  ne  bylo  ni strochki pravdy: Huve-nal' Urbino i
Lukresiya del' Real' blizko druzhili s molodyh let  i  prodolzhali
druzhit'  posle togo, kak obzavelis' sem'yami, odnako lyubovnikami
ne byli nikogda. Skoree vsego  publikaciya  byla  napravlena  ne
protiv   doktora   Huvenalya   Urbino,  k  pamyati  kotorogo  vse
otnosilis' s pochteniem, a protiv muzha Lukresii del'  Real',  za
nedelyu  do  togo  izbrannogo  prezidentom  obshchestvennogo kluba.
Skandal zaglushili v schitannye  chasy.  No  Lukresiya  del'  Real'
perestala  hodit'  k  Fermine  Dase,  chto  ta  istolkovala  kak
priznanie svoej viny.
     Skoro, odnako, stalo yasno. chto i Fermina Dasa ne  zashchishchena
ot  opasnostej,  podsteregayushchih  ee  soslovie. "Spravedlivost'"
obrushilas' na ee edinstvennyj slabyj flang:  torgovye  dela  ee
otca.  Kogda  Lorenso  Dasa  vynuzhden byl protiv voli uehat' iz
strany, ej bylo izvestno lish' odno ego  temnoe  delo  i  v  tom
vide,  v  kakom  ej  rasskazala ob etom Gala Plasidia. Pozdnee,
kogda  Huvenal'  Urbino  v  razgovore  s  gubernatorom  poluchil
podtverzhdenie  etomu.  ona  prishla  k  ubezhdeniyu, chto otec stal
zhertvoj  ogovora.  A  delo  bylo  tak:  dva   pravitel'stvennyh
upolnomochennyh  yavilis' v ih dom v parke Evangelij s orderom na
obysk, pereryli vse  sverhu  donizu,  no  ne  nashli  togo,  chto
iskali,  i  pod  konec  prikazali  otkryt'  shkaf  s zerkal'nymi
dvercami v staroj spal'ne Ferminy Dasy. Gala Plasidia okazalas'
v  dome  odna  i  ne  uspela  nikogo  predupredit',  a   potomu
otkazalas'  otkryt'  shkaf,  skazav, chto u nee net klyuchej. Togda
odin iz upolnomochennyh rukoyatkoj revol'vera  razbil  zerkal'nuyu
dvercu,  i  mezhdu  steklom  i  derevom  otkrylos' prostranstvo,
nabitoe  fal'shivymi  stodollarovymi  kupyurami.   Lorenso   Dasa
okazalsya   poslednim   zvenom   v  cepi  shirokoj  mezhdunarodnoj
operacii. Moshennichestvo obstryapyvalos' po vysshemu  klassu:  vse
kupyury byli otpechatany na podlinnoj bumage s vodyanymi znakami -
prosto  smyli  oboznachenie  v  odin dollar himicheskim sposobom,
granichashchim s magiej, a  vmesto  nego  napechatali  stodollarovoe
dostoinstvo.  Lorenso  Dasa  pokazal, chto shkaf byl kuplen mnogo
let spustya posle svad'by docheri i, navernoe, popal v dom vmeste
s zapryatannymi v nego kupyurami, no policiya dokazala,  chto  shkaf
stoyal  v dome, kogda Fermina Dasa eshche hodila v shkolu. A znachit,
nikto, krome  nego,  ne  mog  spryatat'  za  zerkalom  fal'shivye
den'gi. Tol'ko eto i rasskazal doktor Urbino zhene o razgovore s
gubernatorom,  v  kotorom  poobeshchal otpravit' svekra na rodinu,
chtoby prikryt' skandal.  V  gazete  zhe  rasskazyvalos'  gorazdo
bol'she.
     Rasskazyvalos',  chto  vo  vremya  odnoj  iz  mnogochislennyh
grazhdanskih  vojn  proshlogo  stoletiya  Lorenso  Dasa   vystupil
posrednikom  mezhdu  pravitel'stvom  prezidenta-liberala  Akileo
Parry i nekim Dzhozefom K.  Kozhenevskim,  polyakom  po  rozhdeniyu,
kotoryj zaderzhalsya zdes' na neskol'ko mesyacev vmeste s torgovym
sudnom  "San  Antuan",  plavavshim  pod  francuzskim  flagom,  i
pytalsya provernut' kakoe-to temnoe delo, svyazannoe s  torgovlej
oruzhiem.  Kozhenevskij,  proslavivshijsya pozdnee vo vsem mire pod
imenem Dzhozefa Konrada, kakim-to obrazom vyshel na Lorenso Dasu,
i tot kupil u nego gruz oruzhiya na  den'gi  pravitel'stva,  imeya
dlya  etogo  vse polozhennye bumagi i zaplativ chistym zolotom. Po
slovam gazety, Lorenso Dasa zatem zayavil, chto kuplennoe  oruzhie
propalo  v  rezul'tate  kakogo-to  neveroyatnogo napadeniya, a na
samom  dele  pereprodal  ego  za  dvojnuyu  cenu  konservatoram,
voevavshim protiv pravitel'stva.
     I eshche "Spravedlivost'" soobshchala, chto Lorenso Dasa kupil po
ochen'  nizkoj  cene  izlishek  soldatskih  sapog u anglichan v tu
poru, kogda  general  Ra-fael'  Rejes  sozdaval  voenno-morskoj
flot,  i  na  odnoj  etoj operacii za shest' mesyacev udvoil svoe
sostoyanie. Po slovam gazety,  Lorenso  Dasa  otkazalsya  prinyat'
pribyvshie  v  port  naznacheniya sapogi na tom osnovanii, chto vse
oni byli na pravuyu nogu, odnako, kogda v sootvetstvii s zakonom
tamozhnya  stala  rasprodavat'   ih   s   torgov,   on   okazalsya
edinstvennym pokupatelem i kupil ih vse za simvolicheskuyu cenu v
sto  peso.  Temi  zhe  samymi dnyami ego soobshchnik kupil na teh zhe
usloviyah gruz sapog na  levuyu  nogu,  pribyvshij  na  tamozhnyu  v
Rioachu.  A potom Lorenso Dasa slozhil pary sapog kak polozheno i,
ispol'zovav rodstvennye otnosheniya s  semejstvom  Urbino  de  la
Kal'e, prodal sapogi novorozhdennomu voennomu flotu s pribyl'yu v
dve tysyachi procentov.
     I  zakanchivala  "Spravedlivost'"  soobshcheniem  o  tom,  chto
pokinul Lorenso Dasa San-Huan-de-la-S'enagu  v  konce  proshlogo
stoletiya  vovse ne tol'ko v poiskah svetlogo budushchego dlya svoej
docheri, kak lyubil povtoryat',  a  potomu,  chto  ego  pojmali  na
pribyl'nom  del'ce:  podmeshival v tabak izmel'chennuyu bumagu, da
tak lovko, chto samye utonchennye kuril'shchiki ne zamechali  obmana.
Raskrylis' i ego svyazi s podpol'nym mezhdunarodnym predpriyatiem,
naibolee  dohodnym promyslom kotorogo v konce proshlogo stoletiya
stal nelegal'nyj vvoz kitajcev iz Panamy. A vot  podozritel'naya
torgovlya   mulami,   tak  navredivshaya  ego  reputacii,  pohozhe,
okazalas' edinstvennoj chestnoj kommerciej.
     Edva vstav s posteli, Florentino  Arisa,  s  eshche  sadnyashchej
spinoj,  vzyal  v  ruki tolstyj posoh vmesto zonta i v pervyj zhe
svoj vyhod iz domu napravilsya k Fermine Dase. Takoj  on  ee  ne
znal:  na  kozhu  legla neizgladimaya pechat' let, a gor'kaya obida
umertvila vsyakoe  zhelanie  zhit'.  Doktor  Urbino  Dasa,  dvazhdy
naveshchavshij  Florentino  Arisu  vo vremya ego zatocheniya, povedal,
kak potryasli ee publikacii v "Spravedlivosti". Nevernost'  muzha
i  predatel'stvo  podrugi,  o  kotoryh  ona  prochitala v pervyh
stat'yah, priveli ee  v  takuyu  yarost',  chto  ona  perestala  po
voskresen'yam  hodit'  v  famil'nyj mavzolej, kak bylo zavedeno,
ibo ne mogla smirit'sya, chto on tam, v svoem yashchike,  ns  uslyshit
oskorblenij,  kotorye  ej  hotelos'  vykriknut':  ona voevala s
mertvecom.  A  Lukresii  del'  Real'  del'  Obispo  ona  velela
peredat',  esli  kto-to togo zahochet: pust' uteshitsya tem, chto v
tolpe, proshedshej cherez ee postel', byl odin nastoyashchij  muzhchina.
CHto  kasaetsya publikacii o Lorenso Dase, to trudno skazat', chto
zadelo ee bol'she - sam li fakt obnarodovaniya ili  to,  chto  ona
tak pozdno uznala, kem na samom dele byl ee otec. No nezavisimo
ot  togo,  chto  povliyalo  bol'she,  ona byla razdavlena. Volosy,
prezhde chistogo stal'nogo cveta, tak ee oblagorazhivavshie, teper'
pohodili na pozheltevshie kosmy kukuruznogo pochatka, a prekrasnye
glaza pantery ne sverkali kak  prezhde,  dazhe  v  gneve.  Kazhdyj
zhest,  kazhdoe  dvizhenie  govorili o tom, chto ona ne hochet zhit'.
Uzhe davno perestala ona zapirat'sya v vannoj komnate ili  drugom
ukromnom  meste,  chtoby  pokurit',  no vpervye nachala kurit' na
lyudyah, s neskryvaemoj  zhadnost'yu,  sperva  svorachivaya  sigarety
sama,  kak  ej  vsegda  nravilos', a potom stala kurit' i samye
prostye, gotovye,  kotorye  udavalos'  kupit':  ne  hvatalo  ni
vremeni,  ni  terpeniya svorachivat' ih samoj. Drugoj chelovek, ne
Florentino Arisa, nepremenno zadalsya by voprosom: kakoe budushchee
mozhet byt'  u  takogo,  kak  on,  starika,  hromogo  da  eshche  s
isterzannoj  i  oblezshej,  tochno  u osla, spinoj, i zhenshchiny, ne
zhelavshej inogo schast'ya, krome smerti. Drugoj - no ne on.  Sredi
razvalin i oblomkov on otyskal krohotnyj luchik nadezhdy, ibo emu
pokazalos',  chto  neschast'e  vozvelichivalo Ferminu Dasu, gnev i
yarost' krasili ee, a zlost'  na  ves'  svet  vernula  ej  dikoe
svoenravie, kakim ona otlichalas' v dvadcatiletnem vozraste.
     U  nee  poyavilis' novye osnovaniya byt' emu blagodarnoj: on
poslal  v  "Spravedlivost'",  opublikovavshuyu   podlye   stat'i,
zamechatel'noe pis'mo - ob eticheskoj otvetstvennosti pressy i ob
uvazhenii   k  chuzhoj  chesti.  "Spravedlivost'"  ne  opublikovala
pis'ma, no avtor poslal kopiyu v "Diario del' Ko-mersio",  samuyu
staruyu  i  ser'eznuyu  gazetu  Karibskogo  poberezh'ya,  i tam ego
pomestili na pervoj stranice.  Pis'mo  pod  psevdonimom  YUpiter
bylo  napisano  tak  ubeditel'no,  tak ostro i takim prekrasnym
slogom, chto  avtorstvo  stali  pripisyvat'  nekotorym  naibolee
izvestnym pisatelyam provincii. |to byl odinokij golos v okeane,
no golos glubokij, i on byl uslyshan, i Fermina Dasa dogadalas',
kto  avtor  pis'ma:  ona  srazu  uznala  nekotorye mysli i dazhe
bukval'no celuyu frazu iz razmyshlenij Florentino Arisy  na  temu
nravstvennosti.  I  v  mrachnom  zapustenii  svoego  odinochestva
otkliknulas' pomolodevshim vdrug chuvstvom priyazni.  I  v  te  zhe
samye  dni Amerika Vikun'ya, okazavshis' subbotnim vecherom odna v
spal'ne na Okonnoj ulice, po chistoj  sluchajnosti  natknulas'  v
nezapertom  shkafu  na mashinopisnye kopii razmyshlenij Florentino
Arisy i napisannye ot ruki pis'ma Ferminy Dasy.
     Doktor Urbino  Dasa  byl  rad,  chto  vozobnovilis'  vizity
Florentino  Arisy, kotorye tak podnimali duh ego materi. Sovsem
inache k etomu otneslas' Ofeliya, ego sestra:  ona  vernulas'  iz
Novogo  Orleana s pervym zhe parohodom, gruzhennym fruktami, edva
uznala, chto Fermina Dasa zavela strannuyu  druzhbu  s  chelovekom,
ch'i  moral'nye  ustoi, sudya po vsemu, ostavlyali zhelat' luchshego.
Ona ne sderzhivala svoego bespokojstva, i ne proshlo nedeli,  kak
razrazilsya  skandal: ona ponyala, chto Florentino Arisa byl svoim
chelovekom v  dome  i  vliyanie  ego  veliko,  uvidela,  kak  oni
peresheptyvayutsya   ili   vdrug  zatevayut  ssory,  tochno  molodye
vlyublennye, vo vremya ego vizitov, zatyagivavshihsya do  nochi.  To,
chto  doktor Urbino Dasa schital blagotvornoj privyazannost'yu dvuh
odinokih  starikov,  ej  predstavlyalos'  chut'  li   ne   tajnym
sozhitel'stvom.  Takaya uzh ona byla, Ofeliya Urbino, vylitaya don'ya
Blanka, budto prihodilas' ej ne vnuchkoj po otcovskoj  linii,  a
rodnoj   docher'yu.   Takaya   zhe   blagovospitannaya,   takaya   zhe
vysokomernaya,   i   tochno   tak   zhe,   kak   ta,    pitavshayasya
predrassudkami.  Ona  prosto  ne sposobna byla predstavit', chto
vozmozhna nevinnaya druzhba mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj.  Dazhe  esli
im  vsego pyat' let ot rodu, a tem bolee - vosem'desyat. V zharkoj
perepalke s bratom  ona  zayavila:  chtoby  okonchatel'no  uteshit'
mat',  Florentino  Arise  ostaetsya  tol'ko  zalezt' v ee vdov'yu
postel'. U doktora Urbino Dasy nikogda ne hvatalo ni  slov,  ni
duhu  otvetit'  ej, i na etot raz tozhe ne hvatilo, no vmeshalas'
ego zhena i spokojno zametila, chto lyubvi pokorny  vse  vozrasty.
Ofeliya vzorvalas'.
     - Lyubov'  smeshna i v nashem vozraste! - zakrichala ona. -A v
ih vozraste lyubov' - prosto svinstvo. Ona voznamerilas' vo  chto
by to ni stalo izgnat' iz domu Florentino Arisu, i eto dostiglo
ushej  Ferminy  Dasy.  Ta  pozvala  ee  k  sebe  v  spal'nyu, kak
postupala vsegda, kogda zhelala, chtoby ne  slyshala  prisluga,  i
poprosila ee povtorit' obvineniya. Ofeliya ne stala nichego tait',
ona  byla ubezhdena, chto Florentino Arisa - a vsem izvestno, chto
on izvrashchenec, - naprasno domogalsya materi, chto  eti  otnosheniya
nanosili  bol'shij ushcherb dobromu imeni sem'i, chem temnye delishki
Lorenso Dasy i nevinnye shalosti Huvenalya Urbino.  Fermina  Dasa
vyslushala  ee,  ne  proroniv ni slova, ne morgnuv, a kogda doch'
zakonchila, ona byla uzhe drugoj: snova vernulas' k zhizni.
     - Edinstvennoe, o chem zhaleyu, chto u menya net  sil  vyporot'
tebya  kak  sleduet  za  derzost'  i durnomys-lie, - skazala ona
docheri. - A teper' siyu minutu uhodi iz etogo  doma,  i  klyanus'
prahom materi: poka ya zhiva, ty na etot porog bol'she ne stupish'.
     Ne bylo sily, sposobnoj pereubedit' ee. Ofeliya ushla zhit' v
dom k  bratu  i  ottuda  prinyalas'  zasylat'  k  materi vysokih
emissarov s pros'bami o proshchenii.  No  vse  bylo  naprasno.  Ni
posrednichestvo  syna,  ni vmeshatel'stvo podrug ne peremenili ee
resheniya. Nevestke,  s  kotoroj  u  nee  vsegda  byli  otnosheniya
po-prostonarodnomu  svojskie, ona v konce koncov skazala, sochno
i metko, kak v luchshie svoi gody:  "Sto  let  nazad  nam  s  nim
izgovnyali zhizn' potomu, chto my, vidite li, byli slishkom molody,
a  teper'  hotyat  izgadit'  potomu,  chto  slishkom  stary".  Ona
prikurila novuyu  sigaretu  ot  okurka  i  nakonec  vyrvala  yad,
kotoryj raz容dal ej nutro.
     - Pust'  katyatsya  v zadnicu, - skazala ona. - Edinstvennaya
otdushina est' u nas, vdov, - nikto nam ne ukaz.
     Delat' bylo nechego. Ubedivshis',  chto  nikakie  pros'by  ne
pomogayut,  Ofeliya  v konce koncov uehala k sebe v Novyj Orlean.
Ej udalos' dobit'sya ot materi lish' odnogo - posle dolgih pros'b
i ugovorov Fermina Dasa vse-taki soglasilas' poproshchat'sya s nej,
odnako v dom vojti ne  razreshila,  ved'  ona  poklyalas'  prahom
materi,  edinstvennym, chto v te mrachnye dni ostavalos' chistym v
ee glazah.
     V odin iz pervyh vtornikov Florentino Arisa, rasskazyvaya o
svoih sudah, priglasil Ferminu Dasu sovershit' progulku po  reke
na  parohode. A esli zatem eshche odin den' proehat' na poezde, to
mozhno dobrat'sya i  do  stolicy  respubliki,  kotoruyu  oni,  kak
bol'shinstvo  lyudej  ih  pokoleniya  v karib-skih krayah, nazyvali
po-staromu, Santa-Fe, kak nazyvali  ee  do  proshlogo  stoletiya.
Odnako  Fermina  Dasa  vse eshche razdelyala predrassudki muzha i ne
imela nikakogo zhelaniya uvidet' holodnyj i  mrachnyj  gorod,  gde
zhenshchiny, kak ej rasskazyvali, vyhodyat iz domu tol'ko k zautrene
i ne imeyut prava zajti v kafe poest' morozhenogo ili poyavit'sya v
obshchestvennyh  mestah,  a  na  ulicah tam postoyanno zatory iz-za
pohoronnyh processij, i dozhd' syplet - ne perestaet  so  vremen
Potopa:  huzhe, chem v Parizhe. A vot k reke ee, naoborot, tyanulo;
hotelos' uvidet', kak na peschanyh otmelyah greyutsya  pod  solncem
kajmany,  hotelos'  prosnut'sya  sredi  nochi  ot  voplej morskoj
korovy, odnako pustit'sya  v  stol'  trudnoe  puteshestvie  v  ee
vozraste,   vdove,  da  eshche  odnoj,  predstavlyalos'  sovershenno
nevozmozhnym.
     Florentino Arisa eshche  raz  povtoril  svoe  priglashenie  po
proshestvii  vremeni,  kogda  ona uzhe reshila prodolzhat' zhit' bez
supruga, i teper' zateya pokazalas' ej bolee veroyatnoj.  Teper',
posle ssory s docher'yu, posle stol'kih gor'kih perezhivanij iz-za
otca, ispytyvaya zapozdaluyu zlobu na muzha i yarost' na licemernuyu
lest'  Lukrecii  del' Real', kotoruyu stol'ko let schitala luchshej
podrugoj, teper' ona kazalas' i sama sebe lishnej v etom dome. I
odnazhdy vecherom, prihlebyvaya nastoj iz raznyh sortov  chaya,  ona
oglyadela postylyj dvor, gde uzhe nikogda ne podnimetsya derevo ee
bedy.
     - Odnogo hochu - ujti iz etogo doma, ujti kuda glaza glyadyat
i bol'she syuda ne vozvrashchat'sya, - skazala ona.
     - Vot i ujdi - na parohode, - skazal Florentino Arisa.
     Fermina  Dasa  v  zadumchivosti poglyadela na nego. - A chto,
vpolne mozhet byt', - skazala ona. Eshche minutu nazad  ona  nichego
takogo  i  ne  dumala,  a  tut  skazala  - i vse, resheno. Syn s
nevestkoj, uznav, obradovalis',  A  Florentino  Arisa  pospeshil
utochnit',  chto  Fermina  Dasa budet pochetnym passazhirom, i v ee
rasporyazhenie predostavyat kayutu, gde ona budet chuvstvovat'  sebya
kak  doma;  obsluzhivanie  on  obeshchaet  prevoshodnoe,  a kapitan
samolichno pozabotitsya o ee bezopasnosti i  blagopoluchii.  CHtoby
zainteresovat'   ee,  on  prines  karty  marshruta,  otkrytki  s
polyhayushchimi zakatami, stihi, vospevayushchie nezamyslovatyj raj  na
reke Magdalene, napisannye znamenitostyami, puteshestvovavshimi po
etim   mestam,   ili  zhe  temi,  kto  stal  znamenit  blagodarya
prekrasnym stiham. Ona prosmatrivala ih, kogda  byla  v  dobrom
raspolozhenii duha.
     - Ne nado menya zavlekat', kak rebenka, - govorila ona emu.
- Esli  ya  poedu,  to  potomu,  chto  reshila,  a  ne radi krasot
prirody.
     Syn predlozhil, chtoby nevestka poehala s neyu, no ona  rezko
vozrazila:  "YA  dostatochno vzroslaya i v prismotre ne nuzhdayus'".
Ona  sama  sobralas',  produmav  vse  detali.  I  pochuvstvovala
ogromnoe  oblegchenie,  predvkushaya vosem' dnej plavaniya vverh po
reke i pyat' - obratnogo plavaniya vniz, imeya pri sebe lish' samoe
neobhodimoe:   poldyuzhiny   plat'ev   iz    hlopka,    tualetnye
prinadlezhnosti,  paru  tufel'  -  chtoby  podnyat'sya na parohod i
sojti s nego. i  domashnie  babushi  dlya  parohoda,  a  bol'she  -
nichego: mechta zhizni.
     V  yanvare  tysyacha  vosem'sot dvadcat' chetvertogo goda Huan
Bernarde |lbers, osnovatel' rechnogo parohodstva, zanes v spiski
sudov pervyj parohod, kotoryj stal hodit'  po  reke  Magdalene,
primitivnuyu  posudinu  moshchnost'yu  v  sorok  loshadinyh  sil  pod
nazvaniem "Vernost'". Bolee veka spustya, sed'mogo iyulya, v shest'
chasov vechera doktor Urbino Dasa s zhenoj posadili  Ferminu  Dasu
na  parohod:  ona  otbyvala  v pervoe v svoej zhizni plavanie po
reke. |to byl pervyj parohod, postroennyj  na  mestnyh  verfyah,
kotoryj  Florentino  Arisa  v  pamyat' o slavnom predshestvennike
okrestil  "Novaya  Vernost'".  Fermina  Dasa  nikak   ne   mogla
poverit',  chto  eto tak mnogo govorivshee im oboim nazvanie bylo
istoricheskim sovpadeniem, a ne  eshche  odnim  izyashchnym  vyrazheniem
hronicheskogo romantizma Florentino Arisy.
     V otlichie ot drugih rechnyh sudov, starinnyh i sovremennyh,
na "Novoj  Vernosti"  ryadom  s kapitanskoj kayutoj byli eshche odni
apartamenty,  prostornye  i  udobnye:  gostinaya  s   bambukovoj
mebel'yu  yarkih  cvetov,  ubrannaya v kitajskom stile supruzheskaya
spal'nya, vannaya komnata i zasteklennaya shirokaya  paluba  v  vide
balkona,  v  nosovoj  chasti  sudna,  ukrashennaya  svisavshimi  iz
gorshkov paporotnikami; s paluby otkryvalsya  prekrasnyj  vid  na
reku  i  na  oba  berega  - pravyj i levyj, a besshumnaya sistema
ohlazhdeniya ograzhdala ot  lishnih  shumov  i  podderzhivala  klimat
neprohodyashchej    vesny.    Roskoshnye   pokoi   nosili   nazvanie
Prezidentskoj kayuty, poskol'ku imenno v nih sovershali  plavanie
tri  prezidenta  respubliki, i ne ispol'zovalis' v kommercheskih
celyah,   a   prednaznachalis'    isklyuchitel'no    dlya    vysokih
predstavitelej  vlasti  i osobo chtimyh gostej. Florentino Arisa
rasporyadilsya oborudovat' pomeshcheniya s predstavitel'skimi  celyami
srazu  zhe,  kak  tol'ko  stal  prezidentom  Karibskogo  rechnogo
parohodstva, taya  nadezhdu,  chto  rano  ili  pozdno  oni  stanut
schastlivym priyutom v ih s Ferminoj Dasoj svadebnom puteshestvii.
     I  den'  nastal: ona voshla v Prezidentskuyu kayutu na pravah
hozyajki i gospozhi. Kapitan  okazal  pochesti  stupivshim  na  ego
sudno doktoru Urbino Dase i ego supruge - shampanskim i kopchenym
lososem.   Kapitan   Diego   Samaritano,   oblachennyj  v  beluyu
polotnyanuyu formu, byl samo sovershenstvo ot konchikov shtiblet  do
furazhki  s  vyshitym  zolotom  gerbom  KRP, i, kak vse ostal'nye
rechnye kapitany, byl krepok, tochno sejba, obladal  komandirskim
golosom i manerami florentijskogo kardinala.
     V  shest'  chasov  dali  pervyj signal k otplytiyu, i Fermina
Dasa pochuvstvovala, kak zvuk ostroj bol'yu otdalsya  v  ee  levom
uhe.  Nakanune  ej  snilis'  durnye  sny,  i  ona  ne  reshilas'
razgadyvat' predznamenovanij. No rano utrom velela  otvesti  ee
na  raspolozhennoe  poblizosti seminarskoe zahoronenie, kladbishche
"La-Manga", i tam, u podnozhiya famil'nogo sklepa, primirilas'  s
pokojnym  suprugom,  proiznesya monolog, v kotorom proryvalis' i
spravedlivye upreki, davno stoyavshie komom u nee v gorle.  Potom
ona   rasskazala  emu  o  predstoyashchem  plavanii  i  poproshchalas'
nenadolgo. Ona ne hotela nikomu govorit',  chto  uezzhaet;  pochti
vsegda,  uezzhaya  v  Evropu,  ona  postupala  tak  vo  izbezhanie
utomitel'nogo proshchaniya. Ona nemalo  puteshestvovala,  odnako  na
etot raz u nee bylo oshchushchenie, budto ona uezzhaet pervyj raz, i s
kazhdym chasom trevoga vozrastala. Podnyavshis' na sudno, ona vdrug
pochuvstvovala  takoe  odinochestvo,  takuyu  pechal', chto pozhelala
ostat'sya odna - chtoby vsplaknut'.
     Kogda prozvuchal poslednij predupreditel'nyj signal, doktor
Urbino Dasa i ego zhena poproshchalis' s Ferminoj  bez  nadryva,  i
Florentino  Arisa  doshel  s  nimi  do  poruchnej  trapa.  Doktor
otstupil, propuskaya ego vpered, vsled za svoej zhenoj, i  tol'ko
tut  ponyal,  chto  Florentino  Arisa tozhe otplyvaet na parohode.
Doktoru  ne  udalos'  skryt'  nedovol'stvo.   -   My   tak   ne
dogovarivalis', - skazal on.
     Florentino  Arisa  pokazal  klyuch  ot  svoej  kayuty s yavnym
umyslom: mol, obychnaya kayuta na obshchej palube. Po mneniyu  doktora
Urbino  Dasy,  eto  ne  yavlyalos'  ubeditel'nym  opravdaniem. On
posmotrel na zhenu,  kak  utopayushchij  na  solominku,  ishcha  u  nee
podderzhki,  i  natknulsya na ledyanoj vzglyad. Ochen' tiho i strogo
ona skazala: "I ty - tozhe?" Da, i on tozhe,  kak  i  ego  sestra
Ofeliya,  schital,  chto  v  opredelennom vozraste lyubov' vyglyadit
neprilichno. No sumel vovremya sovladat' s soboj i  poproshchalsya  s
Florentino   Arisoj   pozhatiem  ruki,  v  kotorom  bylo  bol'she
smireniya, nezheli blagodarnosti.
     Ostavshis' u  peril,  Florentino  Arisa  smotrel,  kak  oni
spuskalis'  po  trapu.  Prezhde  chem  sest' v avtomobil', doktor
Urbino s zhenoyu - kak zhelal i nadeyalsya Florentino Arisa- eshche raz
posmotreli v ego storonu, i on pomahal im  na  proshchan'e  rukoj.
Oba  pomahali  emu  v  otvet.  On  ne  othodil  ot  peril, poka
avtomobil' ne ischez v klubah pyli na gruzovom prichale, a  potom
poshel  k  sebe  v  kayutu pereodet'sya dlya pervogo uzhina na bortu
parohoda, v kapitanskoj stolovoj.
     Vecher  byl  velikolepnyj,  i  kapitan   Diego   Samaritano
sdabrival   ego   sochnymi  rasskazami  iz  svoej  zhizni,  zhizni
cheloveka, sorok let plavayushchego po reke, no Fermina Dasa  delala
nad  soboj  usilie,  starayas' pokazat', budto ej eto interesno.
Hotya poslednij predupreditel'nyj signal dali  v  vosem'  chasov,
posle  chego  vse  provozhavshie pokinuli sudno i trap byl podnyat,
otchalil parohod, lish' kogda kapitan konchil uzhinat'  i  podnyalsya
na   kapitanskij   mostik.  Fermina  Dasa  i  Florentino  Arisa
nablyudali za otplytiem, stoya u poruchnej v obshchem  salone,  sredi
gomonyashchih   passazhirov,  kotorye  napereboj  staralis'  ugadat'
ogon'ki goroda, poka parohod ne vybralsya iz buhty i ne poshel po
nevidimomu glazu sudohodnomu kanalu, po zavodyam s dro-
     zhavshimi na vode ogon'kami rybackih lodok i nakonec tyazhelo,
vsej grud'yu  zadyshal  na   otkrytom   prostore   velikoj   reki
Magdaleny.  I  togda  orkestr  gryanul modnuyu melodiyu, passazhiry
vzorvalis' vostorgom, i poshli tancy.
     Fermina Dasa predpochla uedinit'sya v svoih pokoyah. Za  ves'
vecher  ona  ne  proronila  ni  slova, i Florentino Arisa dal ej
vvolyu dumat' o svoem. I prerval ee dumy lish' u dverej ee kayuty,
chtoby  poproshchat'sya,  no  ej  ne  hotelos'  spat',  ona  nemnogo
zamerzla  i  predlozhila  posidet'  -  posmotret'  na  reku s ee
balkona. Florentino Arisa podkatil dva pletenyh kresla k  samym
perilam, pogasil svet, nakinul ej na plechi sherstyanoj pled i sel
ryadom.  Ona  svernula  sigaretu  iz pachki, kotorye on daril ej,
svernula s udivitel'noj snorovkoj, medlenno zakurila, ni  slova
ne govorya, a potom svernula eshche dve, odnu za drugoj, i vykurila
ih  bez  peredyshki. Florentino Arisa melkimi glotkami vypil dva
termosa gor'kogo kofe.
     Otsvety goroda skrylis' za  gorizontom.  S  temnoj  paluby
gladkaya  i  zamolkshaya reka i pastbishcha po oboim beregam kazalis'
odnoj  svetyashchejsya  ravninoj.  Vremya  ot  vremeni   po   beregam
popadalis'   solomennye  shalashi  ryadom  s  ogromnymi  kostrami,
opoveshchavshimi, chto zdes' prodayutsya drova dlya parohodnyh  kotlov.
U  Florentino  Arisy  sohranilas' pamyat' o puteshestvii po reke,
sovershennom  v  yunosti,  i  teper'  odno  za  drugim  vsplyvali
vospominaniya,  slovno  eto  bylo vchera. On stal rasskazyvat' ih
Fermine Dase, dumaya podbodrit' ee, no ona kurila v drugom mire.
Florentino  Arisa   zamolchal,   ostaviv   ee   naedine   s   ee
vospominaniyami,  i  prinyalsya svorachivat' dlya nee sigarety, odnu
za drugoj, poka  ne  konchilas'  pachka.  Posle  polunochi  muzyka
smolkla, gomon passazhirov tihon'ko raspolzsya po vsemu parohodu,
malo-pomalu perehodya v nochnye
     ^yubov' vo vremya chumy
     shepoty.  Oni  ostalis' odni na temnoj palube, i dva serdca
slilis' s zhivym dyhaniem parohoda.
     Proshlo mnogo vremeni, prezhde chem Florentino Arisa poglyadel
na Ferminu Dasu - v siyanii reki ona kazalas' prizrakom:  chetkij
profil'  myagko  obvolakivalo slaboe goluboe siyanie, - i uvidel,
chto ona molcha plachet. No vmesto  togo,  chtoby  uteshit'  ee  ili
podozhdat', poka ona vyplachetsya, on poddalsya strahu.
     - Hochesh'  ostat'sya odna? - sprosil on. - Esli by hotela, ya
by tebya ne pozvala, - otvetila ona.
     I togda on ledyanymi pal'cami otyskal v temnote ee  ruku  i
ponyal,  chto  ee  ruka  zhdala  ego. Oba myslili dostatochno yasno,
chtoby na mig oshchutit': ni ta, ni  drugaya  ruka  ne  byla  takoyu,
kakoyu  oni voobrazhali ee sebe pered tem, kak kosnut'sya, to byli
dve kostlyavye starcheskie ruki. No v sleduyushchij mig oni uzhe  byli
takimi.  Ona  stala  govorit'  o  pokojnom supruge, v nastoyashchem
vremeni, slovno on byl zhiv, i Florentino Arisa  ponyal:  nastala
pora  i dlya nee zadat' sebe vopros s dostoinstvom, velikodushiem
i s neukrotimoj zhazhdoj zhizni: chto  delat'  s  lyubov'yu,  kotoraya
ostalas' bez hozyaina.
     Fermina  Dasa  uzhe ne kurila, chtoby ne vynimat' svoej ruki
iz ego.  I  teryalas'  v  muchitel'nom  zhelanii  ponyat'.  Ona  ne
predstavlyala  sebe  muzha luchshe, chem byl ee muzh, i tem ne menee,
vspominaya  ih  zhizn',  ona  nahodila  v  nej   gorazdo   bol'she
raznoglasij  i  stolknovenij,  chem radostnogo soglasiya, slishkom
chasto voznikalo vzaimnoe  neponimanie,  bessmyslennye  spory  i
ssory  bez  primireniya. Ona vzdohnula: "Neveroyatno, stol'ko let
byt' schastlivoj v beskonechnyh ssorah i  prepiratel'stvah,  chert
voz'mi,  ne  znaya  na samom dele, lyubov' li eto". Nu chto zh, ona
vyplesnula dushu. Kto-to uzhe pogasil lunu, i parohod  shlepal  po
vode razmerenno, shag za
     shagom,  slovno ogromnoe ostorozhnoe zhivotnoe. Fer-mina Dasa
stryahnula tosku. - A teper' stupaj,-  skazala  ona.  Florentino
Arisa  szhal  ee  ruku  i  naklonilsya  pocelovat' v shcheku. No ona
ostanovila ego, i golos  s  hripotcoj  prozvuchal  myagko:  -  Ne
sejchas,  - skazala ona. - YA pahnu staruhoj. Ona slyshala, kak on
v temnote vyshel, slyshala, kak  on  podnimalsya  po  lestnice,  a
potom  -  bol'she ne slyshala, i on perestal sushchestvovat' dlya nee
do sleduyushchego dnya.  Fermina  Dasa  zakurila  sigaretu,  i  poka
kurila,  ej videlsya doktor Huvenal' Urbino: v svoem bezuprechnom
polotnyanom   kostyume,   professional    vysokogo    klassa    i
oslepitel'nogo  obayaniya, takoj pravil'nyj v lyubvi, on proshchal'no
mahal ej beloj shlyapoj s borta parohoda, otoshedshego  v  proshloe.
"My,  muzhchiny,  -  bednye  raby  predrassudkov,  - skazal on ej
kak-to. - A esli zhenshchine zahochetsya perespat'  s  muzhchinoj,  ona
pereprygnet  lyubuyu  ogradu,  razrushit  lyubuyu krepost', da eshche i
najdet   sebe   moral'noe   opravdanie,   nikakogo   Boga    ne
postesnyaetsya".   Fermina   Dasa  nepodvizhno  sidela  do  samogo
rassveta i dumala o Florentino Ari-se;  net,  ne  o  bezuteshnom
chasovom  iz  malen'kogo  parka  Evangelij,  eto vospominanie ne
budilo  v  nej  nostal'gicheskih  chuvstv,  ona  dumala   o   nem
tepereshnem,  nemoshchnom i hromom, no iz ploti i krovi: o muzhchine,
kotoryj vsegda byl  ryadom  i  kotoryj  ne  hotel  vzglyanut'  na
real'nost'  trezvo.  I  poka parohod, tyazhelo otduvayas', tashchilsya
navstrechu pervym probleskam zari, ona molila Gospoda ob  odnom:
chtoby Florentino Arisa znal, s chego nachat' zavtra.
     On znal. Fermina Dasa poprosila kamerdinera ne budit' ee i
dat' vyspat'sya  kak  sleduet,  a kogda prosnulas', na stolike u
posteli stoyala v vaze belaya roza, svezhaya, eshche v kapel'kah rosy,
a  ryadom  lezhalo  pis'mo  ot  Florentino  Arisy,  na   stol'kih
stranicah, skol'ko on uspel ispisat' s togo momen-
     ta,  kak  prostilsya  s  neyu.  Spokojnoe pis'mo, pytavsheesya
vyrazit' to  sostoyanie  duha,  chto  vladelo  im  so  vcherashnego
vechera,  pis'mo  takoe  zhe liricheskoe, kak i drugie, i takoe zhe
vozvyshennoe,  no  tol'ko  pitalos'  ono,  v  otlichie  ot   vseh
ostal'nyh,  zhivoj  real'nost'yu.  Fermina  Dasa  chitala  pis'mo,
stydyas' togo, kak otchayanno kolotitsya ee  serdce.  Zakanchivalos'
pis'mo  pros'boj  izvestit'  ego  cherez  kamerdinera, kogda ona
budet  gotova,  chtoby  pojti  k  kapitanu,  kotoryj   zhdet   na
kapitanskom mostike, zhelaya pokazat', kak upravlyayut parohodom.
     Ona  byla  gotova  v  odinnadcat',  svezhevymytaya, pahnushchaya
cvetochnym mylom, v prostom vdov'em plat'e  iz  serogo  etamina,
prekrasno  otdohnuvshaya posle nochnoj buri. Ona zakazala skromnyj
zavtrak  kamerdineru  v  bezuprechno  beloj  uniforme,   kotoryj
obsluzhival  lichno  kapitana,  no ne poprosila skazat', chtoby za
nej prishli.  Ona  sama  podnyalas'  na  kapitanskij  mostik,  na
mgnovenie oslepla ot chistogo, bez edinogo oblachka neba, a potom
uvidela Florentino Arisu, beseduyushchego s kapitanom. On pokazalsya
ej  drugim,  ne  tol'ko potomu, chto teper' ona smotrela na nego
inymi glazami,  no  on  i  vpryam'  izmenilsya.  Vmesto  mrachnogo
odeyaniya,  kakoe  on  nosil vsyu zhizn', na nem byli belye udobnye
tufli, l'nyanye bryuki i rubashka s  otkrytym  vorotom,  korotkimi
rukavami  i  nagrudnym  karmashkom s vyshitoj monogrammoj. Golovu
prikryvala shotlandskaya shapochka, tozhe belaya, a privychnye ochki ot
blizorukosti smenili drugie, udobnye, s zatemnennymi  steklami.
Vse  bylo noven'kim, s igolochki, i kupleno special'no dlya etogo
puteshestviya,  krome  noshenogo  korichnevogo  remnya,  na  kotoryj
vzglyad  Fer-miny  Dasy  natknulsya srazu zhe, kak na muhu v supe.
Uvidev ego takim, prinaryadivshimsya special'no Dlya  nee,  ona  ne
mogla sovladat' s soboj - kraska zalila lico. Zdorovayas' s nim,
ona smutilas', a on ot ee smushcheniya smutilsya eshche bol'she. Mysl' o
tom,
     chto  oni  vedut  sebya kak molodye vlyublennye, privela ih v
takoe  zameshatel'stvo,  chto  dazhe  serdce  kapitana  Samaritano
drognulo  sochuvstviem.  I  on  prishel  im  na pomoshch' - pustilsya
ob座asnyat', kak  upravlyayut  sudnom  i  ego  glavnym  mehanizmom,
podrobno,  po  chasam. Oni medlenno plyli po bezbrezhnoj reke, do
gorizonta useyannoj ogromnymi raskalennymi  peschanymi  otmelyami.
|to  byli  uzhe  ne  mutnye  i bystrye vody ust'ya, a medlennye i
prozrachnye,  otlivavshie  metallom  pod  bezzhalostnym   solncem.
Fermina  Dasa  reshila,  chto  eto  del'ta, ispeshchrennaya peschanymi
ostrovami.
     - Net, eto to, chto ostalos' nam ot reki, - skazal kapitan.
     Florentino Arisa  byl  potryasen  peremenami,  osobenno  na
sleduyushchij  den',  kogda  plyt'  stalo  trudnee,  on  ponyal, chto
velikaya roditel'nica rek Magdalena, odna iz velichajshih v  mire,
uvy,  vsego  lish' ostavshayasya v pamyati mechta. Kapitan Samaritano
rasskazal,  kak  nerazumnoe  svedenie  lesov   za   sorok   let
prikonchilo  reku; parohodnye kotly sozhrali neprohodimuyu sel'vu,
derev'ya-kolossy, kotorye porazili  Florentino  Arisu  vo  vremya
pervogo  puteshestviya  po  reke.  Fermina Dasa, skoree vsego, ne
uvidit zhivotnyh, kotoryh mechtala uvidet': ohotniki  za  shkurami
dlya   n'yu-orleanskih  kozhevennyh  zavodov  istrebili  kajmanov,
kotorye, pritvoryayas' mertvymi, dolgimi chasami lezhali s otkrytoj
past'yu po beregam, podsteregaya babochek,  gomonlivye  popugai  i
oravshie, tochno sumasshedshie, uistiti vymirali v umiravshih lesah,
morskie  korovy  s  ogromnymi  materinskimi  sisyami,  kormivshie
detenyshej,  vopya  bezuteshnymi  zhenskimi  golosami  na  peschanyh
otmelyah,  ischezli  nachisto,  kak  vid,  pod  svincovymi  pulyami
ohotnikov - lyubitelej razvlechenij.
     Kapitan Samaritano ispytyval edva li ne lyubov'  k  morskim
korovam, predstavlyavshimsya emu
     Dyubov' vo vremya chumy
     pochti  zhenshchinami,  i  schital  pravdivoj  legendu, soglasno
kotoroj oni byli edinstvennymi  v  zhivotnom  mire  samkami  bez
samcov.  On  nikogda  ne pozvolyal strelyat' v nih s borta svoego
parohoda,  chto  povsyudu  stalo  obychnym  delom,   nesmotrya   na
zapretitel'nye  zakony.  Odin  ohotnik  iz Severnoj Karoliny, s
vypravlennymi po vsej forme  bumagami,  ne  povinovalsya  emu  i
tochnym  vystrelom  iz  "spring-fil'da"  razdrobil  golovu samke
morskoj korovy, i detenysh plakal - ubivalsya nad  mertvym  telom
materi.   Kapitan   velel   podobrat'  osirotevshee  zhivotnoe  i
pozabotit'sya o nem, a  ohotnika  vysadil  na  pustynnoj  otmeli
vozle  trupa  ubitoj  im  materi.  On  otsidel  shest' mesyacev v
tyur'me, poskol'ku byl zayavlen diplomaticheskij protest,  i  chut'
bylo  ne  poteryal  licenziyu na sudovozhdenie, no gotov byl snova
postupit'  tak  zhe  skol'ko   ugodno   raz.   |pizod   okazalsya
istoricheskim:  osirotevshij  detenysh,  kotoryj vyros i zhil mnogo
let v parke redkih zhivotnyh v San-Nikolas-de-las-Barrankas, byl
poslednim ekzemplyarom morskoj korovy, kotoryj videli na reke.
     - Kazhdyj raz, kak proplyvayu etu otmel', - skazal  kapitan,
- molyu  Boga, chtoby gringo opyat' sel na moe sudno, - ya by opyat'
ego vysadil.
     Fermina Dasa, kotoroj kapitan snachala ne ponravilsya,  byla
rastrogana  rasskazom nezhnogo giganta i s radost'yu vpustila ego
v  svoe  serdce.  I  pravil'no  sdelala:   puteshestvie   tol'ko
nachinalos',  i  ej  predstoyalo eshche ne raz ubedit'sya, chto ona ne
oshiblas'.
     Fermina Dasa i Florentino Arisa ostavalis' na  kapitanskom
mostike  do  samogo  obeda, a nezadolgo do togo oni proshli mimo
selen'ya Kalamar, v kotorom vsego  neskol'ko  let  nazad  zvenel
neumolkavshij  prazdnik; teper' port lezhal v razvalinah, a ulicy
byli pustynny. Edinstvennoe zhivoe sushchestvo, kotoroe oni uvideli
s parohoda, byla zhenshchina v belom, mahavshaya im platkom.  Fermina
Dasa  ne ponyala, pochemu oni ne podobrali ee, ona kazalas' takoj
ogorchennoj, no kapitan ob座asnil, chto eto prizrak utoplennicy  i
delala  ona  obmannye  znaki, chtoby sbit' parohod s pravil'nogo
kursa na opasnye vodovoroty u drugogo berega. Oni proplyli  tak
blizko,  chto Fermina Dasa prekrasno razglyadela ee, takuyu chetkuyu
pod  sverkayushchim  solncem,  i  ne  usomnilas'  v  tom,  chto  ona
sushchestvuet  na samom dele, pravda, lico pokazalos' ej znakomym.
     Den' byl dlinnyj i zharkij. Posle obeda Fermina Dasa  poshla
k  sebe  v  kayutu,  chtoby  otdohnut', kak polozheno v siestu, no
spala ploho, bolelo uho,  osobenno  kogda  parohod  obmenivalsya
nepremennymi   privetstviyami   s  drugim  parohodom  Karibskogo
rechnogo parohodstva, kotoryj vstretilsya im  neskol'kimi  ligami
vyshe  Starogo Ushchel'ya. Florentino Arisa provalilsya v son, sidya v
glavnom salone, gde bol'shaya chast' passazhirov, ne imevshih  kayut,
spala   budto   glubokoj  noch'yu,  i  emu  prisnilas'  Rosal'ba,
poblizosti ot togo mesta, gde ona sadilas' na parohod. Ona byla
odna, v starinnom tradicionnom naryade zhitel'nicy Momposa, i  na
etot   raz   ona,  a  ne  rebenok,  spala  v  pletenoj  kletke,
podveshennoj na palube. Son byl takoj zagadochnyj i v to zhe vremya
zabavnyj, chto ne shel iz golovy  ves'  den',  poka  on  igral  v
domino s kapitanom i eshche dvumya passazhirami, ego priyatelyami.
     Posle  zahoda solnca zhara spala, i parohod ozhil. Passazhiry
slovno ochnulis'  ot  letargicheskogo  sna  -  umytye,  v  svezhej
odezhde,  oni rasselis' v pletenyh kreslah salona i zhdali uzhina,
naznachennogo na pyat' chasov, o chem  ob座avil  metrdotel',  obojdya
palubu  iz  konca  v konec s cerkovnym kolokol'chikom, i vse emu
shutlivo  aplodirovali.  Poka  uzhinali,  orkestr  nachal   igrat'
fandango, a zatem poshli tancy, i prodolzhalis' do polunochi.
     Fermine Dase ne hotelos' uzhinat', bolelo uho, ona sidela i
smotrela,  kak v pervyj raz zagruzhayut drova dlya parovogo kotla,
prichaliv v lysom ushchel'e, gde ne bylo nichego,  krome  povalennyh
stvolov  da  starogo  starika, kotoryj vel torgovlyu; pohozhe, na
mnogo lig vokrug bol'she  ne  ostalos'  ni  dushi.  fermine  Dase
ostanovka   pokazalas'   dlinnoj   i  skuchnoj,  nemyslimoj  dlya
evropejskih okeanskih  parohodov,  a  zhara  stoyala  takaya,  chto
oshchushchalas' dazhe v ee zakrytoj ohlazhdennoj kayute. No edva parohod
otchalil,  snova  podul  svezhij  veter, pahnulo nutrom sel'vy, i
muzyka zazvuchala veselee. V selenii  Novoe  Mestechko  svetilos'
tol'ko  odno okno v odnom dome, a iz portovogo zdaniya ne podali
znaka o tom, chto est' gruz ili passazhiry, a potomu  oni  proshli
mimo, ne dav privetstvennogo gudka.
     Fermina Dasa ves' den' muchilas' voprosom, kak u Florentino
Arisy  hvataet  sil terpelivo zhdat', kogda ona vyjdet iz kayuty,
no k vos'mi chasam ona sama bol'she ne mogla  sderzhivat'  zhelaniya
byt'  s  nim. Ona vyshla v koridor, nadeyas' vstretit' ego kak by
sluchajno, no daleko idti ne prishlos': Florentino Arisa sidel na
skam'e, molchalivyj i pechal'nyj, kak nekogda v parke  Evangelij,
uzhe  bolee  dvuh  chasov,  dumaya  o  tom, kak by ee uvidet'. Oba
sdelali  vid,  budto  udivleny  vstreche,  i  oba   znali,   chto
pritvoryayutsya,  i  poshli ryadom po palube pervogo klassa, zabitoj
molodezh'yu,  v  bol'shinstve  svoem  shumlivymi   studentami,   na
poslednem  predele  dogulivavshimi  kanikuly.  V  bare oni vzyali
prohladitel'nogo pit'ya  v  butylke,  usevshis'  kak  studenty  u
stojki,  i  ona  vdrug  pochuvstvovala,  chto  ej strashno. "Kakoj
uzhas!"- skazala  ona.  Florentino  Arisa  sprosil,  o  chem  ona
dumaet, chto ee ispugalo.
     - Vspomnila  neschastnyh starikov, - skazala ona. - Kotoryh
zabili veslom v lodke.
     Oba otpravilis' spat', kogda smolkla muzyka, a  pered  tem
dolgo sideli u nee na temnoj palube i
     ~-- ^貢i^mya_chumy
     razgovarivali.  Luny ne bylo, nebo zavoloklo, na gorizonte
vspyhivali zarnicy, na mgnovenie osveshchaya ih.  Florentino  Arisa
svorachival  dlya  nee  sigarety,  no  ona vykurila vsego chetyre,
muchila  bol'  v  uhe.  vremenami  otstupaya,   a   potom   snova
vozvrashchalas', kogda parohod revel, privetstvuya vstrechnoe sudno,
ili  proplyvaya  mimo  spyashchego  seleniya,  ili  zhe  prosto  zhelaya
razvedat', chto ego zhdet vperedi na reke.  On  rasskazal  ej,  s
kakoj  muchitel'noj  toskoyu sledil za nej vo vremya Cvetochnyh igr
ili  poleta  na   vozdushnom   share,   za   ee   akrobaticheskimi
uprazhneniyami   na   velosipede,   s   kakim   neterpeniem  zhdal
prazdnikov, gde mog uvidet' ee. Ona tozhe videla ego mnogo  raz,
no,  konechno  zhe,  ne predstavlyala, chto on prihodit tol'ko radi
togo, chtoby uvidet' ee.  Odnako  vsego  god  nazad,  chitaya  ego
pis'ma,  ona  pozhalela  vdrug, chto on ne uchastvoval v Cvetochnyh
igrah: navernyaka on pobedil by na  konkurse.  Florentino  Arisa
solgal:  on  pisal  tol'ko dlya nee, stihi - dlya nee, i chital ih
tol'ko on odin. Na etot raz ona poiskala v temnote ego ruku, no
ta ne zhdala ee, kak nakanune noch'yu ee ruka zhdala  ego,  i  byla
zastignuta  vrasploh.  U  Florentino Arisy zaholonulo serdce. -
Kakie zhenshchiny strannye, -  skazal  on.  U  nee  vyrvalsya  smeh,
glubokij,   gorlovoj,   tochno   u   molodoj  golubki,  i  snova
vspomnilis' stariki v lodke. Nichego  ne  podelaesh',  teper'  ih
obraz  budet  presledovat'  vsegda.  No segodnya noch'yu ona mogla
vynesti ego, segodnya noch'yu ona chuvstvovala sebya  tak  horosho  i
pokojno,  kak  redko  byvalo  v  zhizni:  sovershenno ni v chem ne
vinovatoj. Esli by mozhno bylo vot tak  do  rassveta  molchat'  i
derzhat'  v ruke ego ledyanuyu poteyushchuyu ruku, da tol'ko nevynosimo
razbushevalos' uho. A kogda muzyka smolkla, a  zatem  zamerla  i
sueta  palubnyh  passazhirov, razveshivavshih gamaki v salone, ona
ponyala, chto bol' sil'nee zhelaniya byt' s  nim.  Ona  znala,  chto
dosta-
     tochno rasskazat' emu, kak ej bol'no, i srazu stanet legche,
no ona  ne  skazala,  chtoby  on ne volnovalsya. Ej kazalos', ona
znaet ego tak, slovno prozhila s nim vsyu zhizn', i  schitala,  chto
on  sposoben otdat' prikaz povernut' sudno obratno, domoj, esli
ot togo ej stanet legche.
     Florentino Arisa predchuvstvoval, chto segodnyashnej noch'yu vse
slozhitsya imenno takim obrazom, a potomu smirilsya i napravilsya k
sebe. Uzhe v dveryah on zahotel pocelovat' ee na proshchan'e, i  ona
podstavila  emu  levuyu  shcheku.  On prodolzhal nastaivat', dyhanie
stalo preryvistym, i ona koketlivo podstavila emu druguyu  shcheku,
takogo  on  ne  pomnil  za  nej  so  shkol'nyh  vremen. No on ne
otstupal, i togda ona dala emu guby, i pri etom ispytala  takuyu
vnutrennyuyu  drozh', chto popytalas' zaglushit' ee smehom, kakim ne
smeyalas' so svoej pervoj brachnoj nochi.
     - Bozhe moj, - progovorila ona. - Da ya prosto s  uma  shozhu
na etih parohodah.
     Florentino  Arisa  vnutrenne  sodrognulsya:  da,  ona  byla
prava, ot nee pahlo terpko, vozrastom.  No  poka  dobiralsya  do
glavnoj  kayuty  skvoz'  labirint  usnuvshih gamakov, on uteshilsya
mysl'yu, chto i ego zapah, verno,  byl  tochno  takim  zhe,  tol'ko
chetyr'mya  godami  starshe,  i ona, navernoe, pochuvstvovala to zhe
samoe. |to byl zapah chelovecheskih fermentov, on  slyshal  ego  u
svoih  samyh starinnyh podrug, a oni slyshali etot zapah u nego.
Vdova Nasaret, kotoraya ne ochen'-to  stesnyalas',  vyrazilas'  na
etot schet grubo: "Ot nas uzhe vonyaet kuryatnikom". No oba terpeli
etot  zapah drug ot druga, oni byli na ravnyh: moj zapah protiv
tvoego. A vot s Amerikoj Vikun'ej prihodilos' ostorozhnichat', ot
nee pahlo pelenkami, eto budilo v nem roditel'skie instinkty, i
on boyalsya, chto ona ne vyneset  ego  zapaha,  zapaha  pohotlivoj
starosti. Teper' vse eto otoshlo v proshloe. I
     vazhno  bylo  odno:  pervyj  raz  s togo dnya, kogda tetushka
|skolastika ostavila svoj molitvennik na prilavke  telegrafnogo
otdeleniya,  Florentino Ari-sa ispytyval schast'e, takoe sil'noe,
chto delalos' strashno.
     On stal zasypat', kogda ego razbudil sudovoj intendant,  v
pyat'  utra  v  portu  Sambrano,  i  vruchil  srochnuyu telegrammu.
Telegramma, podpisannaya Le-onoj Kassiani i  poslannaya  nakanune
dnem,  zaklyuchala  ves'  uzhas  v odnoj strochke: "Amerika Vikun'ya
umerla vchera, prichina neyasna".  V  odinnadcat'  utra  on  uznal
podrobnosti  iz  telegrafnyh  peregovorov s Leonoj Kassiani, on
sam sel za peredatchik, chego ne delal s dalekih  let  raboty  na
telegrafe.  Amerika Vikun'ya, nahodyas' v tyazheloj depressii posle
togo, kak ne sdala vypusknye ekzameny, vypila  puzyrek  opiuma,
kotoryj  ukrala  v shkol'nom lazarete. V glubine dushi Florentino
Arisa ponimal, chto svedeniya eti nepolny. Odnako Amerika Vikun'ya
ne ostavila ni pis'ma, ni zapiski, na osnovanii  kotoryh  mozhno
bylo   by   na  kogo-to  vozlozhit'  vinu  za  ee  postupok.  Iz
Puerto-Padre pribyla ee sem'ya, izveshchennaya  Leonoj  Kassiani,  i
pogrebenie  dolzhno  sostoyat'sya  segodnya  v  pyat'  chasov vechera.
Florentino Arisa perevel duh. Edinstvennyj sposob zhit' dal'she -
ne davat' vospominaniyam terzat' sebya. I on vymel ih iz  pamyati,
hotya  potom  oni budut ozhivat' v nem snova i snova, bezotchetno,
kak vnezapnaya rez' starogo shrama.
     Posleduyushchie dni byli zharkimi i  beskonechno  dolgimi.  Reka
stanovilas'    vse    bolee   burnoj   i   uzkoj,   zarosli   i
derev'ya-kolossy,  tak  porazivshie  Florentino  Arisu  vo  vremya
pervogo  puteshestviya,  smenili  vyzhzhennye  ravniny, gde derev'ya
byli svedeny i  sozhzheny  v  parohodnyh  kotlah,  zabytye  Bogom
seleniya  lezhali  v  razvalinah,  a ulicy, dazhe v samuyu zhestokuyu
sush', tonuli v zhidkoj gryazi. Po nocham  ih  trevozhilo  ne  penie
siren i ne zhenskie
     vopli  morskih  korov  na peschanyh otmelyah, a toshnotvornaya
von' plyvshih k moryu mertvyh  tel.  Uzhe  konchilis'  vojny  i  ne
svirepstvovala  chuma,  a  razduvshiesya  mertvye tela vse plyli i
plyli. Kapitan byl sderzhan: "Nam prikazano govorit' passazhiram,
chto  eto  -  sluchajno  utonuvshie".  Vmesto  gomona  popugaev  i
oglushitel'nyh obez'yan'ih skandalov, ot kotoryh, byvalo, dnevnoj
znoj  kazalsya  nesterpimym,  parohod  okruzhala pustynnaya tishina
razorennoj zemli.
     Ostalos' sovsem malo mest, gde mozhno bylo popolnit'  zapas
drov,  i  oni  nahodilis'  tak  daleko  drug  ot  druga, chto na
chetvertyj den' plavaniya "Novaya Vernost'" ostalas' bez  topliva.
I  prostoyala  na  prichale pochti nedelyu, poka otryady, special'no
snaryazhennye,  brodili  po  zabolochennym  kostrishcham  v   poiskah
broshennyh  drov.  Vokrug  nichego  ne  bylo:  drovoseki, ostaviv
nasizhennye mesta,  bezhali  ot  zhestokosti  zemlevladel'cev,  ot
nevidimoj  glazu chumy, ot vyalyh vojn, nepodvlastnyh bespoleznym
pravitel'stvennym  dekretam.  Skuchavshie  passazhiry  mezhdu   tem
ustraivali   sostyazaniya   po   plavaniyu  i  ohotnich'i  vylazki,
vozvrashchayas' s zhivymi iguanami, kotoryh vskryvali, a potom snova
zashivali dratvoj, no sperva vynimali iz nih grozd'ya  prozrachnyh
i  myagkih  yaic  i podveshivali sushit' na palubnyh perilah. Nishchie
prostitutki  iz  okrestnyh  selenij  sledili  za  peredvizheniem
parohoda  i,  edva sudno shvartovalos', stavili pohodnye palatki
na  beregu,  nachinala  zvuchat'   muzyka,   voznikalo   pitejnoe
zavedenie,  i naprotiv zastryavshego sudna razvorachivalas' shumnaya
gul'ba.
     'Eshche zadolgo do togo.  kak  stat'  prezidentom  Karibskogo
rechnogo   parohodstva,   Florentino   Arisa  poluchal  trevozhnye
soobshcheniya o  polozhenii  na  reke,  no  pochti  ne  chital  ih,  a
kompan'onov  uspokaival:  "Ne volnujtes', k tomu vremeni, kogda
drova konchatsya, suda budut hodit' na nefti". On ne  daval  sebe
truda  dumat'  ob  etom, osleplennyj strast'yu k Fermine Dase, a
kogda osoznal, kak obstoyat dela, bylo pozdno  chto-libo  delat',
razve  chto  provesti novuyu reku. Na noch' - eshche so staryh dobryh
vremen - parohody shvartovali, i togda  odno  to,  chto  ty  zhiv,
stanovilos'  neperenosimym.  Bol'shinstvo passazhirov, v osnovnom
evropejcy, vybiralis' iz gnoil'nyh yam, v  kotorye  prevrashchalis'
kayuty,  na palubu i vsyu noch' rashazhivali po nej, otmahivayas' ot
vsevozmozhnoj zhivnosti tem zhe samym  polotencem,  kakim  otirali
nepreryvno   struivshijsya   pot,   i   k  rassvetu  okonchatel'no
izmatyvalis'   i   raspuhali   ot   ukusov.   Odin   anglijskij
puteshestvennik nachala XIX veka, rasskazyvaya o pyatidesyatidnevnom
puteshestvii  na  kanoe  i  mulah,  pisal:  "|to  odno  iz samyh
skvernyh i neudobnyh puteshestvij,  kotoroe  sposoben  sovershit'
chelovek".   V   pervye  vosem'desyat  let  parovogo  sudohodstva
puteshestvie perestalo byt' takim, odnako utverzhdenie eto  snova
stalo  vernym,  i  uzhe  navsegda,  posle togo kak kajmany s容li
poslednyuyu babochku, ischezli  morskie  korovy,  propali  popugai,
obez'yany, seleniya - sginulo vse.
     - Nichego,  -  smeyalsya  kapitan,  -  cherez neskol'ko let my
budem ezdit' po vysohshemu ruslu v roskoshnyh avtomobilyah.
     Pervye tri dnya Fermina Dasa i Florentino  Arisa  zhili  pod
zashchitoj  myagkoj  vesny  Prezidentskoj  kayuty,  no  kogda  drova
issyakli i ohladitel'naya sistema nachala  otkazyvat',  eta  kayuta
prevratilas'  v  kofevarku.  Noch'yu ona spasalas' rechnym vetrom,
vhodivshim v otkrytye okna, i  otpugivala  moskitov  polotencem,
potomu  chto  bespolezno  bylo opryskivat' ih insekticidom, esli
parohod stoyal. Bol' v uhe, davno stavshaya  nevynosimoj,  v  odno
prekrasnoe  utro  vdrug  rezko  oborvalas', kak budto razdavili
cikadu. I tol'ko vecherom  ona  ponyala,  chto  levoe  uho  sovsem
perestalo slyshat', - kogda Florentino Arisa skazal chto-to, stoya
sleva,   i   ej  prishlos'  povernut'sya  v  ego  storonu,  chtoby
rasslyshat'. Ona nikomu ob etom ne soobshchila, smirenno prinyav eshche
odin udar v ryadu stol'kih nepopravimyh udarov vozrasta.
     I vse zhe zaderzhka parohoda oboim  byla  darovana  sud'boj.
Florentino  Arisa  gde-to  prochital:  "V  bede  lyubov' obretaet
velichie i blagorodstvo". Vo vlazhnoj zhare  Prezidentskoj  kayuty,
pogruzivshej ih v irreal'noe letargicheskoe sostoyanie, legche bylo
lyubit'   drug   druga,  ne  zadavayas'  voprosami.  Oni  prozhili
beschislennye chasy, utonuv v glubokih kreslah u  peril  balkona,
ne  rasceplyaya ruk, i nespeshno celovalis', op'yanyayas' laskami bez
nadryva i isstupleniya. Na tret'yu noch'  durmanyashchej  dremoty  ona
podzhidala  ego  s  butylkoj  anisovoj  nastojki, kakuyu, byvalo,
tajkom prigublivala v kompanii sestricy Il'debrandy, a potom  v
zamuzhestve,  posle rozhdeniya detej, zapirayas' vmeste s podrugami
svoego zybkogo mirka. Ej bylo neobhodimo nemnogo oglushit' sebya,
chtoby ne dumat' slishkom trezvo o sud'be,  no  Florentino  Arisa
reshil,  chto  ona  hochet  podbodrit' sebya dlya reshitel'nogo shaga.
Voodushevlennyj etoj illyuziej, on  osmelilsya  konchikami  pal'cev
kosnut'sya   ee  morshchinistoj  shei,  zatem  pal'cy  skol'znuli  k
zakovannoj v korset grudi, k s容dennym vremenem bedram i  nizhe,
k   ee   nogam   staroj  gazeli.  Ona  prinimala  ego  laski  s
udovol'stviem, zakryv glaza, no bez drozhi, - kurila i vremya  ot
vremeni  prigublivala  anisovuyu.  Kogda  zhe  ruka  opustilas' i
kosnulas' ee zhivota, serdce bylo uzhe polno anisom.
     - Nu, koli doshlo do etogo - chto zh, - skazala ona. - Tol'ko
pust' uzh vse budet po-lyudski.
     Ona otvela ego v spal'nyu i nachala razdevat'sya bez  lozhnogo
styda,  ne  vyklyuchaya  sveta.  Florentino Arisa lezhal navznich' i
pytalsya vzyat' sebya v ruki, snova ne znaya, chto delat' so  shkuroj
tigra,  kotorogo  ubil.  Ona  skazala: "Ne smotri". On sprosil,
pochemu, ne otryvaya glaz ot potolka.
     - Potomu chto tebe eto ne ponravitsya, - otvetila ona.
     I togda on posmotrel na nee, obnazhennuyu do poyasa, i uvidel
takoj, kakoj predstavlyal. Opavshie plechi, vislye grudi,  i  kozha
na  bokah blednaya i holodnaya, kak u lyagushki. Ona prikryla grud'
bluzkoj, kotoruyu tol'ko chto snyala, i pogasila  svet.  Togda  on
vstal  i  nachal razdevat'sya v temnote, i, snimaya s sebya odezhdu,
brosal v nee, a ona, smeyas', brosala emu obratno.
     Potom oni dolgo lezhali ryadom na spine, vse bolee tupeya, po
mere togo  kak  op'yanenie  prohodilo;  ona  byla  spokojna,  ne
ispytyvala  nikakih  zhelanij  i  molila  Boga tol'ko ob odnom -
chtoby on ne dal ej smeyat'sya bez prichin,  kak  s  nej  postoyanno
sluchalos'  ot  anisovoj.  CHtoby  skorotat' vremya, oni govorili.
Govorili  o  sebe,  o  svoih  takih  raznyh  zhiznyah  i  o   tom
neveroyatnom,  chto  sluchilos':  vot  oni,  nagie,  lezhat v kayute
stoyashchego na yakore sudna, a ved' podumat' zdravo - im by  smerti
zhdat'.  Ona nikogda ne slyshala, chtoby u nego byla zhenshchina, dazhe
samaya propashchaya, i eto v gorode, gde  vse  stanovilos'  izvestno
poroj  dazhe  ran'she,  chem  proishodilo.  Ona skazala eto kak by
mezhdu prochim, i on tut zhe otvetil  nedrognuvshim  golosom:  -  YA
sohranil  devstvennost' dlya tebya. Ona by ne poverila, dazhe bud'
eto pravdoj, potomu chto ego lyubovnye pis'ma splosh' sostoyali  iz
podobnyh  fraz i horoshi byli ne vyskazannymi myslyami, a siloj i
strastnost'yu chuvstva. No ej ponravilas' otvaga, s kakoj on  eto
zayavil.  A  on  podumal,  chto nikogda by ne osmelilsya sprosit':
byla li u nee tajnaya zhizn' za predelami braka. On nichemu by  ne
udivilsya,  potomu  chto znal: v tajnyh pohozhdeniyah zhenshchiny vedut
sebya tochno  tak  zhe,  kak  i  muzhchiny,  te  zhe  ulovki,  te  zhe
chuvstvennye poryvy, te zhe izmeny bez zazreniya sovesti. I horosho
sdelal, chto ne sprosil. Odnazhdy, kogda otnosheniya Ferminy Dasy s
cerkov'yu  byli  uzhe dostatochno plachevnymi, ispovednik sprosil u
nee nekstati, byla li ona neverna kogda-nibud' suprugu,  i  ona
podnyalas',   nichego   ne  otvetiv,  ne  zakonchiv  ispovedi,  ne
prostivshis', i bol'she nikogda  ne  ispovedovalas'  ni  u  etogo
duhovnika  i  ni u kakogo-libo drugogo. Ostorozhnost' Florentino
Arisy byla neozhidanno voznagrazhdena: v  temnote  ona  protyanula
ruku,   pogladila   ego  zhivot,  boka,  pochti  golyj  lobok.  I
progovorila: "U tebya kozha kak u mladenca". I nakonec  reshilas',
poiskala-posharila  rukoyu  tam,  gde  ne  bylo, i snova, uzhe bez
pustyh nadezhd, poiskala, nashla, i ponyala: nezhivoj. - Mertvyj, -
skazal on.
     Pervyj raz eto s nim byvalo vsegda, so vsemi zhenshchinami, vo
vse vremena,  tak   chto   emu   prishlos'   nauchit'sya   s   etim
sosushchestvovat':  kazhdyj  raz  obuchat'sya zanovo, kak vpervye. On
vzyal ee ruku i polozhil sebe na grud':  ona  pochuvstvovala,  kak
pochti  pod  kozhej  staroe  neuemnoe serdce kolotitsya s takoj zhe
siloj i bezuderzhnoj rezvost'yu,  kak  u  podrostka.  On  skazal:
"Slishkom  bol'shaya  lyubov'  v  etom  dele takaya zhe pomeha, kak i
malaya". No skazal neubezhdenno - bylo stydno,  on  iskal  povoda
vzvalit'  vinu  za  svoj  proval  na nee. Ona eto znala i stala
potihon'ku,  shutlivo-sladko  terzat'  bezzashchitnoe  telo,  tochno
laskovaya koshka, naslazhdayas' svoej zhestokost'yu, poka on, v konce
koncov ne vyderzhav etoj muki, ne ushel k sebe v kayutu. Do samogo
rassveta  ona  dumala o nem, nakonec-to poveriv v ego lyubov', i
po mere togo kak anis volnami uhodil, v dushu zapolzala trevoga:
a vdrug emu bylo tak nehorosho, chto on bol'she ne vernetsya.
     No on vernulsya na sleduyushchij den', v neobychnoe  vremya  -  v
odinnadcat'  utra, svezhij i otdohnuvshij, i s nekotoroj bravadoj
razdelsya u nee na glazah.
     Pri svete belogo dnya ona s  radost'yu  uvidela  ego  takim,
kakim predstavlyala v temnote: muzhchina bez vozrasta, so smugloj,
blestyashchej  i  tugoj,  tochno  raskrytyj  zont,  kozhej,  s redkim
gladkim pushkom na podmyshkah i na lobke. On byl vo vseoruzhii,  i
ona   ponyala,   chto   boevoj   stvol  on  ne  sluchajno  ostavil
neprikrytym, no vystavlyaet dlya hrabrosti napokaz,  kak  voennyj
trofej.  On  ne dal ej vremeni sbrosit' nochnuyu rubashku, kotoruyu
ona nadela, kogda vecherom podul  veter,  i  tak  speshil,  budto
novichok,   chto   ona   sodrognulas'   ot  zhalosti.  |to  ee  ne
vstrevozhilo, potomu chto v  podobnyh  sluchayah  nelegko  otdelit'
zhalost'  ot  lyubvi.  No  kogda vse konchilos', ona pochuvstvovala
sebya opustoshennoj.
     Pervyj raz za bolee chem dvadcat' let  -  plotskaya  lyubov';
ona  ne  ponimala, kak eto moglo sluchit'sya v ee vozraste, i eto
ej meshalo. No on ne dal ej vremeni razbirat'sya, zhelaet li etogo
ee telo. Vse proizoshlo bystro i grustno, i  ona  podumala:  "Nu
vot,  vse  i  vyebli,  tochka".  No  ona oshiblas': hotya oba byli
razocharovany - on raskaivalsya v svoej neuklyuzhej grubosti, a ona
terzalas', chto anis udaril ej v  golovu,  -  nesmotrya  na  eto,
sleduyushchie dni oni ne razluchalis' ni na mig. I vyhodili iz kayuty
tol'ko poest'. Kapitan Samaritano, mgnovenno chuyavshij instinktom
lyubuyu tajnu, kotoruyu na ego sudne hoteli sohranit', kazhdoe utro
posylal im beluyu rozu, velel igrat' dlya nih serenady iz val'sov
ih  dalekoj yunosti i prikazyval gotovit' dlya nih shutlivye yastva
s bodryashchimi  pripravami.  Oni  bol'she  ne  probovali  povtorit'
lyubovnogo  opyta, poka vdohnovenie ne prishlo samo, bez zova. Im
hvatalo prostogo schast'ya byt' vmeste.
     Oni ne sobiralis' vyhodit' iz kayuty, no  kapitan  izvestil
zapiskoj,  chto posle obeda ozhidaetsya pribytie v port La-Dorada,
Zolochenyj, konechnyj punkt, do kotorogo  dobiralis'  odinnadcat'
dnej.  Fermina  Dasa  i Florentino Arisa, zavidev vysokij mys i
doma, osveshchennye  blednym  solncem,  reshili,  chto  port  nazvan
udachno,  odnako  uverennost'  propala  pri  vide  pyshushchih zharom
mostovyh  i  puzyryashchegosya  pod  solncem   gudrona.   No   sudno
prishvartovalos'   u  protivopolozhnogo  berega,  gde  nahodilas'
konechnaya stanciya zheleznoj dorogi na Santa-Fe.
     Oni pokinuli svoe ubezhishche, edva  passazhiry  vysadilis'  na
bereg.  Fermina  Dasa  polnoj  grud'yu  i  beznakazanno vdohnula
chistyj vozduh pustogo  salona,  i  oba,  stoya  u  peril,  stali
smotret'  na  burlivshuyu  tolpu,  kotoraya razbirala svoj bagazh u
vagonchikov poezda, izdali kazavshegosya  igrushechnym.  Mozhno  bylo
podumat',  chto oni ehali iz Evropy, osobenno zhenshchiny, ih teplye
pal'to i staromodnye shlyapki vyglyadeli  nelepo  pod  raskalennym
pyl'nym znoem. Nekotorye zhenshchiny ukrasili sebe volosy krasivymi
cvetkami  kartofelya,  no  te  pozhuhli  ot  zhary. Lyudi pribyli s
andskoj ravniny,  celyj  den'  ehali  v  poezde  po  prekrasnoj
andskoj  savanne  i  eshche  ne  pereodelis'  soobrazno karibskomu
klimatu.
     Posredi gomonyashchej rynochnoj sutoloki sovsem drevnij  starik
propashchego  vida  dostaval  iz  karmanov  gryaznogo i zanoshennogo
pal'to  cyplyat.  On  poyavilsya  neozhidanno,  prodravshis'  skvoz'
tolpu;  pal'to,  vse  v  lohmot'yah,  bylo  s chuzhogo, kuda bolee
krupnogo plecha. Starik snyal shlyapu, polozhil ee  na  zemlyu  -  na
sluchaj,  esli  komu-to  zahochetsya  kinut'  v  nee  monetku, - i
prinyalsya dostavat' iz  karmanov  prigorshnyami  nezhnyh  vycvetshih
cyplyatok,   proskal'zyvavshih  u  nego  skvoz'  pal'cy.  Na  mig
pokazalos', chto  ves'  mol,  tochno  kovrom,  ustlan  kroshechnymi
suetyashchimisya   cyplyatami,   oni  pishchali  povsyudu  pod  nogami  u
passazhirov, kotorye dazhe ne chuvstvovali, chto nastupayut na  nih.
Fermina  Dasa,  zavorozhennaya chudesnym spektaklem, budto narochno
ustroennym  v  ee  chest',  ne  zametila,  kak  na  sudno  stali
podnimat'sya  novye  passazhiry. Prazdnik dlya nee konchilsya: sredi
vnov' pribyvshih ona zametila znakomye lica  i  dazhe  neskol'kih
priyatel'nic, kotorye eshche sovsem nedavno korotali s nej odinokie
chasy vdovstva; ona pospeshila snova ukryt'sya v kayute. Florentino
Arisa nashel ee sovershenno ubitoj: ona gotova byla umeret', lish'
by   znakomye  ne  uvideli  ee  zdes',  puteshestvuyushchej  v  svoe
udovol'stvie, mezh tem  kak  so  smerti  supruga  proshlo  sovsem
nemnogo  vremeni.  Ee sostoyanie tak podejstvovalo na Florentino
Arisu,  chto  on  poobeshchal  ej  pridumat'   chto-nibud'   poluchshe
zatocheniya v kayute.
     Spasitel'naya  ideya prishla emu v golovu vnezapno, za uzhinom
v  kapitanskoj  stolovoj.  Kapitan  davno  hotel   obsudit'   s
Florentino  Arisoj  odnu  problemu,  no  tot  vsegda  uhodil ot
razgovora, vydvigaya odin i  tot  zhe  dovod:  "|tu  hernyu  Leona
Kassia-ni  ulazhivaet  kuda  luchshe  menya". Odnako na etot raz on
vyslushal kapitana. Delo v tom, chto suda plavali vverh po reke s
gruzom, no pochti bez passazhirov, a vozvrashchalis'  vniz  po  reke
bez   gruza,   no   passazhirov  sadilos'  mnogo.  "U  gruza  to
preimushchestvo, chto za gruz  platyat  bol'she,  a  kormit'  ego  ne
nado",  -  skazal kapitan. Fermina Dasa ela ploho,. ej naskuchil
razgovor muzhchin  o  neobhodimosti  vvedeniya  differencirovannyh
tarifov.  Florentino  Arisa terpelivo dovel razgovor do konca i
lish' togda zadal vopros, kotoryj, kak pokazalos' kapitanu,  mog
privesti k spasitel'nomu vyhodu.
     - A  rassuzhdaya gipoteticheski, - skazal Florentino Arisa, -
vozmozhen li pryamoj rejs -  bez  gruza,  bez  passazhirov  i  bez
zahoda v porty?
     Kapitan otvetil, chto takoe vozmozhno lish' gipoteticheski.
     Karibskoe  rechnoe  parohodstvo imeet svoi professional'nye
obyazatel'stva, kotorye Florentino  Arise  izvestny  luchshe,  chem
komu   by   to  ni  bylo,  -  u  nego  kontrakty  na  gruzovye,
passazhirskie,  pochtovye  i  prochie  perevozki,  bol'shinstvo  iz
kotoryh  nel'zya  obojti.  I  tol'ko v odnom-edinstvennom sluchae
mozhno prenebrech' obyazatel'stvami - esli na bortu vspyhnet chuma.
Togda  sudno  ob座avlyaet  karantin,  podnimaet  zheltyj  flag   i
osushchestvlyaet chrezvychajnyj rejs. Kapitanu Samaritano prihodilos'
idti na takoe neskol'ko raz iz-za holery, kotoraya vspyhivala na
reke  ne  odnazhdy,  hotya  potom sanitarnaya inspekciya zastavlyala
vrachej registrirovat' eti  sluchai  kak  obychnuyu  dizenteriyu.  V
istorii  reki  byvali sluchai, i neredko, kogda zheltyj flag chumy
podnimalsya, chtoby obojti nalogovuyu inspekciyu, ili ne  vzyat'  na
bort  nezhelatel'nogo  passazhira,  ili ujti ot opasnoj proverki.
Florentino Arisa nashel pod stolom ruku Ferminy Dasy.  -  Nu,  -
skazal  on,  -  znachit,  tak i postupim. Kapitan udivilsya bylo,
odnako tut zhe instinktom starogo lisa vse uhvatil.
     - YA komanduyu na etom  sudne,  no  vy  komanduete  nami,  -
skazal  on.  -  Itak,  esli  eto ser'ezno, dajte mne pis'mennoe
rasporyazhenie, i otplyvaem totchas zhe.
     Razumeetsya, Florentino Arisa govoril ser'ezno  i  podpisal
rasporyazhenie. V konce koncov, vsyakij znal, chto vremena chumy eshche
ne   proshli,   nesmotrya  na  zhizneradostnye  otchety  sanitarnyh
vlastej. S samim  sudnom  problemy  ne  bylo.  Peregruzili  tot
nemnogij  gruz, kotoryj uzhe byl zagruzhen, a passazhiram skazali,
chto neispravny mashiny, i na rassvete perevezli  ih  na  parohod
drugoj  kompanii.  Esli  uzh  takie  veshchi  prodelyvalis' v celyah
beznravstvennyh i dazhe nedostojnyh, Florentino Arisa ne  schital
zazornym  sdelat'  eto radi lyubvi. Edinstvennoe, o chem poprosil
kapitan, - ostanovit'sya v Puerto-Nare i zahvatit' koe-kogo, kto
poplyvet vmeste s nim: u kapitanskogo serdca byla svoya tajna.
     Itak, "Novaya Vernost'"  otchalila  na  rassvete  sleduyushchego
dnya,  bez  gruza  i  passazhirov,  i  zheltyj  flag  chumy  veselo
razvevalsya na ree. K vecheru, v Puerto-Nare, oni vzyali  na  bort
zhenshchinu,  eshche  bolee korenastuyu i vysokuyu, chem kapitan, zhenshchinu
neprivychnoj krasoty  -  ej  ne  hvatalo  tol'ko  borody,  chtoby
vystupat'  v  cirke.  Zvali  zhenshchinu Sena-ida Neves, no kapitan
nazyval ee moj Bes: eto byla ego starinnaya podruzhka, on zabiral
ee v plavanie i  ostavlyal  v  kakom-nibud'  drugom  portu;  ona
podnyalas'  na  bort,  i  veter  udachi  soputstvoval  ej.  V  tu
pechal'nuyu noch', kogda vo Florentino Arise ozhili nostal'gicheskie
vospominaniya o Rosal'be pri vide poezda na |nvigado,  s  trudom
karabkavshegosya  po koz'ej trope, razrazilsya tropicheskij liven',
kakoj byvaet tol'ko na  Amazonke,  s  korotkimi  pereryvami  on
busheval  do  okonchaniya  plavaniya.  No  nikto ne obrashchal na nego
vnimaniya: u plavuchego prazdnika byla krysha. V tot vecher Fermina
Dasa vnesla svoj vklad v obshchij pir, ona spustilas' v kambuz pod
aplodismenty komandy i prigotovila na vseh eyu samoj pridumannoe
blyudo, kotoroe Florentino Arisa okrestil baklazhanami lyubvi.
     Dnem obitateli parohoda igrali v karty, eli do otvala, a v
siestu uedinyalis' i vyhodili  iz  kayut  iznemozhennye,  no  edva
sadilos'  solnce,  nachinal  igrat'  orkestr  i  nastupal  chered
anisovki s lososem, poka ne nadoest. Plyli bystro: ne  gruzhenyj
korabl',  da  po  techeniyu, k tomu zhe voda podnyalas', vsyu nedelyu
dozhdi lili bespreryvno, i v verhov'e, i po  vsemu  marshrutu.  V
nekotoryh  seleniyah,  zavidya  ih,  okazyvali posil'nuyu pomoshch' -
palili iz pushek, chtoby spugnut' chumu, a oni v otvet blagodarili
pechal'nym  revom  parohodnogo  gudka.  Vstrechnye   suda   lyuboj
kompanii  posylali  im  znaki  sochuvstviya.  V  selenii Magange,
rodine Mersedes, oni poslednij raz zagruzilis' drovami.
     fermina  Dasa  ispugalas',  kogda  parohodnyj  gudok  stal
otdavat'sya  i  v  zdorovom uhe, no na vtoroj propitannyj anisom
den' oba uha stali slyshat' luchshe.  Ona  vdrug  obnaruzhila,  chto
rozy  pahnut  nezhnee,  chem  ran'she,  i  pticy  na rassvete poyut
zvonche, i chto Gospod' sozdal morskuyu korovu i  pomestil  ee  na
otmeli  Tamalameke tol'ko dlya togo, chtoby ona razbudila Ferminu
Dasu. Vopli uslyhal kapitan, prikazal otklonit'sya ot  kursa,  i
nakonec  oni  uvideli  ogromnoe chadolyubivoe zhivotnoe - szhimaya v
ob座atiyah detenysha, ono kormilo ego grud'yu.  Ni  Florentino,  ni
Fermina  ne  mogli  ponyat',  kak  im udalos' vojti v zhizn' drug
druga: ona stavila emu klizmy, podnimalas' ran'she  nego,  chtoby
pochistit'  ego vstavnuyu chelyust', ostavlennuyu na noch' v stakane;
zaodno reshilas' i  problema  s  poteryannymi  ochkami,  ego  ochki
vpolne  godilis'  ej,  chtoby  chitat'  i shtopat'. Odnazhdy utrom,
prosnuvshis',  ona  uvidela,  kak  on  v  polut'me   prilazhivaet
pugovicu  k  rubashke,  i  pospeshila  sdelat' eto prezhde, chem on
proizneset sakramental'nuyu frazu o tom, chto emu  trebuyutsya  dve
zheny. Ej zhe ot nego nuzhno bylo tol'ko odno - postavit' banki ot
bolej v spine.
     Skripka  parohodnogo  orkestra  vskolyhnula  vo Florentino
Arise  nostal'gicheskie  vospominaniya,  i  vsego  za  poldnya  on
vspomnil  val's  "Koronovannaya  Boginya"  i  igral ego neskol'ko
chasov kryadu, tak chto unyat' ego  smogli  tol'ko  siloj.  Odnazhdy
noch'yu Fermina Dasa prosnulas', zadyhayas' ot placha, pervyj raz v
zhizni  plakala  ona  ne  ot zlosti, a ot pechali, ej vspomnilis'
zabitye veslom stariki. A vot neprekrashchayushchijsya dozhd' sovsem  ne
ugnetal  ee, i ona s zapozdaniem podumala, chto, vozmozhno, Parizh
sovsem ne tak unyl, kak ej  pokazalos',  a  ulicy  Santa-Fe  ne
zabity  pohoronnymi  processiyami,  Mechta o novyh puteshestviyah s
Florentino Arisoj vstavala na gorizonte: bezumnye  puteshestviya,
v  kotoryh  ne  budet  takogo  kolichestva baulov i obyazatel'stv
pered drugimi lyud'mi, - puteshestviya lyubvi.
     Nakanune pribytiya oni  ustroili  grandioznyj  prazdnik,  s
bumazhnymi girlyandami i raznocvetnymi fonarikami. K vecheru dozhd'
perestal.  Kapitan  s  Senaidoj, tesno prizhavshis' drug k drugu,
tancevali bolero, kotoroe kak raz v etu poru nachinalo razbivat'
serdca. Florentino Arisa osmelilsya priglasit' Ferminu  Dasu  na
ih  intimnyj  tanec-val's, no ona otkazalas'. Odnako ves' vecher
sidela, kivaya golovoyu v  takt  muzyke  i  otstukivaya  kablukami
ritm,  i  byl  dazhe  moment, kogda ona, ne otdavaya sebe otcheta,
pritancovyvala, sidya  na  stule,  v  to  vremya  kak  kapitan  v
polumrake  bolero  sovsem  slilsya  so  svoim sladkim Besom. Ona
vypila stol'ko anisovoj, chto prishlos' pomogat' ej podnyat'sya  po
lestnice,  i  ona  tak smeyalas', do slez, chto vseh napugala. No
kogda v  blagouhayushchej  zavodi  kayuty  emu  udalos'  nakonec  ee
uspokoit',  oni  lyubili  drug druga spokojnoj, zdorovoj lyubov'yu
dvuh potrepannyh zhizn'yu  staryh  lyudej,  i  etim  minutam  bylo
suzhdeno  ostat'sya  u  nih  v  pamyati  kak  luchshim  vo vsem etom
strannom puteshestvii. Oni oshchushchali sebya uzhe ne  svezheispechennymi
lyubovnikami,  kakimi  schitali  ih  kapitan  s Senaidoj, no i ne
zapozdalymi. U nih bylo takoe  chuvstvo,  budto  oni  proskochili
golgofu  braka  i  pryamikom  vyshli  k  samoj  suti lyubvi. Tochno
suprugi, prozhivshie mnogo let vmeste  i  nauchennye  zhizn'yu,  oni
vstupili  v  tishinu i pokoj - za granicu strasti, gde konchalis'
grubye shutki nesbyvshihsya mechtanij i obmanchivyh mirazhej:  po  tu
storonu  lyubvi.  Oni i vpravdu dostatochno prozhili vmeste, chtoby
ponimat': lyubov' ostaetsya lyubov'yu vo vsyakie vremena i  povsyudu,
no   osobenno   sil'noj   i  ostroj  ona  stanovit'sya  po  mere
priblizheniya k smerti.
     Oni prosnulis' v shest'. Bolela zatumanennaya anisom golova,
i serdce sumatoshno zakolotilos': ej  pokazalos',  chto  vernulsya
doktor Huvenal' Urbino, on byl molozhe i tolshche, chem kogda upal s
dereva,  on  sidel v kachalke u dverej doma i zhdal ee. Odnako ej
hvatilo zdravogo smysla, chtoby ponyat' - eto ne ot anisa,  a  ot
togo,  chto  neizbezhno  vozvrashchenie.  - Vse ravno chto umeret', -
skazala ona. Florentino Arisa podivilsya tomu, kak  ona  ugadala
mysl',  ne  davavshuyu  emu  zhit'  s  togo  momenta,  kak parohod
pustilsya v obratnyj put'. Ni on, ni ona  ne  mogli  predstavit'
sebe  drugogo  doma, krome kayuty, inoj edy, chem ta, kotoruyu oni
eli na parohode, oni, privykshie k drugoj zhizni, kotoraya  teper'
navsegda  budet  dlya  nih  chuzhoj.  Dejstvitel'no, vse ravno chto
umeret'. Son bol'she ne shel. On polezhal nemnogo  v  posteli,  na
spine,  scepiv ruki na zatylke. I vdrug vospominanie ob Amerike
Vikun'e kol'nulo tak, chto on peredernulsya ot boli i bol'she  uzhe
ne  mog  uhodit' ot pravdy: on zapersya i plakal dolgo, vslast',
ne spesha, do poslednej slezy. I tol'ko togda nabralsya  muzhestva
priznat'sya sebe, kak on ee lyubil.
     Kogda  oni  podnyalis'  i  odelis',  chtoby  sojti na bereg,
pozadi uzhe ostalis' sudohodnyj  kanal,  starinnyj,  postroennyj
eshche  ispancami  zabolochennyj  prohod, i oni plyli mezh sudov, po
podernutym  maslyanistoj  plenkoj  mertvym  vodam   buhty.   Nad
pozolochennymi kupolami goroda vice-korolej zanimalsya sverkayushchij
chetverg,  no  Fermine  Dase  nevmoch'  bylo  glyadet' s paluby na
smerdyashchuyu slavu, na bastiony, zagazhennye iguanami,  -  na  ves'
etot  uzhas  real'noj zhizni. Odnako, ni on, ni ona ne sobiralis'
sdavat'sya na milost' vremeni tak prosto.
     Kapitana nashli v stolovoj v vide, sovsem ne  vyazavshimsya  s
ego   vsegdashnej   akkuratnost'yu:   nebrityj,  glaza  vospaleny
bessonnicej, potnaya, so vcherashnego dnya ne menyavshayasya odezhda; on
ele vyazal slova, to i delo otrygivaya anisom. Senaida  spala.  V
molchanii  prinyalis'  za zavtrak, no tut motornayashlyupka portovoj
sanitarnoj inspekcii prikazala parohodu ostanovit'sya.
     Kapitan s mostika chto-to krichal  na  voprosy  vooruzhennogo
patrulya.  Oni  zhelali  znat'  vse o chume, skol'ko passazhirov na
bortu, kto  iz  nih  bolen  i  kakova  veroyatnost'  zabolevaniya
ostal'nyh. Kapitan otvetil, chto na sudne vsego tri passazhira, i
u vseh - chuma, no oni soderzhatsya v strogoj izolyacii. Ni te, chto
podnimalis'  na  bort  v  La-Dorade,  ni dvadcat' shest' chelovek
komandy kontaktov s bol'nymi ne imeli. Odnako komandiru patrulya
etogo pokazalos' nedostatochno, i on  prikazal  sudnu  vyjti  iz
buhty  i  ozhidat'  v zavodi La-Mersedes do dvuh chasov dnya, poka
parohod  oformyat  na  karantin.  Kapitan   razrazilsya   smachnoj
izvozchich'ej bran'yu i vzmahom ruki prikazal locmanu sdelat' krug
i vernut'sya v zavod'.
     Fermina  Dasa  i  Florentino  Arisa, sidya za stolikom, vse
slyshali, no kapitana, pohozhe, eto ne bespokoilo.  On  prodolzhal
molcha  est', i ego durnoe raspolozhenie duha obnaruzhivalos' dazhe
v tom, kak on prenebregal vsemi pravilami prilichiya, na  kotoryh
vsegda   zizhdilas'   legendarnaya  reputaciya  rechnyh  kapitanov.
Konchikom nozha on sgreb yaichnicu iz chetyreh yaic pryamo na  tarelku
s kruzhochkami zelenogo banana, a potom celikom shvyryal v rot odno
za  drugim  i  zheval s pervobytnym naslazhdeniem. Fermina Dasa i
Florentino Arisa, ni slova  ne  govorya,  smotreli  na  nego  i,
slovno  shkol'niki  za  partoj,  ozhidali oglasheniya okonchatel'nyh
rezul'tatov. Oni ne obmenyalis' ni slovom dazhe mezhdu soboj, poka
shli peregovory s sanitarnym patrulem, i ne imeli  ni  malejshego
ponyatiya,  chto  stanetsya s ih zhiznyami, no oba znali, chto kapitan
dumaet za nih: dostatochno videt', kak pul'sirovali veny u  nego
na viskah.
     Poka  on raspravlyalsya s yaichnicej, tarelkoj bananov i celym
kofejnikom kofe s molokom, parohod  na  tihih  parah  vyshel  iz
buhty  i, projdya po sudohodnomu kanalu skvoz' myakot' vodoroslej
i polyany lotosa s fioletovymi cvetami i ogromnymi serdcevidnymi
list'yami, vernulsya v zavod'. Voda sverkala  i  perelivalas'  ot
bezbrezh'ya  plavayushchej  kverhu bryuhom ryby, zagublennoj dinamitom
brakon'erov, i pticy, vodoplavayushchie i beregovye,  nosilis'  nad
neyu  krugami  s  metallicheskim krikom. Karibskij veter vmeste s
ptich'ej sumatohoj zaletal v okna, i Fermina Dasa vdrug uslyhala
nerovnoe bienie krovi - to rvalis' na  volyu  davnie  zhelaniya  i
mechty.  Sprava,  do  samogo  kraya  zemli, prostiralis' mutnye i
nebystrye vody del'ty velikoj reki Magdaleny.
     Kogda na tarelkah nichego ne ostalos',  kapitan  vyter  rot
kraem   skaterti   i   razrazilsya   takim  skvernosloviem,  chto
okonchatel'no postavil krest na dobroj slave  rechnyh  kapitanov,
yakoby  znayushchih  meru  v  slovah.  Rech'  ego  ne byla obrashchena k
sotrapeznikam i voobshche ni k komu ne byla  obrashchena,  prosto  on
pytalsya unyat' yarost'. Smysl otbornoj trehetazhnoj brani svodilsya
k  tomu, chto on ne znal, kak rashlebyvat' kashu, kotoruyu zavaril
zheltyj chumnoj flag.
     Florentino Arisa slushal ego, ne migaya. A  potom,  poglyadev
okrest  sebya - na chistyj gorizont, dekabr'skoe nebo bez edinogo
oblachka i vechno sudohodnye vody za bortom, - progovoril:
     - Polnyj  vpered,  kapitan,  polnyj   vpered,   snova   do
La-Dorady.
     Fermina  Dasa vzdrognula, ona uznala etot golos, osenennyj
blagodat'yu Svyatogo Duha, i poglyadela na  kapitana:  on  byl  ih
sud'boj.  No  kapitan  ne  videl  ee, on byl vo vlasti moguchej,
ishodyashchej ot Florentino Arisy voli. - Vy eto vser'ez? - sprosil
on. - Vsegda, s samogo rozhdeniya, - otvetil Florentino Arisa,  -
ya ne skazal nichego, chto by ne bylo vser'ez.
     Kapitan  posmotrel na Ferminu Dasu i uvidel na ee resnicah
pervye prosverki  zimnej  izmorozi.  Potom  perevel  vzglyad  na
Florentino    Arisu,    takogo    nepobedimo-tverdogo,   takogo
besstrashnogo v lyubvi,  i  ispugalsya  zapozdaloj  dogadki,  chto,
dolzhno byt', zhizn' eshche bol'she, chem smert', ne znaet granic.
     - I  kak  dolgo,  po-vashemu,  my  budem  boltat'sya po reke
tuda-syuda? - sprosil on.
     |tot otvet Florentino Arisa znal uzhe  pyat'desyat  tri  goda
sem' mesyacev i odinnadcat' dnej.
     - Vsyu zhizn', - skazal on.

Last-modified: Thu, 20 Aug 1998 08:38:19 GMT

Ocenite etot tekst: