s' mirnoe sosushchestvovanie. Vot uzhe pochti chetyre goda ya bezuspeshno pytalsya vtolkovat' ej, otyagchennoj starodevichestvom, chto normal'nyj zdorovyj rebenok ne mozhet vesti sebya na urokah, kak zaspirtovannyj karas' v banke na shkafu vozle potertoj klassnoj doski. V konce koncov, Roza |mmanuilovna mogla menya ne lyubit', kak voobshche ne lyubyat inakomyslyashchego. A vot pochemu bukval'no vsya shkola schitala menya neispravimym, predstavit' sebe ne mogu. U nih-to kakie byli dlya etogo osnovaniya? No tak uzhe ono povelos' -- obshchestvennoe mnenie! Dazhe zvanie mne prisvoili -- "dezorganizator". YA, konechno, ne zadumyvalsya nad etimologiej etogo trudno proiznosimogo slova. Vo vsyakom sluchae, dogadat'sya, chto eto ne pohvala, ya uzhe mog. Ne pomnyu, nuzhna li mne byla pohval'naya gramota, to est', byl li ya nastol'ko chestolyubivym rebenkom, chto nepremenno zhazhdal zapoluchit' etu nagradu. Ne pomnyu. A ved' pomnyu, chto imenno v eti dni mechtal popast' v Abissiniyu. Dazhe na vsyakij sluchaj soorudil velikolepnyj luk, iz kotorogo, konechno, nel'zya podbit' ital'yanskij samolet, no, esli propitat' nakonechnik strel yadom, -- a v Abissinii ego, bezuslovno, navalom, -- to unichtozhit' hotya by vzvod fashistov, nesomnenno, v moih silah. A eshche pomnyu, chto cherez neskol'ko mesyacev ya uzhe mechtal ob Ispanii. I ponimal, chto luk ni k chemu. To li potomu, chto ne vyyasnil, est' li v Ispanii yad dlya nakonechnikov strel, to li prosto potomu, chto respublikancy ne pol'zovalis' takim oruzhiem. |to ya pomnyu. A vot mechtal li ya poluchit' pohval'nuyu gramotu -- ne pomnyu. A mama mechtala. Podaj ej pohval'nuyu gramotu i tochka. Tem bolee, chto prilagat' dlya etogo nikakih usilij ne trebovalos' (tak schitala mama), tol'ko ne narushat' discipliny. A ya ved' ee ne narushal. YA byl vsego lish' "dez-or-ga-ni-za-to-rom". K koncu chetvertogo klassa, kak raz v tot den', kogda mne ispolnilos' odinnadcat' let, stalo izvestno, chto pedagogicheskij sovet reshil dat' mne pohval'nuyu gramotu. To li pedsovet reshil, chto u menya otlichnoe povedenie, to li prosto pozhalel moyu mamu, kotoroj gramota byla neobhodima. Tyazhelo ej bylo menya vospityvat'. I ne to, chtoby trebovaniya moi byli slishkom veliki. Prosto my tol'ko nachali prihodit' v sebya posle goloda. Mama staralas', chtoby s goluboj okantovkoj tryapichnye tapochki na rezinovom hodu byli u menya ne huzhe, chem u drugih, i chtoby ya ne vspominal o teh dnyah, kogda raspuhshie ot goloda lyudi medlenno umirali na ulicah. A kak bylo ne vspominat'? Proshlo tol'ko tri goda. Ne znayu, pochemu posle etogo zlopoluchnogo dnya ya ne stal schitat' trinadcat' rokovym chislom. Do sego dnya ya ne zabyl, chto eto sluchilos' imenno trinadcatogo iyunya. V etot den' nam dolzhny byli vydat' tabeli, otlichivshimsya -- pohval'nye gramoty, a eshche sfotografirovat' schastlivoe detstvo, okonchivshee nachal'nuyu shkolu. Nakanune, posle sutochnogo dezhurstva v bol'nice, mama ne lozhilas' spat'. SHila mne matrosku i rasskazyvala sosedyam, chto syn nagrazhden pohval'noj gramotoj, chto on vyrastet dostojnym chelovekom i ukrasit ee starost'. YA kak-to smutno predstavlyal sebe, chto znachit ukrasit' starost'. Vot kak ukrashayut ploshchad' vozle doma Krasnoj armii na meste vzorvannogo kostela -- eto da. Govorili, chto dazhe v Kieve tak ne ukrashayut. Nedarom rumynskie mal'chiki so vseh okrestnyh sel sbegalis' v dni prazdnikov na svoj vysokij bereg Dnestra pozavidovat' nam. A my hodili gordye i vazhnye ot togo, chto tak zdorovo zhivem, ne to chto kakie-to tam kapitalisty. Trinadcatogo iyunya ya poshel na torzhestvo v shkolu. CHuvstvoval ya sebya skovanno. Kazalos', chto kazhdyj vstrechnyj norovit osmotret' moj shikarnyj kostyum -- beluyu matrosku i belye korotkie shtany. Pionerskij galstuk vyryvalsya iz pod ogromnogo sinego vorotnika. Krasnyj galstuk mne nikogda ne meshal. A obuv' -- vy zhe znaete, kakie togda nosili tapochki. No bylo odno obstoyatel'stvo, kotoroe oblegchalo moyu uchast' i pomogalo vynesti dazhe paradnyj kostyum. U menya byla palka! Otlichnaya bambukovaya palka! Gde vam ponyat', chto znachit bambukovaya palka dlya yunogo aviamodelista v provincial'nom ukrainskom gorodke! Kakoj on, etot bambuk? Kak on rastet? Kak iva, ili kak sosna? Ili eshche kakim-to skazochnym obrazom? Samo eto slovo -- BAMBUK zvuchalo ekzotichno, zavorazhivalo, rozhdalo v soznanii fantasticheskie kartiny. Drugoe delo lipovyj churbachok. YA vyrezal iz nego propeller. Drevesina, myagkaya, kak maslo, legko ustupala nozhu. Vse ton'she vzaimno perpendikulyarnye lopasti. I vot uzhe zavershayushchaya stadiya. YA poliruyu propeller steklom i tonkoj nazhdachnoj shkurkoj. YA lyubovno glazhu gotovoe izdelie. Kakaya gladkaya poverhnost'! Slovno yazyk prikasaetsya k nebu, kogda vo rtu slivochnyj plombir. Takoe zhe udovol'stvie. Potomu li, chto eto pervoe moe tvorenie? Ili potomu, chto poglazhivanie sladostrastno izognutoj talii propellera i plavnyh zakruglenij lopastej probuzhdaet v podsoznanii rebenka pervye rostki dremlyushchego polovogo instinkta? Kto znaet? A eshche elovye i sosnovye rejki dlya ploskostej i dlya fyuzelyazha. Oni ne deficit. V kruzhke ih navalom. A vot bambukovye shchepochki, bez kotoryh nel'zya izgotovit' zakruglenij kryl'ev, hvosta i stabilizatora, instruktor vydaet nam tak, kak vydayut granil'shchikam almazy. Medlenno, ostorozhno ya izgibayu nad ognem bambukovuyu shchepochku, pridavaya ej nuzhnuyu okruglost'. Bambukovaya shchepochka! A tut celaya palka. Dlya menya etot ostatok razvalivshejsya etazherki, podarennyj sosedom, veroyatno dorozhe, chem dlya korolevy Kohinor v britanskoj korone. Mog li ya ne vzyat' v shkolu bambukovuyu palku, bez kotoroj moj paradnyj naryad ostavalsya by nezavershennym? Palka dejstvitel'no vyzvala vostorg u vseh aviamodelistov nashego klassa. Obidno, konechno, chto devchonki ostalis' sovershenno ravnodushnymi. A voobshche-to, kto ih prinimal vo vnimanie. No postepenno ugas vostorg dazhe aviamodelistov, i bambukovaya palka iz predmeta voshishcheniya nizoshla k svoej sugubo funkcional'noj sushchnosti. Tak, naverno, u lyudej kamennogo veka dazhe krupnyj zolotoj samorodok byl vsego lish' kuskom metalla. I vse zhe v takoj torzhestvennyj den' ya dolzhen byl pojti v shkolu s bambukovoj palkoj. Kto znal, chto eta dragocennost' stanet prichinoj vseh posledovavshih neschastij?.. Noch'yu proshel dozhd'. V shkol'nom dvore sverkali luzhi. Na beregah odnoj iz nih my s Tolej Myasnikovym zateyali igru -- peretyagivali vot etu samuyu palku. Ves' klass nablyudal za tem, chtoby chestno vypolnyalis' usloviya sostyazaniya. Palku otpuskat' nel'zya. Esli tebya tyanut v luzhu i ty ne mozhesh' uderzhat'sya na svoem beregu, nu chto zh, prygaj na bereg protivnika i vybyvaj iz igry. Pobeditel' budet tyanut'sya so sleduyushchim. Tolya byl sil'nym protivnikom. My tyazhko pyhteli i ne soglashalis' na nich'yu, hotya nashim bolel'shchikam eto uzhe izryadno nadoelo i oni trebovali , chtoby my soglasilis' na nich'yu. My s Tolej tyanulis'. A fotograf vse ne prihodil. A Roza |mmanuilovna vse eshche ne poyavlyalas'. Zastryala gde-to v uchitel'skoj. A bolel'shchiki uchinili strashnyj galdezh. I tut Tolya poskol'znulsya i hlopnulsya v luzhu i vypustil palku iz ruk. A ya, kak vystrelyannyj iz katapul'ty, poletel nazad i shmyaknulsya v druguyu luzhu, v tu, chto pritailas' za moej spinoj. Imenno v etot moment na kryl'ce voznikli direktor shkoly i Roza |mmanuilovna. Gospodi! Vo chto prevratilsya moj paradnyj naryad! Direktor napyalil vtoruyu paru ochkov. I hotya starsheklassniki uveryali, chto dazhe tri pary ochkov ne pomogut emu otlichit' uchenika s papirosoj ot fabrichnoj truby, on i skvoz' dve pary zametil, kak my s Tolej vykarabkivaemsya iz gryazi. Zapomnilos' mne eto trinadcatoe iyunya! Klyanus' vam, mne tak hotelos', chtoby vse bylo horosho. I palka bambukovaya chtoby radost'yu byla ne tol'ko dlya menya. I gramota chtoby prinesla mame hot' nemnogo schast'ya. I dazhe chtoby Roze |mmanuilovne ponravilas' moya belaya matroska i ona ne zapihnula menya kuda-nibud' chert znaet kuda, gde na fotografii mezhdu spinami i golovami moih odnoklassnikov edva budet ugadyvat'sya polovina moej fizionomii. A ved' za fotografii moya mama platila stol'ko zhe, skol'ko drugie. No vse poluchilos' ne tak, kak mne hotelos'. Direktor gremel tak, chto kachalis' derev'ya v shkol'nom sadu. Na neprikosnovennyh gubah Rozy |mmanuilovny zastyla gorestnaya ulybka, a stekla pensne izluchali nepogreshimost'. Nu chto, mozhno bylo etomu dezorganizatoru dat' pohval'nuyu gramotu? I, konechno, gramotu mne ne dali. A v tabel' vkatili neud po povedeniyu. Vozvrashchenie moe domoj dazhe vspomnit' strashno. Mama bila menya smertnym boem. I rydala tak, budto ya proshelsya po nej kachalkoj dlya testa. A ved' ne na nej, a na mne ne ostalos' zhivogo mesta, i dazhe sily plakat' ne bylo u menya v etot den'. Vecherom, kogda mama ushla na nochnoe dezhurstvo, ya ne pritronulsya k uzhinu, k dobroj krayuhe hleba i kruzhke holodnogo moloka, kotoroe hot' nemnogo ostudilo by moe pylayushchee ot poboev telo. Tak mne bylo obidno, chto dazhe peredat' net nikakih sil. Golodnyj ya leg v postel'. Vglyadyvalsya v temnotu. Izredka vshlipyval ot boli i obidy. Prislushivalsya k shelestu klena. Pochemu v mire takaya nespravedlivost'? YA-to ved' hotel, chtoby vse bylo bez nepriyatnyh priklyuchenij. V chem moya vina? Dalekaya zvezda ostorozhno sverknula mezhdu list'yami v okne. Prostuchal treshchotkoj nochnoj storozh. YA vse eshche pytalsya ponyat', gde pervoprichina, ili kto pervoistochnik moih neschastij. Mama? Net, ona tozhe hotela, chtoby vse bylo horosho. Nu, izbila. No ved' ej tozhe obidno. Ona ved' menya pozhalela v dushe. YA eto videl. I plakala. I posmotrela tak, uhodya. I edva sderzhalas', chtoby ne prilaskat'. Konechno, ya ponimayu. No proshchat' poka ne sobirayus'. Dazhe poshevelit'sya bol'no. SHutka li, kachalkoj. Pust' uvidit utrom, chto ya ne prikosnulsya k ede. Net, ne mama. No kto? Roza |mmanuilovna? CHto i govorit', bol'shuyu pakost' i pridumat' trudno. S kakim ehidstvom ona smotrela! I radovalas', chto ya popal v bedu. No gramotu zabrala ne ona. Gramotu zabral direktor. I neud vkatil direktor, prichina vseh moih neschastij. Vot kto vinovat v tom, chto vse u menya bolit, i v tom, chto cherstveet vkusnaya gorbushka i mozhet skisnut' moloko, i v tom, chto plakala mama i tak ej sejchas, naverno, tyazhelo vo vremya dezhurstva. Direktor -- vot kto! YA vspomnil, skol'ko naterpelsya za chetyre goda ot Krokodila. I prozvishche on mne pridumal -- dezorganizator. I na dvore shkol'nom -- slepoj -- slepoj, a menya obyazatel'no uvidit, ostanovit i nagremit. A v svoem kabinete? Kak nayavu uvidel ya sejchas ego tusklye navykate glaza, edva probivayushchiesya skvoz' dve pary ochkov, kak skvoz' vodu v zarosshem prudu. I glavnoe -- vsegda oret. A ya tak ne lyublyu krika. Vchera, ne bylo by direktora, zhizn' mogla by pojti sovsem po-drugomu. YA by spokojno pouzhinal i usnul. I nichego by ne bolelo. I mame sejchas na dezhurstve bylo by radostno ottogo, chto syn ukrasit ee starost'. Direktor -- vot kto vo vsem vinovat. YA ne imeyu prava ne otomstit' Krokodilu. No kak? Uzhe zatihli sobaki i vo vsyu zagolosili petuhi. Blednaya zarya razlilas' mezhdu vetkami klena, kogda v moej golove sozrel zamechatel'nyj plan. YA vstal, odelsya, zazheg kerosinovuyu lampu i ostorozhno polez v chulan. Tam ya nashel vse neobhodimoe dlya osushchestvleniya etogo plana, i poshel v shkolu. Gorodok eshche spal. Ni odna zhivaya dusha ne zametila menya po puti. Dazhe znakomym sobakam, moim luchshim druz'yam, len' bylo vylezat' iz budok v etot rassvetnyj chas, chtoby pozdorovat'sya so mnoj. SHkol'nyj dvor byl sejchas ne takim, kak vsegda, nepohozhim, trevozhnym. Iz-za ugla vtorogo korpusa ya ostorozhno razglyadyval ogorozhennoe perilami kryl'co s dver'yu v bol'shoj koridor i uchitel'skuyu. A ryadom krutaya kamennaya lestnica v shest' vysokih stupenej bez vsyakih peril i odnostvorchataya dver' v kvartiru Krokodila. Iz klassnoj komnaty on soorudil sebe kvartiru. Poetomu lestnica kakaya-to ne vsamdelishnaya, bez ploshchadki, slovno pristavlennaya k dveri. Eshche v posteli, produmyvaya plan, ya bezoshibochno predstavil sebe etu lestnicu i dver' v kvartiru direktora. YA perestal somnevat'sya v osushchestvimosti moego plana, uverenno vspomniv, chto dver' otkryvaetsya vnutr'. Tihon'ko prokralsya ya k etoj dveri. Vytashchil iz karmana shilo, otvertku i dva shurupa i vvintil ih v nalichniki po bokam na vysote shchikolotki. Tugo natyanul mezhdu shurupami krepkij shpagat i bystro spryatalsya za uglom korpusa. Serdce kolotilos' sumasshedshe mezhdu spinoj i grud'yu, taranom pytayas' prosadit' menya naskvoz'. Kazalos', iz-za kazhdogo okna, napominavshego dve pary ochkov, sledili za mnoj Krokodily. Pticy rasshumelis' v shkol'nom sadu, kak nakazyvayushchij pedagogicheskij sovet. No dvor po-prezhnemu byl pustynnym. I serdce vhodilo v svoi berega. I ya razglyadel dazhe vcherashnyuyu luzhu. Ona uzhe szhalas'. Vysohli i potreskalis' ee berega. Skoro obnazhitsya dno, na kotorom pokoitsya moya nesostoyavshayasya pohval'naya gramota. Sejchas, kogda nemnogo utih ispug, ya ponyal, chto moj nablyudatel'nyj punkt imeet sushchestvennyj nedostatok: ya viden so storony vtorogo korpusa i s ulicy. Korotkaya perebezhka -- i vot ya uzhe lezhu za nizen'kim kamennym zaborom, otgorazhivayushchim shkol'nyj dvor ot sada. CHerez pyat' let i odin mesyac ya budu vpervye lezhat' v zasade, trevozhno szhimaya karabin. CHetyre granaty RGD budut gotovy rvanut'sya iz moih ruk, kak tol'ko na doroge poyavyatsya nemeckie motociklisty. A potom budet beschislennoe kolichestvo zasad. V okopchikah. V tankah. Vyzhidatel'nye i ishodnye pozicii. Strah i neterpenie. Dikaya zhazhda mesti. Potom budet vsya vojna -- ot nachala i pochti do konca. No nikogda potom ya ne ispytayu takogo straha i neterpeniya, kak v eti utrennie chasy v rose, za kamennym zaborchikom, v dvadcati shagah ot direktorskoj dveri. A krome straha i neterpeniya, bylo eshche dva chuvstva -- golod, sosushchij, vysasyvayushchij, podlyj, i holod, tem bolee neterpimyj, chto sovsem ryadom, za zaborom iyun'skoe solnce uzhe nachalo vylizyvat' ostatki luzh, a zdes', v gustoj teni derev'ev, v rose kolyuchej, kak ledyanaya gazirovannaya voda, zuby stuchali, i stuk etot mog uslyshat' direktor. Ne znayu, skol'ko vremeni ya tak prolezhal. Ne bylo u menya v tu poru chasov. Pervye chasy poyavyatsya u menya tozhe cherez pyat' let i odin mesyac. YA ih snimu s ubitogo esesovca. I opredelyat' vremya po Solncu ya nauchus' uzhe togda, kogda chasy ne budut dlya menya problemoj. Vsya shkola znala privychki Krokodila. On byl nudnym, kriklivym i ochen' tochnym. Rovno v shest' utra on vyhodil iz svoej dveri i napravlyalsya v dvorovuyu ubornuyu, peregorozhennuyu na dva bol'shih i odin malen'kij otsek -- dlya mal'chikov, dlya devochek i dlya uchitelej. I eshche znali, chto Krokodil vsegda pervym vyhodit iz svoej dveri. Tak pochemu zhe on ne idet v etu samuyu ubornuyu dlya uchitelej? A mozhet byt' segodnya on ne vyjdet pervym? A mozhet byt' ego net doma? A mozhet byt' uzhe bylo shest' chasov? Net, shesti chasov eshche ne bylo. |to tochno. Tak pochemu zhe on ne vyhodit? A na stole krayuha hleba i kruzhka moloka. Mozhno i bez moloka. Esli dolgo zhevat' hleb, on stanovitsya sladkim. A bez hleba moloko sejchas, naverno, ochen' holodnoe. Mozhno i holodnoe. Slivy eshche ochen' malen'kie i dazhe ne kislye, a gor'kie. No i do etih sliv ne dotyanut'sya, esli lezhish' za nizen'kim zaborom, vtisnuvshis' v travu. Pochemu zhe on ne vyhodit? Tak dolgo ya zhdal etogo momenta, chto dazhe ne zametil, kak otvorilas' direktorskaya dver'. A zametil ya uzhe kakuyu-to lavinu, nizvergshuyusya na shest' kamennyh stupenej. Dazhe ne zametil, a uslyshal. Uslyshal dusherazdirayushchij krik Krokodila i eshche ispugannye golosa iz kvartiry. Bystro polzkom vdol' zabora ya probralsya ko vtoromu korpusu, a ottuda -- na ulicu i begom bez peredyha do samogo doma. Vsyu dorogu menya presledoval krik direktora. I k radosti otmshcheniya primeshivalos' chto-to neponyatnoe, meshayushchee. V tu poru ya eshche ne znal, chto eto neponyatnoe nazyvaetsya sostradaniem., chto vo mne uzhe ustanovlena nevidimaya shkala, otmerivayushchaya nakazanie sootvetstvenno prestupleniyu. Dusherazdirayushchij krik direktora byl priznakom togo, chto nakazanie, kazhetsya, prevysilo meru ego prestupleniya, i strelka, o kotoroj v tu poru ya eshche ne dogadyvalsya, kolebalas', boleznenno zadevaya chto-to v moem golodnom i ispugannom nutre. Prezhde vsego, ya polozhil v chulane otvertku i shilo. Tol'ko posle etogo proglotil vcherashnij uzhin i leg v postel'. Hotya moyu dushu skrebli kakie-to somneniya, usnul ya mgnovenno. Prosnulsya ot golosov v bol'shoj komnate. Solnce pronizyvalo kazhdyj klenovyj listochek. Zolotisto--zelenye bliki padali na prostynyu. Vse bylo sozdano dlya mira i schast'ya. No, uvy, mira ne budet. |to ya ponyal, uslyshav nastojchivuyu rech' Rozy |mmanuilovny, prokurennuyu shershavost' uchitel'nicy iz starshih klassov i kakoj-to neprivychno pokornyj golos mamy. -- |to zhe ugolovnoe prestuplenie. Vy, nadeyus', ponimaete? -- Da, da, -- vklyuchilas' Roza |mmanuilovna, -- perelom chelyusti i klyuchicy. -- Vot imenno. I vybito tri zuba, v tom chisle -- vstavnoj. YA ispuganno natyanul na sebya prostynyu. Hotya ya ne predstavlyal sebe, chto takoe perelom chelyusti i klyuchicy, zato srazu predstavil sebe zolotoj zub Krokodila. Slovno nayavu uvidel, kak etot zolotoj zub, podprygivaya, pokatilsya po shesti kamennym stupen'kam. A za nim eshche dva. Te, kotorye blizhe kperedi. Ili szadi. Ili po bokam ot nego. A uchitel'nica iz starshih klassov prokurennym basom povelevala: -- Vy nemedlenno dolzhny zastavit' ego priznat'sya. -- No ved' vy sami govorite, chto nikto tochno ne znaet, kto eto sdelal. A on ne vyhodil iz doma so vcherashnego vechera. -- Ne znaet, -- skazala Roza |mmanuilovna, -- no tol'ko on sposoben na takoe huliganstvo. Bol'shego dezorganizatora net ne tol'ko v nashej shkole, no i vo vsem gorode. -- Ne mogu sebe predstavit'. On dobryj mal'chik. -- Vy slepy, kak vsyakaya mat'. Razbudite ego i zastav'te priznat'sya. -- I vse-taki eto ne on. Potomu chto, esli okazhetsya, chto eto vse-taki on, ya izob'yu ego do smerti. Tak ono i sluchilos'. Vytashchili menya iz posteli. YA, konechno, ne priznavalsya. Tem bolee, chto mne uzhe tochno bylo izvestno, chto nikto nichego ne videl i ne znaet. Roza |mmanuilovna i uchitel'nica iz starshih klassov orali na menya i snova laskovo predlagali priznat'sya, i togda mne nichego ne budet. Mama plakala i ochen' vnimatel'no smotrela v moi glaza. A ya, konechno, ne priznavalsya. Potom mama perestala plakat', i uzhe rasplakalsya ya, potomu chto bylo diko bol'no, kogda ona popadala po tem mestam, kotorye eshche ne ostyli posle vcherashnego izbieniya. Potom menya povolokli v shkolu. V uchitel'skoj menya doprashivali absolyutno vse, dazhe te, kto sejchas dolzhny byli prinimat' ekzameny v starshih klassah. A ya stoyal v uglu, vozle svernutyh v trubku tablic i, konechno, ne priznavalsya. YA poglyadyval v okno na nizen'kij kamennyj zabor, za kotorym segodnya utrom lezhal v zasade. Odna tablica nemnogo razvernulas', i strashnye kleshni ogromnogo raka hoteli shvatit' menya za ruku, kotoraya tak bolela ot udara kachalkoj. YA otdernul ruku ot kleshni i, konechno, ne priznavalsya. Hotya ya predstavlyal sebe tol'ko to, chto znachit vybityj zolotoj zub i dva prostyh i ne znal, chto znachit perelom chelyusti i klyuchicy, ya ochen' hotel, chtoby sejchas u vsego pedsoveta byl perelom chelyusti i klyuchicy i eshche vybitye zuby -- svoi i zolotye. Dazhe sejchas, vspominaya, kak zagnannyj v ugol, izbityj, zapugannyj, ya vse otrical i ne shel navstrechu pedsovetu, zhazhdavshemu moego priznaniya i unichtozheniya, dazhe sejchas iz samyh luchshih, iz samyh blagorodnyh pobuzhdenij ya ne mogu voskresit' v sebe te dobrye evangelicheskie chuvstva, kotorye vysekalis' koleblyushchejsya strelkoj sostradaniya v moej odinnadcatiletnej dushe, kogda ya vozvrashchalsya domoj posle sovershennogo akta mesti. Konechno zhe, ya ni v chem ne priznalsya i nikto ne mog dokazat' moej viny. Tak vpervye menya isklyuchili iz shkoly. 1956 g. PALOCHKA Prezhde vsego, o kakoj palochke idet rech'? Vozmozhno, vy uzhe dogadalis', chto palochka imeet nekotoroe otnoshenie ko mne, ili ya -- k palochke. Kakaya raznica? Vse zavisit ot tochki otscheta. Iz gospitalya ya vypisalsya na kostylyah. Vy pravil'no predstavlyaete sebe, chto eto ortopedicheskoe prisposoblenie ne mozhet dostavit' osobogo udovol'stviya cheloveku, kotoryj nuzhdaetsya v nem. A esli k tomu zhe uchest', chto cheloveku dvadcat' let i emu hochetsya lyubit' i byt' lyubimym, to... Koroche govorya, ya smotrel na eti izdeliya iz sosny s neskryvaemoj nenavist'yu. Uzhe cherez neskol'ko dnej posle nachala moego simbioza s kostylyami proterlis' dermatinovye upory, i v gimnasterke podmyshkami obrazovalis' dyry v dopolnenie k zaplatannym dyram ot pul'. V etoj gimnasterke menya privezli v gospital'. V etoj gimnasterke menya vypisali. |ta gimnasterka sostavlyala sushchestvennuyu chast' moego imushchestva, i dopolnitel'nye dyry ne mogli uvelichit' elegantnosti, v kotoroj ya tak nuzhdalsya, konechno, ne dlya togo, chtoby lyubit', a dlya togo, chtoby byt' lyubimym. Ko vsemu eshche mne postoyanno prihodilos' voevat' s metallicheskimi vintami -- sredstvom krepleniya i izmeneniya dliny kostylej. Gajki pochemu-to vse vremya otkruchivalis'. V kachestve kontrgaek prishlos' primenit' provoloku. Moj vrach i nachal'nik otdeleniya obvinyali ne teh, kto izgotovil halturnye kostyli, a menya. Oni zayavlyali, chto kostyli -- ne hoduli i ne brus'ya i na nih ne sleduet delat' gimnasticheskie uprazhneniya. A esli ya, mol, hochu preodolevat' gospital'nye lestnichnye marshi iz shestnadcati stupenek v tri pryzhka, to mne, mol, nuzhny kostyli ne iz sosnovogo dereva, a iz osobo prochnoj stali. Koroche govorya, vy uzhe mozhete predstavit' sebe moe otnoshenie k kostylyam. No, kogda po puti domoj, vpervye v zhizni ya posetil Moskvu, sluchajno obnaruzhil nekotoruyu poleznost' etogo ortopedicheskogo prisposobleniya dlya mladshego oficera. Estestvenno, prezhde vsego mne zahotelos' posetit' Krasnuyu ploshchad'. V eti iyun'skie poslevoennye dni Moskva byla zapruzhena voennymi, sredi kotoryh ya, gvardii lejtenant, byl na nizhajshej stupeni tabeli o rangah. Vsyu vojnu mne prihodilos' kozyryat' starshim po zvaniyu. A tut vse kozyryali mne. Prichem, statisticheski dostoverno mozhno bylo opisat' process kozyryaniya. Kakoj-nibud', skazhem, general-lejtenant, uvidev moe lico, bolee molodoe, chem emu polagalos' byt' po shtatu, -- vozmozhno, eto ob®yasnyalos' ego rozovost'yu posle ozhogov, -- perevodil udivlennyj vzglyad na pogony lejtenanta, zatem eshche bolee udivlennyj vzglyad na ordena, medali i poloski ranenij, zatem snova na lico i bystro kozyryal. YA otvechal smirennym kivkom golovy. Esli by ya kozyrnul, moj pravyj kostyl' mog vyletet' iz podmyshki so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. Kozyryanie generalov i starshih oficerov neskol'ko primirilo menya s kostylyami i dazhe smutno nameknulo na uzhe sformulirovannoe filosofami polozhenie o edinstve i bor'be protivopolozhnostej. Kak zdorovo, chto ne nado vse vremya byt' nacheku, chtoby, ne daj Bog, ne zabyt' kozyrnut' kakomu-nibud' starshemu lejtenantu, ne govorya uzhe o kapitane, tem bolee, esli eti vysokie chiny sostoyali v sostave komendantskogo patrulya! No odnazhdy v etot sladkij napitok popala gorchinka. YA znal, chto sushchestvuyut suvorovskie uchilishcha. YA dazhe chital, kak vyglyadit forma suvorovca. No ya ih nikogda ne vstrechal. Odnazhdy, peresekaya ploshchad' pered Bol'shim teatrom, ya uvidel pyateryh mal'chikov let chetyrnadcati. Na kazhdom byla furazhka s kadetskim kozyr'kom, chernaya gimnasterka, perepoyasannaya chernym lakirovannym remnem, a na gimnasterke -- krasnye pogony. Mal'chishki eshche izdali posmotreli na menya s takim zhe udivleniem, s kakim ya posmotrel na nih. I, hotya im bylo eshche daleko dazhe do pervichnogo oficerskogo zvaniya, posledovatel'nost' osmotra moego lica i moih regalij byla u nih takoj zhe, kak u generalov. Edva zametno oni tknuli drug druga loktyami, za sem' shagov do menya pereshli na stroevoj shag i poprivetstvovali menya s takim shikom i tak sinhronno, chto desyatok--drugoj prohozhih otreagirovali aplodismentami. My oglyanulis' odnovremenno i ulybnulis' drug drugu. A uzhe cherez minutu ya podumal o stroevom shage. V tankovom uchilishche ya chislilsya v desyatke luchshih stroevikov. A chto sejchas? Kostyli v dvadcat' let. V planshete neskol'ko desyatkov ucelevshih frontovyh stihov, cennost' kotoryh dazhe dlya menya byla ves'ma somnitel'noj. U drugih, pravda, eshche ne bylo vozmozhnosti ih ocenit'. Neokonchennoe srednee obrazovanie. Neopredelennoe budushchee posle demobilizacii. Da... Pervyj kurs v institute ya prouchilsya, prygaya na kostylyah. Potom otkrylas' rana. Snova gospital'. Posle poslednej operacii mne poobeshchali, chto ya budu hodit' s palochkoj. Massovaya produkciya uzhe uspela zavoevat' sebe durnuyu slavu dazhe u takogo bolee chem loyal'nogo grazhdanina, kak ya. Poetomu, lezha na vytyazhenii, ya ne spesha strogal palku iz dubovoj zagotovki. Moimi instrumentami byli perochinnyj nozh, oskolki stekla i nazhdachnaya bumaga. Izyashchnaya S-obraznaya ruchka s pomoshch'yu shipa soedinyalas' so shtokom. YA poluchal udovol'stvie ot raboty. Vremya ne limitirovalo. Palka byla otpolirovana do zerkal'nogo bleska. Tekstura duba, krasivaya sama po sebe, ne nuzhdalas' v lake. K momentu pervogo pod®ema s posteli ya byl obladatelem, mozhno skazat', ne palki, a proizvedeniya iskusstva. No mne vse eshche, uvy, sluzhili kostyli. Nastupila vesna. Prevozmogaya bol', ya hodil uzhe s odnim kostylem. Nakonec, ya proshel pyatidesyatimetrovyj koridor v oba konca, opirayas' na palochku. V den', o kotorom sejchas pojdet rech', ya reshilsya na pervyj, k tomu zhe -- nelegal'nyj, vyhod iz gospitalya v okruzhayushchij mir. Ko mne prishel moj odnoklassnik Sasha, odin iz chetyreh, ostavshihsya v zhivyh. YA ne upotrebil literaturnoe vyrazhenie "odin iz ucelevshih" potomu, chto ucelevshih sredi nas ne bylo. Sashinu golen' zamenyal protez. Moj odnoklassnik segodnya tozhe debyutiroval -- vpervye shel bez palki. My nametili obshirnuyu programmu. Reshili sperva posetit' nashu odnoklassnicu, kotoraya uchilas' na poslednem kurse medicinskogo instituta, zatem pojti na stadion posmotret' futbol'nyj match "Dinamo (Kiev) -- "Dinamo" (Tbilisi). My vyshli iz tramvaya i po diagonali peresekali ploshchad' Sennogo bazara. Vozmozhno, chto Sasha dejstvitel'no sluchajno zadel kakoe-to barahlo, razlozhennoe na zemle dlya prodazhi. Vse-taki on ne byl takim gracioznym, kak tancovshchik teatra opery i baleta. Vozmozhno, chto my proglotili by kakuyu-nibud' matovuyu fiorituru torgovca barahlom, sidevshego tut zhe na zemle. No on ne matyugnulsya, a s obzhigayushchej nenavist'yu promychal: -- U, zhidy proklyatye! Ne dobili vas nemcy! Sejchas, retrospektivno, ya mog by opisat' reflektornuyu cep', vyzvannuyu etoj ne vpervye uslyshannoj frazoj. No togda ya dazhe ne uspel podumat'. Izo vsej sily ya udaril palkoj sidevshego na zemle podonka. YA namerevalsya udarit' ruchkoj po golove. Opredelenno takoj udar prolomil by ego cherep. On uspel otklonit'sya -- i udar prishelsya po levoj klyuchice. On otchayanno zakrichal. Levaya ruka bezzhiznenno povisla vdol' tulovishcha. No sluchilos' bolee uzhasnoe. Ruchka otletela na neskol'ko metrov, a v moej ruke ostalas' palka s kuskom dereva, prikleennym k shipu. YA stoyal bespomoshchnyj, lishivshijsya sredstva peredvizheniya. Kto-to podobral i vruchil mne ruchku. Opirayas' na Sashu, s neveroyatnym trudom ya kovylyal skvoz' rasstupivshuyusya tolpu, molcha smotrevshuyu na dvuh invalidov. Nastupivshaya tishina narushalas' tol'ko stonom sidevshego na zemle prodavca, pravoj rukoj podderzhivavshego postradavshuyu ruku. Do doma odnoklassnicy na uglu ulicy Artema bylo ne bolee sta metrov. Tam okazali pervuyu pomoshch' moej palochke. K schast'yu, nashelsya bint, kotorym ya prikrepil ruchku. Sooruzhenie, uvy, bylo maloustojchivym. Konechno, samym blagorazumnym postupkom bylo by nemedlennoe vozvrashchenie v gospital'. No o kakom blagorazumii mozhno govorit', kogda posle pochti devyati mesyacev zatocheniya v gospital'nyh stenah chelovek vyryvaetsya na prostor v samovol'nuyu otluchku? Ot konechnoj ostanovki trollejbusa na ploshchadi Kalinina do stadiona "Dinamo" chut' bol'she kilometra. Luchshe umolchat', kak ya preodolel eto rasstoyanie. V dopolnenie ko vsem bedam kievskoe "Dinamo" proigralo so schetom 0:4. V goru na Pechersk, k gospitalyu, bednyj Sasha pritashchil menya pochti volokom. V gospitale mne ustroili golovomojku za samovol'nuyu otluchku. No chto eshche huzhe, v techenie chetyreh dnej ya ne mog vstat' s posteli. V eti dni palka tozhe nahodilas' v sostoyanii pokoya, poluchiv lechenie stolyarnym kleem. Na pyatyj den' ya byl pochti v polnom poryadke, chego nel'zya skazat' o palke. Kak tol'ko ya opersya na nee, ruchka snova otletela. Prishlos' perejti na massovuyu produkciyu, kakovoj okazalas' polaya palka iz legkoj plastmassy. Soglasno voenno-medicinskomu raspisaniyu o boleznyah ya znachilsya negodnym k stroevoj sluzhbe so snyatiem s ucheta. No hotya ya byl negodnym, menya neotvratimo vleklo v sportivnyj zal instituta. S grust'yu ya poglyadyval na shtangu, na moe byvshee sportivnoe uvlechenie. Uvy, o shtange ne moglo byt' i rechi. Takzhe o fehtovanii, kotorym ya ves'ma uspeshno zanimalsya v armii. YA vspomnil, kak my podnimali vintovku, derzha ee za shtyk. Nemnogim udavalos' eto uprazhnenie, hotya vintovka vesila vsego lish' chetyre kilogramma. Govorili, chto u Pushkina byla uvesistaya metallicheskaya trost'. Govorili, chto borec Poddubnyj hodil s pudovoj palkoj. A gde-to v podsoznanii dremalo vyskazyvanie vracha i nachal'nika otdeleniya o tom, chto mne nuzhny kostyli ne iz sosny, a iz osobo prochnoj stali. Dolzhen priznat'sya, chto moya dotoshnost' i lyubov' k tochnosti privodili v otchayanie dazhe moih druzej. (I sejchas privodyat). CHto znachit uvesistaya trost', i mozhet li palka dlya hod'by vesit' shestnadcat' kilogrammov? YA vzyal list bumagi i sdelal prostoj podschet. Udel'nyj ves samogo tyazhelogo i samogo dorogogo metalla, platiny, dvadcat' dva. Sledovatel'no, ob®em palki vesom v shestnadcat' kilogrammov, sdelannoj iz platiny, budet 727 kubicheskih santimetrov. Esli dlina palki 80 santimetrov, to ploshchad' ee secheniya 9 kvadratnyh santimetrov. Sledovatel'no, diametr takoj trostochki budet chut' bol'she 3,4 santimetra. Ona budet chut' li ne v dva raza tolshche moej standartnoj palki. Sovershenno ochevidno, chto, dazhe bud' Poddubnyj milliarderom -- a on ne byl dazhe ryadovym millionerom, -- on ne stal by razgulivat' s takim gromozdkim i dorogim sooruzheniem. Na etom zhe liste bumagi ya sdelal eshche odin podschet, iz kotorogo stalo yasno, chto esli stal'nuyu dyujmovuyu trubu dlinoj v 80 santimetrov zalit' svincom, u palki budet ves vintovki dazhe s izbytkom. Tot samyj ves, kotoryj ochen' nemnogie mogli podnyat', kogda derzhali vintovku za shtyk. Skazano -- sdelano. Pravda, ne v tot zhe den', no ya stal vladel'cem otlichnoj palki iz nerzhaveyushchej stali, s kotoroj ne rasstayus' i segodnya. Nikomu, konechno, ne pridet v golovu, chto palka zalita svincom, chto hromayushchij invalid ne tak uzh bespomoshchen i daleko ne bezoruzhen. Poprobuj po vneshnemu vidu otlichi etu palku ot obychnoj alyuminievoj. Na etom konchaetsya predislovie i mozhno pristupit' k rasskazu. Edva ya zakonchil poslednyuyu planovuyu operaciyu, menya pozvali k telefonu. Golosom, v kotorom ya rasslyshal trevozhnye notki, zhena poprosila menya srochno priehat' domoj. YA nemedlenno snyal halat i vyshel na Petrovskuyu alleyu, na kotoroj raspolagalas' nasha bol'nica. Vokrug nikakih stroenij. Bol'nica -- ostrovok v ogromnom parke. YA stoyal na trotuare, tshchetno pytayas' pojmat' taksi. Nemnogochislennye avtomobili pronosilis', obdavaya menya vyhlopnymi gazami i prezreniem. V avguste 1959 goda ya eshche ne imel avtomobilya, kak i mnogogo drugogo. Zato vdohnovenno chital "CHestnuyu bednost'" Roberta Bernsa. Posle treh tyazhelyh operacij, kotorye ya segodnya sdelal, shelest listvy i penie ptic mogli byt' otlichnym uspokaivayushchim sredstvom, esli by ne trevoga, vyzvannaya telefonnym zvonkom, i chuvstvo zloby, narastavshee i obostryavsheesya posle kazhdogo pronosivshegosya mimo avtomobilya, bezuchastnogo k moej golosuyushchej ruke. Vnezapno peredo mnoj ostanovilos' zanyatoe taksi. Ryadom s shoferom sidel kapitan, na zadnem sidenii -- molodaya zhenshchina. Nikto ne sprosil menya, kuda ya sobirayus' ehat', chto ochen' prosto ob®yasnilos' uzhe cherez dvesti metrov. Taksi ostanovilos' vozle restorana "Kukushka". V gorod nel'zya bylo popast', minovav restoran. YA vyshel iz taksi, chtoby propustit' zhenshchinu, i zhdal, poka kapitan rasplatitsya s shoferom. Mne bylo neudobno na zadnem sidenii, i ya namerevalsya sest' na perednee. V etot moment iz restorana vyshli troe verzil v dorogih seryh kostyumah. Kogda oni priblizilis', mne tut zhe zahotelos' zakusit' spressovannyj zapah kon'yachnogo peregara. Nikogo ne sprashivaya, odin iz nih uzhe naklonilsya, chtoby otkryt' zadnyuyu dvercu taksi. YA pomeshal emu, prislonivshis' spinoj k avtomobilyu, i skazal: -- Prostite, taksi zanyato. Konechno, ya razreshil by etim troim sest' na zadnee sidenie, esli by oni obratilis' ko mne i esli by nam bylo po puti. No tol'ko ne takim obrazom. Verzila obdal menya udushayushchej dozoj kon'yachnogo peregara i etak, slovno s udivleniem zametiv, chto na svete prisutstvuet takoe melkoe sushchestvo, kak ya, skazal: -- Ladno, idi, idi. I on prenebrezhitel'no tolknul menya tylom ruki. YA ne lyublyu, kogda menya tolkayut, i v svoyu ochered' ottolknul ego. Ot gazona, spuskavshegosya k Dnepru, trotuar byl otgorozhen krasivym keramicheskim bordyurom vysotoj ne bolee pyatnadcati santimetrov. To li moj opponent vypil bol'she, chem prinimala ego dusha, to li on zacepilsya za bordyur, to li ya ne rasschital silu moego tolchka, no on pokatilsya vniz po gazonu. V to zhe mgnovenie ego tovarishch razmahnulsya, chtoby udarit' menya. No ne uspel. YA byl nastorozhe i tknul ego koncami pal'cev raspryamlennoj ladoni v oblast' solnechnogo spleteniya. On sognulsya pod pryamym uglom i stal izdavat' zvuki, za kotorymi mog posledovat' ves' s®edennyj im obed. Ochen' udobnaya poza, chtoby poluchit' snogsshibatel'nyj udar po zatylku. No eto ne bylo v moih namereniyah. YA sel v taksi, kak i obychno, ne ochen' bystro i ne ves'ma graciozno. Palka, kotoraya vse vremya byla v moej levoj ruke, sejchas dlya udobstva nahodilas' v pravoj. YA eshche ne uspel pogruzit' ee v avtomobil' i zakryt' dvercu. Taksi medlenno tronulos'. Tretij verzila podskochil k avtomobilyu i kriknul: -- Uh, ty, zhidovskaya morda! YA naotmash' udaril ego palkoj po nogam, zakryl dvercu i tut zhe obrushilsya na shofera za to, chto on soblyudal nejtralitet, hotya byl obyazan skazat', chto taksi zanyato. Kogda my pod®ehali k domu, ya rasplatilsya tochno po schetchiku, ne dobaviv ni edinoj kopejki. Uzhe podnimayas' k sebe na chetvertyj etazh, ya zabyl ob etom incidente. Sleduyushchij rabochij den' nachalsya s obychnogo doklada dezhurnogo vracha o vnov' postupivshih, o sostoyanii prooperirovannyh i tyazhelyh bol'nyh. Bol'nichnaya rutina. Nakanune dezhurila ne vydayushchijsya vrach nashego otdeleniya. Sejchas ona demonstrirovala na negatoskope rentgenogrammy postupivshego pacienta s perelomom kostej pravoj goleni. |to byl sluchaj dlya operativnogo lecheniya i, konechno, ne sledovalo nakladyvat' skeletnoe vytyazhenie. YA skazal ej ob etom. -- Horosho, -- otvetila ona, -- vytyazhenie ne pomeshaet operacii. Esli vrach plohoj, on ploh po neskol'kim pokazatelyam. Ona byla ploha, pozhaluj, po vsem pokazatelyam. A glavnoe, u nee ne bylo sostradaniya. YA razozlilsya: -- Esli by eto byl blizkij vam chelovek, vy tozhe, ne podumav, probili by ego pyatku gvozdem? V konce koncov, mogli pozvonit' mne. -- YA ne hotela vas bespokoit'. YA dumala... -- Esli by vy dumali, to ne dopuskali by lyapsus za lyapsusom. Stop! YA, kazhetsya, vyhozhu iz beregov. Vse-taki ona zhenshchina. K tomu zhe starshe menya. Nikto iz vrachej ne otreagiroval na moe hamstvo. V obychnom normal'nom rabochem sostoyanii my nachali obhod. V treh malen'kih posleoperacionnyh palatah vse shlo svoim cheredom. Poetomu moj gnev, umen'shivshis' v razmerah, spryatalsya v svoem logove, gde emu nadlezhit tait'sya i gde ego prisutstvie ne oshchushchaetsya ni okruzhayushchimi, ni dazhe -- pochti -- mnoj samim. My voshli v sleduyushchuyu palatu. Na pervoj krovati sleva ot dveri na vytyazhenii lezhal... YA umer. YA pochuvstvoval, kak krov' othlynula ot moego lica. YA pochuvstvoval, no vrachi, sestry i devyat' bol'nyh, lezhavshih v palate, uvideli, kak ya pobelel. Moya reakciya vyzvala ulybku i dazhe smeh u vos'mi bol'nyh. Ne rassmeyalsya i ne ulybnulsya tol'ko bol'noj, lezhavshij na vytyazhenii. My uznali drug druga. |to byl on, tretij verzila -- tot, kotorogo ya zadel svoej palkoj. Dazhe sejchas mne trudno razlozhit' na sostavnye elementy gammu moih chuvstv. Udivlenie. Sozhalenie. Zapozdaloe raskayanie. Strah. Boyazn' nakazaniya. No togda vsya gamma opredelyalas' odnim slovom -- shok. YA sobralsya. YA napryagsya. YA vynyrnul iz glubokovodnoj tyazhesti shoka i, izo vseh sil starayas' kazat'sya spokojnym -- vrach na obhode, osmotrel nogu, sdelal vid, chto chitayu istoriyu bolezni i skazal: -- Vam neobhodima operaciya. -- Kto budet operirovat'? -- YA. No esli u vas est' vozrazheniya, ya mogu perevesti vas v lyubuyu bol'nicu ili institut, kuda vy pozhelaete. On molchal. YA podozhdal i dobavil: -- Kstati, nadeyus', vy ponimaete, kak ya lyublyu fashistov. Tak vot, v dekabre 1951 goda ya prooperiroval krupnogo nemeckogo voennogo prestupnika. Dostatochno skazat', chto u ego krovati kruglosutochno dezhurili oficery gosbezopasnosti. YA vyhazhival ego, kak rodnogo brata. Govorili, chto v aprele sleduyushchego goda, kogda on byl sovershenno zdorov, ego povesili. No eto uzhe ne moe delo. S etimi slovami ya vyshel iz palaty. Vrachi i sestry, nichego ne ponimaya, vyshli vsled za mnoj. Navstrechu po koridoru shestvoval zaveduyushchij hirurgicheskim otdeleniem, staryj professor, kotoryj byl voennym vrachom v carskoj armii za dvenadcat' let do moego rozhdeniya. On posmotrel na menya, ulybnulsya v serye podstrizhennye usy i sprosil: -- CHto, Iona, opyat' poehali na krasnyj svet? YA beznadezhno mahnul rukoj i poshel v komnatu vrachej. Skol'ko vremeni ya prosidel tam v odinochestve? CHas? Dva? Ne znayu. No nado bylo rabotat'. YA napravilsya v palatu, v kotoroj prerval obhod. Reakciya vos'mi bol'nyh na moyu vstrechu s verziloj svidetel'stvovala o tom, chto on rasskazal im, pochemu lezhit na vytyazhenii. Lyudyam, kotorye slyshali o moej palke, a vozmozhno, dazhe videli ee (v pomeshchenii ya eyu ne pol'zovalsya), ne tak uzh trudno bylo dogadat'sya, kto imenno zadel ego nogu. Za tri mesyaca do etogo sobytiya ya prishil amputirovannuyu ruku dvadcatishestiletnemu slesaryu-santehniku. |to byla pervaya v istorii mediciny uspeshnaya operaciya takogo roda. I hotya ya vsyacheski izbegal zhurnalistov, ob®yasnyaya im, chto lish' uvidev otdalennye rezul'taty, mozhno budet sdelat' kakie-nibud' vyvody, da i to tol'ko v stat'e dlya nauchnogo zhurnala, sluhi ob operacii rashodilis' krugami, sozdavaya zhelatel'nyj pacientam obraz vracha. Veroyatno, istoriyu o prishitoj ruke i o drugih operaciyah bol'nye so stazhem rasskazali novopribyvshemu. Vo vsyakom sluchae, kogda ya voshel v palatu, on skazal, glyadya v potolok: -- Horosho, ya soglasen, chtoby vy operirovali. -- Spasibo za doverie, -- otvetil ya, podavlyaya ves' spektr emocij. Tysyachi operacij raznoj slozhnosti prishlos' mne sdelat' za moyu vrachebnuyu zhizn'. |tu operaciyu voobshche nel'zya bylo otnesti k kategorii slozhnyh. No nikogda -- ni do etogo, ni potom -- ya tak ne volnovalsya pered operaciej. Slava Bogu, vse proshlo blagopoluchno. Posleoperacionnyj period protekal normal'no. Kosti goleni sroslis' dazhe chut' bystree srednestatisticheskogo sroka. Pacient poyavilsya cherez god s pros'boj udalit' metallicheskij fiksator. YA sdelal i etu operaciyu. V den' vypiski iz bol'nicy on zashel ko mne i vruchil podarok -- chernuyu kozhanuyu papku s molniyami i krasivoj metallicheskoj monogrammoj: "Glubokouvazhaemomu doktoru ... ot blagodarnogo ..." -- YA by hotel ob®yasnit' vam, -- skazal on, -- chto tot priskorbnyj sluchaj byl neponyatnym i sluchajnym isklyucheniem v moej zhizni. Poprostu govorya, ya byl p'yan. YA vsegda lyubil evreev. Sredi moih blizkih druzej est' evrei. YA znal eti slova. Oni byli mne krajne nepriyatny, i ya ne pytalsya skryt' svoih chuvstv. -- Est' li u vas pretenzii ko mne kak k vrachu? -- Net. -- Vot i otlichno. ZHelayu vam dobrogo zdorov'ya. Neskol'ko let spustya ya sluchajno uznal, chto moj pacient -- glavnyj inzhener odnogo iz krupnejshih zavodov. 1988 g. TRUS V tu poru my uchilis' na vtorom kurse. Venya predupredil menya, chto ya edinstvennyj, komu on mozhet rasskazat' etu proklyatuyu istoriyu. V tyazheluyu poslevoennuyu poru Venya dobavlyal k svoej nishchenskoj stipendii nezhirnyj prirabotok