-- remontiroval v kvartirah elektrichestvo, chinil bytovye elektropribory, koroche -- rabotal elektrikom. Trudno predstavit' sebe, chto znachit sovmeshchat' zanyatiya v medicinskom institute s rabotoj. A tut eshche dopotopnyj byt v obshchezhitii i hronicheskoe nedoedanie. Poetomu vysokij strojnyj paren' dvadcati treh let, donashivavshij frontovuyu gimnasterku, ne kazalsya geroem--lyubovnikom. A glavnoe -- ne oshchushchal sebya takim dazhe v studencheskoj srede. Poetomu on ochen' udivilsya i dazhe rasteryalsya, kogda molodaya krasivaya babenka, hozyajka kvartiry, gde on remontiroval elektrichestvo, stala s nim zaigryvat'. Ego sostoyanie ponravilos' hozyajke. Ona ne uchilas' v institute i ne rabotala. U nee v etom ne bylo ni neobhodimosti, ni potrebnosti. Muzh sluzhil direktorom myasokombinata. Svoe material'noe polozhenie ona vpolne mogla schitat' carskim. Starshe Veni vsego lish' na god, ona byla kuda opytnee elektrika, tem bolee, chto opyt etot podkreplyalsya odnim iz samyh sil'nyh instinktov. Zaigryvanie hozyajki meshalo Vene rabotat'. Ee tesnyj sitcevyj halatik ochen' plotno oblegal krasivuyu figuru, a so stremyanki otkryvalsya umopomrachitel'nyj vid na pyshnyj byust vo vsem velikolepii. Hozyajka shchedro rasplatilas' za rabotu i predlozhila Vene perekusit'. Vsegda golodnyj student zabyl, chto na svete sushchestvuet takaya roskosh' -- yaichnica s nezhnejshej vetchinoj, davno nevidannyj belyj hleb, shchedro namazannyj maslom, i ryumka zamorozhennoj vodki. Zatem posledovala vtoraya ryumka. Hozyajka, kotoroj kakim-to obrazom peredavalis' Veniny zhelaniya, napolnila eshche odnu ryumku i podlozhila vetchiny. Venya ne mog ob座asnit', kak on okazalsya na prostornoj krovati spletennym s hozyajkoj. Ne v tot zhe den', no na kurse zametili, chto lico u Veni okruglilos', ischezli i drugie priznaki hronicheskogo nedoedaniya. |lektrik obsluzhival kvartiru direktora myasokombinata, kak dezhurnyj elektrik na tankovom zavode obsluzhivaet ceh. Otlichie zaklyuchalos' v tom, chto elektrik na tankovom zavode rabotaet kruglosutochno, a u Veni byli tol'ko dnevnye smeny. No odnazhdy emu predstavilas' vozmozhnost' porabotat' noch'yu. Direktor myasokombinata sobralsya v komandirovku v stolicu. Vernee, sobrala ego zabotlivaya zhena. Buterbrody s ketovoj i payusnoj ikroj, cyplyata tabaka i domashnee pechen'e byli akkuratno upakovany v pergamentnuyu bumagu, nadezhno izolirovany ot nakrahmalennoj belosnezhnoj rubahi i dvuh galstukov. Muzh pytalsya otgovorit' suprugu, goryashchuyu zhelaniem provodit' ego do poezda. Holodno, sneg metet. I uezzhaet on vsego lish' na neskol'ko dnej. No lyubyashchaya zhena ne otkazalas' ot namereniya prodemonstrirovat' svoyu predannost'. Sleduet zametit', chto v techenie dvuh let ih sovmestnoj zhizni nad nimi ni razu ne poyavilos' dazhe oblachka nesoglasiya. Starshe zheny na shestnadcat' let, direktor berezhno otnosilsya k svoej krasivoj i temperamentnoj supruge, ne somnevayas' v tom, chto takaya sovershennaya zhenshchina v konce koncov zaberemeneet. V dvadcat' chasov pyat' minut, tochno po raspisaniyu, poezd otoshel ot perrona. Vystrelyannaya neterpeniem, ona metnulas' na privokzal'nuyu ploshchad', ne torguyas', shvatila avtomobil' i pomchalas' k obshchezhitiyu, gde u pod容zda ee uzhe zhdal okolevavshij ot holoda Venya. On sel v avtomobil' i poehal na nochnuyu smenu. Direktor vyshel iz vagona na pervoj ostanovke, na okraine goroda. Ego tozhe vstrechali. Polozhenie pozvolyalo emu prikazat' lichnomu shoferu podat' avtomobil'. No on ne toropilsya. Ogranichilsya assistenciej svoego samogo blizkogo druga. Vmeste s nim on sel v tramvaj i poehal domoj. Zvonok v dver' obrushilsya na lyubovnikov, kak lava iz Vezuviya na obezumevshih zhitelej Pompei. Ona nakinula halatik na goloe telo i otkryla dver'. ZHeleznoe samoobladanie pomoglo ej ne ruhnut' na pol, kogda ona uvidela muzha i ego druga, stryahivavshih s sebya sneg. -- Ponimaesh', dorogaya, v poezde mne prinesli telegrammu ot ministra. Zavtra on priezzhaet syuda. Tak chto komandirovka otmenyaetsya. On posmotrel na stol. Dve ryumki. Dve tarelki s ostatkami pirshestva. Pustaya pol-litrovaya butylka. -- Nu-ka, dorogaya, postav' nam ryumochki. Ona postavila. Preodolevaya obmorochnoe sostoyanie, podala na stol zakusku i zapechatannuyu butylku vodki. Muzh veselo napolnil chetyre ryumki. -- |j, student, sadis' k stolu. Venya, mertvyj ot straha, lezhal pod krovat'yu, pod kotoruyu on vtisnulsya, narushiv zakony prirody. Hozyain doma povtoril priglashenie. -- Mozhesh' ne odevat'sya. My primem tebya v takom vide, v kakom ty est'. Venya dejstvitel'no poyavilsya pochti v takom vide, v kakom on byl, kogda razdalsya zvonok. Pochti, potomu chto na nem uzhe bylo fioletovoe bel'e -- trikotazhnaya natel'naya rubaha i kal'sony, vydannye v profkome. Hozyain doma podnyal ryumku: -- Nu, student, bud' zdorov i ne bois'. Nado byt' absolyutnym idiotom, chtoby otkazat'sya ot takoj zhenshchiny. I ot vypivki i zakuski -- v pridachu. Venya ne pomnil, vypil li on etu ryumku. Kazhetsya, vypil. Ne mog ved' hozyain snova napolnit', ne bud' ona pusta. -- A eto, dorogaya, bilet tebe domoj v tvoj Minsk. Mozhesh' vzyat' s soboj absolyutno vse, chto tebe po dushe v etom dome. YA kak-nibud' obojdus'. CHto tam eshche proishodilo -- slezy, klyatvy, uvereniya -- Venya pochti ne pomnil. Dazhe tret'ya ryumka vodki ne privela ego v soznanie. Dazhe rasskazyvaya mne etu istoriyu, Venya byl tak napugan, chto ya dolzhen byl uspokaivat' ego, podavlyaya rvushchijsya iz menya smeh. -- A vdrug uznayut v institute? -- Nu i chto? Venya grustno posmotrel na menya i ushel. Vozmozhno, ya zabyl by etot rasskaz. No... Sluchilos' eto dva goda spustya posle toj istorii. My byli na chetvertom kurse. Vo vsyu svirepstvovala kompaniya bor'by protiv "bezrodnyh kosmopolitov", poetomu mne chashche, chem ran'she i chem hotelos' by, prihodilos' vvyazyvat'sya v draki, dokazyvaya, chto ya vsego lish' evrej, a ne bezrodnyj kosmopolit. Reputaciya horoshego studenta i frontovoe proshloe pomogali mne uvertyvat'sya ot sudebnyh i dazhe administrativnyh nakazanij. V tot den' ni snom, ni duhom ya ne predpolagal, chto snova mogu vlipnut' v istoriyu. Nachalsya vtoroj semestr. V prostornom vestibyule teoreticheskogo korpusa vystroilas' ochered' pyatikursnikov. V raskrytoj dveri biblioteki stoyal stol, za kotorym vydavala uchebniki pozhilaya bibliotekarsha, sestra rektora instituta. YA ne imel nikakogo otnosheniya ni k ocheredi, ni k uchebnikam. Mne nado bylo vozvratit' zhurnal zaveduyushchej bibliotekoj. CHerez neskol'ko minut ya vyshel v vestibyul'. Zdorovennyj paren', stoyavshij v ocheredi, s edva slyshnym zmeinym shipeniem "Uu, zhidovskaya morda!" udaril menya v levyj glaz. Vse eto proizoshlo tak neozhidanno i nelepo, chto ya sperva opeshil, ne srabotala, ne smogla srabotat' mgnovennaya v takih sluchayah reakciya. No uzhe cherez neskol'ko sekund verzila, sognuvshis' popolam, oral, kak nedorezannyj kaban. Palochka, na kotoruyu ya opiralsya, s horoshej skorost'yu opisav dugu mezhdu nogami verzily, natknulas' na ves'ma chuvstvitel'noe obrazovanie. A palochka byla neskol'ko neobychnoj -- dyujmovaya truba iz nerzhaveyushchej stali, zalitaya svincom. YA spokojno napravilsya k vyhodu iz vestibyulya, schitaya, chto incident ischerpan i chto dazhe vspuhshij fonar' pod glazom neploho kompensirovan udarom v promezhnost'. No tut, spinoj pochuvstvovav opasnost', ya oglyanulsya kak raz vo vremya, chtoby udarom palochki po nogam ostanovit' eshche odnogo napadayushchego. Imenno v etot moment ko mne podskochil Venya, chto-to nevnyatno probormotal, uveshchevaya, i zabral palochku. U menya ne bylo ni vremeni, ni vozmozhnosti razobrat'sya v slovah uveshchevaniya ili vyyasnit', pochemu Venya tak postupil. On mgnovenno rastvorilsya, stal nevidimym, a mne tut zhe prishlos' oboronyat'sya ot eshche dvuh pyatikursnikov. Slava Bogu, pochti v to zhe mgnoven'e s paradnoj lestnicy nizvergnulsya Zahar, moj drug, s kotorym ya uchilsya v odnoj gruppe. My stali spinoj k spine, zanyav krugovuyu oboronu. My dralis' v osnovnom ne rukami, ne nogami, a golovoj. V bukval'nom smysle etogo slova. My hvatali za grudki naletavshih na nas pyatikursnikov, rezkim dvizheniem rvali ih na sebya, izo vsej sily udaryali ih golovoj v lico i opuskali na pol, zahlebyvavshihsya krov'yu. Draka ischerpalas', kogda vosemnadcatyj pyatikursnik valyalsya na polu v polubessoznatel'nom sostoyanii so slomannoj chelyust'yu ili nosom. Prigroziv, chto ub'em kazhdogo, esli kogda-nibud' vstretim ego na nashem puti, Zahar i ya neskol'ko uspokoilis'. Sleduet zametit', chto Zahar na fronte tozhe byl tankistom, reputaciya u nas byla sootvetstvuyushchej, poetomu k nashej ugroze sledovalo otnestis' ser'ezno. Vdrug materializovalsya Venya. On poyavilsya iz-za kolonny, otkuda, okazyvaetsya, nablyudal za proishodivshim. -- Ponimaesh', ya boyalsya, chto ty ub'esh' kogo-nibud' svoej palochkoj. |to zhe ne palochka, a oruzhie. Ty zhe ne soobrazhaesh', kogda deresh'sya. -- Dopustim. No ty mog pomoch' mne. Zahar predstavleniya ne imel o tom, chto proishodit, i vstupil v draku. A ty videl vse i ponimal s samogo nachala. Venya razvel rukami i nichego ne skazal. A ya i ne zhdal ot nego ob座asneniya. Kak mog opravdat' svoyu trusost' sub容kt, bez shtanov skryvavshijsya pod krovat'yu? Veroyatno, v tot moment ya ne byl voploshcheniem mirovoj spravedlivosti. Kakie vozmozhnosti u cheloveka, zastukannogo v chuzhoj kvartire s chuzhoj zhenoj? K tomu zhe, smog li by ya slomat' takoe kolichestvo chelyustej, bud' moya ruka zanyata palochkoj, kotoraya dejstvitel'no nevznachaj sposobna ubit' cheloveka? No kak ya mog byt' spravedlivym, esli bol'she vsego na svete preziral trusost'? Draku nashu zamyali. Vo-pervyh, ne hoteli, chtoby vozniklo delo o konflikte na nacional'noj pochve. Antisemitizm procvetal, pooshchryalsya, no ne nazyvalsya svoim imenem. Sushchestvuet li antisemitizm v strane, slavyashchejsya svoim internacionalizmom i druzhboj narodov? Vo-vtoryh, bibliotekarsha rasskazala, chto ne ya byl zachinshchikom. V-tret'ih, v batalii dvuh protiv vosemnadcati po logike veshchej vinovaty vosemnadcat', a ne dva. No i vosemnadcat' ne ponesli nakazaniya. To li potomu, chto my ih uzhe nakazali, to li potomu, chto ne sleduet nakazyvat' pytavshihsya izbit' evreev. Do okonchaniya instituta ya ne mog prostit' Vene proyavlennoj im trusosti. Vstretilis' my pochti sorok let spustya. YA uzhe davno byl izrail'tyaninom. Venya priehal v Izrail' v gosti. On pozvonil mne. YA postaralsya byt' gostepriimnym hozyainom. S udovol'stviem pokazyval emu mesta, kotorye nikogo ne ostavlyayut ravnodushnym. Estestvenno, ya ne zateyal razgovora o toj davnej drake. No Venya sam zatronul temu, kotoroj ya ne hotel kasat'sya: -- |to vse ta zhe palochka? -- Sprosil on. -- Vse ta zhe, -- otvetil ya. -- Ty, konechno, schital menya trusom. Vozmozhno, ty ne oshibsya. A izvestna tebe prichina moej trusosti? Na fronte ya ne byl trusom. Dokazatel'stvo -- ya nagrazhden medal'yu "Za otvagu". A, kak tebe izvestno, ya byl ryadovym soldatom, k tomu zhe -- evreem. YA nemedlenno soglasilsya s takim argumentom i popytalsya perevesti razgovor v drugoe ruslo. No Vene, po-vidimomu, bylo vazhno prodolzhit' etu temu. -- Ne byt' trusom v boyu -- ne samoe trudnoe v zhizni. Ty ved' ne znaesh', chto ya ushel na front dobrovol'cem. Ty ne znaesh'... No, v otlichie ot tebya, ya stal dobrovol'cem ne po idejnym soobrazheniyam, a chtoby ne okolet' ot goloda v Sibiri. Net, my ne evakuirovalis' v Sibir'. Za god do nachala vojny, kak tol'ko vy osvobodili Bessarabiyu, -- osvobodili! -- moego otca arestovali za sionizm. Ne znayu, byl on sionistom, ili prosto sostoyatel'nym chelovekom, kotoryj chestno trudilsya vsyu zhizn'. Nas soslali podyhat' v Sibir'. A v konce 1941 goda oni ne ogranichilis', ne udovletvorilis' ssylkoj. |togo im bylo malo. Otca arestovali. Mama umerla ot istoshcheniya vesnoj 1942 goda. Togda zhe ya uznal, chto otec pogib na etape. Mne bylo chut' men'she semnadcati let. Rostom, kak ty vidish', ya vymahal. Obmannym putem ya popal v armiyu. Potom front. Ranenie. Snova front. I dazhe v institute, posle fronta i raneniya mne prishlos' skryvat' svoyu biografiyu. Prishlos' skryvat', chto ya -- syn sionista, chto ya ssyl'nyj, chto ya obmannym putem popal na front. A tut eshche spravka ob okonchanii shkoly u menya dejstvitel'no lipovaya. V Sibiri ya dazhe ne uspel okonchit' vos'moj klass. Vsego moego srednego obrazovaniya -- podgotovitel'nye kursy v institut. Poetomu kazhduyu minutu ya boyalsya razoblacheniya. Teper' predstav' sebe moe polozhenie pod krovat'yu. Esli by mne skazali, chto menya strashno izob'yut i etim vse konchitsya, ya byl by schastliv. Da chto tam strashno izob'yut! Odnazhdy kakoj-to sukin syn pognal nas v ataku na vysotu, utykannuyu nemeckimi pulemetami. V etoj atake menya ranili. Tak ya by rad snova pojti na pulemety, tol'ko chtoby v institute ne uznali o moem neblagovidnom postupke, chtoby ne nachali kopat'sya v moej biografii. A vremya pomnish' kakoe bylo? Bezrodnye kosmopolity. A teper' skazhi, ty by vvyazalsya v draku v institute, esli by u tebya byla takaya biografiya? YA molchal. Mne bylo stydno za to, chto schital ego trusom. Esli by tol'ko za eto... 1993 g. YA I GENERALY Vy zametili? Lyudi lyubyat fotografirovat'sya na fone. Na fone arhitekturnyh dostoprimechatel'nostej. Na fone fontanov s lyagushkami, izrygayushchimi vodu. Na fone izvayanij himer. Na fone pamyatnikov vydayushchimsya lichnostyam i ne ochen' vydayushchimsya osobam. Ne vsegda fotografiruyushchiesya znayut, chto ono takoe, ili kto oni takie, kotorye fon. Odnazhdy v Karlovyh Varah, uvidev, kak stanovyatsya v pozu dve aristokraticheskogo vida damy, fotografiruya drug druga na fone pamyatnika Adamu Mickevichu, ya prikinulsya prostakom i sprosil, kto on takoj etot Adam Mickevich? Damy skazali, chto on, kazhetsya, vrach, sozdavshij kurort na etom meste. Zamechatel'no! Damy nazovut fotografiyu "YA i Mickevich". Mne tozhe zahotelos' sfotografirovat'sya. Na fone generalov. Tem bolee, chto, v otlichie ot teh dam, imeyu nekotoroe predstavlenie o fone. Letom 1945 goda ya chital svoi stihi v pomeshchenii, kotoroe stalo Central'nym Domom Literatorov. Togda on nazyvalsya po-drugomu. Ne pomnyu kak imenno. |tot malopriyatnyj dlya menya vecher imel predystoriyu. V tu poru ya nahodilsya v polku rezerva oficerskogo sostava bronetankovyh i mehanizirovannyh vojsk Krasnoj armii v Moskve, na Peschanke. Slovo "nahodilsya" napisal, dolgo razdumyvaya nad tem, kak tochnee nazvat' etot kratkij otrezok vremeni v moej biografii. Sluzhil? No sluzhba predpolagaet hot' kakuyu-to deyatel'nost', a deyatel'nosti nikakoj ne bylo. YA prosto zhdal demobilizacii, nahodyas' v chetvertom, tak nazyvaemom motokostyl'nom batal'one. V nem ne bylo ni odnogo ne invalida. Celymi dnyami ya boltalsya po Moskve. V kazarmu, kak pravilo, vozvrashchalsya tol'ko perenochevat'. Takaya vozmozhnost' dlya provinciala, vpervye v zhizni popavshego v stolicu! Odnazhdy, vyjdya iz Tret'yakovskoj galerei, ya uvidel vyvesku "Komitet zashchity avtorskih prav". Pesnya moego pogibshego druga, s kotorym my voevali v odnom vzvode, byla ochen' populyarnoj v tu poru. No nigde ne znachilas' familiya avtora. Reshil zajti i vyyasnit', chto mozhno sdelat'. CHinovniki prinyali menya serdechno. Razgovorilis'. YA prochital svoi stihi. CHinovniki o chem-to posoveshchalis', chasto proiznosya neponyatnoe nazvanie, kazhetsya, literaturnogo kluba. Dnya cherez dva vyzval menya nachal'nik politotdela. -- Tak chto, lejtenant, stishki pishesh'? Ladno. Na moem "villise" poedesh' v Dom pisatelej chitat' svoi stishki. -- Spasibo, tovarishch polkovnik. A obratno kak? -- A obratno, kak obychno, priedesh' na metro. Tak sostoyalos' chtenie moih stihov v budushchem CDL. Predsedatel'stvoval Konstantin Simonov. Kolyuchuyu nedobrozhelatel'nost' neznakomoj auditorii, dazhe vrazhdebnost', ya pochuvstvoval, prochitav pervye dva--tri stihotvoreniya. V poslednem ryadu chelovek s rubcami na lice posle ozhogov pochti posle kazhdogo stihotvoreniya ostorozhno skladyval ladoni, bezzvuchno aplodiruya. Lish' u nego bylo mnenie, otlichnoe ot mneniya absolyutnogo bol'shinstva. Veroyatno, on tankist, podumal ya. Mog byt' i letchik. No, podumal ya, tol'ko tankist tak reagiruet na stihi tankista. YA ne oshibsya. |to byl Sergej Orlov. Mnogo let spustya Semen Lipkin rasskazal mne, chto v auditorii byl znamenityj literaturnyj kritik Tarasenkov. Razumeetsya, u nego bylo polozhennoe v tu poru otricatel'noe otnoshenie k moim stiham. No pochemu-to on vse-taki zapomnil odno moe stihotvorenie i prochital ego Semenu Lipkinu. A Lipkin -- Vasiliyu Grossmanu. A Grossman vpisal eto stihotvorenie v knigu "Lyudi i sud'by". No eto potom. A sovsem nedavno iz Los-Anzhelesa mne prislali ezhenedel'nik "Panorama". Iz bol'shoj stat'i Petra Mezhirickogo ya uznal, chto v zale prisutstvoval Mihail Dudin, i emu budto by ponravilis' moi stihi, on dazhe pytalsya zashchitit' menya ot razgnevannoj auditorii. Vozmozhno. No ya etogo ne zametil. Gnev byl vyzvan tem, chto stihi sochinil naivnyj pacan, kotoryj videl vojnu takoj, kakaya ona est'. Sidevshie v zale literatory pochemu-to videli ee sovsem drugoj. Po-vidimomu, krome Sergeya Orlova, nikto iz nih ne smotrel na vojnu skvoz' pricel. No kakoe otnoshenie eto imeet k generalam? A vot kakoe. V dekabre 1994 goda Evgenij Evtushenko skazal, chto ya dolzhen molit'sya na K.Simonova, spasshego menya ot strashnoj raspravy. Delo v tom, chto ya prochital stihotvorenie: Sluchajnyj rejd po vrazheskim tylam. Vsego lish' vzvod reshil sud'bu srazhen'ya. No ordena dostanutsya ne nam. Spasibo hot' -- ne men'she, chem zabven'e. Za nash sluchajnyj sumasshedshij boj Priznayut genial'nym polkovodca. No glavnoe -- my vyzhili s toboj. A pravda chto? Ved' tak ono vedetsya. YA ne ponimal, pochemu eto stihotvorenie tak vozmutilo auditoriyu. "Na samogo Stalina ruku podnyal!" Na kakogo Stalina? Stydno priznat'sya, no ya togda molilsya na Stalina. Polkovodcem dlya menya byl komandir nashej brigady, polkovnik. Da i togo v techenie polugoda ya videl vsego neskol'ko raz. Imenno eto, kak rasskazal mne Evtushenko, ob座asnil Simonov, kogda menya obvinili v tom, chto ya porochu imya velichajshego polkovodca vseh vremen i narodov. Mol, lejtenant, sidyashchij v tanke, dazhe prosto generala nikogda ne vidit, a vy govorite -- Stalina. Simonov, konechno, byl prav. Hotya, dolzhen skazat', s generalami ya vse-taki inogda vstrechalsya. Pervaya vstrecha sostoyalas', kogda generalov eshche ne nazyvali generalami. Mne bylo vosem' s polovinoj let. V nash pogranichnyj Mogilev-Podol'skij priehali Voroshilov i YAkir, narodnyj komissar oborony i komanduyushchij Kievskim Osobym Voennym Okrugom. Neobychnye morozy obrushilis' na gorod. Obezlyudeli ulicy. Nas osvobodili ot zanyatij v shkole. Poetomu my poyavlyalis' v samyh nepredskazuemyh mestah. V odin iz takih dnej vozle dvuhetazhnogo zdaniya voinskoj chasti ostanovilsya shtabnoj avtobus. Iz nego vyshli Voroshilov i YAkir. Na oboih shlemy--budenovki, belye polushubki, peretyanutye remnem i portupeej, sinie galife, zapravlennye v krasivye belye burki. YA i sejchas vizhu etu kartinu, hotya dlilas' ona neskol'ko sekund, poka oba generala v tolpe soprovozhdavshih i vstrechavshih komandirov ne skrylis' v zdanii. Vostorgu nashemu ne bylo predela. SHutka li, my udostoilis' chesti uvidet' vozhdej! V 1937 godu ya byl nagrazhden putevkoj v Kiev, v Respublikanskij lager' yunyh naturalistov za rekordnyj urozhaj kauchukonosov -- koksagiza, krymsagiza i tausagiza. Urozhaj, pravda, byl s ploshchadi tridcat' kvadratnyh metrov. No ved' i rekordsmenu bylo vsego dvenadcat' let. Rekordsmeny i prochie vydayushchiesya yunye naturalisty v lagere pochemu-to okazalis' v absolyutnom men'shinstve. Bol'shinstvom byli deti partijnoj i sovetskoj elity -- kievskoj i iz oblastnyh centrov. Kak-to vecherom, kogda aristokraty rasskazyvali, v obshchestve kakih vozhdej oni byvayut, s kem obedayut i uzhinayut, mne, plebeyu, tozhe zahotelos' pohvastat'sya. YA v detalyah izlozhil, kak Voroshilov i YAkir vyshli iz avtobusa i napravilis' k zdaniyu shtaba voinskoj chasti. Neuderzhimyj zloj besposhchadnyj hohot vysokopostavlennyh detej svirepstvoval neskol'ko minut. Iz avtobusa! Oh, ne mogu! Iz avtobusa! Lopnu sejchas ot smeha! Iz avtobusa! Ih roditeli raz容zzhayut v "b'yuikah" i "linkol'nah", a Voroshilov i YAkir vyshli iz avtobusa! YA ne ponimal prichiny hohota. YA ved' rasskazal to, chto videl. YA eshche ne ponimal, chto my sushchestvuem v raznyh, ne soprikasayushchihsya izmereniyah. Dlya nih, zhitelej bol'shih gorodov, avtobus byl gorodskim transportom, takim zhe, kak tramvaj i trollejbus. Mogli li Voroshilov i YAkir pol'zovat'sya gorodskim transportom? A u nas, v provincii, voobshche ne bylo gorodskogo transporta. Lyuboj pacan v Mogileve-Podol'skom ponimal, chto avtobus -- eto mashina, prinadlezhashchaya voinskoj chasti, chto eto shtabnoj avtobus. Do konca mesyachnogo prebyvaniya v lagere ya stal ob容ktom nasmeshek mestnyh aristokratov. Obidno. Naverno, luchshe bylo promolchat' o vstreche s generalami. Poetomu li, po drugoj li prichine o sleduyushchej vstreche ya rasskazyval ochen' redko i ochen' nemnogim. Imya marshala ZHukova okruzheno teper' takim oreolom, chto upasi Gospod' povedat' o marshale chto-nibud', ne sootvetstvuyushchee obrazu, sozdannomu v desyatkah, a mozhet byt', dazhe v sotnyah memuarov. Letom 1939 goda ZHukov byl ne marshalom, a generalom armii, komanduyushchim Kievskim Osobym Voennym Okrugom. Pyat' zvezdochek na petlicah. Korenastyj general stoyal v okruzhenii komandirov u vhoda v Mogilev-Podol'skij Dom Krasnoj armii. A na trotuare, naprotiv, na rasstoyanii primerno desyati metrov -- my, stajka chetyrnadcatiletnih mal'chikov, pozhiravshih generala glazami. CHerez pustyr' na meste snesennogo kostela netoroplivo priblizhalsya kapitan-pogranichnik. On shel iz bani so svertkom gryaznogo bel'ya, zavernutogo v gazetu. Ni snom, ni duhom ne vedal kapitan, chto zhdet ego za uglom. Dazhe na majora ne sledovalo emu naporot'sya. Ot ugla Doma Krasnoj armii do generala bylo ne bolee pyati metrov. So svertkom podmyshkoj kapitan rasteryanno prilozhil ruku k kozyr'ku, perejdya na stroevoj shag. Lico generala ZHukova iskazila brezglivo-prezritel'naya grimasa: -- Vas chto, kapitan, ne uchili, kak privetstvuyut starshih po zvaniyu? Povtorit'! Kapitan, bagrovyj ot styda, zashel za ugol, polozhil svertok na trotuar. Vyshel na mostovuyu, chtoby poyavilos' rasstoyanie, neobhodimoe dlya semi stroevyh shagov, i proshel pered generalom tak krasivo, chto dazhe u nas, privykshim k paradam, duh perehvatilo. U pogranichnikov byla otlichnaya stroevaya vypravka i vol'tizhirovka. Kto-to iz mal'chishek metnulsya k svertku i prines ego, chtoby kapitanu ne prishlos' vozvrashchat'sya. -- Povtorit'! -- Skvoz' szhatye zuby procedil ZHukov. Na protivopolozhnom trotuare, krome nas, uzhe sobralas' izryadnaya tolpa zevak. Sem' raz kapitan pechatal stroevoj shag pered generalom. Ne znayu, kak chuvstvovala sebya svita ZHukova. Nam bylo stydno. V techenie dvuh dnej prebyvaniya generala armii ZHukova v Mogileve-Podol'skom veroyatno ne menee sotni mal'chishek ustanovili za nim nablyudenie. Na znachitel'nom rasstoyanii my preduprezhdali komandirov i krasnoarmejcev o prisutstvii samodura. Posle incidenta s kapitanom generala ZHukova na ulice ne poprivetstvoval ni odin voennosluzhashchij. Oni ischezali svoevremenno. Vo vremya i posle vojny mne, svyato verivshemu kazhdoj bukve v sovetskoj presse, ochen' trudno bylo sovmestit' obraz legendarnogo marshala s zapechatlennym v otrocheskom soznanii. YA predpolagal, ya pytalsya ubedit' sebya v tom, chto vojna ispravila generala. Letom 1950 goda vmeste s moim drugom Mordehaem Tverskim ya rabotal v nebol'shoj bol'nice v Karpatah. Tam my uznali, chto YUzhnaya Koreya napala na Severnuyu. Motya zakonchil vojnu kapitanom, komandirom strelkovogo batal'ona. I chinom i dolzhnost'yu ya byl pomen'she -- lejtenant, komandir tankovoj roty. Sledovatel'no, my ne byli dazhe generalami, ne to chto marshalami. No my znali, chto v pervye dni srazheniya oboronyayushchayasya storona ne mozhet prodvinut'sya vpered, da eshche s takoj neveroyatnoj skorost'yu, s kakoj prodvigalis' severokorejcy. I glavnoe -- oni nastupali tak bezgramotno, chto my s Motej nedoumenno pereglyanulis', prochitav v "Pravde" ob ih potryasayushchih uspehah. Strannymi pokazalis' nam voennye svodki i ob座asnenie, kto imenno agressor. Posmotrev na kartu, my ponyali, kakoj ugroze podvergli sebya severokorejcy, nastupaya podobnym obrazom. -- Ty vidish'? -- Sprosil ya. -- Konechno, -- otvetil Motya. -- Davaj zapishem, chtoby potom ne sporit', kto zametil pervym. My napisali. Motya -- "desant v Inchone". YA -- odno slovo -- "Inchon". |to bylo nastol'ko ochevidno, chto dazhe kapitan i lejtenant bez truda soobrazili, kak mozhno razgromit' armiyu Severnoj Korei. Amerikanskoe komandovanie, okazalos', soobrazhalo ne huzhe nas. Ostatki razgromlennoj severokorejskoj armii v panike bezhali na sever. Amerikancy, presleduya, peresekli 38-yu parallel'. Tol'ko naval millionov kitajskih soldat, vooruzhennyh sovetskim oruzhiem i vedomyh sovetskimi sovetnikami, ostanovil amerikancev. Nado li ob座asnyat', kto nachal vojnu? Nado li ob座asnyat', chto nastupatel'naya operaciya severokorejcev byla splanirovana bezdarno? Okazalos', splanirovana ona byla pod nachalom marshala ZHukova. Prostoj raschet na chislennoe prevoshodstvo. Naval. Gorami trupov svoih soldat mostit' dorogu k pobede. Znakomaya strategiya i taktika. YA vspomnil, kak voevali my. Vspomnil bezdarnye operacii, v kotoryh uchastvoval. Mnogie desyatki bessmyslenno unichtozhennyh tankov. No glavnoe -- nikomu ne nuzhnye chelovecheskie zhertvy. Naval. Obraz legendarnogo marshala sovmestilsya s zapechatlennym v otrocheskom soznanii obrazom generala armii. V boyah v 1941 i v 1942 godu ya pochemu-to ni razu ne vstrechal generalov. YA dazhe udivlyalsya, uznavaya iz gazet, chto oni sushchestvuyut. Potom, v Pervom Har'kovskom tankovom uchilishche ya inogda videl nachal'nika, generala. Na rasstoyanii. Obshchat'sya s nim kursantu ne dovelos'. A vot letom 1944 goda na Tret'em Belorusskom fronte ya obshchalsya. I ne prosto s generalom. S marshalom Vasilevskim. Sluchilos' eto tak. Posle tyazhelyh boev proryva mezhdu Vitebskom i Orshej my zastryali na vostochnom beregu Bereziny. Zamestitel' komandira batal'ona po stroevoj prikazal mne najti perepravu. Imenno menya kapitan vybral ne sluchajno. Odnazhdy, kogda posle doprosa on udaril nogoj plennogo nemca, ya burknul, chto nemcev nado bit' v boyu, a zamkombata v boyu ya ne videl ni razu. Vot on i reshil otygrat'sya. Zadanie bylo nevypolnimym. V Berezine net broda. Perepravy po mostam tshchatel'no regulirovalis'. I, konechno, ne mladshij lejtenant dolzhen byl soglasovat' ocherednost' i poryadok perepravy. No... prikaz ne obsuzhdaetsya, a vypolnyaetsya. Ne nadeyas' na udachu, na tanke ya poehal v Borisov, gde sapery uzhe vosstanovili most. Dlya opisaniya togo, chto tvorilos' na podhode k nemu, nedostatochen samyj polnyj slovar'. Odin nemeckij samolet mog by ustroit' poboishche. Horosho, chto tanku ne ponadobilos' shosse, zabitoe do nevozmozhnosti, i mne udalos' priblizit'sya i ostanovit'sya metrah v dvadcati ot mosta. U v容zda stoyal regulirovshchik. Net, ne devushka s flazhkami. Dazhe ne mladshij oficer. Polkovnik! Ni razu ya takogo ne videl. Vse umenie ya vlozhil v stroevoj shag, chtoby proizvesti blagopriyatnoe vpechatlenie na polkovnika. No vysokopostavlennyj regulirovshchik dazhe ne pozhelal razgovarivat' so mnoj. -- Tanki? Ne mozhet byt' i rechi, poka ne razgruzim shosse ot etogo stolpotvoreniya. I tut sluchilos' chudo. Otkuda-to sboku poyavilsya marshal Vasilevskij. YA srazu uznal ego. On byl tochno takoj, kak na fotografii. Kruglolicyj, s chubchikom, zachesannym nabok. -- Vy chto, polkovnik, podvodami sobiraetes' voevat'? Skol'ko tankov? -- |to on sprosil menya. -- Dvadcat' odin, tovarishch marshal Sovetskogo Soyuza! -- Skol'ko vremeni vam ponadobitsya, chtoby podojti k mostu? -- Sorok minut, tovarishch marshal Sovetskogo Soyuza! Vasilevskij ulybnulsya. -- Propustite ih nemedlenno, polkovnik. -- Blagodaryu vas, tovarishch marshal Sovetskogo Soyuza! -- YA prilozhil kist' k duge tankoshlema. Vasilevskij snova ulybnulsya i podal mne ruku. Naverno ot neozhidannosti, ot nakala perepolnivshih menya chuvstv, ot radosti, chto skazochno neveroyatno razreshilas' nerazreshimaya problema, ya szhal marshal'skuyu ruku sil'nee, chem sledovalo. -- Ogo! -- Skazal Vasilevskij i sdelal dvizhenie, slovno stryahivaet moe pozhatie. -- Davaj, mladshij lejtenant, goni syuda tanki. YA ehal v raspolozhenie batal'ona, ne v sostoyanii poverit' v udachu. Mne kazhetsya, kapitan byl nedovolen, kogda ya dolozhil emu, chto rovno cherez tridcat' minut my dolzhny byt' u mosta v Borisove. O protekcii marshala Vasilevskogo, o potryasayushchem vezenii ya ne skazal ni slova. No ne povezlo li mne eshche bol'she pri vstreche s drugim generalom? Komanduyushchim bronetankovymi vojskami 3-go Belorusskogo fronta byl general-polkovnik Rodin. Govorili, chto bol'shego samodura ne znala vsya Krasnaya armiya. On sryval zvezdy s pogon polkovnikov, razzhaluya ih v podpolkovniki i majory. Mog prosto sorvat' pogony. Mog obmatyugat' generala v prisutstvii podchinennyh. Mog udarit' lyubogo oficera, ne govorya uzhe o ryadovyh. Koroche, horoshij byl chelovek. Ne znayu, kakim polkovodcheskim talantom obladal etot general. No ob odnom ego "genial'nom" novovvedenii mogu rasskazat'. V oborone tanki stoyali v okopah. Na dne okopa ukladyvalis' dva brevna. Na nih stoyal tank. Iz brezenta sooruzhalas' krysha i steny. Torec svoeobraznogo garazha zakryvalsya solomennym matom, v kotorom prodelyvalas' dver', takzhe izgotovlennaya iz solomennogo mata. (Proshu ne putat' eti maty s otbornym matom generala Rodina). Tak vot, general Rodin prikazal, chtoby iz kazhdogo traka gusenicy tshchatel'no vykovyrivalas' gryaz', trak protiralsya gazol'yu do zerkal'nogo bleska, a zatem -- nasuho. Vozvrashchayas' posle kazhdogo vyezda, dazhe esli valilis' s nog ot ustalosti, vmesto otdyha my nozhami, shtykami, otvertkami vykovyrivali gryaz' iz trakov, myli, terli i medlenno, santimetr za santimetrom skatyvali tank v okop na brevna. V konce noyabrya ili v nachale dekabrya 1944 goda (ne pomnyu tochno) priehal k nam v brigadu generalpolkovnik Rodin so svitoj starshih oficerov i rotoj ohrany. I eshche -- ne znayu, podumal li ya ob etom togda, ili opisyvayu uzhe nyneshnie razmyshleniya o tom, chto, kogda na peredovoj mladshie komandiry ne predstavlyali sebe, gde najti hot' odnogo soldata, chtoby zalatat' ocherednuyu bresh', u generala Rodina byla celaya rota ohrany. Rota bezdel'nikov. Estestvenno, chto general dlya inspekcii vybral nash batal'on, kotoryj vsegda byl v golove ataki. No pochemu on vybral moj vzvod, ne znayu. -- Ubrat' maty! -- Skomandoval general. Ubrali. Rodin podoshel k moemu tanku, izvlek iz karmana nosovoj platok i proter im trak. Slava Vsevyshnemu, platok ostalsya chistym. No groza vse zhe razrazilas'. General podozval moego mehanika-voditelya i prikazal emu rasstegnut' kombinezon. -- Tebya ne nagradili za proshedshij boj? -- Nagradili, kazhetsya, tovarishch general-polkovnik. -- Ne kazhetsya, a tochno. Orden Krasnoj zvezdy. YA-to znayu, chto sdelal vash ekipazh. Tak gde zhe tvoj orden? -- Rodin gnevno posmotrel na komandira brigady, vytyanuvshegosya, kak novobranec, po stojke smirno, i prorychal: -- Gde? Interesno, pochemu on sprosil u mehanika-voditelya, a ne u menya? YA ved' tozhe eshche ne poluchil svoej nagrady. -- Ne poluchili znakov, tovarishch general-polkovnik. -- Ne poluchili?! Ras...dyaj? Tak ya, kak Suvorov, dolzhen znaki vozit' i razdavat'? Govno ty -- ne polkovnik! I nado zhe -- vzglyad generala ostanovilsya na prozhzhennoj noven'koj shineli desantnika-motostrelka. Veroyatno, razgil'dyaj prozheg shinel' u kostra. -- Nu-ka, synok, podojdi syuda. Ty otkuda popal v etu govennuyu brigadu? -- Iz gospitalya, tovarishch general-polkovnik. -- A v gospital'? -- Iz sto dvadcatoj tankovoj brigady, tovarishch general-polkovnik. -- Tak vozvrashchajsya, synok v sto dvadcatuyu. Zdes' zhe o tebe nikto ne zabotitsya. |tomu govnyuku polkovniku naplevat' na to, chto u tebya dyra v shineli. Kak zhe on budet zabotit'sya o tebe v boyu? Idi, synok. Skazhesh', chto Rodin tebya poslal. Soldat potoptalsya i skrylsya za blizhajshim "garazhom", gde kto-to iz tankistov tut zhe zasvetil emu "fonar'", chtoby ne lez na glaza nachal'stvu v prozhzhennoj shineli. A general Rodin prodolzhal bushevat'. -- Trevoga! -- Garknul on. Zarabotali motory. Rodin tknul menya pal'cem v grud': -- Pochemu ne vyezzhaesh'? -- V moem rasporyazhenii desyat' minut, tovarishch general-polkovnik. Temperatura masla dolzhna podnyat'sya do pyatidesyati pyati gradusov. General skosil glaza v storonu stoyavshego ryadom s nim inzhener-podpolkovnika. Tot slegka kivnul. CHerez vosem' minut my vyehali iz okopa. Tanki vytyanulis' v kolonnu na gruntovoj doroge. Komandiry podnyalis' na prigorok. Rodin reshil provesti rekognoscirovku. -- Dolozhi, chto vidish', -- obratilsya on k lejtenantu Volode Ivanovu, komandiru tanka v moem vzvode. Mestnost' my znali, kak svoyu ladon'. Bol'she mesyaca torchali zdes'. Kazhdyj iz nas, ne glyadya, mog rasskazat' o lyuboj detali mezhdu gruntovoj dorogoj i perednim kraem, do kotorogo bylo odinnadcat' kilometrov. Volodya vytashchil planshet i chetko nachal: -- Sleva, na yugo-zapade les SHtalupenen. V dushe ya ulybnulsya. V lesu SHtalupenen raspolagalsya medsanbat. Krasivyj blondin Volodya Ivanov passya v tom medsanbate. Dve medsestry voevali iz-za nego drug s drugom. -- Kakoj k ... materi les?! -- Prorychal general-polkovnik. -- Ty chto oslep? Roshcha SHtalupenen, a ne les. -- Rodin tknul pal'cem v kartu. Ne znayu, naverno vozhzha popala mne pod hvost. Nakopivshayasya obida za sebya, za komandira brigady, za Volodyu Ivanova, za vseh oblayannyh, zatopila menya i vyhlestnulas' naruzhu: -- Razreshite vopros, tovarishch general-polkovnik? -- Nu. -- Kakogo goda rekognoscirovki vasha karta? Rodin vzglyanul na planshet: -- Nu, 1891-go. -- Za pyat'desyat tri goda roshcha mogla prevratit'sya v les. -- CHto?!! -- General'skij krik potryas moroznyj vozduh. -- Gnida! Da ty... Poshel otsyuda k ... materi! YA chetko prilozhil ladon' k duge tankoshlema i vo vsyu moshch' horosho postavlennogo komandirskogo golosa prokrichal: -- Est', idti k ... materi, -- i uzhe chut' tishe, -- vsled za generalom, kotoryj znaet tuda dorogu. CHekanya shag, ya proshel mimo obaldevshih oficerov. Rodin oral i topal nogami. Dostalos' i kombrigu i kombatu. |togo ya uzhe ne videl. Tol'ko slyshal general'skij mat. Kartinu potom opisali moi druz'ya. YA podoshel k svoemu tanku. Mehanik-voditel' ispuganno vyglyanul iz lyuka: -- Na hrena on tebe sdalsya? Ty predstavlyaesh' sebe, chto sejchas budet? Primerno to zhe i v takoj zhe manere skazal komandir batal'ona cherez dve--tri minuty, kogda Rodin so svitoj i rotoj ohrany pokinuli brigadu, matom ob座asniv kombrigu, kto est' on i ego podchinennye. ZHdali posledstvij. No ih ne bylo. Nedeli cherez dve komandirov i mehanikov-voditelej neskol'kih tankovyh brigad sobrali v bol'shom zale nemeckogo oficerskogo kluba. Nikto iz nas ne znal prichiny sbora. Voshel general-polkovnik Rodin. Vse vstali. Menya on, veroyatno, zametil potomu, chto ya stoyal krajnij sleva u prohoda, po kotoromu on shestvoval. General ostanovilsya. -- YA tebya ne rasstrelyal. Ty mne eshche ponadobish'sya. Vse ravno pogibnesh'. Krov'yu ty u menya smoesh' vinu. A poka -- ne vidat' tebe nagrady za proshlyj boj. Rodin podnyalsya na scenu i ostanovilsya pered zapahnutym zanavesom. -- Vse vy, svolochi, poluchili instrukciyu, chto u nas sejchas novyj antifriz -- etilenglikol'. Vse vy, sukiny syny, byli preduprezhdeny, chto eto sil'nyj yad. No nekotorye govnyuki schitayut, chto eto tol'ko ugroza, chto antifriz prezhnij -- spirt, glicerin i voda, kotoryj vy lakali, kak svin'i, dolivaya vmesto antifriza vodu i zamorazhivaya motory. Tak vot vam, mat' vashu ... , naglyadnaya demonstraciya. Prikazyvayu smotret' na scenu i ne otvorachivat'sya, poka ya ne podam komandu. Raspahnulsya zanaves. Sejchas, spustya pyat'desyat dva goda, ya ne mogu spokojno pisat' o tom, kak v mukah, korchas', izlamyvayas' i postepenno ugasaya, umirali pyat' chelovek, ekipazh tanka. Oni vypili antifriz. Ne znayu, skol'ko chasov dlilas' agoniya ekipazha i nashi muki. General Rodin strogo sledil za tem, chtoby nikto ne otvorachivalsya ot sceny. Sam. Lichno. Ne pereporuchil komu-nibud' iz svoih mnogochislennyh podchinennyh. Horoshij byl general. Ot stychki s nim ya otdelalsya tol'ko tem, chto ne poluchil prichitavshijsya mne orden. No est' u menya i drugie ordena. I voobshche ordenami nikogo ne udivish'. A vot skazhite, byl li sluchaj dazhe v samoj liberal'noj armii, chtoby lejtenant poslal k ... generala, i ne prosto generala, a takogo zverya, kak general-polkovnik Rodin? Mne i segodnya priyatno osoznavat' sebya takim unikal'nym lejtenantom. Odnu vstrechu s generalom armii CHernyahovskim ya uzhe opisal v knige "Vojna nikogda ne konchaetsya". |to byla ne lichnaya vstrecha. Iz bashni tanka ya nablyudal za proishodyashchim. Moj strelyayushchij, Zahar'ya Zagiddullin zabralsya v okopchik spravit' nuzhdu. Imenno v eto vremya mezhdu tankom i okopchikom ostanovilas' bol'shaya gruppa generalov i starshih oficerov vo glave s komanduyushchim frontom. Zahar'ya slyshal golosa, no ne videl, komu oni prinadlezhat. I vdrug iz okopchika prozvuchalo: -- |j, slavyane, dajte zakurit'. -- A vsled za etim poyavilas' kruglaya bagrovo-sinyaya fizionomiya s tankoshlemom na makushke. V brigade ne bylo tankoshlema na nepomernyh razmerov golovu moego strelyayushchego. A vsled za golovoj nad neglubokim okopchikom voznikla medvedeobraznaya figura Zahar'i so spushchennymi shtanami. Uvidev generala armii CHernyahovskogo so svitoj, Zahar'ya smutilsya. Po-vidimomu, vpervye v zhizni. On prilozhil ladon' k duge tankoshlema i zamer po stojke smirno. SHtany spolzli k stupnyam. Zamerzshee pole zashatalos' ot hohota. CHernyahovskij ukazatel'nym pal'cem smahnul slezu. Hohotali generaly i starshie oficery. Hohotali soldaty roty ohrany. Hohotal ya, stoya po poyas v bashne tanka. Tol'ko Zahar'ya ostavalsya ser'eznym, zastyv po stojke smirno s opushchennymi shtanami. General CHernyahovskij otkryl pachku "Kazbeka" i protyanul ee Zahar'e. Tot delikatno vzyal papirosu. -- Spasibo, tovarishch general armii. Razreshite eshche odnu dlya moego komandira? -- Ploho u nas bylo s kurevom v tu poru. CHernyahovskij, prodolzhaya smeyat'sya, zakryl korobku i vruchil ee Zagiddullinu. Sleduyushchuyu, poslednyuyu vstrechu s generalom armii ya po-nastoyashchemu osoznal tol'ko spustya tridcat' let. A togda, 20-go yanvarya 1945 goda, to li eshche ne prishedshij v sebya posle boya, to li ne oceniv rasstoyaniya, ya ne pridal znacheniya faktu, kotoryj tak yarko vysvetil lichnost' generala CHernyahovskogo. Sluchajno v goryachke boya dva tanka okazalis' v tylu protivnika. To, chto my tam natvorili, bylo ne rezul'tatom geroizma. Prosto staralis' vybrat'sya k svoim. Na "zakusku" na opushke roshchi my sozhgli nemeckij artshturm. Vse. Dal'she nemcev uzhe ne bylo. Za dlinnym kirpichnym stroeniem (okazalos' -- eto konyushnya; otsyuda na sleduyushchij den' ya poehal v svoyu poslednyuyu ataku) stoyali nashi tanki. YA udivilsya, uvidev, chto komandir brigady i major, komandir batal'ona, stoyali sredi oficerov, okruzhivshih kakogo-to generala. Tol'ko vybravshis' iz tanka, ya ponyal, chto eto komanduyushchij frontom, general armii CHernyahovskij. Oskolok na izlete udaril menya v levuyu ruku. YA pochti ne pochuvstvoval raneniya. No general zametil i prikazal perevyazat' menya. Kazhetsya, eto proizoshlo imenno togda, kogda ya otraportoval: -- Tovarishch general armii, razreshite obratit'sya k tovarishchu gvardii polkovniku. -- Dokladyvajte mne. YA dolozhil. General CHernyahovskij skazal komu-to iz svoego okruzheniya, chem nagradit' oba ekipazha, sel v "villis" i uehal. A za nim -- soprovozhdavshie ego. Rovno cherez mesyac, uzhe v gospitale ya uznal o gibeli komanduyushchego 3-m Belorusskim frontom generala armii Ivana Danilovicha CHernyahovskogo. Proshlo tridcat' let i polgoda. YA proshchalsya s detstvom, s nesostoyavshejsya yunost'yu, s mestami, gde macheha-rodina pitalas' moej krov'yu i potom. Moral'no ya uzhe chuvstvoval sebya grazhdaninom Izrailya. ZHenu i syna ya povez v byvshuyu Vostochnuyu Prussiyu pokazat' im moyu mogilu. Osen'yu 1944 goda pohoronili mesivo iz moego sgor