Ion Degen. Nevydumannye rasskazy o neveroyatnom
---------------------------------------------------------------
© Copyright Ion Degen
From: evsey3(a)bezeqint.net
Date: 22 Jun 2005
---------------------------------------------------------------
IZRAILX
1998
* * *
V studencheskie gody ya s blagogoveniem otnosilsya k imenam vydayushchihsya
uchenyh. Oni kazalis' mne nebozhitelyami, nepohozhimi na nas, na prostyh
smertnyh. V sozvezdii uchenyh, vyzyvavshih u menya pochtitel'nyj trepet, bylo
imya vidnogo sovetskogo fiziologa V.V.Parina.
S godami pritupilas' yunosheskaya vostorzhennost'. Obshchenie s "olimpijcami",
nadelennymi chelovecheskimi slabostyami, nedostatkami i, neredko, porokami,
vytravilo iz menya blagogovejnoe pochitanie nauchnyh avtoritetov. I vse-taki
chto-to ot neoperivshegosya studenta, po-vidimomu, ostavalos' vo mne, hotya v tu
poru ya uzhe byl kandidatom medicinskih nauk, priblizhavshimsya k zashchite
doktorskoj dissertacii. Vo vsyakom sluchae, kogda mne peredali priglashenie
akademika Parina posetit' ego, ya pochuvstvoval byloj studencheskij trepet.
Professor, peredavshij priglashenie, skazal, chto akademika Parina
zainteresovali rezul'taty provedennogo mnoyu eksperimenta.
YA uzhe oformil stat'yu i vzveshival somnitel'nuyu vozmozhnost' ee
opublikovaniya. Opisannye rezul'taty nastol'ko otlichalis' ot orto-doksal'nyh
predstavlenij, chto ih opublikovanie dazhe v kakom-nibud' ryadovom zhurnale
kazalos' maloveroyatnym. A ya mechtal ne o ryadovom zhurnale, a o "Dokladah
Akademii nauk SSSR". No v "Doklady" stat'ya dolzhna byt' predstavlena
akademikom.
Sluchajnoe li eto sovpadenie, chto imenno v eti dni menya priglasili v
Moskvu na konferenciyu? Kak mog by ya ostavit' rabotu, chtoby poehat' k
akademiku Parinu, ne bud' etoj konferencii?
Edva ustroivshis' v gostinice, ya pozvonil po telefonu, soobshchennomu
professorom peredavshim priglashenie akademika Parina. Otvetil mne zhenskij
golos, prinadlezhavshij, kak vyyasnilos', supruge akademika. Ona skazala, chto
Vasilij Vasil'evich bolen i ne rabotaet. On dazhe ne vyhodit iz domu, no gotov
prinyat' menya v lyuboe udobnoe dlya menya vremya.
Dobrotnyj dom na Begovoj ulice. V nereshitel'nosti ya ostanovilsya na
lestnichnoj ploshchadke, ne znaya, v kakuyu iz dvuh dverej pozvonit' -pryamo ili
napravo. Ni nomera, ni tablichki. Potoptavshis', ya nazhal na knopku zvonka
pryamo pered soboj. Otvorilas' dver' sprava. Uzhe cherez neskol'ko sekund ya
ponyal, chto kvartira zanimaet ves' etazh. Pozhilaya zhenshchina, zhena akademika,
priglasila menya zajti. Ona podozhdala, poka ya snyal pal'to v prostornoj
prihozhej, i provodila menya v spal'nyu.
Akademik Parin polusidel v posteli, oblozhennyj podushkami. YA ostorozhno
pozhal protyanutuyu mne ruku. Vasilij Vasil'evich byl bleden, izmozhden, s
gluboko vvalivshimisya glazami. Mne stalo nelovko, chto ya prishel po delu k
staromu bol'nomu cheloveku. Parin, veroyatno, ponyal moe sostoyanie. On
priglasil menya sest', ob®yasnil, chto sejchas uzhe vpolne zdorov, prosto
chuvstvuet sebya nedostatochno okrepshim posle perenesennogo vospaleniya legkih.
YA dal emu stal'yu i stal vnimatel'no sledit' za vyrazheniem ego lica, poka on,
kak mne kazalos', ochen' medlenno chital ee. Ukradkoj posmotrev na chasy, ya
zasek vremya, za skol'ko on prochityvaet kazhduyu stranicu. Dejstvitel'no dolgo
- okolo chetyreh minut. U menya takaya stranica zanimala dve minuty.
On prochital stat'yu i s interesom osmotrel menya, slovno sejchas ya
otlichalsya ot togo, kto sel na etot stul polchasa nazad.
- Esli u vas net drugih planov, ya s udovol'stviem predstavlyu etu stat'yu
v "Doklady Akademii nauk".
O chem on govorit? Drugih planov! YA ne znal, posmeyu li poprosit' ego o
podobnom odolzhenii, a on govorit o kakih-to drugih planah!
- No vam pridetsya sokratit' ee chut' li ne vdvoe - do chetyreh ctpanic. YA
kivnul. - U vas bol'shaya laboratoriya?
-Vasilij Vasil'evich, ya prakticheskij vrach. U menya net nikakoj
laboratorii. - YA ob®yasnil Parinu, chto eto issledovanie provel v svobodnoe ot
raboty vremya, chto podopytnymi byli moi rodnye, druz'ya, dobrovol'cy-vrachi,
sestry, studenty.
Parin s udivleniem slushal moj rasskaz.
- I v takih usloviyah vy sdelali etu rabotu za pyat' mesyacev?
- Za chetyre. V promezhutke v techenie mesyaca byl v otpuske.
- Neveroyatno! Esli by moi fiziologi, - ya govoryu o vsej laboratorii, - v
techenie goda sdelali takuyu rabotu, oni by nosy zadrali. A vy odin -za chetyre
mesyaca. Mezhdu prochim, ih zarplata vam dazhe ne snitsya. - On polozhil ruki na
odeyalo i pomolchal.
- Neveroyatno. Udivitel'nyj vy narod, evrei.
Ne znayu, kak imenno neudovol'stvie vyplesnulos' na moe lico. Akademik
sdelal protestuyushchij zhest:
- Net, net, vy menya ne ponyali. YA mog by skazat', chto vsyu zhizn' rabotal
s evreyami, chto blizhajshie moi druz'ya - evrei. No ved' eto obychnye argumenty
dazhe materyh antisemitov. Net, ya ne zamechal nacional'nosti moih druzej i
sosluzhivcev.
Akademik umolk. Kisti ruk vcepilis' v pododeyal'nik. Kazalos', emu
ponadobilas' opora. Parin podnyal golovu i sprosil:
- Vam izvestna moya biografiya?
- Eshche buduchi studentom ya znal imya akademika Parina. Mne dazhe izvestno,
chto vy nachal'nik medicinskoj chasti sovetskogo kosmicheskogo proekta, hotya eto
pochemu-to schitaetsya gosudarstvennoj tajnoj.
Parin gor'ko ulybnulsya.
- Nachal'nik! .. Grazhdanin nachal'nik... Net, ya ne nachal'nik. YA
rukovoditel'. Bol'shoj russkij pisatel', podcherkivayu, ne sovetskij, a
russkij, skazal, chto pisatelem na Rusi mozhet byt' tol'ko tot, u kogo est'
opyt vojny ili tyur'my. Mne uzhe pozdno stanovit'sya pisatelem, hotya, imeya opyt
tyur'my, ya mog by koe-chto povedat'. Veroyatno, vashe vozmushchenie moej bezobidnoj
frazoj katalizirovalo rvushchiesya iz menya vospominaniya. Ne otkazhite mne v
lyubeznosti vyslushat' etot rasskaz. Imenno vy dolzhny menya vyslushat'". Ne
ozhidaya moej reakcii, on prodolzhal:
- V nashu kameru (v tu poru ya imel chest' prebyvat' v znamenitoj
moskovskoj tyur'me, obvinyaemyj po stat'e 58-j ugolovnogo kodeksa
-antisovetskaya deyatel'nost'). Tak vot, i v nashu kameru pronikli sluhi o
nesgibaemom cheloveke, ob etakom supergeroe, groze sledovatelej. V nashej
kamere, k schast'yu, ne bylo ugolovnikov, Tam sobralas' kompaniya interesnyh
intelligentnyh lyudej. Vse po TOJ zhe 58-j stat'e. K sozhaleniyu, ya ne mogu
poruchit'sya, chto sredi nih ne bylo antisemitov. Tem udivitel'nee bylo
vospriyatie sluhov o supergeroe, kotorym okazalsya evrej iz Podmoskov'ya,
obvinyaemyj v sionizme, religioznom mrakobesii i t. d. i t. p.
Govorili, chto posle doprosov etogo evreya sledovateli svalivayutsya ot
nervnogo potryaseniya. Znaete, v kamere neredko zhelaemoe prinimayut za
dejstvitel'noe. Vse my lyuto nenavideli nashih muchitelej-sledovatelej. Sredi
nas pochemu-to ne okazalos' geroev. Poetomu ya vosprinimal rasskaz o
podmoskovnom evree cum grano salis, kak krasivuyu legendu. Nakonec troih iz
nas osudili i otpravili po etapu. Ne stanu opisyvat' "stolypinskij" vagon. V
nashe kupe vtisnuli general-lejtenanta, simpatichnogo polkovnika, byvshego
voennogo attashe v Kanade, i menya. CHetvertym okazalsya tot samyj legendarnyj
evrej iz Podmoskov'ya.
Nado bylo vam uvidet' etogo geroya! U Borisa Izrailevicha bylo dobrejshee
umnoe lico. Golubye glaza mladenca izluchali teplo. Muhu ne mog obidet' etot
geroj. Tolstovskij Platon Karataev v sravnenii s nim byl Solov'em
-razbojnikom.
Estestvenno, nas interesovalo, est' li hot' malejshaya dolya pravdy v
sluhah, cirkulirovavshih v kamerah.
Myagkim golosom, vyrazhavshim ego delikatnuyu sushchnost', Boris Izrailevich
rasskazal, chto on gluboko veruyushchij chelovek, hasid Lyubavichskogo Rabbi, chto u
nego ne bylo by nikakih pretenzij k sovetskoj vlasti, esli by ona vypolnyala
obyazatel'stva o svobode veroispovedaniya. Dlya sebya lichno on zhelal vozvrashcheniya
na zemlyu svoih predkov, na zemlyu Izrailya.
Ego udivil nash vopros, dejstvitel'no li on dovodil sledovatelej do
nervnogo potryaseniya. Vozmozhno, predpolozhil on, rech' shla vsego lish' o
teologicheskih diskussiyah so sledovatelyami, vo vremya kotoryh on ne ustaval
povtoryat', chto vsya ih grubaya sila dazhe ne peschinka v pustyne v sravnenii s
Bozhestvennoj siloj, dannoj ego narodu. |ta sila proyavlyalas' v techenie
tysyacheletij, i ni legiony, ni kostry, ni pogromy ne mogli spravit'sya s etoj
siloj. I uzh esli Lyubavichskogo Rabbi v proshlom veke ne slomali v
Petropavlovskoj kreposti carskie zhandarmy iz Tret'ego otdeleniya, to ego,
ryadovogo hasida, konechno ne udastsya slomat' blagorodnym sledovatelyam samoj
demokraticheskoj i spravedlivoj sistemy.
Nas pozabavil ego rasskaz. Veroyatno, etim by i zakonchilsya process
degeroizacii Borisa Izrailevicha, esli by my ne stali svidetelyami chuda. Da, ya
ne poboyus' otnesti proisshedshee k kategorii chudes.
Vy znaete, kto takie "vertuhai"? |to ne prosto ohranniki, a osobaya
poroda chelovecheskogo otreb'ya. Esli govorit' o prichinno-sledstvennyh
otnosheniyah, to ne rabota delaet ih takimi, a takimi ih podbirayut na etu
rabotu.
Nachal'nikom "vertuhaev" v nashem vagone byl mladshij lejtenant,
otvratitel'nejshij ekzemplyar etogo otreb'ya. Malen'kij, nesuraznyj, urodlivyj,
on izbral nashe kupe ob®ektom udovletvoreniya svoej sadistskoj sushchnosti,
obuslovlennoj kompleksom nepolnocennosti. A v kupe bol'she vsego dostavalos'
general-lejtenantu i mne. Sudite sami, mladshemu lejtenantu predostavlena
neogranichennaya vlast' nad general-lejtenantom; nevezhestvu, nedocheloveku -
nad akademikom. YA eshche kak-to krepilsya, a general byl na grani samoubijstva,
Dobro, u nego ne bylo sredstv osushchestvit' etot uzhasnyj zamysel.
Odnazhdy eto chudovishche poyavilos' u nas sredi nochi. On podnyal
general-lejtenanta, ulichil ego v kakom to nesushchestvuyushchem narushenii i
zastavil bystro lozhit'sya na gryaznyj pol, vstavat' i snova lozhit'sya.
Vdrug podnyalsya Boris Izrailevich i, slegka raskachivayas' pri kazhdom
slove, obratilsya k nam so strannoj rech'yu. Govoril on myagko, tiho, slovno ne
bylo zdes' etogo vyrodka: "Gospod' sozdal cheloveka po obrazu i podobiyu
svoemu. Glyadya na grazhdanina nachal'nika, dazhe gluboko veruyushchij chelovek mozhet
nachat' koshchunstvovat', No ne sleduet zabyvat', chto telo vsego lish' vmestilishche
dushi, i ne tak uzh vazhno - Apollon on ili Kvazimodo. Dusha - vot pole boya".
Stoya spinoj k podonku, v neskol'kih santimetrah ot nego, Boris
Izrailevich obratilsya k general-lejtenantu, vzmokshemu, gryaznomu, neschastnomu:
"Vy komandovali armiej, i ne mne vam ob®yasnyat', chto takoe protivodejstvie
sil. Ne mne ob®yasnyat' vam, chto vremenno prevoshodyashchie sily protivnika eshche ne
reshayut ishod srazheniya. A vy, polkovnik, skol'ko podobnyh primerov mogli by
privesti iz vashej diplomaticheskoj praktiki? Konechno, akademik ob®yasnit vse
eto vysshej nervnoj deyatel'nost'yu i kompleksami u grazhdanina nachal'nika. No
Kabbala ob®yasnyaet eto imenno protivoborstvom Boga i Satany za dushu cheloveka.
Druz'ya, pover'te mne, grazhdanin nachal'nik, v kotorom pochti ne ostalos'
nichego, chto delaet cheloveka chelovekom, eshche ne polnost'yu zavoevan silami ada.
On eshche mozhet vozrodit'sya dlya dobra".
Samym udivitel'nym vo vremya etogo monologa bylo povedenie "grazhdanina
nachal'nika". On stoyal nepodvizhno, slovno v sostoyanii katalepsii. Na ego
tupom lice prosto ne mogla otrazit'sya mysl'. No vdrug, ne proiznesya ni
slova, on vyshel v koridor.
Do samogo pribytiya v zonu eta gadina ne posetila nashe kupe. My poverili
v to, chto Boris Izrailevich kak-to mog vozdejstvovat' na sledovatelej,
intellekt kotoryh nesomnenno vyshe, chem u etogo zlovrednogo nasekomogo.
Ne smeyu zanimat' vashego vremeni rasskazom o moej lagernoj Odissee. No
esli ya vyzhil, to vsecelo i polnost'yu obyazan etim neobychnomu cheloveku -
Borisu Izrailevichu. Lyuboj istinnyj uchenyj (a ya smeyu teshit' sebya nadezhdoj,
chto ya istinnyj uchenyj) ne mozhet ne verit' v Boga. Net, ya ne ispoveduyu
opredelennuyu religiyu. No, bud' ya
religioznym, nesomnenno vybral by iudaizm. Boris Izrailevich povtoryal
neodnokratno, chto iudaizm propoveduet messianstvo, no otvergaet
missionerstvo. YA bezogovorochno veryu v messianskoe prednaznachenie evreev. Vot
pochemu, zametiv, kak mne pokazalos', nechto otlichayushchee vas ot massy znakomyh
mne uchenyh-neevreev, ya ne uderzhalsya i proiznes obidevshuyu vas frazu. Nadeyus',
sejchas vy prostite starika i pojmete, chto u menya i pomysla ne bylo vas
obidet'.
YA dejstvitel'no prostil starika. Ego delovye pis'ma, napisannye melkim,
dergannym, no razborchivym pocherkom, hranili teplo poslednego rukopozhatiya.
Bol'she ya ne vstrechal Vasiliya Vasil'evicha Parina. On umer eshche do togo,
kak mne snova dovelos' priehat' v Moskvu.
... SHli gody. Novye sobytiya zapolnyali moyu zhizn'. V sravnenii s nimi
stat'ya i predstavlenie ee v "Doklady Akademii nauk" okazalas' prehodyashchim
malozametnym sobytiem. Ne prosto rasskazy o chelovecheskih tragediyah, a
neposredstvennoe uchastie v desyatkah iz nih bylo moimi budnyami. YA pomnil
ushedshih lyudej. YA hranil blagodarnost' mnogim iz nih. No schastliv chelovek,
chto umeet zabyvat'. Rasskaz Vasiliya Vasil'evicha zateryalsya v pakgauzah moej
pamyati. Familiya, imya i otchestvo podmoskovnogo evreya zabylis' naproch', tem
bolee chto dolgie gody mne ni razu ne prihodilos' ih vspominat'.
CHerez desyat' let posle vstrechi s akademikom Parinym, v konce noyabrya
1977 goda my prileteli v Izrail'. Sredi mnogih, vstrechavshih nas v aeroportu
imeni Ben-Guriona, dvuh chelovek ya uvidel vpervye - moyu sestru i etakogo
korenastogo muzhichka iz russkoj glubinki, okazavshegosya muzhem nashej dobroj
kievskoj priyatel'nicy. Muzhem on stal sovsem nedavno. Molodye so svad'by
priehali v aeroport. Semen namnogo molozhe menya. No tozhdestvo mirovozzreniya i
vospriyatiya okruzhayushchego mira sdelalo nas druz'yami.
Mnogoe v Izraile proishodilo dlya nashej sem'i vpervye. Prazdniki,
privychnye dlya lyudej, zhivshih evrejskoj zhizn'yu, byli dlya nas otkroveniem.. Na
pervye kushchi Semen priglasil nas k svoim roditelyam v Kir'yat-Malahi. Nas
ocharovalo nenavyazchivoe gostepriimstvo pozhiloj intelligentnoj supruzheskoj
pary. My sideli v lyubovno sooruzhennoj sukke. Semin otec interesno ob®yasnyal
simvolichnost' chetyreh nepremennyh atributov prazdnika. Semina mama nakormila
nas vkusnymi blyudami evrejskoj kuhni. Znakomstvo s etimi milymi lyud'mi
pribavilo chto-to neulovimoe, no sushchestvennoe k nashemu evrejskomu
mirooshchushcheniyu.
S teh por ne preryvalas' nasha druzhba. V sleduyushchem godu oni priglasili
nas na Pesah. V malen'koj kvartire Seminyh roditelej sobralos' znachitel'noe
kolichestvo gostej. Stul'ev dlya vseh ne hvatilo. Semin otec predlozhil
spustit'sya v raspolozhennuyu ryadom sinagogu gruzinskih evreev i poprosit' u
nih skamejku. YA poshel vmeste s Semoj. Uslyshav nashu pros'bu, evrei
otreagirovali znachitel'no emocional'nee, chem mozhno bylo ozhidat' ot samyh
emocional'nyh lyudej.
- Skamejku! Da my dushu gotovy otdat' etomu pravednomu cheloveku! Oni ne
pozvolili nam prikosnut'sya k skamejke.
- CHto? Gosti Rikmana sami otnesut skamejku? Gde eto vidano takoe? Nashi
protesty ostalis' bez vnimaniya. Skamejku prinesli v kvartiru lyudi iz
sinagogi gruzinskih evreev.
Ne tol'ko poseshchaya Kir'yat-Malahi, no neredko v razgovorah s religioznymi
lyud'mi, osobenno s hasidami Lyubavichskogo Rabbi, my slyshali vostorg, kogda
rech' zahodila o Seminom otce.
...SHli gody.
V tu poru my otdyhali v Tverii vmeste s Semenom, ego zhenoj i ego
roditelyami.
Byl tihij vesennij vecher. Tonen'kie cepochki ognej pribrezhnyh kibucev i
poseleniij na Golanskih vysotah otrazhalis' v chernoj vode Kinereta. Legkie
volny edva slyshno pleskalis' u nashih nog. Semin otec rasskazyval o
messianstve, o lzhe-Messiyah, o tom, kak Papa Klimentij VII spas ot kostra
SHlomo Molho, byvshego portugal'skogo rycarya Diego Peresa, pereshedshego v
iudaizm. On spryatal ego u sebya, a na koster poveli drugogo cheloveka.
- Znaete, - skazal on, popravlyaya ermolku, - net v mire nichego
sluchajnogo. Papa vse zhe ne pomog emu. On tol'ko otsrochil sozhzhenie. Karl V
vydal Diego-SHlomo. Vtorichno Papa ne smog spasti ego ot kostra. - On zamolchal
i dolgo smotrel, kak voda lizhet pribrezhnuyu gal'ku. Potom, slovno vspomniv o
nashem sushchestvovanii, prodolzhil:
- |tu istoriyu ya kak-to rasskazal svoim poputchikam, kogda zashla rech' o
messianstve. Nas osudili i vezli po etapu. U menya okazalis' ochen' interesnye
poputchiki.
... Semnadcat' let nazad akademik Parin nazval imya, otchestvo i familiyu
podmoskovnogo evreya. Za nenadobnost'yu ya zabyl ih. YA zabyl detali rasskaza. I
vdrug ne iz pamyati - iz Kinereta prishli ko mne vnezapno ozhivshie obrazy:
akademik, oblozhennyj podushkami; kisti ruk, vpivshihsya v pododeyal'nik;
vzvolnovannyj nadtresnutyj golos; goluboglazyj evrej, intelligentnyj, tihij,
ne mogushchij obidet' muhi; hasid Lyubavichskogo Rabbi.
Boris Izrailevich Rikman! YA otchetlivo vspomnil blagogovenie v golose
akademika Parina, kogda on proiznes eto imya. No ved' ya znakom s Borisom
Izrailevichem neskol'ko let! Pochemu zhe tol'ko sejchas tak yarko ozarilas' moya
pamyat'? YA pristal'no posmotrel na Borisa Izrailevicha i v spokojnoj
povestvovatel'noj manere, slovno prodolzhaya maloznachashchij razgovor,
podtverdil:
- Da, u vas dejstvitel'no byli interesnye poputchiki - Vasilij
Vasil'evich Parin, general-polkovnik...
- General-lejtenant, - popravil Boris Izrailevich, s nedoumeniem glyadya
na menya.
- Da, general-lejtenant i byvshij voennyj attashe, ne pomnyu ego zvaniya.
- Polkovnik. Otkuda vam eto izvestno?
... Rikmany, starye i molodye, moya zhena i Kineret slushali vzvolnovannyj
rasskaz o vstreche v Moskve na Begovoj ulice. Kogda ya umolk, Boris Izrailevich
tiho proiznes:
- Konechno, s tochki zreniya teorii veroyatnosti...
On zadumalsya i dobavil:
- Net, v mire net nichego sluchajnogo.
1984 g.
STOPROCENTNAYA VEROYATNOSTX
Prezhde vsego, sleduet vyyasnit', o veroyatnosti kakogo sobytiya pojdet
rech'.
Nichego neveroyatnogo ne bylo v tom, chto na doske ob®yavlenij oblastnoj
bol'nicy mestkom predlozhil vracham, zhelavshim sovershit' turistskuyu poezdku v
Vengriyu i CHehoslovakiyu, nemedlenno podat' zayavlenie.
Nichego neveroyatnogo ne bylo v tom, chto doktor Aleksandr Veniaminovich
Zernov otkliknulsya na predlozhenie mestkoma i nemedlenno, kak i trebovalos',
podal zayavlenie, hotya maloveroyatnym kazalos' emu i ego kollegam, chto on
popadet v gruppu vrachej-turistov. Vovse ne potomu, chto doktor Zernov byl
politicheski nevyderzhannym ili moral'no neustojchivym. Kak raz naoborot.
Doktor Zernov byl gordost'yu bol'nicy. Otlichnyj nejrohirurg, gramotnyj vrach,
vnimatel'nyj, sostradayushchij, sovershenstvuyushchijsya. No, uvy, on byl evreem. I
zhena ego, rabotavshaya vrachom v sosednej bol'nice, tozhe byla evrejkoj. A
doktor Zernov ne predstavlyal sebe turistskoj poezdki bez zheny. |to,
estestvenno, umen'shalo veroyatnost' togo, chto oni popadut za granicu.
Strany, pravda, socialisticheskie. V Soyuze, pravda, ostavalsya zalozhnik,
malen'kij syn Zernovyh. No ... Predstav'te sebe, sluchilos' maloveroyatnoe.
Vsyudu, gde nado, ne vozrazili protiv vklyucheniya suprugov Zernovyh v dannuyu
turistskuyu gruppu. |to neskol'ko udivilo kollektivy dvuh bol'nic i dazhe dalo
osnovanie naibolee optimistichnym evreyam predpolozhit', chto nachinayutsya novye
veyaniya.
V teplyj iyul'skij vecher Vita i Aleksandr Zernovy pogruzilis' v kupejnyj
vagon poezda L'vov - Uzhgorod i vtorichno vstretilis' so vsej turistskoj
gruppoj. Pervaya vstrecha sostoyalas' vo vremya instruktazha, na kotorom im
vtolkovali, chto oni predstavlyayut samuyu progressivnuyu medicinu samoj velikoj
derzhavy, poetomu za granicej im nel'zya... Dalee sledoval dlinnyj i
vnushitel'nyj perechen' zapretov. Mnogie vrachi byli znakomy drug s drugom.
Pochti vse znali yavnyh stukachej i dogadyvalis' o veroyatnyh tajnyh, tak chto o
narushenii punktov zapreta ne moglo byt' i rechi. Vse eto bylo zlobodnevnym i
samo soboj razumeyushchimsya.
Puteshestvie nachalos' v pripodnyatom nastroenii, tem bolee chto, kak
tol'ko poezd otoshel ot perrona, vrachi-turisty, v tom chisle i trezvenniki, s
udovol'stviem pouzhinali pripasami, zahvachennymi iz domu. Nastroeniya ne
isportil dazhe tamozhennyj osmotr v CHope. A vo vtoroj polovine sleduyushchego dnya
v Budapeshte oni chuvstvovali sebya uzhe vpolne inostrancami.
Vse shlo svoim cheredom. Dunaj ne ochen' otlichalsya ot Dnepra. Pravda, v
samom gorode ego ochen' ukrashali mosty. Mnogie ulicy Peshta nel'zya bylo
otlichit' ot ulic L'vova. Dazhe lyudi byli kak lyudi. A vse-taki zagranica.
Kakoj-to neponyatnyj virus, eshche ne otkrytyj mikrobiologami, vital v vozduhe
zagranicy. Odnih turistov on delal vysokomernymi, drugih - podobostrastnymi.
I chto interesnee vsego, otmetili suprugi Zernovy, turisty iz drugih stran, -
a ih bylo nemalo v Budapeshte, - obladali stojkim immunitetom k etomu virusu.
Vozmozhno, chto poyavlenie v ih gostinice turistov iz Francii yavilos'
pobuditel'noj prichinoj vozniknoveniya idei, kotoruyu doktor Vita Zernova
vyskazala muzhu posle zavtraka.
- Sashen'ka, pochemu by ne poslat' otkrytku dyade Armanu, chto my zdes', a
v voskresen'e budem v Prage?
- Zachem? - sprosil doktor Zernov, prikidyvaya, skol'ko stukachej v ih
gruppe.
- A vdrug on sumeet priehat' v Pragu?
Vita staralas' podavit' rvushchiesya iz glubiny dushi emocii, samoj maloj
vershinoj kotoryh byla eta fraza, soderzhavshaya mechtu i nadezhdu. Ona proiznesla
ee obychnym tonom, skazhem, takim zhe, kak poprosila by dostat' iz yashchika tufli.
No v serdce muzha eta fraza otozvalas' zhguchej bol'yu.
Aleksandr Zernov byl na odinnadcat' let starshe zheny. Myagkij i
delikatnyj v obhozhdenii, bespredel'no lyubivshij zhenu, on k tomu zhe schital,
chto neset dopolnitel'nuyu otvetstvennost' pered Vitoj, svyazannuyu s ee
tragicheskim detstvom.
U Aleksandra byli roditeli, brat, sestra, rodstvenniki. Vita s
dvuhletnego vozrasta byla absolyutno odinoka. Tol'ko vyjdya zamuzh, ona
priobrela rodnogo cheloveka.
Tri goda nazad u nih rodilsya syn. A v proshlom godu, cherez devyatnadcat'
let posle okonchaniya vojny Vitu razyskal rodnoj brat ee materi, zhivushchij v
Dizhone. Zernovy ne imeli predstavleniya, kak on vyglyadit, potomu chto dyadya
Arman ne prislal im fotografii. Da i oni horoshi - ni razu ne dogadalis'
poprosit'.
- Vitus', - doktor Zernov podbiral slova, slovno snimal pervuyu povyazku
posle operacii, - pis'mo iz Dizhona my obychno poluchaem na
chetyrnadcatyj-pyatnadcatyj den' posle otpravleniya. L'vov nenamnogo dal'she ot
Dizhona, chem Budapesht. No dopustim, chto nasha otkrytka pridet tuda v dva raza
bystree. Segodnya chetverg. V Prage my budem v
voskresen'e. Raspisanie nashih poezdok po CHehoslovakii eshche neizvestno
dazhe rukovoditelyu gruppy. Mozhet li pri takih usloviyah byt' hot' nichtozhnejshaya
veroyatnost' vstrechi s dyadej Armanom?
- I vse-taki davaj poshlem otkrytku, - skazala Vita, s trudom podavlyaya
slezy.
- Pozhalujsta. My mozhem otpravit' ee pryamo sejchas zhe. V lobbi prodayut
otkrytki..
Armana Levi v Dizhone nazyvali starym zuavom. On priehal vo Franciyu
uchit'sya eshche do Pervoj mirovoj vojny. Vo L'vove u nego ostalas' lyubimaya
sestrichka, molozhe ego na pyatnadcat' let. Vsyu vojnu on provoeval v
kavalerijskom polku. Sobstvenno govorya, on ne hodil v ataki s obnazhennoj
sablej, hotya inogda v torzhestvennyh sluchayah ona boltalas' u nego na boku i
on byl priznannym masterom fehtovaniya. Arman Levi byl veterinarnym vrachom.
Posle vojny on ne vernulsya v Pol'shu. ZHenilsya na francuzhenke. Voobshche-to ee
roditeli byli evreyami, no dazhe oni uzhe ne imeli predstavleniya o tom, chto
znachit byt' evreem.
V sem'e Armana Levi vse bylo dobroporyadochnym, ustojchivym i garmonichnym.
Dazhe stihijnye bedstviya, kazalos', ne vlastny nad takoj garmoniej. Arman byl
schastliv, chto ego zhena iskrenne polyubila malen'kuyu krasivuyu sestrichku.
V poslednij raz sestra priehala v Dizhon s muzhem v iyule 1939 goda. Ee
okruglivshijsya zhivot byl predmetom dobrodushnyh shutok Armana, smushchavshih
skromnogo i zastenchivogo shurina. Nesmotrya na molodost', on uzhe slyl vidnym
arhitektorom. I ne tol'ko vo L'vove.
Franciya ne oshchutila nachala vojny. No Armana vojna bol'no udarila uzhe v
pervye minuty, kogda on uznal, chto boshi vtorglis' v Pol'shu, chto ih aviaciya
bombit pol'skie goroda s ne men'shej zhestokost'yu, chem bombila Gerniku.
Semnadcatogo sentyabrya Sovety okkupirovali vostochnuyu chast' Pol'shi. V tot
vecher, on pomnit, oficery polka ochen' burno obsuzhdali eto sobytie. Imenno
togda on vpervye uslyshal termin "chetvertyj razdel Pol'shi". On vozrazhal. Kak
i mnogie francuzskie intelligenty, on byl rozovym i simpatiziroval
Sovetskomu Soyuzu. Skol'ko sobytij dolzhno bylo proizojti v etom pechal'nom
mire, chtoby on nakonec-to smog pravil'no ocenit' istinnoe polozhenie veshchej! A
togda...
Stydno vspomnit', kak on sporil so svoimi odnopolchanami. Udar v
podbryush'e, dostavshijsya emu v tot vecher, eshche bol'she ukrepil ego
levoradikal'nye vzglyady. Komandir chetvertogo eskadrona, oficer-aristokrat,
ne prinimavshij uchastiya v perepalke, vdrug otreagiroval na ego opravdanie
sovetskogo vtorzheniya v Pol'shu: "Znaete, Arman, vy, evrei, s drevnih vremen
byli hranitelyami i raznoschikami virusa socializma. Vse bedy ot vas".
|to byla pervaya vspyshka antisemitizma v polku, s kotoroj emu prishlos'
stolknut'sya. No ne poslednyaya. Togda ona tol'ko ukrepila ego krasno-rozovye
vzglyady. A potom vse pereputalos'. S komandirom chetvertogo eskadrona on
udral v Afriku i primknul k de Golyu. Vinegret zdes' byl takim zhe, kak i v
ryadah vishistov. Vo francuzskom podpol'e procent evreev byl neobychno vysokim.
I tut zhe ryadom s kommunistami srazhalis' aristokraty.
V Afrike i potom vo Francii u nego ne bylo nikakih svedenij o sestrichke
i ee sem'e. Poslednyuyu vestochku on poluchil v konce noyabrya 1939 goda. CHerez
francuzskoe posol'stvo v Moskve on uznal, chto u nego est' plemyannica. No
dazhe imya ee bylo emu neizvestno. Russkie sblizilis' s nemcami. Francuzskoe
posol'stvo ne zhalovali. Vozmozhno, poetomu na vse ego zaprosy otvechali: "Ne
mozhem poluchit' svedenij".
Sluhi ob unichtozhenii evreev stali dohodit' do nego eshche v 1943 godu. On
otkazyvalsya poverit'. Dazhe ot boshej nel'zya bylo ozhidat' podobnogo
sataninstva. Uzhe vo Francii strashnaya real'nost' doshla do ego soznaniya.
Tol'ko syn ucelel, da i to potomu, chto srazhalsya v podpol'e. ZHena i doch'
pogibli v nemeckom koncentracionnom lagere. A sestrichka? A shurin? A
plemyannica?
V konce 1944 goda on otpravil pis'mo vo L'vov, smutno predstavlyaya sebe,
kakim putem ono tuda popadet. Posle vojny neskol'ko ego pisem vernulis' so
shtampom "Adresat vybyl".
Kazalos', tol'ko neustannye poiski opravdyvali smysl ego sushchestvovaniya.
Nemnogochislennyh druzej udivlyalo uporstvo starogo zuava, prodolzhavshego
rozyski vopreki vsyakoj logike.
No chut' bol'she goda nazad on poluchil oficial'noe uvedomlenie Krasnogo
Kresta s prilozhennoj k nemu kopiej ochen' podrobnogo pis'ma. Vecherom, kogda u
nego sobralis' druz'ya, on prochital im eto pis'mo, napisannoe nastoyatel'nicej
katolicheskogo monastyrya, raspolozhennogo vblizi Peremyshlya. Muzhchiny, proshedshie
dve vojny, ne pytalis' skryt' slez.
Srazu zhe posle nachala okkupacii L'vova, pisala nastoyatel'nica, nemcy i
mestnye ukraincy nachali akcii po unichtozheniyu evreev. V kolonne obrechennyh
sestra Armana i ee muzh vezli v kolyaske doch' Vitu, kotoroj cherez mesyac dolzhno
bylo ispolnit'sya dva goda. Kolyaska zaranee byla prigotovlena lyud'mi,
ponimavshimi, kuda napravlyaetsya kolonna. Pod matrasikom lezhali konvert s
metrikoj devochki i dragocennosti. Nastoyatel'nica ne znaet i ne predstavlyaet
sebe, kak mozhno bylo utait' kolyasku s rebenkom ot konvoirov.
Biografiya Vity fakticheski nachinaetsya s togo momenta, kogda serdobol'naya
katolichka prinesla rebenka v monastyr'. Zdes' devochka vospityvalas' pochti do
sovershenoletiya, nichego ne znaya o svoem proshlom. Letom 1956 goda u
nastoyatel'nicy poyavilis' svedeniya o tom, chto vo L'vove zhivet rodstvennica
otca Vity. Ona poschitala svoim dolgom rasskazat' devushke, kak ta popala v
monastyr'. Samaya yunaya krasivaya poslushnica byla lyubimicej sester-monahin'. No
v eti krizisnye dni, po prikazu nastoyatel'nicy, ej otvechali tol'ko v sluchae,
esli ona k komu-libo obrashchalas'. A ona zamknulas' i ne vyhodila iz svoej
kelii.
Odnazhdy, do utrennej molitvy, Vita podoshla k nastoyatel'nice, stav na
koleno, pocelovala ee ruku, zatem podnyalas', obnyala i pocelovala ee, otdala
ej svoj natel'nyj krestik i proiznesla obdumannuyu i vystradannuyu frazu. -
"Blagodaryu vas za vse. No esli Gospod' sohranil menya, ya obyazana ostat'sya v
vere moih pogibshih roditelej".
Sestry serdechno prostilis' s Vitoj. Oni perepisyvayutsya s nej. Vita
stala vrachom, vyshla zamuzh za ochen' dostojnogo, kak govoryat, cheloveka. Sejchas
ona mat' ocharovatel'nogo rebenka.
V oficial'nom uvedomlenii i v pis'me nastoyatel'nicy byl adres Vity.
Vita! Tak zovut plemyannicu! Ego krov'! Prodolzhenie lyubimoj sestrichki!
V tot zhe den' on napisal ej pis'mo. A na sleduyushchij den' nachal prilagat'
usiliya, chtoby poehat' vo L'vov. Normal'nomu francuzu trudno bylo ponyat',
pochemu voobshche nuzhny kakie-to usiliya dlya vstrechi s plemyannicej. No byvshij
radikal uzhe koe-chto ponimal.
Proshel god. V sovetskom posol'stve emu poobeshchali vizu dlya poezdki
turistom v Moskvu i v Leningrad. On nadeyalsya na to, chto Vita smozhet priehat'
tuda na svidanie s nim, esli ego ne pustyat vo L'vov. On uzhe dogadyvalsya, chto
ne pustyat. Nu i strana! Staryj zuav zhil nadezhdoj na vstrechu. On dazhe ne
predstavlyal sebe, kak vyglyadit ego plemyannica. Zernovy ne dogadalis'
prislat' fotografiyu, a on, staryj kretin, ni razu ne poprosil ob etom.
Vozmozhno, potomu, chto nadeyalsya na skoruyu vstrechu.
I vdrug... Veroyatno li podobnoe? Segodnya v utrennej pochte otkrytka ot
Vity iz Budapeshta. Vmeste s muzhem ona pochti na Zapade. Segodnya subbota.
Zavtra oni budut v Prage. Bozhe moj! Iz Dizhona on mog by prodelat' etot put'
na svoem avtomobile chasov za desyat'. On nemedlenno pozvonil v Parizh, v
posol'stvo CHehoslovackoj Respubliki. Na tom konce provoda chinovnik
posol'stva, ne preryvaya, slushal emocional'nuyu rech' Armana Levi, izo vseh sil
staravshegosya govorit' spokojno.
- Vidite li, gospodin Levi, viza v CHehoslovakiyu mozhet byt' oformlena v
techenie dvuh nedel'.
- Mes'e, o chem vy govorite? Kakie dve nedeli? Vy ponimaete? Zavtra, v
voskresen'e, oni budut v Prage. Lyudi na neskol'ko dnej vyrvalis' iz-za
"zheleznogo zanavesa". Vy ponimaete? Moya plemyannica! Doch' moej ubitoj
sestrichki!
- Mes'e Levi, ya vse ponimayu, no... znaete chto, dajte mne na vsyakij
sluchaj nomer vashego telefona.
Staryj zuav metalsya po domu. Dvazhdy zvonil telefon. Dvazhdy on rvanulsya
k nemu so skorost'yu, kakoj ne bylo u nego dazhe vo vremya fehtovaniya v yunye
gody. Oba raza zvonili druz'ya. Oboim on otvetil odnoj frazoj: "Ne zanimajte
telefon, potom ob®yasnyu".
Kogda cherez tri chasa razdalsya telefonnyj zvonok, oba druga sideli u
nego v salone, naelektrizovannye, vzdragivavshie pri lyubom postoronnem zvuke.
- Mes'e Levi, - proiznesla trubka znakomym golosom chinovnika cheshskogo
posol'stva, - mne priyatno soobshchit' vam, chto udalos' bystro preodolet' vse
bar'ery. Nadeyus', vy uspeete priehat' v Orli segodnya k devyati chasam vechera.
Vozle stojki nashej aviakompanii vas budet zhdat' chinovnik posol'stva, kotoryj
proshtampuet vizu. Bilet v Pragu vam zakazan. Takzhe gostinica, esli ona vam
nuzhna. Schastlivogo puti i udachi.
- Mes'e, u menya net slov...- u nego dejstvitel'no ne bylo slov. Tol'ko
vshlipyvaniya rvalis' iz gorla, i po shchekam potekli slezy.
- Vse v poryadke, mes'e Levi, my eshche koe-chto ponimaem. Udachi vam.
U druzej tozhe ne bylo slov. Molcha raspili vtoruyu butylku vina.
Na sbory ne ostavalos' vremeni.
- Podarki?
- Kupish' v Orli bez poshliny.
- No chto kupit'?
- Nevazhno. Napolni chemodan. Oni vsemu budut rady.
Do samoj Pragi vse shlo tak gladko, slovno razygryvalsya scenarij,
raspisannyj talantlivym rezhisserom. Viza. Bilet. CHemodan, nabityj podarkami.
Prilichnyj servis v samolete cheshskoj aviakompanii. Dazhe priem v prazhskoj
gostinice.
No tut nachalsya socializm. Vyyasnit', gde nahoditsya gruppa vrachej -
turistov iz Sovetskogo Soyuza, okazalos' ne menee slozhno, chem uznat'
strategicheskij plan cheshskoj armii, sostavnoj chasti Varshavskogo dogovora.
Arman Levi svobodno vladel francuzskim, russkim, pol'skim i nemeckim.
Na vseh chetyreh yazykah on ob®yasnyal, uprashival, umolyal. No samoe uteshitel'noe
iz vsego uslyshannogo bylo:
- Mes'e, segodnya voskresen'e. My ne mozhem razdobyt' nuzhnuyu vam
informaciyu. Vozmozhno, zavtra.
- No, vozmozhno, zavtra ih uzhe ne budet v Prage!
- Uvy, my bessil'ny.
Bespomoshchnost', gnev, otchayanie zahlestnuli starogo zuava. On vyshel na
most cherez Vltavu. S toskoj smotrel na srednevekovye stroeniya, na
otnositel'no nemnogochislennyh prohozhih, s odinakovym ravnodushiem
otnosivshihsya k ego goryu. Poludennoe solnce raskalilo trotuary. V dopolnenie
ko vsemu ego stala muchit' zhazhda. Na uglu on uvidel kavyarnyu i zashel vypit'
kruzhku piva. On sel za stolik i tol'ko sejchas : pochuvstvoval, kak smertel'no
ustal za eti sutki, napolnennye nadezhdoj, radostnym ozhidaniem predstoyashchej
vstrechi i otchayaniem razocharovaniya. On dopil pervuyu kruzhku, dazhe ne
pochuvstvovav vkusa pil'zenskogo piva, i zakazal vtoruyu.
Gruppa vrachej-turistov priehala na rassvete. Iz-za putanicy s
gostinicej oni poteryali okolo dvuh chasov.
Posle zavtraka doktor Zernov pozvonil cheshskomu kollege, s kotorym
poznakomilsya na simpoziume v Leningrade. V plane poezdki bylo poseshchenie
klinik. No rukovoditel' gruppy rasteryanno posmotrel na Zernova, kogda tot
obratilsya k nemu s pros'boj.:
- My s zhenoj hoteli by posetit' kliniku nejrohirurgii, gde nas zhdet
professor, shef kliniki.
|to voskresen'e bylo svobodnym dnem. Vo vremya instruktazha rukovoditelyu
skazali, chto dazhe v takoj den' zhelatel'no derzhat' gruppu v kompaktnom
sostoyanii, ne davat' baranam otbivat'sya ot stada. Konechno, mogut byt'
isklyucheniya. Ah, durak, pochemu on ne utochnil, chto imelos' v vidu pod
isklyucheniem? YAvlyaetsya li isklyucheniem pros'ba doktora Zernova posetit'
nejrohirurgicheskuyu kliniku? Konechno, proshche otkazat'. No ved' Zernov uzhe
sozvonilsya s professorom. Tot zhdet v klinike. Esli Zernov ne pridet,
vozniknet nelovkaya situaciya. Mozhet, otpustit' ego odnogo, a zhenu ostavit' v
stade? CHuvstvuya, kak kapli pota stekayut po lbu i po spine, on skazal :
- YA dumayu, Aleksandr Veniaminovich, chto vam luchshe pojti odnomu. Ved'
vasha supruga - ne nejrohirurg.
- Ochen' zhal'. Bez zheny ya ne pojdu.
Rukovoditel' posmotrel na Zernova. On ne pojdet. Oni za ruchki derzhatsya.
CHert by ih pobral, etih zhidov. Situaciya.
- Net, vy menya ne ponyali. YA imel v vidu, chto vam proshche pojti odnomu.
Transportnye rashody i vse takoe.
- Spasibo. Mne eto ne v tyagost'. Prosto my nikuda ne hodim drug bez
druga.
Oni ushli, pozhertvovav obedom. ZHertva byla sushchestvennoj, esli uchest'
kolichestvo kron v ih koshel'ke.
V klinike Zernovyh vstretili radushno. Aleksandr vypil s professorom
nemnogo kon'yaku. SHtat dezhurnyh vrachej nahodilsya v operacionnoj, gde shla
srochnaya operaciya po povodu cherepno-mozgovoj travmy. Imenno s operacionnoj
Zernovy nachali obhod kliniki. Zatem professor i osvobodivshiesya vrachi
priglasili ih poobedat'. Radushnaya atmosfera i vypityj kon'yak, usilivshij
chuvstvo goloda, sklonyali doktora Zernova prinyat' priglashenie. Molchanie Vity
mozhno bylo prinyat' za soglasie. No... ne sledovalo zabyvat' o statuse
sovetskogo turista.
Zernovy poblagodarili, delikatno otkazalis' i poproshchalis' s
gostepriimnymi hozyaevami, priglasiv ih vo L'vov.
Do gostinicy ne bolee treh kilometrov. Zernovy reshili pojti peshkom.
Solnce uzhe selo, no bylo eshche svetlo. Ulicy napolnilis' peshehodami. Sejchas ih
bylo namnogo bol'she, chem na puti Zernovyh v kliniku. Na mostu cherez Vltavu
oni ostanovilis' polyubovat'sya goticheskoj simfoniej dvorcov, soborov i prosto
zhilyh zdanij na oboih beregah spokojnoj reki. No i zdes' ne sledovalo
zabyvat', chto oni sovetskie turisty, kotorym ne rekomenduetsya otryvat'sya ot
kollektiva. Oni uskorili shag, namerevayas' prijti v gostinicu eshche do
nastupleniya sumerek. Svernuv za ugol, oni uvideli zabavnogo starika,
vyvalivshegosya iz kavyarni. Zdorovo on nabralsya!
Gustye kustistye sedye brovi pod temno-sinim beretom. Mokrye svisayushchie
usy, kak u morzha. I glaza! Takaya zatailas' v nih toska, chto, kazalos', vsego
alkogolya mira ne hvatit, chtoby utopit' v nem etu tosku.
Zernovy perestali ulybat'sya, uvidev glaza starika. No reakciya ih
dlilas' ne bolee mgnoven'ya, potomu chto starik posmotrel v ih storonu, i tut
proizoshlo nechto neveroyatnoe.
Bezyshodnaya toska mgnovenno smenilas' takim schastlivym siyaniem, chto
starik vdrug prevratilsya v molodogo cheloveka. I ni sleda op'yaneniya.
Vse proizoshlo tak bystro, chto doktor Zernov s otlichnoj reakciej
nejrohirurga ne uspel otreagirovat', kogda starik brosilsya k Vite. No v
oboronitel'noj reakcii ne bylo neobhodimosti potomu, chto vse stalo predel'no
yasnym.
- Vita, Vitus', detochka moya, krovinushka! Bozhe moj, kak ty pohozha na moyu
sestrichku! Dve kapli vody! - Starik govoril na otlichnom russkom yazyke s
legkim inostrannym akcentom.
Vita, vshlipyvaya, utknulas' v ego grud'. Aleksandr otvernulsya, chtoby
smahnut' slezu. Starik obratilsya k nemu, ne vypuskaya Bitu iz ob®yatij:
- Nu, plemyannichek, daj-ka ya tebya poceluyu.
Oni stoyali u vhoda v kavyarnyu, eshche ne v sostoyanii osoznat' proisshedshego
chuda. Pervym opomnilsya dyadya Arman:
- Poslushajte, detki, my dolzhny otprazdnovat' nashu vstrechu. I ne v
shikarnom restorane, a imenno v etoj kavyarne. YA blagoslovlyayu etu
partikulyarnuyu kavyarnyu. Pochemu imenno ya v nee voshel? Pochemu ya predpochel ee
desyatkam drugih, mimo kotoryh prohodil v otchayanii, chto ne mogu vas najti?
Pochemu ya ne vypil na odnu kruzhku pil'zenskogo men'she ili na odnu kruzhku
bol'she? A? YA vas sprashivayu. YA umirayu ot radosti, ot zhazhdy i ot goloda. Poshli
otprazdnuem nashu vstrechu.
Eshche do uzhina rukovoditel' gruppy stal proshchupyvat' u sebya pul's. Zachem
on otpustil Zernovyh? Konechno, vo L'vove ostalsya rebenok, i Praga, konechno,
ne London, no zachem emu nuzhna eta trevoga i uskorennoe serdcebienie? Trevoga
stala uzhe nevynosimoj, kogda Zernovy ne prishli na uzhin. Kuda obratit'sya? Na
kakom yazyke? V nejrohirurgicheskuyu kliniku? V policiyu? V sovetskoe
posol'stvo? Emu poka ne hotelos' vputyvat' v eto delo gida-perevodchika.
Zachem on otpustil Zernovyh? Ego bespokojstvo peredalos' vsej gruppe, v
kotoroj ne bylo evreev, krome etoj vsegda vorkuyushchej pary. Dazhe vo vzaimnyh
otnosheniyah oni dolzhny otlichat'sya ot normal'nyh lyudej. Dejstvitel'no,
neterpimaya naciya. Vse u nih ne kak u lyudej.
Rukovoditel' gruppy vse eshche razmyshlyal, kuda pozvonit', kogda k
gostinice pod®ehal ekskursionnyj avtobus. Posle uzhina u nih byla progulka po
vechernej Prage.
Avtobus privez ih k gostinice rovno v dvadcat' dva chasa. CHast' turistov
uzhe uspela vojti v vestibyul', kogda ostavshiesya pered vhodom stali
svidetelyami prelyubopytnejshej sceny.
Iz-za povorota, primerno v odnom kvartale ot gostinicy poyavilis'
suprugi Zernovy v soprovozhdenii vysokogo usatogo starika v berete. Oni
ostanovilis' na uglu, obnyalis' i rascelovalis' so starikom (osobenno dolgo
on, estestvenno, obnimal i celoval doktora Zernovu, hotya tut zhe stoyal ee
lyubyashchij muzh, pochemu-to ne vyrazhavshij nikakogo neudovol'stviya). Zernovy
neskol'ko raz oglyanulis' i pomahali stariku, a zatem bystro napravilis' k
gostinice.
Rukovoditel' gruppy posmotrel na chasy. Dvadcat' dva chasa dvenadcat'
minut.
So stoprocentnoj veroyatnost'yu mozhno predpolozhit', chto eto vremya bylo
otmecheno v otchetah vseh stukachej v gruppe vrachej-turistov, sovershavshih
poezdku po Vengrii i CHehoslovakii.
1981 g.
NA KOROTKOM POVODKE S PARFORSOM
Na svetlo-zelenom plastike stola luzhica prolitogo kofe i zolotoj blik,
prorvavshijsya skvoz' gustuyu listvu dereva, napominayushchego akaciyu. CHem ne
kartina abstrakcionista?
On polozhil gazetu i otkinulsya ot stola. Bumaga poryzhela, vpitav
korichnevuyu vlagu. Ne naklonyayas' k stolu, on popytalsya snova prochitat' uzhe
znakomye stroki. Net, nevozmozhno. Bud' gazeta na russkom yazyke... Anglijskim
on vladeet v sovershenstve, a podi, ne prochtesh'. Zabavno, chto on sejchas
podumal ob etom. Pobochnyj produkt myshleniya? Pobeg ot smysla gazetnoj
zametki? Bud' ono proklyato! Nu, sbezhal. Nu, poprosil politicheskoe ubezhishche.
Ne on pervyj. Ne on poslednij. Pravda, sbezhal ne prosto artist, a unikum.
|to li tak vzvolnovalo ego v prochitannom soobshchenii?
Devochka-podrostok s velichestvennym dogom na korotkom povodke. Vmesto
oshejnika parfors. Kto kogo vedet?
Troe molodyh muzhchin za sosednim stolikom plotoyadno zahihikali. On
rasslyshal arabskuyu rech'. Ponyav smysl, tol'ko sejchas zametil, chto devochka v
shortah. Svolochi! Ona ved' eshche dite. Vot oni - kadry osvoboditelej. Uzhe s
utra zharit nevynosimo. A oni v pidzhakah. Nebos' u kazhdogo sleva pod
podmyshkoj pushechka - mejd in Tula. Rodnym
sootechestvennikam akkuratno vdalblivayut, chto geroicheskie bojcy za
osvobozhdenie Palestiny stradayut v ubogih lageryah bezhencev A geroicheskie
bojcy zdes', na Kipre, v kafe, v bordelyah, v kazino prosazhivayut deneg
pobol'she, chem poshlo by na soderzhanie solidnogo lagerya bezhencev, da eshche
bol'shoj podmoskovnoj derevni v pridachu.
Rodnye sootechestvenniki znayut vse absolyutno dostoverno. Zavtra ili
poslezavtra im soobshchat, esli naverhu reshat soobshchit', chto podlyj predatel'
sbezhal na Zapad, prodalsya za gryaznye den'gi kapitalistov. I rodnye
sootechestvenniki budut vozmushchat'sya i nedoumevat'. CHego emu bylo nado? V
Moskve roskoshnaya kvartira, temno-vishnevaya "Volga", dacha, den'gi, slava, zhene
ne nado vystaivat' chasami v ocheredi za kuskom nes®edobnogo myasa. Kak
ob®yasnit' emu, sootechestvenniku?
Za neskol'ko dnej do komandirovki na Kipr on zaskochil na denek k
roditelyam v Smolensk. Vypili s otcom. Razgovorilis'. Sp'yana on slegka
priotkryl pered otcom zanaves, skryvayushchij pruzhiny vlasti. Bozhe moj, kak
razoshelsya starik! YA, mol, v partiyu vstupil vo vremya kollektivizacii, laptyami
shchi hlebali, stroili, voevali, vosstanavlivali. U tebya, mol, kvartira na
Leninskom prospekte, kakuyu nash pomeshchik vo sne ne vidyval. Vsyakih dikovin
navez iz-za granic. A eshche kritikuesh' ee, etu vlast', chto otkryla pered toboj
zagranicy. Ponyatno sejchas otkuda u vnuchki takie nastroeniya!
Dobro, dazhe v hmelyu on ne teryaet kontrolya. Bystro vklyuchil zadnyuyu
peredachu. Bessmyslenno sporit' so starym fanatikom. A ostal'nye? Mnogie li
ponimayut, chto...
Sobaka proshestvovala v obratnom napravlenii, vedya za soboj devochku v
shortah. Kolyuchki parforsa vmig vop'yutsya v sil'nuyu sheyu sobaki, esli natyanut'
povodok. Tak-to ono. Mnogie li ponimayut? S nepriyazn'yu posmotrel on na
"geroev-osvoboditelej", prolivayushchih slyuni pri vide obnazhennyh beder devochki,
polozhil na gazetu den'gi, dobaviv eshche tysyachu milej, i vybralsya na trotuar,
svobodnyj ot stolikov.
Iz sosednego kafe, metrah v pyati ot nego, vyshel sedeyushchij muzhchina.
Pruzhinyashchaya legkost', neveroyatnaya pri takoj masse. Pochti do poyasa raspahnutaya
rubashka obnazhala shirokuyu grud', gusto zarosshuyu sherst'yu. S bych'ej shei, veselo
igraya solnechnymi zajchikami, na cepochke svisala zolotaya shestikonechnaya zvezda
Davida.
Sumasshedshij pizhon! Vystavlyat' napokaz svoyu neudobnuyu nacional'nost'
zdes', gde arabov bol'she, chem kipriotov. Neuzheli etot cirkach schitaet, chto
sovetskie puli nedostatochno tverdy, chtoby prodyryavit' ego durnuyu golovu?
Bogatyr' posmotrel v ego storonu. Naglye ozornye glaza, s neizvestno
kak zataivshejsya v glubine drevnej grust'yu, zastyli ot neozhidannosti. V to zhe
mgnovenie, kak iz katapul'ty, ih tolknulo drug k drugu. Hrustnuli kosti.
Potom, v gostinice, kogda protrezveet, vykovannaya godami samodisciplina
otchitaet ego za sohranennuyu v podsoznanii sposobnost' k poryvu. Net, net, on
ne budet raskaivat'sya v tom, chto tak obradovalsya vstreche. Prosto impul's dlya
ob®yatij dolzhen byl ishodit' iz soznaniya, a ne vozniknut' nezavisimo ot nego,
samoproizvol'no.
Oni prodolzhali derzhat'sya za ruki, obrashchaya na sebya lyubopytnye vzglyady
sidyashchih za stolikami, boyalis' otpustit' drug druga, poteryat' fizicheskoe
oshchushchenie real'nosti proishodyashchego.
- Isak, Isak!
- Goshka, Igorek!
- Isachok! |to ty?
- YA, Igorek, ya! - ZHiv?
- Kak vidish'. I zdorov, chego i tebe zhelayu.
- Obaldet' mozhno... Tridcat' let! V divizione schitali, chto ty pogib. V
brigade, pravda, pogovarivali...
- Ty sejchas poluchish' polnyj otchet. Kak ty? CHto ty delaesh' v etoj...
Nikosii?
- Sovetskij torgpred na avtomobil'nom salone.
- Kak govoril moj drug Igor' Ivanov, obaldet' mozhno. YA tozhe zdes' iz-za
avtomobil'nogo salona. CHastnoe lico. Predprinimatel'. Kapitalist.
Nedolgij put' k avtomobil'nomu salonu, sbrosiv robu i fraki godov,
proshli dva starshih lejtenanta.
-A pomnish'?..
-A pomnish'?..
Igorya porazilo, chto Isak pomnit chut' li ne vseh kursantov ih batarei. A
ved' uchilishche oni okonchili eshche v sorok tret'em godu. Potom stali vspominat'
tovarishchej po frontu. Isak sprashival ob ostavshihsya v zhivyh. Igor' redko byval
v Soyuze. Dazhe s nemnogimi moskvichami vstrechalsya raz v neskol'ko let v Den'
Pobedy. Pochti ne imel
predstavleniya ob inogorodcah. Isak nichego ne skazal po etomu povodu, no
Igor' oshchutil ego osuzhdenie.
V salone shli prigotovleniya k otkrytiyu. "Fordy", "Fol'ksvageny",
"Fiaty", "Reno" shvyryali den'gi bez scheta. Podlye plotniki obnagleli i
zalamyvali nemyslimye ceny. Emu vydelili zhalkie kopejki, chut' li ne nizhe
obychnoj stoimosti rabot na Kipre. Gde uzh tam govorit' o den'gah na
predstavitel'stvo. On torgovalsya s plotnikami, vzyval ih k soznatel'nosti,
ugovarival, No podryadchik ob®yasnil, chto finansovye interesy rabochih ne
podlezhat obsuzhdeniyu. Isak neterpelivo sledil za torgom. Vnezapno iz tugo
nabitogo bumazhnika on izvlek sto dollarovuyu kupyuru, shvyrnul ee podryadchiku,
po-russki skazal: "Davis'!" - i potashchil Igorya k vyhodu.
- Ty chto, opupel? Obaldet' mozhno. Ty zachem shvyryaesh'sya dollarami?
- Kazhdaya minuta obshcheniya s toboj dlya menya bescenna, a ty mudohaesh'sya s
etimi parazitami.
- Isachok, ty stavish' menya v neudobnoe polozhenie. Kak-nikak, ya -
predstavitel' velikoj derzhavy.
-Vo-pervyh, polezno poluchit' naglyadnyj urok ot tovarishchej po klassu.
Vo-vtoryh, ya uzhe videl, kak velikaya derzhava snabzhaet den'gami svoih
predstavitelej. Zato my sejchas s toboj naderemsya, kak v poslednyuyu zimu na
fronte. Pomnish'? Hotya izrail'tyane, kak pravilo, ne p'yut nichego, krome sokov
i legkih napitkov.
K samomu feshenebel'nomu restoranu ih nes potok vospominanij. A
parallel'no emu, vyzvannyj broshennoj stodollarovoj kupyuroj i bol'yu
nishchenskogo predstavitel'stva, Igorya podhvatil drugoj potok, i v vodovorotah
hotelos' shvatit'sya za krepkuyu ruku druga - nikogda ne bylo u nego bolee
blizkogo druga - ni do uchilishcha, ni posle vesny sorok pyatogo goda, kogda
Isaka schitali pogibshim. Sejchas on snova pochuvstvoval ego takim zhe - vernym,
sil'nym, shchedrym, bezrassudnym. No ved' on iz drugogo mira. Kak rasskazat'
emu, chto odnovremenno mozhno poluchit' strogij vygovor v CK i premiyu -
trehmesyachnuyu zarplatu - u sebya v ministerstve vneshnej torgovli...
...Ni v Moskve, ni dazhe v Deli na pervyh porah nel'zya bylo predstavit'
sebe, chto komandirovka okazhetsya takoj trudnoj. Snachala, kazalos', vse bedy
byli svyazany s konkurenciej. No shvedov udalos' vyshibit' lovkoj aferoj s
patentami. Nemcy prochno stoyali na cene, znaya o nesomnennom preimushchestve
svoej elektrostancii. Bylo yasno, chto indijcy ne kupyat za takuyu cenu.
Amerikanskaya elektrostanciya tozhe na neskol'ko millionov dollarov dorozhe
sovetskoj. I, konechno, luchshe. No tut skazalis' politicheskie simpatii, ili,
vernee, kon®yunkturnye soobrazheniya prem'er-ministra i ee okruzheniya. Kazalos',
delo uzhe na mazi. I vdrug neozhidannaya zaminka.
Okazyvaetsya, stanciyu pokupayut dlya shtata Utar-Pradesh. Predstoyali
peregovory s gubernatorom - obstoyatel'stvo, neveroyatnoe v ego praktike. Ni v
posol'stve, ni v torgpredstve eti duby ne imeli ni malejshego predstavleniya o
gubernatore. Pochemu-to na diplomaticheskuyu rabotu naznachayut libo opal'nyh
bonz, libo drugih idiotov iz apparata CK.
On pomnit, kakoj hohot oglushil Leopol'dvill', kogda, po pros'be
posla-kretina, sovetskoe pravitel'stvo prislalo golodayushchemu naseleniyu Kongo
korabl' s pshenicej. No v Kongo ne tol'ko ne bylo goloda, v Kongo ne bylo ni
odnoj mel'nicy. A etot idiot poprosil prislat' zerno pshenicy.
Zdes' posol na vid umnee sovetskogo v Leopol'dville, i prem'ersha ego
pobaivaetsya. A tolku?
Zato korrespondent "Izvestij", otlichnyj vypivoha, materyj razvedchik,
po-druzheski snabdil ego neobhodimoj informaciej. Obaldet' mozhno. Mal'chiki
pasutsya na kazhdom shagu, a cennye svedeniya poluchish' u nih tol'ko chastnym
putem, esli ty s nimi v priyatel'skih otnosheniyah. Mozhno podumat', chto oni -
sobstvennoe gosudarstvo vnutri Sovetskogo Soyuza. Kak by tam ni bylo, no on
uznal, chto gubernator - prozhzhennyj projdoha. Projdohoj on byl eshche togda,
kogda sluzhil voennym letchikom. V tu poru nyneshnyaya prem'ersha byla ego
lyubovnicej. On i sejchas iz nee verevki v'et. Koroche, esli gubernator
zahochet, central'noe pravitel'stvo proglotit lyubuyu pokupku.
Gubernator vstretil ego v Agre. Dazhe sejchas, uzhe ne pervoj molodosti i
yavno raspolnevshij, on vse eshche byl krasavcem muzhchinoj. K tomu zhe svetskost'
ego byla splavom anglijskogo aristokratizma s utonchennoj francuzskoj
frivol'nost'yu. On okazalsya chrezvychajno interesnym gidom. Pokazyvaya
Tadzh-Mahal, gubernator pohodya demonstriroval nedyuzhinnuyu erudiciyu. Kogda oni
okazalis' na prilichnom rasstoyanii ot svity, gubernator na poluslove oborval
pobochnyj ekskurs v ital'yanskij renessans i neozhidanno proiznes:
- Mister Ivanov, o dele my mogli by pogovorit' za obedom. YA byl by rad
uslyshat', chto vas ne obremenit moe priglashenie v uyutnyj restoran, gde net ne
tol'ko podslushivayushchej elektronnoj apparatury, no dazhe elektrichestva.
Priglashenie ne obremenilo mistera Ivanova.
V tropicheskoj nochi to, chto gubernator nazval uyutnym restoranom,
okazalos' videniem iz "Tysyachi i odnoj nochi". Stol byl servirovan na dvoih. V
kolbah iz prekrasnogo cvetnogo stekla edva zametno dyshalo plamya svechej.
Beglogo vzglyada na stol bylo dostatochno, chtoby ponyat', chto gubernator
interesovalsya Ivanovym ne men'she, chem on gubernatorom. V serebryanom vederce,
kotoroe moglo byt' vykovano tol'ko v Agre, v led upryatalas' butylka
smirnovskoj vodki. Na svezhee sorvannyh lotosopodobnyh list'yah mercala
zernistaya, payusnaya i ketovaya ikra. Lomtiki semgi slezilis' na dol'kah
limonov v okruzhenii dikovinnoj zeleni. ZHirnye balyki...
... ZHirnye balyki prinesli k smirnovskoj vodke, zakazannoj Isakom v
nikosijskom restorane. Nado zhe, chtoby imenno segodnya, kogda on uvidel v
gazete zametku o vydayushchemsya artiste, sbezhavshem na Zapad, Isak rasskazal emu
o sobytiyah vesny sorok pyatogo goda.
Pervuyu oni vypili iz fuzherov. Potom ryumka za ryumkoj soprovozhdala ih
netoroplivyj obed.
Metrdotel' i svobodnye oficianty s interesom nablyudali, kak ih kollegi
s pochteniem ne po dolgu napolnyayut ryumki uzhe iz vtoroj butylki vodki.
- Prosti, Isak, mozhet byt', moj vopros pokazhetsya tebe obidnym, no
imenno sejchas mne ochen' vazhno vyyasnit' pravdu. YA dolzhen vse ponyat' do konca.
Skazhi, ne to li, chto tebe tak i ne dali Geroya za Balaton, ne obida li
zastavila tebya ujti na Zapad?
- Ne znayu, Igorek. Boyus' sovrat'. Obid hvatalo i ran'she. Pomnish', i za
Dnepr mne ne dali Geroya.
- Da. Moej bataree ob®yasnili, chto, mol, brigadu sperva pridali odnomu
strelkovomu korpusu, potom drugomu, mol, byla putanica i vse takoe. A na
Balatone o tvoem podvige govoril ves' front. Dazhe duraku bylo ponyatno, chto
prosto ne zahoteli dat' Geroya evreyu.
- Mne eto bylo yasno uzhe na Dnepre. Net, ne eto glavnoe. Pomnish',
Igorek, kak my s toboj poehali v Majdanek? Nikogda ne zabudu, kak ty stoyal u
gory detskih botinochek, kak po tvoim shchekam tekli slezy. A ya dazhe ne mog
plakat'. Pomnish' to mesto vozle Bara, gde unichtozhili moih roditelej i
sestrichku?
Igor' molcha vypil ryumku.
- S nemcami bylo vse yasno. No mne bylo neobhodimo najti hot' odnogo
ukrainca, prinimavshego uchastie v akciyah. Dazhe sejchas mne stydno vspomnit',
no togda ya podozreval kazhdogo. A potom v nashu brigadu, pomnish', prishlo
popolnenie i sredi nih neskol'ko chelovek iz etih mest. Polevye voenkomaty ne
interesovalis' proshlym prizyvnikov. Im by tol'ko vypolnit' plan po postavke
pushechnogo myasa. A ya interesovalsya...
- Znachit, u toj vspyshki byla ne tol'ko siyuminutnaya prichina?
- Ty imeesh' v vidu sluchaj s soldatom, vyvalyavshim v gryazi avtomat?
- Ty ego ne prosto izbil. Ego ele otkachali.
- Da. Sejchas mne trudno ubedit' tebya v tom, chto ego razgil'dyajstvo ne
oslozhnilos' mestom, otkuda on byl prizvan v armiyu. I sebya mne tozhe trudno
ubedit'. Potom Majdanek. YA uzhe ne voeval, a ozverel.
- Polozhim, i do etogo ty voeval kak zver'.
- V Budapeshte, pomnish', menya poslali v sanbat, kogda pulya carapnula
plecho. Vpervye v zhizni menya zaneslo v sinagogu. Posmotrel by ty na etu
kartinu. Vvalivaetsya etakij zhlobina s rukoj na perevyazi, s ordenami na
grudi. Dobro eshche, chto po oshibke ne snyal shapku. Vvalivaetsya i ostanavlivaetsya
rasteryannyj u vhoda. A evrei ispuganno smotryat na goya. I tut ya vydavil iz
sebya neskol'ko slov na idishe. Bozhe moj, Igorek, posmotrel by ty, chto tam
bylo! Ne znayu, kak evrei vstretyat Messiyu, esli prostogo sovetskogo
oficera-evreya vstretili podobnym obrazom. CHto tebe skazat'? Za paru chasov v
sinagoge ya priobshchilsya k svoemu narodu bol'she, chem za vsyu predydushchuyu zhizn'. A
chto ya voobshche znal o svoem narode? Sejchas proyavilos' vse, chto postepenno
nakaplivalos' vo mne za eti pochti chetyre goda. ZHalkaya gorstka lyudej, chudom
spasshayasya ot lagerej unichtozheniya. Osobenno potryas menya odin starik. On
rabotal u pechej v Osvencime. Starik... Na dva goda starshe nas s toboj. On
umolyal menya vzyat' ego v batareyu. On hotel dorvat'sya do nemcev. Potom my
voevali s nim protiv anglichan i protiv arabov. Kakoj byl boec!
Isak napolnil ryumku. Igor' pokazal na svoyu. Ryumki choknulis'.. Vypili
molcha.
- Pogib?
- Pogib. Zihrono livraha.
- CHto ty skazal?
- Blagoslovenna pamyat' ego. Tak u nas govoryat.
- Znaesh', Isachok, ya zametil v tebe peremenu, kogda ty vernulsya iz
Budapeshta. Poetomu ya i veril i ne veril razgovoram o tvoej smerti.
Edinstvennoe, chto smushchalo menya: neuzheli ty by menya ne predupredil?
- Da. Mne hotelos' rasskazat' tebe. No, prosti menya, Gosha, dazhe v tebe
ya togda videl goya, nesposobnogo ponyat', chto tvoritsya vo mne. |to trudno
ob®yasnit'. Potom otoshlo.
Lyubopytstvo sterlo nevozmutimost' s lica metrdotelya. Mnogoe on povidal
na svoem veku. Kogda on byl eshche molodym oficiantom, restoran poseshchali v
osnovnom anglichane. Potom prishli nemcy. Oni pili pobol'she anglichan, zato
veli sebya po-svinski. Povidal on p'yanchug. No eti nachali tret'yu butylku, i
dazhe net ni malejshih priznakov op'yaneniya. Kto zhe oni takie? Odin - yavno
izrail'tyanin. Tol'ko oni tak gordo vystavlyayut napokaz svoyu zvezdu. Vtoroj?
Anglijskij u nego, kak u intelligenta iz Londona. Mezhdu soboj govoryat na
kakom-to slavyanskom narech'e. Tret'ya butylka smirnovskoj vodki!
... Igor' znal svoyu normu. Do chetyrehsot grammov vodki tol'ko legkaya,
nezametnaya okruzhayushchim ejforiya, obostrennoe chuvstvo vospriyatiya i bystraya
reakciya. Zatem... CHetyresta grammov budet, kogda uroven' opustitsya do
risunka na etiketke. Zdes' - stop! Gubernator p'et tol'ko sok. Esli on zhdet
op'yaneniya, to delovoj razgovor nikogda ne sostoitsya. No razgovor sostoyalsya.
- Mister Ivanov, za skol'ko vy hotite prodat' svoyu elektrostanciyu?
- Za tridcat' pyat' millionov dollarov.
- I ni centom men'she?
- YA ne upolnomochen govorit' o men'shej cene.
- Ponimayu. A o bol'shej?
Igor' vnimatel'no posmotrel na gubernatora.
- Mister Ivanov, my ved' delovye lyudi. Mne kazhetsya, chto s vami ya mogu
byt' otkrovennym. Pochemu by vam ne vzyat' za vashu stanciyu sorok millionov?
Igor' oprokinul v rot polnuyu ryumku vodki, polozhil na malen'kij kusochek
hleba lepestok, otrezannyj ot roskoshnoj rozy iz masla, podcepil polosku
semgi i vnimatel'no posmotrel na gubernatora.
Zabavnaya manera sobesedovaniya u etogo russkogo kupca.
- Itak, sorok millionov dollarov, a?
- Nadeyus', pyat' millionov vy dobavlyaete ne za to, chto ya imeyu chest'
obedat' za vashim stolom?
- Otnyud'! - rassmeyalsya gubernator.
Interesno, eto ego zuby, ili protezy. Do chego zhe krasivy. Ne
udivitel'no, chto gospozha prem'er-ministr do sego dnya mleet v ego
prisutstvii. Esli ostal'nye stat'i sootvetstvuyut ego ekster'eru, to...
- Otnyud'. YA zhe skazal, chto my - delovye lyudi. Vy predlagaete nam
elektrostanciyu za tridcat' pyat' millionov dollarov. Amerikancy - za sorok
dva. Sledovatel'no, skazhut v parlamente shtata, amerikanskaya elektrostanciya
luchshe russkoj, chto, zametim v skobkah, sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Ne
toropites', mister Ivanov, ya znayu, chto vy skazhete.
- Net, gospodin gubernator, ya ne sobirayus' govorit' o kachestve
elektrostancii ili o vneshnej politike moego gosudarstva.
- Vot kak? Sledovatel'no, ya ne ugadal.
- Da, vy ne ugadali. YA dumal o nacional'nyh interesah vashej strany.
Gubernator snova prodemonstriroval krasotu svoih zubov.
- |to bol'she otnositsya k kompetencii central'nogo pravitel'stva.
- A vash priezd v Agru svidetel'stvuet o tom, chto vam izvestno, kto
imenno pokupaet elektrostanciyu. Poetomu polozhites' na pravitel'stvo shtata i
ne otkazyvajtes' ot blaga, tem bolee, chto ya eshche ne izlozhil predlozheniya do
konca. Itak, vasha strana poluchaet sorok millionov dollarov. No dlya etogo vy
zaklyuchaete s nami sdelku na sorok pyat' millionov. Odin million mne. Odin -
vam. Vy soobshchite mne lichno nomer vashego scheta v shvejcarskom banke. I, slovo
dzhentl'mena, ni odna zhivaya dusha nikogda ne uznaet ob etom. Tri milliona
pridetsya razdat' lyudyam v Lakhnau i v Deli.
- Vashe predlozhenie ves'ma interesno, gospodin gubernator. I s vashego
razresheniya primem ego za osnovu. - On vnutrenne ulybnulsya standartnoj
formule partijnogo sobraniya, prozvuchavshej zdes', na anglijskom, v obstanovke
indijskoj skazki.
- Spasibo za otkrovennost', Isachok. Ty dazhe predstavit' sebe ne mozhesh',
kak ona mne nuzhna sejchas, segodnya. Itak, my s toboj snova na Balatone.
Fevral' 1945 goda.
- Net, Gosha, my s toboj v Vene. Aprel' 1945 goda.
- Ty otbrosil dva mesyaca, kogda ty videl vo mne goya.
- Ladno, o sinagoge v Budapeshte ya tebe rasskazal. |to bylo glavnoe
sobytie. YA byl tam eshche raz, uzhe v aprele, kogda iz brigady poehal poluchat'
boepripasy.
- Pomnyu. Menya neskol'ko udivilo, chto ty uvyazalsya za tylovikami.
- Da. YA nachal dumat'. Samostoyatel'no, a ne perevarivat' chuzhie mysli.
Ran'she ya prosto smotrel. A sejchas - videl. I to, chto ya uvidel... V obshchem,
zhizn' poteryala vsyakij smysl. Edinstvennoe, chto menya uderzhivalo, eto zhelanie
otpravit' na tot svet kak mozhno bol'she nemcev. A tut vnezapno zakonchilis'
boi. Moyu batareyu zagnali na zahudalyj fol'vark. Ty u menya tam byl.
- Da. Menya otpravili v Venu. A kogda ya vernulsya v batareyu, ya uznal, chto
ty pogib. Govorili, chto tebya ubili "vol'fy". Hodili, pravda, sluhi, chto ty
dezertiroval. No ty i dezertirstvo nastol'ko nesovmestimy, chto nikto etomu
ne veril.
-A ty?
- YA? YA ne hotel verit', chto ty pogib.
- Ne finti, Gosha.
- Ponimaesh', Isachok, eshche v uchilishche ya privyk k tomu, chto ty vse delaesh'
pravil'no. I dazhe dopuskaya vozmozhnost' tvoego dezertirstva, ya pytalsya
dokazat' sebe, chto u tebya dlya etogo est' veskie osnovaniya. No ya otbrasyval
etot variant, potomu chto, esli ty ne predupredil menya, na svete voobshche ne
sushchestvuet druzhby. YA ne mog predstavit' sebe, chto ty -nenastoyashchij drug.
- Ne stanu uveryat' tebya, chto predupredil by. Ne znayu. No vse proizoshlo
do togo vnezapno, chto u menya dazhe ne bylo vremeni na razdum'e. Priehal k nam
pompostroj. Pomnish', on i v trezvom vide byl izryadnym der'mom. A tut, na
podpitii, ego poneslo. Stal pridirat'sya k moim oficeram. Obmatyukal i ih i
menya v prisutstvii vsej batarei. YA sderzhivalsya. A kogda my zashli v dom,
naedine ya skazal emu, chto v boyu nikogda ne zamechal v nem takoj pryti. On
obozval menya vonyuchim zhidom. Pistolet on ne uspel vytashchit'. V zhizni ya nikogo
tak ne bil. On eshche byl v soznanii, kogda ya potashchil ego k vygrebnoj yame, no
soprotivlyat'sya on uzhe ne mog. Paru raz ya okunul ego golovoj v der'mo, a
potom utopil.
- I nikto etogo ne videl?
- Videl. Byl u menya v bataree navodchik-sibiryak Kulikov, malen'kij
takoj. On videl.
- Kulikova doprashivali v osobom otdele. On poslednij videl
podpolkovnika i tebya.
- V chem zhe delo? Vse dolzhno bylo byt' absolyutno yasnym.
- Kulikov skazal, chto podpolkovnik sel na svoj motocikl, usadil tebya na
zadnee sidenie i vy pokatili k shtabu brigady. Motocikl podpolkovnika
dejstvitel'no nashli v kilometre ot fol'varka. Osobisty znali tvoyu lyubov' k
podpolkovniku i doprashivali Kulikova po vsem pravilam. No on stoyal na svoem.
Togda i reshili, chto vas ubili "vol'fy". Osobistam tozhe hotelos' zakryt'
delo.
- Davaj vyp'em za Kulikova. Ne vse v Rossii tak ploho, esli eshche est'
tam takie lyudi.
- Est'. Tol'ko kak ih raspoznaesh'?.. Za Kulikovyh! Davaj dal'she.
- Dal'she? CHerez dva chasa ya uzhe byl v amerikanskoj zone. V Vene razyskal
sinagogu. Vyshel iz nee uzhe v grazhdanskom. A dal'she - Italiya. Tam ya stal
bojcom evrejskogo podpol'ya protiv anglichan. Moim komandirom byla devushka.
Vot uzhe skoro tridcat' let kak my zhenaty, a dlya menya ona vse ta zhe devushka.
Pri pervoj vstreche ya uvidel tol'ko glaza i pyatiznachnyj nomer vot zdes', na
levom predplech'ya. U nee ochen' krasivye ruki. A etot nomer... Da. Pod nosom u
anglichan my privozili v Palestinu iz Evropy ucelevshih evreev. I snova
vozvrashchalis' v Italiyu.
Rut chudom spaslas' v Dahau. Edinstvennaya iz bol'shoj sem'i
kenigsbergskih evreev. Povenchali nas uzhe v Palestine - mozhno skazat', za
pyat' minut do rozhdeniya nashego pervenca. Potom vojna za osvobozhdenie. Moj
boevoj opyt prigodilsya. Vot tol'ko s artilleriej u nas bylo tugovato.
Posmotrel by ty, kakie fokusy my pridumyvali vmesto orudij. Rut uzhe ne
voevala. Ona nyanchila mladenca. U nas tri syna. Horoshie rebyata. A u tebya?
- ZHenilsya ya pozdnovato. Okonchil Institut vneshnej torgovli. Menya
ostavili v aspiranture. Banal'naya istoriya - zhenilsya na svoej studentke. U
nas odna doch'. Ej skoro vosemnadcat'.
- |h, znal by ya ran'she!
- CHto, mogli by porodnit'sya?
- YA - za miluyu dushu. Ne v etom delo. Byli u menya raznye tam - kak tebe
ob®yasnit'? - kompleksy.
- Kompleksy?
- Ty ved' znaesh', nedavno nashi rebyata v vozdushnom boyu sbili chetyre
sovetskih istrebitelya. Sbivali i ran'she. No v sovetskih samoletah byli
arabskie letchiki. A tut - russkie. Odin iz nashih samoletov pilotiroval moj
pervenec. Konechno, ya gorzhus' im. No inogda menya odolevala gor'kaya mysl': a
chto, esli sovetskij letchik - Goshkin syn? Znal by ya, chto u tebya net synovej,
kak-to bylo by spokojnee.
- Znachit, dumal? Ne zabyl?
- Idi ty... U menya dazhe problemy v sem'e iz-za tebya.
- Problemy?
- Ponimaesh', po pamyati ya napisal maslom tvoj portret. U menya ved' dazhe
ne bylo tvoej fotografii. Portret po vsem pravilam socialisticheskogo
realizma. Bravyj starshij lejtenant pri vsem parade.
- Tak ty vse-taki ne brosil risovat'?
- Ne brosil. Pravda, sejchas ne sovsem socialisticheskij realizm. Portret
visit doma v moem kabinete. Posle vseh podlostej, kotorye tvoya partiya i
pravitel'stvo delayut Izrailyu, - ty uzh ne obizhajsya na menya, Igorek, - moi
rebyata ne ochen' zhaluyut vse sovetskoe.
- CHudak ty, Isachok, s chego by mne obizhat'sya? Ty ved' eshche ne zabyl nashu
sistemu? Dumaem odno, govorim drugoe, delaem tret'e. U nas dazhe hodit sejchas
anekdot. Citiruyut Mayakovskogo: "My govorim Lenin -podrazumevaem partiya, my
govorim partiya - podrazumevaem Lenin". Vot tak pyat'desyat vosem' let my
govorim odno, a podrazumevaem drugoe. U menya tozhe problemy v sem'e. V
proshlom godu my zhili v Kanade. Vdrug Lyuda zayavila, chto ne hochet vozvrashchat'sya
v Moskvu. Devchonka tolkovaya, no trudnaya. Ded v nej dushi ne chaet. A bol'she
pyati minut ih nel'zya ostavlyat' vmeste. Politicheskie protivniki.
- Nu, a tvoi simpatii na ch'ej storone?
- Trudno mne. Vse prognilo. Vse fal'sh'. Nado bylo ostanovit'sya na
fevral'skoj revolyucii. No ved' eto moya rodina. U menya net drugoj. Tak chto,
synov'ya trebuyut snyat' portret?
- Da. Ili zamazat' sovetskuyu voennuyu formu. Ne hotyat sovetskoj
ekspansii.
- Vo vsem mire ne hotyat. Ladno, k chertu politiku. Toshno ot nee.
- Slushaj, Igorek, my sejchas v neskol'kih minutah leta ot Tel'-Aviva.
Mahnuli ko mne? Salon otkryvaetsya cherez nedelyu. YA rasporyazhus'. Vse, chto tebe
predstoit sdelat', sdelayut bez tebya. Mahnuli, a? Ty dazhe ne predstavlyaesh'
sebe, kak obraduetsya Rut.
- CHoknulsya ty, Isak. U menya ved' sovetskij pasport.
- Nu i chto?
- A viza? Ty predstavlyaesh' sebe, chto proizojdet, kogda v moem pasporte
obnaruzhat izrail'skuyu vizu?
- Nikakih viz. YA vse ustroyu. Tvoj pasport ostanetsya devstvennym.
Poleteli, Igorek.
...Vklyuchili elektrichestvo. Oficiant zazheg svechu v cvetnom steklyannom
kolpake. Oni i ne zametili, kak podkralis' sumerki...
Igor' smotrel na ogon' svechi, prelomlyavshijsya v rez'be divnogo
ornamenta.
- Gospodin gubernator, sorok odin million ne vyzyvaet ni malejshih
vozrazhenij. Ochen' logichnaya summa. Neskol'ko men'she ceny amerikanskoj
elektrostancii i na million bol'she predlagaemoj nam ceny. YA imeyu v vidu
chestno zarabotannyj vami odin million dollarov. CHto kasaetsya menya, ya ne mogu
soobshchit' vam nomer moego nesushchestvuyushchego scheta.
- O, mister Ivanov, eto ne problema! YA s udovol'stviem soobshchu vam nomer
scheta, na kotorom u vas rovno million amerikanskih dollarov.
- Spasibo, no mne lichno den'gi ne nuzhny. YA ved' zhivu pri kommunizme.
Vy, veroyatno, zabyli, chto pri etoj obshchestvennoj formacii ne sushchestvuet
deneg. Itak, sorok odin million?
- Mister Ivanov, ne mogu ne priznat'sya, chto vash otkaz ot deneg porazil
menya do glubiny dushi. Tol'ko grezit' mozhno o takom sotrudnike, kak vy. No
moi kollegi po parlamentu shtata i lyudi, cherez ruki kotoryh sdelka projdet v
Deli, uvy, poka ne otkazyvayutsya ot deneg. Vozmozhno, potomu, chto oni eshche ne
zhivut pri kommunizme.
CHerez neskol'ko dnej v Deli v torzhestvennoj obstanovke byl podpisan
dogovor na postavku Indii sovetskoj elektrostancii stoimost'yu v sorok tri
milliona dollarov. Sovetskij Soyuz poluchil na pyat' millionov dollarov bol'she,
chem nadeyalsya poluchit'. Iz pyati millionov Igoryu dostalas' premiya -
trehmesyachnaya zarplata, chto okazalos' sovsem nelishnim i pri kommunizme.
Strogij vygovor v CK ne imel denezhnogo vyrazheniya. A mozhet byt', ne sledovalo
otkazat'sya ot scheta v shvejcarskom banke?..
...- Net, Isachok, eto isklyucheno. My prosto nadralis'.
- Nadralis'? Tri butylki na dvoih za stol'ko chasov?
- Moya norma - chetyresta grammov.
- YA i vovse ne p'yu. Poleteli, Igorek!
- Net, eto nevozmozhno. YA na korotkom povodke s parforsom.
- CHto eto takoe - parfors?
- Metallicheskij oshejnik s kolyuchkami.
Isak zakazal kofe s kon'yakom. Otkuda-to iz glubiny u Igorya podstupali
slezy. Ne p'yanye slezy. Lyuda ne hotela uezzhat' iz Kanady. Otec budet
govorit' o laptyah. Zavtra ili poslezavtra sootechestvenniki edinodushno osudyat
sbezhavshego artista. V lagere pod Simferopolem obuchat eshche neskol'kih arabov,
kak zahvatyvat' passazhirskie samolety i ubivat' izrail'skih detej. A u
torgovogo predstavitelya velikoj derzhavy net neskol'kih dollarov, chtoby
zaplatit' plotnikam za stend dlya velikoj derzhavy. Na korotkom povodke s
parforsom...
- Ne sejchas, no ya eshche priedu k tebe v gosti. CHto-to izmenitsya. Dolzhno
izmenit'sya, esli na Zapad begut takie lyudi i esli v strane est' Kulikovy. YA
veryu v eto. YA eshche priedu k tebe, Isachok.
1978 g.
- Ne spor'te so mnoj i ne ubezhdajte menya. Slava Bogu, kak govoritsya,
mne uzhe sem'desyat tretij god, a v etom vozraste ne menyayut svoih ubezhdenij. I
hot' eti sukiny syny vse razvalili i unichtozhili - ya, kak byl, tak i ostayus'
kommunistom. Poetomu, kak nam izvestno, ya ne veryu v Boga i vo vsyakie prochie
basni. A ob etom sluchae ya rasskazyvayu vam... nu, prosto potomu, chto on vse
vremya tochit moe soznanie.
Vy ved' byli znakomy s moej pokojnoj zhenoj? Net, net. |ta, slava Bogu,
kak govoritsya, zhiva. YA imel v vidu pervuyu, Postojte. Vy ved' v Izraile,
kazhetsya, men'she dvadcati let? Ah, tak Vy znali o moej svyazi so studentkoj, s
moej nyneshnej zhenoj? Zabavno. V tu poru eto ne oglashalos'. Ne vse moral'nye
normy stroitelej kommunizma soblyudalis' dazhe naibolee ortodoksal'nymi
kommunistami. Vidite li,
vosemnadcatiletnyaya studentka voobrazila, chto na svete net muzhchiny luchshe
ee professora. A professoru uzhe pyat'desyat. I u nego zhena i syn. Tol'ko cherez
god posle smerti zheny ona ostalas' u menya, i my oficial'no oformili nash
brak. Sejchas, kogda ej uzhe sorok, raznica v vozraste ne tak zametna, kak v
tu poru.
Synu, kak vy znaete, - zamet'te, edinstvennomu synu, ya dal razreshenie
na vyezd v Izrail'. Vy pomnite, chego eto stoilo v te gody? U menya byli
ser'eznejshie nepriyatnosti po partijnoj linii i po sluzhebnoj. YA poluchil
strogij vygovor s preduprezhdeniem - pervoe i edinstvennoe vzyskanie za vse
gody prebyvaniya v partii. YA ochen' boleznenno vosprinyal etot strogij vygovor.
Menya dazhe hoteli snyat' s zavedovaniya kafedroj. Ne stanu skromnichat', no gde
im bylo najti podobnogo mne specialista v oblasti francuzskoj literatury?
Da, mne ponyatna vasha ulybka. Vy schitaete, chto ya hotel izbavit'sya ot syna,
kotoryj starshe moej budushchej zheny. Tak znajte: nichego podobnogo v moih
namereniyah ne bylo. I predstav'te sebe, mne bylo ne tak prosto dat' synu
razreshenie na ot®ezd. So vseh tochek zreniya.
Syn zhenilsya uzhe v Izraile. U menya poyavilsya vnuk. Vpervye ya uvidel ego
vo vremya moego pervogo priezda v Izrail'. Vnuku v tu poru minulo devyat' let.
Sobstvenno govorya, tol'ko togda proyavilas' dedovskaya lyubov', ne sravnimaya ni
s kakoj drugoj. Ne sochtite menya sub®ektivnym, no vnuk u menya dejstvitel'no
neobyknovennyj. Da, da! I ne nado
ulybat'sya. Devyatiletnij chelovek izuchal menya kak ob®ekt. Voobshche, menya
porazilo, kak bystro vzrosleyut deti v Izraile, porazila ih samostoyatel'nost'
ne tol'ko v dejstviyah, no, glavnoe - v suzhdeniyah. I dolzhen vam skazat', ya
vozvrashchalsya domoj, gordyj tem, chto sumel zavoevat' lyubov' vnuka.
Mezhdu nami zavyazalas' perepiska. Kazhdoe pis'mo ya mnogokratno
perechityval i hranil kak svyatynyu. Ego nepravil'nyj russkij yazyk s
vkrapleniyami ivritskih slov, kotorye ya ponimal v kontekste, vyzyval u menya
priliv eshche nikogda ranee ne izvedannoj nezhnosti. Vot kogda vy stanete dedom,
do vas dojdet smysl moih slov. Vy sprashivaete, pochemu ya ne pereehal v
Izrail'? Tomu est' neskol'ko prichin. Konechno, ya oshchushchal, mozhno skazat',
neodolimuyu potrebnost' obshcheniya s vnukom. No ved' zhena moya ne evrejka. Da, ya
znayu, chto mnogie privozyat neevrejskih zhen i muzhej. No moya zhena ne skryvaet,
kak by eto skazat', nepriyazni k evreyam i dazhe k evrejskomu gosudarstvu. YA
uzhe, uvy, nemolod. Ostavit' zhenu ya ne mogu reshit'sya. K tomu zhe, v Izraile,
krome dolzhnosti deda, u menya net nikakih perspektiv.
CHerez chetyre goda posle pervogo poseshcheniya Izrailya vnuk priglasil menya
na "bar-micvu", na svoe sovershennoletie. Konechno, eto absurd -
sovershennoletie v trinadcat' let, hotya, kak ya uzhe zametil, deti v Izraile
bystro sozrevayut intellektual'no i dazhe priobretayut samostoyatel'nost', kak
mne kazhetsya, bystree neobhodimoyu. Ne mogu skazat', chto tak zhe bystro oni
priobretayut znaniya. No rech' ne ob etom. Poskol'ku "bar-micva" - akt
religioznyj, ya ne byl v vostorge ot etoj idei. Krome togo, k tomu vremeni
ruhnula sistema, i ya iz cheloveka vpolne sostoyatel'nogo prevratilsya, mozhno
skazat', v nishchego.
YA pochuvstvoval sebya unizhennym, poluchiv bilet na polet v oba konca.
Pilyulya byla podslashchena vnukom, napisavshim, chto bilet kuplen na ego den'gi.
No otkuda u nego takie den'gi v trinadcat' let? Mne ostavalos' tol'ko
sdelat' vid, chto ya poveril. Uzh ochen' nastojchivo zval menya vnuk na eto
torzhestvo. Syn i nevestka vstretili menya serdechno. O vnuke i govorit'
nechego. Kak on vyros i izmenilsya! Dejstvitel'no, zrelyj muzhchina. Dazhe pushok
probilsya na verhnej gube.
Vmeste s synom ya poehal osmotret' restoran, v kotorom dolzhna byla
sostoyat'sya "bar-micva". Vernee, ne restoran, a special'nyj zal dlya vsyakih
torzhestv. Vy-to privykli k takim zalam. A menya eta roskosh' prosto oshelomila.
Tem bolee, ya predstavil sebe, kak sredi etogo velikolepiya budet vyglyadet'
moj vnuk. Dlya menya vse eto bylo ves'ma neobychnym. YA ved' nikogda ne videl
"bar-micvy".
Utrom v den' torzhestva my poehali k Stene placha, kak vy ee nazyvaete, k
Zapadnoj stene razrushennogo Hrama. V proshlyj priezd ya izbegal vsego, chto
svyazano s religioznymi predrassudkami. Tak chto zdes' ya byl vpervye.
Ne mogu ob®yasnit' vam prichiny, no, kogda my po lestnice spustilis' na
ploshchad' pered Stenoj, kakaya-to neponyatnaya torzhestvennost' vselilis' v menya,
hotya nichego iz ryada von vyhodyashchego ya zdes' ne uvidel. Vy ved' soglasites' so
mnoj, chto ploshchad' so Stenoj placha ne yavlyaetsya shedevrom arhitektury. A sama
Stena dlya menya nichem ne otlichalas', ot steny, skazhem, Kremlya ili
Petropavlovskoj kreposti. Poetomu ya byl dazhe kak-to smushchen ohvativshim menya
chuvstvom.
Ne poschitajte menya starym upryamcem, no, vernyj svoemu mirovozzreniyu, ya
izo vseh sil soprotivlyalsya etomu neponyatnomu sostoyaniyu, chuzhdomu moemu
vospitaniyu, moemu obrazu zhizni i voobshche vsemu moemu sushchestvu.
I nado zhe, imenno v etot moment vnuk sprosil menya, prigotovil li ya
zapisku. "Kakuyu zapisku?" - sprosil ya. "Zapisku s pros'boj k Vsevyshnemu,
kotoruyu vsovyvayut v shchel' mezhdu kamnyami Steny.. Vozmozhno, pod vliyaniem
vnutrennego soprotivleniya neozhidannomu i neponyatnomu oshchushcheniyu, poyavivshemusya
u menya pri vide Steny, ya otvetil vnuku, veroyatno, neskol'ko bolee
vysokomerno, chem sledovalo by: mol, ya nikogda ni u kogo nichego ne prosil,
tem bolee u kakogo-to nesushchestvuyushchego Vsevyshnego. Syn i vnuk nichego ne
skazali, no v ih molchanii ya uslyshal yavnoe neodobrenie.
My priehali domoj i uzhe nachali gotovit'sya k poezdke v zal, gde dolzhna
sostoyat'sya "bar-micva". I tut u menya vnezapno razbolelas' golova. Dolzhen
zametit', chto ya nikogda ran'she ne ispytyval golovnoj boli. Nevestka dala mne
kakuyu-to obezbolivayushchuyu tabletku. No bol' ne tol'ko ne prekratilas', a,
naoborot, usililas'. CHerez neskol'ko minut ona stala prosto nevynosimoj.
Byvala u menya zubnaya bol'. Byl strashnyj pristup appendicita, i menya
prooperirovali, uzhe kogda nagnoivshijsya otrostok byl gotov lopnut'. Byl u
menya tyazhelyj perelom kostej goleni. YA umel bezropotno perenosit' lyubuyu bol'.
No tut ya hotel, chtoby smert' skoree izbavila menya ot etoj muki. Vyzvali
skoruyu pomoshch'. Ne obnaruzhiv nikakoj logicheskoj prichiny boli, vrach sdelal mne
ukol - ne to kakoe-to sil'noe obezbolivayushchee, ne to narkotik. Nikakogo
effekta.
My uzhe opazdyvali na "bar-micvu". Snyat zal. Zakazan prazdnichnyj uzhin.
Priglasheny gosti. A ya lezhu plastom, i dazhe popytka shevel'nut' pal'cem
usilivaet i bez togo neperenosimuyu bol'. Priglasili medicinskuyu sestru,
kotoraya ostalas' so mnoj doma.
"Bar-micva" sostoyalas' bez moego uchastiya. A ved' imenno dlya etogo ya
priehal v Izrail'.
Ni syn, ni vnuk nikak ne prokommentirovali proisshedshego. Oni tol'ko,
kak mne pokazalos', mnogoznachitel'no pereglyanulis'. Delo v tom, chto bol',
slava Bogu, kak govoritsya, prekratilas' tak zhe vnezapno, kak nachalas', no
tol'ko posle ih vozvrashcheniya domoj.
I vot uzhe v techenie dvuh let, kak i do etogo sluchaya, ya ni razu ne
ispytyval golovnoj boli.
Ne ulybajtes'. Moe mirovozzrenie ne izmenilos' ni na jotu. YA byl i
ostayus' ateistom. No ponimaete... CHto eto za golovnaya bol'? Pochemu ona
nachalas' srazu posle poezdki k Stene placha i moego neskol'ko vysokomernogo
zayavleniya? Zamet'te, ne bol' v zhivote, prichinu kotoroj vrach mog by
raspoznat'. Ne bol', skazhem, v grudi. Mogli by
predpolozhit', dopustim, infarkt ili kakuyu-nibud' druguyu serdechnuyu
katastrofu. Net, bol', kotoroj net nikakogo logichnogo ob®yasneniya. Pochemu ne
pomogli obezbolivayushchie sredstva? Pochemu eto bol' tak zhe vnezapno
prekratilas' posle "bar-micvy"?
YA znayu tol'ko odno: dlya menya ne moglo byt' bol'shego lisheniya (ya
umyshlenno uhozhu ot nepriemlemogo dlya menya v dannom sluchae termina -
nakazaniya), chem lisheniya menya vozmozhnosti byt' na torzhestve moego dorogogo
vnuka, radi kotorogo ya priehal v Izrail'.
1995g.
Telegrammu vruchili YAronu vo vremya uzhina. Dlya soldat telegramma -
yavlenie neobychnoe. No i YAron otlichalsya ot vseh ostal'nyh vo vzvode. Samyj
staryj - emu uzhe dvadcat' dva goda, obladatel' pervoj stepeni po fizike, da
eshche iz Garvardskogo universiteta, i voobshche ne izrail'tyanin, a amerikanec.
Soldaty s interesom smotreli, kak YAron dostaet iz konverta blank.
Vozmozhno, eto ot ego podruzhki, i pered otboem poyavitsya zanyatnaya tema dlya
besedy? Dolzhny ved' proishodit' kakie-nibud' sobytiya, sposobnye skrasit'
tyazheluyu armejskuyu rutinu. No sdvinutye brovi YArona i nedoumenno poluotkrytyj
rot srazu zhe lishili soldat nadezhdy na razvlechenie.
YAron medlenno slozhil blank, spryatal ego v karman i, ne proroniv i
slova, pokinul stolovuyu.
Zvezdy shchedro ukrasili nebo. Daleko vnizu, v pribrezhnom kibuce layali
sobaki. V neskol'kih kilometrah k yugu ot ih bazy mesto, gde vosemnadcat' let
nazad pogib otec. On komandoval rotoj v etom polku. YAron zdes' ne sluchajno.
On nashchupal v karmane telegrammu. On ne mog ponyat', chto proizoshlo. "Josi
podoh ustroyu dela vozvrashchayus' Izrail' mama". Mama ne mogla napisat' "Josi
podoh". Mama, veroyatno, lyubit svoego Dzhozefa. Vozmozhno, ne tak, kak Dzhozef
lyubit ee, no lyubit. Bez etogo oni ne mogli by prozhit' v soglasii shestnadcat'
let. Tekst telegrammy ne mog byt' takim, esli by Dzhozef dejstvitel'no umer.
"Podoh"! Nemyslimo, chtoby mama napisala takoe. No kto, krome nee, nazyvaet
Dzhozefa "Josi"? Komu eshche izvestno eto imya?
YAron ne lyubil Dzhozefa. No terpel. CHto eto? Revnost', edipov kompleks i
prochie psihoanaliticheskie shtuchki? No ved' i Daliya ne lyubila Dzhozefa i v
otlichie ot nego ne terpela otchima. Kogda mama vyshla zamuzh za Dzhozefa, Daliya
uzhe byla chetyrehletnim razumnym chelovekom. U nee-to ne bylo edipova
kompleksa. I ne vospominaniya ob otce, pogibshem za dva goda do etogo, byli
prichinoj nepriyatiya Dzhozefa. Ego pochemu-to nedolyublivali vse deti, kotorye
prihodili k YAroru i k Dalii, hotya Dzhozef vsegda byl dobrodushnyj,
privetlivyj, rovnyj i izo vseh sil staralsya byt' priyatnym. YAron ne mog
vspomnit' sluchaya, chtoby Dzhozef povysil golos dazhe togda, kogda Daliya ili on
zasluzhivali nakazaniya.
Eshche dnem slomalsya hamsin, i, hotya byl vsego lish' oktyabr', zdes', na
vysotah, oshchushchalas' prohlada. A mozhet byt', YArona peredernulo ot vospominaniya
o postoyannom besprichinnom strahe, kotoryj emu, rebenku, vnushal Dzhozef? |tot
strah podstegival ego v shkole. Emu nepriyatno bylo soznavat', chto on
sushchestvuet na den'gi otchima.
Nedyuzhinnye sposobnosti v matematike i fizike, umnozhennye na zhelanie
pobystree vyrvat'sya iz kapkana opeki, priveli semnadcatiletnego YArona v
Garvard na prestizhnuyu universitetskuyu stipendiyu. On ne bral u otchima ni
grosha. Bolee togo, podrabatyvaya repetitorstvom, on pomog Dalii postupit' i
uchit'sya v YUzhno-Kalifornijskom universitete.
YAronu prorochili blestyashchuyu nauchnuyu kar'eru. On ne otvergal ee. No reshil
prijti k nej putem neobychnym dlya amerikanskogo yunoshi.
On nikogda ne zabyval, chto rodilsya v Izraile, i budushchee svyazyval so
stranoj, kotoruyu vsegda oshchushchal svoej. V proshlom godu on vernulsya v Izrail',
srazu zhe poshel v armiyu, kategoricheski otkazalsya ot sluzhby, svyazannoj s ego
special'nost'yu, potomu chto v polku, i kotorom sluzhil i pogib ego otec, nuzhny
ne fiziki, ne matematiki, a voiny. Posle armii on prodolzhit uchenie v
universitete, veroyatnee vsego - v Tel'-avivskom. Horosho by ubedit' Daliyu
vernut'sya v svoyu stranu. On znal, chto mama nedostupna ego ubezhdeniyam iz-za
Dzhozefa, kotoryj, vsegda goryacho podderzhivaya Izrail', pochemu-to ni razu ne
poehal tuda dazhe turistom.
I vdrug "...ustroyu dela vozvrashchayus' Izrail' mama"
Bezotvetnye voprosy, takie zhe mnogochislennye, kak eti zvezdy,
prodyryavivshie chernyj barhat neba, vihrilis' v otyazhelevshej golove YArona. On
znal istoriyu ih zhenit'by. Vozmozhno, ne vse detali. V pamyati ego ostalos' to,
chto uslyshal shestiletnij rebenok. Potom, slovno v detskoj knizhechke, uzhe
sushchestvuyushchij kontur nado bylo tol'ko zakrasit' cvetnymi karandashami.
Dva goda posle gibeli muzha Mir'yam nahodilas' v somnambulicheskom
sostoyanii. Ona byla lish' chasticej mira, v kotorom zhili ee deti. Za ramkami
sushchestvovaniya detej ziyala chernaya pustota. Rodnye opasalis' za ee rassudok,
hotya vneshne ona vela sebya vpolne blagorazumno. Tetka, sestra Mir'yam,
neskol'ko raz priglashala ee priehat' v Los-Anzheles. Ne moglo byt' i rechi o
tom, chtoby ostavit' malen'kuyu Daliyu s babushkoj, a vzyat' ee s soboj Mir'yam ne
reshalas'. Oni poleteli v Los-Anzheles, kogda Dalii ispolnilos' chetyre goda.
YAron vspomnil, kak na nego nizvergnulas' lavina novyh vpechatlenij.
Perelet v N'yu-Jork. Potom - iz N'yu-Jorka v Los-Anzheles. Vstrecha s vatagoj
troyurodnyh brat'ev i sester. Otsutstvie obshchego yazyka i obshchnost' interesov.
Novyj, neprivychno ogromnyj mir. Dazhe okean otlichalsya ot takogo znakomogo
morya, hotya i tam i zdes' voda v odinakovoj mere byla ogranichena gorizontom.
I Disnejlend, kotoryj zavorozhil ego i pri sleduyushchih poseshcheniyah ostavalsya
takim zhe chudom, kak i togda, uvidennyj vpervye. Oni prileteli v Los-Anzheles
nezadolgo do Jom-Kipur. Tol'ko v sem'e YAron uznal, chto nastupil etot den'.
Doma, v Izraile, on chuvstvoval ego priblizhenie povsyudu. A kogda nastupal
Jom-Kipur, eshche na vchera ozhivlennyh ulicah zamiralo dvizhenie transporta i
mostovye perehodili v polnoe vladenie detej na velosipedah, rolikah,
pedal'nyh avtomobilyah, detej dazhe takih malen'kih, kak Daliya.
Mir'yam ushla v sinagogu. V Izraile ona tozhe poseshchala sinagogu tol'ko raz
v godu, v Jom-Kipur. Dazhe posle gibeli muzha ona ne stala molit'sya chashche.
Voprosy very nikogda ne zanimali ee. V den' zamuzhestva, vosem' let nazad,
vpervye za dvadcat' dva goda svoej zhizni ona soblyula ritual iudejskoj very.
Potom byla "brit-mila" YArona. No Mir'yam kak-to ne osoznala, chto "brit-mila"
- eto simvol very.
Sinagoga v Los-Anzhelese ne byla pohozha na izrail'skie sinagogi. Net, ne
arhitektura. Bogosluzhenie shlo na anglijskom yazyke i pochemu-to bol'she
pohodilo na teatral'noe predstavlenie, chem pa molitvu. ZHenshchiny v brilliantah
i zhemchugah sideli ryadom s muzhchinami. Pochti u vseh muzhchin golovy ne pokryty.
Dazhe lysina ravvina otrazhala svet kandelyabra, napominaya oreol vokrug lika
hristianskogo svyatogo. Poetomu tak otlichalsya ot drugih muzhchina, sidevshij
ryadom s Mir'yam. Na ego nachavshej sedet' golove byla krasivaya vyazanaya kipa.
Mozhet byt', imenno eta kipa v chuzhoj ottalkivayushchej obstanovke neprivychnoj
sinagogi okazalas' provodnikom, po kotoromu vnezapno proshel tok simpatii k
neznakomomu muzhchine.
V techenie dvuh let, proshedshih posle gibeli muzha, Mir'yam voobshche ne
zamechala muzhchin. Tem bolee neveroyatnym okazalos' to, chto pozhiloj chelovek
privlek ee vnimanie. Ot ostal'nyh v sinagoge ego otlichalo eshche to, chto on byl
edinstvennym, kto ser'ezno otnosilsya k bogosluzheniyu v etoj yarmarke
tshcheslaviya. On ne razgovarival s okruzhayushchimi, ne reagiroval na shutki i
anekdoty, sypavshiesya vokrug. On molilsya, vnimatel'no vchityvayas' v tekst i
perelistyvaya stranicy molitvennika.
Kogda zakonchilos' bogosluzhenie, i posetiteli stali rashodit'sya, pozhimaya
drug drugu ruki, on tozhe, pochtitel'no poklonivshis', protyanul Mir'yam svoyu
dlinnuyu holenuyu kist'. V poklone, v rukopozhatii, vo vzglyade oshchushchalas' takaya
delikatnost', takaya utonchennost', chto, kogda on predstavilsya - Dzhozef Klyajn,
- vsegda nastorozhennaya Mir'yam, s ozlobleniem vosprinimavshaya lyubuyu popytku
uhazhivaniya, sejchas ulybnulas' i nazvala svoe imya. Dzhozef zametil, chto u nee
ne amerikanskij akcent. Mir'yam ob®yasnila, chto ona izrail'tyanka, chto ona v
gostyah. Kstati, ego anglijskij tozhe otlichaetsya ot privychnogo dlya ee uha. Da,
dejstvitel'no, on emigrant iz Evropy. V Amerike on uzhe dvadcat' dva goda, no
ne mozhet otdelat'sya ot nemeckogo akcenta, i, poskol'ku emu uzhe sorok devyat'
let, on, po-vidimomu, ujdet v luchshij mir s etim akcentom.
Okazalos', chto v otlichie ot bol'shinstva, zabyvshih o tom, chto v Sudnyj
den' nel'zya pol'zovat'sya transportom, on prishel v sinagogu peshkom, hotya do
ego doma okolo treh kilometrov. Vyyasnilos', chto im po puti, - Mir'yam zhila
nedaleko ot sinagogi, - i ona ne otkazalas' ot togo, chtoby Dzhozef provodil
ee.
On rassprashival ob Izraile. V ego voprosah oshchushchalas' lyubov' k etoj
strane, chto nemedlenno nashlo otklik v serdce Mir'yam. On vyrazil ej iskrennee
soboleznovanie, uznav, chto dva goda nazad v boyu pogib ee muzh.
Udivitel'no, no Mir'yam ne vozrazila, kogda, proshchayas' u vhoda v dom, on
poprosil razresheniya navestit' ee v blizhajshee vremya.
Blizhajshim vremenem okazalsya sleduyushchij vecher. Sem'ya teti sobralas' za
prazdnichnym stolom. Ogromnyj buket krasnyh roz, estestvennaya utonchennost', a
glavnoe - skupo rasskazannaya tragediya ego zhizni sniskali emu simpatiyu vsej
sem'i. Vprochem, ne vsej. Deti pochemu-to predpochli ostavit' stol i vernut'sya
k igram, hotya obychno s interesom prislushivalis' k besedam vzroslyh.
Dzhozef sperva neohotno otvechal na voprosy, no, potom, slovno prorvalo
plotinu, zagorazhivavshuyu ruslo povestvovaniya, korotko, no ochen' emocional'no
rasskazal o sebe. Rodilsya on v 1923 godu v Koblence. |to byl, mozhno skazat',
evrejskij gorod, odin iz krasivejshih v Germanii. Schastlivoe detstvo v
sostoyatel'noj sem'e. Krasivyj dom na beregu Mozelya, v polukilometre ot
vpadeniya reki v Rejn. No den' ego pyatnadcatiletiya oznamenovalsya evrejskim
pogromom.
Roditeli, kotorye dazhe posle etogo otkazalis' pokinut' lyubimuyu
Germaniyu, pogibli v Treblinke vmeste so vsej mnogochislennoj sem'ej. On chudom
ucelel, projdya sem' krugov ada. Veroyatno, potomu, chto, rabotaya na voennyh
zavodah, proyavil sebya horoshim mehanikom. Posle vojny on vernulsya v Koblenc.
On i zdes' okazalsya nuzhnym. No ne mog ostavat'sya v rodnom gorode, gde vse
budilo v nem boleznennye vospominaniya. I voobshche v Germanii emu nechego bylo
delat'. Vsya Evropa ogromnoe evrejskoe kladbishche. On hotel uehat' v Izrail',
no ego pugalo to, chto u vlasti tam socialisty. Mozhet byt', eto zvuchit
smeshno, ego otec vsegda tverdil, chto socialisty privedut Germaniyu k gibeli.
Socialisty, nacional-socialisty... Podal'she ot etogo.
V pyatidesyatom godu on priehal v Ameriku. Vot uzhe dvadcat' dva goda on
tut. Preuspel. Ego obraz myshleniya i ruki mehanika okazalis' nuzhnymi i
dohodnymi. Net, u nego ne bylo sem'i. Mozhet byt', eto simptomy
travmirovannoj psihiki, no posle vsego perezhitogo on boyalsya budushchego i ne
hotel bol'she teryat' blizkih. A mozhet byt', Vsemogushchij sdelal tak, chtoby on
ostavalsya svobodnym do vcherashnego vechera. I ved' kak znamenatel'no! Sudnyj
den'! Imenno v etot den' na nebesah reshayutsya nashi sud'by. Mir'yam pochemu-to
gusto pokrasnela pri etih slovah.
Tetka i ee muzh bukval'no vlyubilis' v Dzhozefa, On stal zhelannym gostem v
ih dome. Mir'yam tozhe neuderzhimo tyanulo k nemu. Neobyknovennyj muzhchina! A
mnogo li ona videla muzhchin na svoem veku? S budushchim muzhem ona poznakomilas'
vo vremya sluzhby v armii, kogda ej edva ispolnilos' devyatnadcat' let. On byl
u nee pervym i edinstvennym. Dva goda gorechi i pustoty. I vdrug zdes', v
chuzhom dlya nee mire, vstrecha s chelovekom, takim neobychnym ne tol'ko dlya
izrail'skoj devushki, no dazhe dlya ee povidavshih mir rodstvennikov. Pravda,
raznica v vozraste. No postepenno Mir'yam perestala zamechat' etu raznicu. Vot
tol'ko YAron i Daliya nikak ne priblizhalis' k nemu, hotya Dzhozef okutyval detej
svoej dobrotoj.
CHerez poltora mesyaca posle priezda Mir'yam stala sobirat'sya domoj.
Dzhozef otgovarival ee, predlagaya nemedlenno pozhenit'sya. Mir'yam ob®yasnila,
chto ne mozhet sovershit' takoj vazhnyj postupok, ne poznakomiv Dzhozefa s mamoj.
Dela ne pozvolyali Dzhozefu dazhe na neskol'ko dnej pokinut' Kaliforniyu. V
konce koncov, tetka nastoyala na priezde sestry.
Dzhozef byl eshche bolee ocharovatel'nym i utonchennym, chem obychno. No, v
otlichie ot sestry i shurina, mama ne raskryla Dzhozefu svoih ob®yatij. Vprochem,
ona ne stala vozrazhat' protiv zhenit'by, tol'ko blagoslovenie ee bylo
holodnovatym. "Ne ya vyhozhu zamuzh, - skazala ona, - a ty. Tebe i reshat'".
Svad'bu otprazdnovali skromno. Dzhozef vse zhe sumel osvobodit'sya ot del,
i oni proveli medovyj mesyac na Gavayah. Vskore oni poselilis' v
Santa-Barbare, v krasivom dome s uhozhennym subtropicheskim sadom, s
zahvatyvayushchim dyhanie vidom na okean. A dal'she poshli budni. Dzhozef okazalsya
obrazcovym sem'yaninom. Ego ustraivala sistema dvuh detej, i on ne sobiralsya
obzavestis' sobstvennym rebenkom. Za shestnadcat' let u nih ne bylo ser'eznyh
raznoglasij. Tol'ko s poezdkami v Izrail' nikak ne ladilos'. Nu, prosto
neob®yasnimye nevezeniya. Vsegda v poslednyuyu minutu okazyvalos', chto dela ne
pozvolyayut Dzhozefu otluchit'sya, i Mir'yam letela odna ili s det'mi.
Pravda, cherez god posle zhenit'by, kogda Egipet i Siriya napali na
Izrail', Dzhozef hotel poehat' voevat'. No Izrail' ne byl zainteresovan v
dobrovol'cah.
Vopreki opaseniyam babushki, Josi, kak nazyvala ego Mir'yam, okazalsya
ideal'nym muzhem, i ne ego vina, chto on ne stal takim zhe otcom.
I vdrug "Josi podoh...".
V pyatnicu, poluchiv otpusk, YAron priehal k babushke v Netaniyu. Babushka
govorila s Mir'yam po telefonu. Mir'yam otkazalas' chto-nibud' ob®yasnit'.
Podrobno rasskazhet obo vsem, vozvrativshis' v Izrail'.
Iz pisem docheri mat' znala, chto zyat' tyazhelo bolen. Ona pozvonila
sestre. No krome prichitanij i raskayaniya po povodu togo, chto oni povinny v
znakomstve plemyannicy s etoj merzost'yu, sestra pochti nichego ne soobshchila.
Eshche babushka uznala, chto posle smerti Dzhozefa ostalos' ogromnoe
nasledstvo, no Mir'yam otkazyvaetsya prikasat'sya k proklyatym, kak ona
vyrazilas', den'gam. Vse rodstvenniki i druz'ya posovetovali ej ne byt' duroj
i ne otkazyvat'sya ot nasledstva. I eshche YAron uznal, chto Daliya tozhe vernetsya v
Izrail' posle okonchaniya semestra.
Mir'yam priehala v nachale dekabrya. V svoi sorok shest' let ona eshche byla
krasivoj zhenshchinoj. No nesvojstvennyj ej nalet zhestokosti preobrazil lico,
pokoryavshee vseh svoej dobrotoj. Vmeste s babushkoj i starshim dyadej YAron
vstretil ee v aeroportu.
Do samoj Netanii ona pochti ne proronila ni slova. Beskonechnye voprosy
mamy i brata ostavalis' bez otveta. YAron ne sprashival. On znal, chto mama
sama rasskazhet, kogda sochtet nuzhnym. A potom uzhe molchali oni, podavlennye
rasskazom Mir'yam.
Letom u Dzhozefa obnaruzhili rak pryamoj kishki. Ego prooperirovali.
Bol'she, chem ot bolej, Dzhozef stradal ot protivoestestvennogo otverstiya v
zhivote, cherez kotoroe on opravlyalsya. V nachale avgusta on uzhe ne mog
podnyat'sya s posteli iz-za nevynosimyh bolej v pozvonochnike. Vrachi
diagnostirovali patologicheskie perelomy pozvonkov, porazhennyh metastazami
raka.
To li emu skazali, to li on sam uznal, chto dni ego sochteny. Odnazhdy
noch'yu, kogda boli slegka uspokoilis' posle bol'shoj dozy morfina, Dzhozef
skazal, chto ne hochet uhodit' iz zhizni bezymyannym. Nikakoj on ne Dzhozef
Klyajn. On Verner fon Lauken, aristokrat, rodivshijsya v 1923 godu v rodovom
pomest'e v Vostochnoj Prussii.
YArkaya figura v gitleryugend, on poluchil otlichnoe voennoe vospitanie.
V1940 godu ego prinyali v nacional-socialisticheskuyu partiyu. Neprosto
semnadcatiletnemu yunoshe popast' v partiyu. No kak bylo ne prinyat' otvazhnogo
dobrovol'ca, s triumfom proshedshego vsyu Gollandiyu, Bel'giyu i Franciyu? Verner
fon Lauken stal oficerom SS.
|to imenno on vozglavil akcii unichtozheniya evreev Ukrainy letom i osen'yu
1941 goda. |to imenno on organizovyval fabriki smerti v Majdaneke, Osvencime
i Treblinke. Ne bylo ni edinogo lagerya unichtozheniya, k kotoromu ne imel by
otnosheniya shturmbanfyurer Verner fon Lauken. SHutka li shturmbanfyurer v dvadcat'
dva goda! Mnogo li podobnyh bylo v Tret'em rajhe?
Posle vojny on popal v lapy k amerikancam. Dazhe vidya blagosklonnoe
otnoshenie k sebe, on ne otkryl im svoego imeni. On stal kvalificirovannym
mehanikom.
V 1950 godu simpatichnyj yanki, tozhe major, pomog emu izbavit'sya ot
proshlogo. Vot etot rubec pod myshkoj - sled udalennogo klejma SS. Po sovetu i
pri pomoshchi majora on stal evreem Dzhozefom Klyajnom s uzhe izvestnoj ej
biografiej i priehal v SSHA.
Ne ego zolotye ruki sostavili emu sostoyanie. Neskol'ko raz on pobyval v
YUzhnoj Amerike i vstrechalsya s |jhmanom i Mengele, kotorye vsegda otnosilis' k
nemu, kak k mladshemu bratu. S ih pomoshch'yu on zanyalsya promyshlennym shpionazhem,
chto i sdelalo ego ochen' sostoyatel'nym chelovekom.
Posle pohishcheniya |jhmana izrail'tyanami emu prishlos' prervat' svyaz' s
Mengele. On boyalsya, chto izrail'tyane vyjdut i na ego sled.
Da, eto pravda. On zhil v postoyannom strahe. Slovo "Izrail'"
presledovalo ego v koshmarnyh snah. On byl vynuzhden poseshchat' preziraemuyu im
sinagogu. On nadeval nenavidimuyu im kipu. Sebya, arijca, aristokrata, on
dolzhen byl prichislit' k plemeni nedochelovekov.
ZHenit'ba na Mir'yam, vdove izrail'skogo geroya, tozhe byla plastom
maskirovki. No tut pribavilsya eshche odin, esli mozhno tak vyrazit'sya,
psihologicheskij aspekt.
Osen'yu 1941 goda v Kieve, v Bab'em yare, oni provodili akciyu. Na ishode
togo dnya emu zahotelos' samomu vzyat' pulemet. I vdrug v tolpe golyh evreev,
stoyavshih pered rvom, on uvidel devushku, krasota kotoroj obozhgla ego. Nikogda
prezhde v nem, uzhe imevshem trehletnij opyt obshcheniya s zhenshchinami, ne
probuzhdalos' takogo dikogo zhelaniya.
Vosemnadcatiletnij oficer SS imel vozmozhnost' izvlech' devushku iz
prignannogo na uboj stada. No istinnyj ariec ne mog opustit'sya do
sozhitel'stva s evrejkoj. |to bylo ravnosil'no skotolozhstvu. Net, on ne smel.
On zhal na spuskovoj kryuchok s osterveneniem, poka pulemet ne umolk. A on
lezhal na brezente opustoshennyj. I opustoshenie bylo takim zhe sladostnym, kak
posle polovogo udovletvoreniya. A potom, navazhdenie kakoe-to, ego neuderzhimo
tyanulo k evrejskim zhenshchinam, i on vse vremya dolzhen byl protivostoyat' etoj
otvratnoj patologii. No kogda v sinagoge ryadom s nim poyavilas' Mir'yam, v
pervuyu minutu on reshil, chto Satana, kotoromu on poklonyaetsya, sejchas, cherez
tridcat' odin god, vernul emu iz Bab'ego yara tu obnazhennuyu devushku. Podobie
bylo neveroyatnym. I naverno, tot zhe Satana podskazal emu, chto eta zhenshchina
mozhet okazat'sya dlya nego ne tol'ko maskirovkoj, no i sredstvom razresheniya
patologicheskih instinktov.
K koncu etoj ispovedi Mir'yam okamenela. Nikakaya dopolnitel'naya bol' ne
mogla by podejstvovat' na nee, vpavshuyu v katalepsiyu. SHestnadcat' let prozhit'
s etim chudovishchem! Zachem ona poshla v tu strannuyu sinagogu? Zachem ona uehala
iz Izrailya? Tam ne moglo sluchit'sya nichego podobnogo.
Ona vernulas' k dejstvitel'nosti, kogda medicinskaya sestra voshla v
spal'nyu so shpricem v ruke. V tot nichtozhnyj promezhutok vremeni, poka zhidkost'
iz shprica perelilas' v atrofirovannoe ot istoshcheniya bedro, Mir'yam ponyala, chto
ona dolzhna predprinyat'.
Posle operacii Dzhozefa vypisali domoj umirat'. Morfin tol'ko slegka
prituplyal nevynosimuyu bol'. Kazhdyj proezzhavshij avtomobil' udaryal bamperom po
pozvonkam, hotya ih dom stoyal dovol'no daleko ot dorogi. Dzhozef molil dat'
emu yad, chtoby prekratit' stradaniya.
A Mir'yam znala, kak on umeet perenosit' bol'. .. .Ee sorokaletie oni
otprazdnovali na ozere Taho. Na lyzhah oni zabralis' v dikuyu glush'. V lesu na
otnositel'no pologom spuske oni provalilis' v zanesennyj snegom ovrag.
Mir'yam podvernula nogu v kolene, i okolo dvuh kilometrov Dzhozef nes ee na
spine. On chasto ostanavlivalsya peredohnut'. Eshche by - ona ne peryshko, da eshche
dve pary lyzh. I tol'ko na baze, kogda s ego raspuhshej nogi s trudom stashchili
botinok, ona uznala, chto dva kilometra po glubokomu snegu on nes ee so
slomannoj lodyzhkoj. On umel terpet' bol'. No sejchas on bespreryvno treboval
morfin, a eshche luchshe - yad...
Mir'yam uplatila sestre za nedelyu vpered i poprosila ee bol'she ne
prihodit'. Mir'yam uvolila rabotavshuyu u nee meksikanku, shchedro voznagradila ee
za dva goda raboty i napisala ej otlichnuyu rekomendaciyu. Zatem ona unesla iz
spal'ni telefon.
Dzhozef lezhal plastom na ploskom matrace, pokryvavshem derevyannyj shchit.
Raz v chetyre-pyat' dnej on opravlyalsya cherez otverstie v zhivote. On krichal. On
treboval ukolov morfina. No Mir'yam vvodila emu tol'ko serdechnye sredstva i
vitaminy.
Odnazhdy on popytalsya vstat' s posteli. Mir'yam uznala ob etom, uslyshav
dusherazdirayushchij krik. Ne spesha, ona podnyalas' v spal'nyu. Pravaya noga
Vernera-Dzhozefa svisala s posteli bezzhiznennoj plet'yu. On prodolzhal krichat',
potomu chto ego postoyannaya nevynosimaya bol' byla nichem v sravnenii s tem, chto
on ispytyval sejchas, pytayas' podnyat' nogu. Mir'yam sela na myagkuyu taburetku u
trel'yazha i molcha nablyudala, kak on stradaet.
Ona ochen' ustala. Poroj ej hotelos', chtoby eto prekratilos' kak mozhno
bystree. No v takie minuty ona uprekala sebya v nedopustimoj slabosti. S
kakoj stati? Gospod' nakazyvaet ego za vse, chto on sovershil. Ne nado
preryvat' otmeryannoj emu kary. On otkazalsya ot edy i pit'ya. Mir'yam
predlozhila emu ukol za kazhdyj priem pishchi. Plata byla nichtozhnoj - ukol
dejstvoval ne bolee poluchasa.
Kak-to utrom na ulice Mir'yam stolknulas' s sosedom. On uchastlivo
osvedomilsya o sostoyanii zdorov'ya Dzhozefa. Kriki neschastnogo donosilis' do
nih, hotya rasstoyanie mezhdu uchastkami okolo sta metrov.
Posle toj ispovedi Mir'yam ni razu ne govorila s nim, esli ne schitat'
skupyh fraz, svyazannyh s uhodom za bol'nym. On osypal ee bran'yu. On sozhalel
o tom, chto ne mozhet ubit' ee v odnom iz lagerej unichtozheniya ili vo vremya
mnogochislennyh akcij, uchastnikom kotoryh on byl. Mir'yam v otvet tol'ko
ulybalas', i eta ulybka svodila ego s uma. Ni razu ona ne proiznesla ego
imeni - ni istinnogo, ni vymyshlennogo, ni togo, kotorym ona ego nazyvala.
I tol'ko kogda on nakonec umolk posle treh mesyacev otmeryannoj emu muki,
Mir'yam otpravila telegrammu YAronu i Dalii: "Josi podoh ustroyu dela
vozvrashchayus' Izrail' mama".
1989 g.
Goldstajny, otec i syn, preuspevayushchie vladel'cy advokatskoj kontory v
N'yu-Jorke, zanyali svitu v gostinice "Forum". Turistskij agent,
organizovavshij poezdku, uveryal, chto luchshej gostinicy v Bratislave ne
syskat'.
Daniil Goldstajn rodilsya i prozhil v etom gorode devyat' let do togo dnya
oseni 1941 goda, kogda dazhe nebo rydalo, vidya, kak ih sem'ya vynuzhdena bezhat'
v Budapesht. Sejchas, pyat'desyat pyat' let spustya, on vpervye priehal v rodnoj
gorod.
Daniil umel blestyashche izlagat' logichnye postroeniya, zavorazhivaya sudej i
prisyazhnyh myagkim baritonom. No nikakie usiliya ne pomogli by emu ob®yasnit',
chego vdrug on reshil priehat' v Bratislavu, v kotoroj u nego net ni rodnyh,
ni blizkih, ni dazhe mogil roditelej, pochemu on ugovoril Stenli,
tridcatitrehletnego syna, edinstvennogo svoego naslednika i kompan'ona,
soprovozhdat' ego v etoj poezdke. Ne bylo tomu ob®yasneniya.
Eshche v 1947 godu ego priemnyj otec, doktor Goldstajn poluchil oficial'noe
soobshchenie o tom, chto roditeli Daniila pogibli v Osvencime. Starshego brata
Gavrielya razyskat' ne udalos', hotya obshirnye svyazi doktora Goldstajna
predostavlyali emu shirochajshie vozmozhnosti.
Solnce uzhe davno skrylos' za domami. No iyul'skij vecher byl svetel.
Mozhno bylo rassmatrivat' gorod, netoroplivo progulivayas' po bystro pusteyushchim
ulicam. Mnogoe Daniil uznaval, priblizhayas' k domu, v kotorom rodilsya. Vot on
- krasivyj respektabel'nyj obrazec barokko nachala dvadcatogo veka. Zdes', na
chetvertom etazhe zhila sem'ya vidnogo bratislavskogo vracha-terapevta doktora
Gol'dmana. Sleva ot shirokoj massivnoj dveri s bronzovymi l'vami byla
otpolirovannaya do zerkal'nogo bleska mednaya tablichka s imenem doktora. Vojti
by sejchas v prostornyj pod®ezd s mramornym polom, prikosnut'sya k vychurnoj
metallicheskoj dveri lifta, kotoryj do samogo begstva iz Bratislavy byl
lyubimym razvlecheniem rebenka. Ne nado. A vot gimnaziya, v kotoroj uchilsya
Gavriel'.
Stenli soprovozhdal otca, podavlyaya skuku. Bratislava ne proizvodila na
nego vpechatleniya. Reminiscencii otca ostavlyali ego ravnodushnym.
Vospominaniya... Kogda v Budapeshte ih pogruzili v etot strashnyj vagon,
emu bylo pochti dvenadcat' let. Po logike veshchej Budapesht on dolzhen pomnit'
luchshe Bratislavy. No ulicy ozhivali, voskreshaya dalekie detskie oshchushcheniya, i
zapahi, i zvuki. I srazu za etim byla bol', i golod, i strah. Ih razluchili,
kak tol'ko za nimi zahlopnulis' vrata ada. Roditelej uveli navsegda. I
Gavrielya. Rasskazyvali, chto ego, krepkogo semnadcatiletnego yunoshu,
pristavili k pecham v krematorii. Rasskazyvali, chto rabotavshie v krematorii
sovershili pobeg. Komu-to vrode udalos' spastis'. Sluhi byli smutnye,
ostorozhnye. Sluhi obrechennyh. V nachale dekabrya on vpervye poteryal soznanie.
A potom? On ne pomnit, kak ih osvobodili sovetskie soldaty.
Rasplyvchatye kartiny v sumerechnom soznanii prygali, slovno nesfokusirovannye
kadry isporchennogo kinematografa. On ne pomnit, kakim obrazom sovetskaya
bol'nica prevratilas' v amerikanskij gospital'. Tol'ko postepenno, uzhe k
koncu leta mozhno bylo otlichit' odnu ot drugoj vyhazhivavshih ego sestrichek.
Medlenno, iz niotkuda vypolzala i stanovilas' ponyatnoj anglijskaya rech'. On
uzhe mog obshchat'sya s etim dobrym amerikanskim majorom, doktorom Goldstajnom.
Tyazhelye temno-krasnye yabloki prigibali k zemle vetvi v gospital'nom
sadu na beregu Majna, kogda Daniel' na smesi anglijskogo s vengerskim i
slovackim rasskazal doktoru Goldstajnu, chto proizoshlo s ih sem'ej posle
begstva iz Bratislavy. Major protiral ochki i snova nadeval ih, ne proiznosya
ni slova. Pered rozhdestvom doktor Goldstajn demobilizovalsya i vernulsya v
N'yu-Jork vmeste s usynovlennym Danielem. Novye roditeli okazalis' takimi zhe
zolotymi, kak rodnye, po kotorym mal'chik dolgo ne perestaval toskovat'.
Sluchajno li slovo gold - zoloto - okazalos' v korne obeih familij?
Vospominaniya...
V molchanii Goldstajny podoshli k gostinice. Daniil ne mog vynyrnut' iz
proshlogo. Stenli nagulyal appetit i mechtal o svinoj otbivnoj s rebryshkom i
butylke horoshego suhogo krasnogo vina.
Belboj vykatil telezhku s dvumya chemodanami i pogruzil ih v bagazhnik
taksi. Na zadnee sidenie sel krasivyj atleticheski slozhennyj molodoj chelovek.
Ryadom s voditelem - starik s vyazanoj ermolkoj na golove. Evrei - podumal
Stenli. No do chego zhe etot starik pohozh na otca! Vprochem, vse starye evrei
pohozhi drug na druga. Taksi tronulos'. V tot zhe mig Stenli zabyl neizvestno
kak voznikshuyu sentenciyu.
Utrom oni poehali na evrejskoe kladbishche. Daniil pomnil babushku i
dedushku. On ih ochen' lyubil. Oni umerli pochti odnovremenno pered samym
razdelom CHehoslovakii. Danielyu bylo uzhe pochti shest' let. Ego ne vzyali na
pohorony. No potom, kogda ustanovili pamyatniki, oni priehali na kladbishche
vsej sem'ej. On pomnil eti pamyatniki. On pomnil, gde oni nahodyatsya ne huzhe,
chem ulicy Bratislavy, vblizi ih doma. Daniil byl uveren, chto sejchas bez
truda najdet dorogie mogily. Tol'ko do togo, kak oni voshli v vorota.
Oni stoyali odni pered gustymi zaroslyami krapivy, repejnika i
chertopoloha, skryvavshimi povalennye i razbitye nadgrob'ya. Daniil bespomoshchno
oziralsya. Stenli uvidel u storozhki starogo slovaka, po-vidimomu, esli sudit'
po vneshnemu vidu, prosyashchego milostynyu.
Daniil obratilsya k nemu, s trudom izvlekaya iz pamyati krohi slov na
slovackom yazyke. Okazalos', starik sluzhil storozhem, a v storozhke dazhe est'
knigi zahoronenij. Daniil nazval imena - |ster i Moisej Gol'dmany. .
Staryj storozh kak-to stranno posmotrel na etih amerikancev (on
opredelil v nih amerikancev eshche do togo, kak oni obratilis' k nemu) i bystro
napravilsya vglub' kladbishcha po edva zametnoj tropinke. CHerez neskol'ko minut,
v rep'yah do samogo poyasa, oni probralis' k raschishchennomu ostrovku v more
zabroshennosti i tlena.
Dve vymytyh chernyh mramornyh plity chut' li ne do poverhnosti
pogruzilis' v zemlyu, v mnogoletnie sloi sgnivshih sornyakov. Dazhe Stenli
pochuvstvoval neznakomyj trepet u mogil prababushki i pradedushki.
- No kakim obrazom eti mogily?.. - Daniil provel rukoj ot odnogo
pamyatnika k drugomu, a zatem - k okruzhavshej ih krapive i chertopolohu.
- Ponimaete, gospodin, ya i sam udivlyayus'. Ponimaete, nado zhe takoe,
vchera prishli dva gospodina, staryj i sovsem molodoj. Po-moemu, oni
izrail'tyane. Oni poprosili najti mogily |ster i Moiseya Gol'dmana. Staryj
gospodin dazhe znal nomer uchastka i ryada. YA proveril po knige. Tak i est'. A
potom my tri chasa iskali. A potom eshche chasa dva raschishchali. Staryj gospodin
byl v ermolke. On skazal, chto on vnuk zahoronennyh. A ego vnuk vytashchil
ermolku iz karmana i skazal molitvu na yazyke, na kotorom kogda-to zdes'
molilis'. A staryj gospodin zaplakal. A potom on ochen' shchedro zaplatil mne.
Prostite, gospodin, no mne sdaetsya, chto vy pohozhi na starogo gospodina.
Stenli podumal o dvuh evreyah, kotoryh vchera vecherom uvidel u vhoda v
gostinicu, no reshil, chto razumnee promolchat'.
Daniil tozhe zaplatil shchedro. V taksi on sidel, vsem korpusom poddavshis'
vpered. Gostinic v Bratislave hvataet. Vchera vecherom po puti v svoj "Forum"
oni proshli mimo "Danuby". Nachnem s "Foruma".
Daniil ne mog skryt' volneniya, kogda sprosil u administratora, ne
ostanovilis' li u nih dva izrail'tyanina, starik i yunosha.
- U nas ostanavlivaetsya mnogo izrail'tyan. No imenno vchera vecherom
uleteli domoj pozhiloj gospodin i yunosha.
- Umolyayu vas, pokazhite mne registracionnuyu knigu!
- YA byl by rad okazat'sya vam poleznym, no my ne imeem prava pokazyvat'
registracionnuyu knigu postoronnim. Tol'ko policii.
- YA znayu. No pojmite, vozmozhno eto byl moj brat, kotorogo ya ne videl i
o kotorom ne imeyu predstavleniya pyat'desyat dva goda.
- Uvy, gospodin, ya ne imeyu prava.
Stenli molcha polozhil dvadcatidollarovuyu kupyuru. Administrator molcha
spryatal ee v yashchik, molcha dostal registracionnuyu knigu i molcha ukazal
karandashom nuzhnuyu stroku.
Tak. Zahavi Gavriel'. Zahavi? Daniil ne znal, chto naibolee blizkij
perevod na ivrit familii Gol'dman - Zahavi. Zahav - zoloto. No kakoe eto
imelo znachenie! Gavriel'! Zahavi Gavriel' 1927 goda rozhdeniya. |to on! Mesto
rozhdeniya Bratislava, CHehoslovakiya. Konechno, Gavriel'! Brat! Stenli zapisal
adres i nomer telefona.
- Tak, syn, u nas eshche noch'. CHerez dva chasa pozvonim.
- V Izrail'?
- Domoj. My nemedlenno letim k Gavrielyu!
- Ne razumnee li sperva pozvonit'?
-Ne nado zvonit'. |to Gavriel'. |to moj lyubimyj brat. Ne nado zvonit'.
Ne budete li vy tak dobry zakazat' nam bilety na blizhajshij rejs v Izrail'? -
Sprosil on u administratora
- Uvy, gospodin, blizhajshij rejs tol'ko cherez shest' dnej. Samolet iz
Bratislavy v Tel'-Aviv tol'ko odin raz v nedelyu. Esli eto srochno, mozhno
letet' iz Veny ili iz Pragi.
Gavriel' podstrigal travu i bez togo bezuprechno uhozhennogo gazona. No
ved' tri nedeli zhena ne prikasalas' ni k trave, ni k rozam, ni k
bugenvillii. Sad i luzhajka derzhatsya tol'ko na nem. Tri nedeli on s Ronenom
puteshestvoval po mestam, kotorye krovotochili v nem nezazhivayushchej ranoj.
Mazohizm? Net. Kogda-nibud' eto sledovalo osushchestvit'. A sejchas, kak emu
kazalos', ne bylo luchshej vozmozhnosti, a mozhet byt', dazhe edinstvennoj
vozmozhnosti nastavit' Ronena na put' istinnyj. Ronen slavnyj mal'chik.
Ob®ektivno. Ne potomu, chto on vnuk. Brigadnyj general, komandir odnoj iz
samyh prestizhnyh divizij, - Ronen prosluzhil v nej tri goda, - govoril
Gavrielyu, v rote kotorogo on byl kogda-to soldatom, chto Ronen obrazcovyj
voin. General ugovarival ego ostat'sya v armii, schitaya, chto voennaya kar'era -
ego estestvennoe budushchee. No Ronen skazal, chto po gorlo syt ramkami i
ogranicheniyami, chto on mechtaet neskol'ko mesyacev poskitat'sya po Indii,
Nepalu, po Dal'nemu Vostoku ili po dzhunglyam YUzhnoj Ameriki. A tam budet
vidno, kakuyu dorogu vybirat'.
Obychnoe povedenie mnogih izrail'skih yunoshej i devushek, otsluzhivshih
armiyu. Kakaya-to neponyatnaya sklonnost' k avantyurizmu. No pribavlyaet li eto
lyubov' k svoej strane? A mozhet byt' pribavlyaet? Poroj Gavriel' somnevalsya i
obvinyal sebya v starcheskoj neterpimosti. Mol, my byli drugimi. Nu, byli.
Dejstvitel'no, raznye. Tak ved' i vremya raznoe. I vse zhe... U nego luchshee v
Izraile sobranie zapisej fortep'yannyh koncertov, a Ronen slushaet grohot
kastryul', voobshche ne imeyushchij nikakogo otnosheniya k muzyke. No ved' soldatom on
byl horoshim.
Mozhet byt', chto-to izmenilos' v mire i vmeste s mirom izmenilas'
molodezh'? I vse-taki, zachem parnyam nuzhna ser'ga v uhe? Ili pochemu
bejsbol'naya kepka dolzhna byt' povernuta kozyr'kom k zadnice? Dal'nij
Vostok!.. My, nebos', ne mechtali ni o kakih Nepalah i yuzhno-amerikanskih
dzhungli, a posle armii stroili stranu. Vot on, naprimer, ushel iz armii v
znanii majora. Mog sdelat'sya kakim-nibud' chinovnikom, ili otkryt' svoe delo.
No predpochel stat' stroitel'nym rabochim. Byl plitochnikom, plotnikom,
santehnikom, shtukaturom, elektrikom. Tol'ko ovladev vsemi stroitel'nymi
professiyami, stal podryadchikom. Millionov ne nazhil. Udovletvorilsya skromnym
dostatkom. Mnogo li cheloveku nado? Kottedzh u nego ne shikarnyj, no vpolne
prilichnyj. Mesta v nem dostatochno ne tol'ko dlya dvoih, no i dlya detej i
vnukov, hotya u nih svoe neplohoe zhil'e. Doch' i syn stali vrachami. Otec byl
by dovolen svoimi vnukami.
Gavriel' rano ushel na pensiyu - v shest'desyat let. Sejchas on mog uzhe
polnost'yu, posvyatit' sebya filosofii. Imenno filosofiya byla prichinoj ego
uhoda iz armii, v kotoroj, - nikto ne somnevalsya v etom, - ego zhdali
general'skie pogony. Imenno filosofiya byla prichinoj togo, chto on ne stal
ochen' sostoyatel'nym podryadchikom. Zato fundamental'noe znanie filosofii ot
Dekarta i Spinozy do Berdyaeva i Bergsona pozvolyaet emu zabavlyat'sya
neuyutnost'yu etih prekrasnodushnyh levyh professorov, kogda on, chelovek bez
formal'nogo obrazovaniya, poyavlyaetsya na ih seminarah.
Skol'ko iz etih zanimayushchih kafedry trepachej ne sdali by emu ekzamena po
Kantu i dazhe po Marksu, kotorogo oni, zanyavshie universitetskie dolzhnosti
blagodarya protekcii pravivshih socialistov, schitayut filosofom! Ne dohodit do
nih, chto svoim slyakotnym liberalizmom oni razrushayut stranu. Pozhaluj, i do
nego ne ochen' skoro doshlo. Ego tozhe v molodosti privlekali socialisticheskie
lozungi. On uzhe imel predstavlenie o Platone, Aristotele, Demokrite, a k
Biblii dazhe ne prikasalsya. I eto posle vsego perezhitogo. A mozhet byt',
blagodarya perezhitomu? Tol'ko potom, izuchaya filosofov, on snova i snova
obrashchalsya k Biblii, a, nadev ermolku, kazhduyu nedelyu vnimatel'no, slovno
vpervye, vnikal v ocherednuyu glavu i v kommentarii k nej.
Ego popytki priobshchit' k Biblii Ronena natykalis' na ironicheskij
skepticizm starshego vnuka. Gavriel' chasto povtoryal emu frazu, - kotoroj
neredko sbival spes' s protivnika vo vremya diskussii: "Ne prinimaj
voobrazhaemogo za dejstvitel'noe, esli ono protivorechit faktu". No, v otlichie
ot universitetskih professorov, Ronen tol'ko nasmeshlivo ulybalsya, uslyshav
etu frazu. Izo vseh sil Gavrielyu hotelos' uderzhat' vnuka ot poezdki. On
veril, Ronen ne pristrastitsya k narkotikam, chto, k sozhaleniyu, sluchalos' s
nekotorymi vo vremya takih poezdok. No luchshe by bez soblaznov. I togda on
pribegnul k ne ves'ma zhelatel'nomu sredstvu.
Gavriel' nikogda ne rasskazyval ob Osvencime, o neveroyatnom pobege, o
chude spaseniya, o partizanskom otryade, vospominaniya o kotorom dazhe sejchas
perepolnyali ego gordost'yu. Konechno, tol'ko sluchaem mozhno ob®yasnit', chto on
natknulsya imenno na etot partizanskij otryad. Komandirom okazalsya evrej,
opytnyj i smelyj oficer Krasnoj armii. Otryad byl internacional'nym. Na
ravnyh v nem voevali ukraincy, russkie, polyaki, slovaki, mad'yary i dazhe dva
nemca.
Razvedkoj komandoval do sumasshedstviya hrabryj evrej. V sovershenstve
vladeya nemeckim, francuzskim i rumynskim yazykami, on obychno rabotal pod
nemeckogo majora inzhenernyh vojsk. Gavriel' voeval neposredstvenno pod ego
nachalom i vskore stal pravoj rukoj komandira.
Za smert' roditelej on koe-chto vzyskal s nemcev. Skol'ko passazhirskih
poezdov s oficerami i soldatami, skol'ko voinskih eshelonov oni vzorvali!
O Daniele on nichego ne znal ni togda, ni sejchas. Vse mnogochislennye
popytki poluchit' kakie-nibud' svedeniya o lyubimom mladshem brate zakanchivalis'
nichem.
Ronen kak-to, eshche buduchi rebenkom, sprosil u nego, zachem dedu nuzhny
cifry na predplech'e. Gavriel' vpervye narushil pravilo ne uhodit' ot voprosov
rebenka. V tot den' on chut' bylo ne soglasilsya s predlozheniem zyatya, otca
Ronena, otlichnogo plasticheskogo hirurga, ubrat' eto rabskoe tavro.
I vot sejchas on rasskazal Ronenu o getto v Budapeshte, ob Osvencime, o
partizanskom otryade, o tom, chto obyazan posetit' mesta koshmarov svoej yunosti,
chto eto dolg pered unichtozhennymi. Babushka, kak izvestno Ronenu, ne ochen'
krepka, chtoby soprovozhdat' ego v takoj poezdke. U detej svoi plany na
otpusk. A Ronen sejchas svoboden. Esli emu eto v tyagost', pridetsya poehat'
odnomu. Ronen soglasilsya ne razdumyvaya.
Pohozhe, za eti tri nedeli vnuk povzroslel bol'she, chem za tri goda
sluzhby v armii. Vo vsyakom sluchae, o poezdke, kotoruyu Gavriel' schital
avantyuroj, rech' bol'she ne zahodila.
U kalitki ostanovilos' taksi. Gavriel' vyklyuchil motor kosilki. S
interesom i nedoumeniem on nablyudal za tem, kak taksist pod prismotrom
molodogo dzhentl'mena otkryl bagazhnik i stal izvlekat' chemodany.
I vdrug iz avtomobilya poyavilsya... Gospodi Vsemogushchij! Da ved' v etom ne
mozhet byt' somnenij! Daniel'!
- Daniel'!!! - On vyskochil iz kalitki i shvatil v ob®yatiya Daniila.
Gospodi! On ved' tak lyubil svoego bratika, etogo rebenka, tak lyubil! Oni
zamerli, obnyavshis', molcha, tol'ko plechi vzdragivali konvul'sivno.
Stenli, lishennyj emocij Stenli, smahnul slezu. On unasledoval ot otca
nadezhnuyu veru v nerazryvnuyu cep' prichinno-sledstvennyh svyazej, v kotoroj
kazhdoe zveno dostupno logicheskomu analizu. I vdrug takaya neob®yasnimaya
vstrecha. Neveroyatno!
Taksist vygruzil chemodany i molcha smotrel, ponimaya, chto proishodit
nechto neobychnoe. Vprochem, oni ved' v Izraile. Vse zdes' neobychnoe.
Pervym zagovoril Daniil. Po-anglijski. Tol'ko na etom yazyke on mog
polnost'yu vyrazit' sebya. Gavriel' ponyal, i dal'she obshchenie prodolzhalos' uzhe
tol'ko po-anglijski. Dobro, krome zheny i mladshih vnukov, detej syna, vse
svobodno vladeli anglijskim yazykom.
Za prazdnichnym stolom, nakrytym na terrase, Daniil povtoril dlya vseh
to, chto rasskazal Gavrielyu - poseshchenie kladbishcha v Bratislave i posleduyushchie
za etim dejstviya.
Ronen priehal pozzhe vseh. Posle vzaimnyh predstavlenij, v kotoryh ne
bylo neobhodimosti, - ded i ego brat byli pohozhi kak bliznecy, - Ronen
poluobnyal Stenli i nasmeshlivo sprosil:
- Uncle Sam?
- Uncle Stanly , - v ton prozvuchal otvet, i oni oba rassmeyalis'. Vmeste
s pidzhakom i galstukom Stenli snyal s sebya snobistskoe vysokomerie. V etot
teplyj izrail'skij vecher, v etoj teploj sem'e, v kotoroj on srazu
pochuvstvoval sebya rodnym, ni v galstuke, ni v vysokomerii ne bylo
neobhodimosti.
Ronen s neprisushchej emu ser'eznost'yu vpityval v sebya rasskaz Daniila,
nahodyas', kazalos', i zdes' i odnovremenno v drugom izmerenii. Kogda Daniil
zakonchil rasskaz o polete iz Veny, Ronen podnyalsya i skrylsya v dome. Poyavilsya
on na terrase minuty cherez dve. Na bujnoj ego shevelyure krasovalas'
belo-golubaya prazdnichnaya ermolka deda.
Gavriel' vnimatel'no posmotrel na vnuka. On ne sprosil, no Ronen
rasslyshal udivlennyj vopros i, ulybnuvshis', otvetil:
- Vse ochen' prosto. U moego dorogogo deda est' lyubimoe izrechenie: "Ne
prinimaj voobrazhaemoe za dejstvitel'noe, esli ono protivorechit faktu". No v
dannom sluchae faktu nichto ne protivorechit. Ne tak li, Gavriel'?
1997 g.
Professor obychno poseshchal sinagogu ne chashche treh raz v godu - v Jom-Kipur
i v dni godichnogo pominoveniya roditelej, hotya schital sebya veruyushchim s togo
dalekogo dovoennogo vremeni, kogda nosil krasnyj galstuk pionera, chtoby ne
otlichat'sya ot drugih evrejskih detej v zabytom Bogom podol'skom mestechke. U
vydayushchegosya matematika uzhe davno bylo racional'noe ob®yasnenie ego very. I
ego nereligioznosti. No v techenie poslednih chetyreh nedel' professor kazhduyu
sredu prihodil v sinagogu. Ne na bogosluzhenie. Na lekcii rava Ben-Ami.
Neskol'ko mesyacev nazad professor uslyshal ot russkoyazychnyh sosedej o
neobychnom ravvine. Znakomye rasskazyvali, chto rav Ben-Ami chitaet lekcii na
russkom yazyke, i zamershaya auditoriya slushaet ego s raskrytymi rtami. Dazhe
tverdokamennye ateisty poseshchayut eti lekcii. Interesno neveroyatno! Osveshchennye
nevidimym luchom ozhivayut lica i sobytiya, opisannye v Tanah"e. Govorili, chto
rav Ben-Ami byl v Moskve blestyashchim studentom-himikom, potom zashchitil
dissertaciyu, chto, priehav v Izrail', postupil v eshivu i stal ravvinom.
Familiyu on smenil na Ben-Ami ne to v eshive, ne to eshche v Moskve.
Prosto tak, iz lyubopytstva, podstegivaemogo skepsisom, professor
zaglyanul v sinagogu vyyasnit', chto tam privodit v vostorg ego znakomyh.
Skepsis byl v kakoj-to mere obosnovannym. Ne potomu li kandidat
himicheskih nauk postupil v eshivu, chto ne sumel najti mesta, sootvetstvuyushchego
polozheniyu? Professor vspomnil svoj priezd v Izrail'.
V aeroportu, zapolnyaya dokumenty, izrail'skij chinovnik sprosil, kakaya u
nego special'nost'.
- Matematik, - otvetil professor. Emu i v golovu ne prishlo, chto tupoj
maloobrazovannyj chinovnik smozhet interpretirovat' eto po-svoemu. No tot
smog. I v dokumentah professora, trudy kotorogo byli znamenity vo vsem
matematicheskom mire, poyavilas' zapis' "uchitel' matematiki". V techenie
neskol'kih mesyacev dlilos' tyagostnoe znakomstvo professora s izrail'skim
chinovnich'im mirom, kotoryj olicetvoryal tot pervyj uzkolobyj chinovnik. Kto
znaet, chem by zavershilos' eto znakomstvo, esli by professor ne poluchil
priglashenie zanyat' kafedru v odnom iz amerikanskih universitetov?
ZHena, ustavshaya ot srazhenij, soglasilas' nemedlenno. No professor
vozrazil. Ne dlya togo on uehal iz Sovetskogo Soyuza, chtoby snova okazat'sya ne
v svoej strane. CHinovniki vnezapno probudilis'. Esli cheloveka pokupayut
amerikancy, znachit emu est' cena.
Ne potomu li kandidat himicheskih nauk stal ravvinom, chto izrail'skie
chinovniki ne sumeli opredelit', stoil li on chego-nibud'? No uzhe vo vremya
pervoj lekcii prishlos' priznat'sya, chto skepsis byl neumesten. V techenie
dvadcati treh let, prozhityh v Izraile, u professora byla vozmozhnost' slushat'
ochen' horoshih lektorov, v tom chisle i ravvinov. Ivrit uzhe davno ne byl
prepyatstviem dlya polnocennogo vospriyatiya. No takie lektory, kak etot molodoj
chelovek, dejstvitel'no rozhdayutsya nechasto. Delo dazhe ne tol'ko v manere
izlozheniya, v obraznoj rechi i bogatejshem slovarnom zapase. Nikakaya ritorika
ne mogla by proizvesti takogo vpechatleniya, ne bud' ona oduhotvorena glubokoj
veroj i ubezhdennost'yu.
Professor znal, chto material sobstvennyh issledovanij, osobenno trudno
davshihsya, vystradannyh, stavshih sushchestvennym vkladom v nauku, on izlagal
luchshe, chem obychnyj kurs topologii.
Osveshcheniya temy na kazhdoj lekcii rava Ben-Ami byli neozhidannymi.
Sobytie, opisannoe v Tore, - a professor v glubine dushi gordilsya otlichnym
znaniem teksta dazhe v originale, - vdrug okazyvalos' pochti neznakomym. Vo
vsyakom sluchae, pri prochtenii etogo teksta u professora nikogda ne voznikalo
takogo videniya i takih associacij.
Rav Ben-Ami rasskazyval o biblejskom sobytii tak, slovno byl ego
ochevidcem. Vot i sejchas, epizod, kogda |jsav, pochitaya roditelya, reshil
prigotovit' Ichaku samoe izyskannoe blyudo, i dlya etogo celyj den' ohotilsya
na olenya, podvergaya svoyu zhizn' opasnosti, vdrug priobrelo nevedomyj ranee
glubokij filosofskij smysl. Skol'ko raz professor videl izobrazhenie dvuh
skrizhalej zaveta s desyat'yu zapovedyami! No tol'ko sejchas rav Ben-Ami dones do
nego glubokij smysl togo, chto zapoved' "Pochitaj otca tvoego..." napisana na
pervoj skrizhali, eshche do zapretov "Ne ubij", "Ne prelyubodejstvuj", "Ne
ukradi".
U starogo skeptika voznikli nekotorye somneniya i emu zahotelos'
obsudit' s ravom etu problemu s glazu na glaz. Poetomu, v otlichie ot mnogih
slushatelej, on ne stal zadavat' voprosov, a dozhdalsya, poka opustela
sinagoga.
Rav, voploshchenie lyubeznosti, usadil professora ryadom s soboj i ves'
prevratilsya vo vnimanie. Slovno prishel k nemu staryj dobryj znakomyj.
Opytnyj uchenyj ne klyunul na etu primanku. No uzhe potom, vspominaya nachalo
besedy, professor zametil, chto razgovarivat' s etim molodym chelovekom bylo
tak zhe interesno, kak so svoimi yunymi talantlivymi kollegami. Ne oshchushchalas'
raznica v vozraste.
- Dva polozheniya, uvazhaemyj rav, zastavili menya obratit'sya k vam s
voprosom. Vo-pervyh, pochemu vy schitaete, chto |jsav zahotel prigotovit'
Ichaku izyskannoe blyudo iz pochteniya k roditelyu, a ne iz zhelaniya poluchit'
otcovskoe blagoslovenie? I vtoroj - esli ya horosho pomnyu etot tekst, tam dazhe
ne upominaetsya ohota na olenya ili opasnosti, kotorym podvergalsya |jsav.
- Otvechu sperva na vtoroj vopros. Vy, bezuslovno, znaete, chto
sushchestvuet ustnaya Tora i rabanicheskie istochniki, napisannye na ee osnove.
Vot otkuda svedeniya ob ohote |jsava. A teper' otvet na pervyj vopros. Ichak
poprosil |jsava prinesti emu pishchu. U |jsava ne bylo nikakih somnenij v tom,
chto on poluchit blagoslovenie. Odno lish' zhelanie prigotovit' otcu samoe
izyskannoe blyudo zastavilo ego pojti na ohotu.
- Vyhodit, |jsav byl nakazan za dobrodetel', a Iakov nagrazhden za
obman?
- Tak mozhet pokazat'sya, esli chitaesh' Toru kak belletristiku, a ne kak,
skazhem, uchebnik organicheskoj himii. Vo-pervyh, ne Iakov, a ego mat' Ryvka
byla avtorom obmana. Vo-vtoryh, etot obman stal sud'bonosnym dlya nashego
naroda, chto, konechno, ne delaet obman legitimnym. Iudaizm ne opravdyvaet
obmana dazhe dlya dostizheniya svyatoj celi - obmana vo blago. I hotya, v-tret'ih,
ne |jsav, a Iakov unasledoval veru otca i deda v edinogo Tvorca, a imenno
eto bylo neobhodimo dlya dal'nejshego hoda istorii, on dvazhdy byl nakazan za
obman. Sperva obmanut Lavanom, a zatem, eshche bolee tyazhko, pri
obstoyatel'stvah, pochti podobnyh tem, pri kotoryh |jsav poteryal otcovskoe
blagoslovenie.
- Ne ponimayu.
- |lementarno. Iakov poslal lyubimogo syna Iosifa razyskat' brat'ev,
pasushchih stada. I syn ischez. Iakov poveril solgavshim synov'yam, chto Iosifa
rasterzali zveri.
- Da, no ved', vyrazhayas' shahmatnym yazykom, eto byla mnogohodovaya
kombinaciya. Ne bud' Iosif prodan v rabstvo, ne stan' on zatem fakticheskim
pravitelem Egipta, Iakov i ego potomstvo pogibli by ot goloda v Hanaane. I
zavershilas' by na etom istoriya evrejskogo naroda.
- Bezuslovno. No kakovo staromu Iakovu dolgie gody prebyvat' v traure
po lyubimomu synu, pervencu lyubimoj zheny Raheli? Razve eto ne nakazanie? No
mnimyj greh Iakova, ko vsemu eshche, iskupal Iosif, broshennyj v yamu, prodannyj
v rabstvo ismailitam, stradavshij v egipetskoj tyur'me.
- Vyhodit, deti rasplachivayutsya za grehi roditelej?
- V kakoj-to mere. Vspomnite zapoved' na skrizhali: "YA, Gospod' Bog
tvoj, Bog revnitel', karayushchij za vinu otcov do tret'ego i chetvertogo roda,
teh, kotorye nenavidyat Menya, i tvoryashchij milost' do tysyachnyh rodov lyubyashchih
Menya i soblyudayushchih zapovedi Moi". Nasledniki obyazany otdavat' dolgi
roditelej. Kstati, esli ya ne oshibayus', vy ne religiozny?
- Vy pravy. YA prosto veruyushchij.
- Vy stali veruyushchim uzhe zdes'?
- Net. V Izrail' ya priehal dvadcat' tri goda tomu nazad. A veryu ya
stol'ko, skol'ko pomnyu sebya. YA rodilsya v sem'e religioznyh evreev. No dazhe
esli by ne eto, ya mog by tochno ukazat' den', kogda moya vera priobrela, esli
mozhno tak vyrazit'sya, material'noe osnovanie. My zhili v podol'skom mestechke
Smotrich.
Rav Ben-Ami posmotrel na professora, kak emu pokazalos', eshche
vnimatel'nee, chem prezhde.
V tu poru mne bylo vosem' ili devyat' let. Pomnyu, eto sluchilos' vo vremya
goloda. V gruppe, - v shkole togda eshche ne bylo slova "klass", klassom
nazyvali tol'ko obshchestvennuyu formaciyu, obshchestvovedenie my uzhe prohodili, -
tak vot v gruppe ya chuvstvoval sebya ves'ma neuyutno. Otca vse vremya tyagali v
GPU i sazhali v tyur'mu za "zolotuhu". Skol'ko nas ne obyskivali, zolota tak i
ne nashli, potomu chto ego ne bylo. No GPU ne unimalos'.
A v gruppe sosedskij mal'chik Gersh ne ostavlyal menya v pokoe, nazyvaya
nepmanskim otreb'em, kulakom i eshche kak ugodno. Emu-to bylo horosho. Ego otec
Velvl byl kommunistom. Moi roditeli govorili, chto do prihoda bol'shevikov v
nashem mestechke ne bylo bolee ot®yavlennogo bezdel'nika, chem etot nikchemnyj
chelovek. Velvl raskulachival trudolyubivyh krest'yan v sosednih selah. I
voobshche, kak govorili togda, on byl shishkoj.
V tot neschastnyj den' vse evrei mestechka zapolnili vylozhennye
bulyzhnikom ulicy, okruzhavshie sinagogu. Sinagoga u nas byla znamenitaya. Mne,
rebenku, ona voobshche predstavlyalas' grandioznoj. Bol'shoe dvuhetazhnoe zdanie.
Prichem, etazhi ne nyneshnie. Vysokaya krutaya dvuhskatnaya krysha iz ocinkovannogo
zheleza. Figurnye metallicheskie ukrasheniya na uglah, u vodostokov. A na kon'ke
- shestikonechnaya zvezda.
V tot den' evrei tolpilis' vokrug sinagogi, no vojti v nee ne mogli:
vlasti prikazali razrushit' eto zdanie - opium dlya naroda. V sosednem sele
uzhe razrushili cerkov'.
Lyudi stoyali, kak na pohoronah. Prishli i ukraincy. I oni molchali.
CHiny iz okruzhkoma partii, iz okrugispolkoma i GPU ugovarivali lyudej
vzyat' privezennye na podvode instrumenty i pristupit' k razrusheniyu. No ne
tol'ko evrei, dazhe ukraincy ne soglashalis'. Ukraincam predlozhili hleb. Vy
znaete, chto znachil v tu poru hleb? No ni odin iz nih ne soglasilsya prinyat'
uchastiya v razrushenii sinagogi. Oni govorili, chto Bog ne prostit takogo
svyatotatstva.
I togda iz tolpy vyshel nash sosed Velvl, otec moego zaklyatogo vraga
Gersha. On vzyal tyazhelyj kolun i polez na kryshu. K stene byla pristavlena
lestnica, svyazannaya iz treh chastej. Vo vsem mestechke ne okazalos' lestnicy,
dostayushchej do kryshi. Po skatu na chetveren'kah Velvl dopolz do kon'ka i zanes
nad golovoj kolun, chtoby sbit' shestikonechnuyu zvezdu. Kolun, veroyatno, byl
Velvlu ne po plechu, dazhe esli by tot stoyal na rovnoj poverhnosti, a tut -
krutoj skat. Velvl pokatilsya po kryshe vniz, i, uvlekaya za soboj otorvavshijsya
vodostok, plyuhnulsya na bulyzhnik.
Vlasti pohoronili ego s pochestyami. Sem'ya ego vskore pokinula mestechko,
i ya izbavilsya ot zlejshego vraga. Ne znayu, kuda oni uehali.
V tot den' na vsyu zhizn' ya zapomnil slova ukraincev, chto Bog ne proshchaet
svyatotatstva. V tot den' moya vera stala osoznannoj, vyrazhayas' figural'no,
priobrela material'nyj substrat.
Sinagoga ostalas' celoj dazhe posle nemeckoj okkupacii. Pravda, vlasti
ispol'zovali pomeshchenie dlya svoih nuzhd. YA uzhe ne pomnyu, kto i kogda snyal s
kon'ka zvezdu Davida. I, konechno, mne neizvestna sud'ba etogo cheloveka. No
sud'ba Gersha, zlejshego vraga moego detstva, eshche dolgo zanimala menya.
Rav Ben-Ami zadumchivo poglazhival akkuratnuyu chernuyu borodu, skryvavshuyu
uzel galstuka.
Molchanie neskol'ko zatyanulos'. Rav vzdohnul i sprosil:
- Vas i sejchas zanimaet sud'ba Gersha?
Professor neopredelenno pripodnyal plechi. Rav Ben-Ami ulybnulsya i nachal
netoroplivyj rasskaz:
- Sem'ya poselilas' v Moskve. Gersh, vernee, Grisha (vsem bylo izvestno,
chto ego otca ubili kulaki) byl aktivnym pionerom, zatem - komsomol'cem. Vo
vremya vojny on zakonchil voenno-politicheskoe uchilishche i stal komsorgom polka.
Posle vojny on prodolzhal sluzhit' v armii i vyshel na pensiyu v zvanii
polkovnika. Syna svoego on vospityval v absolyutnoj predannosti idealam
marksizma-leninizma. Vse u nego v sem'e skladyvalos' normal'no do
pyatnadcatiletiya syna. No tut u nih nachalis' ideologicheskie raznoglasiya.
Stav studentom, syn fakticheski prerval svyaz' s otcom. |to v kakoj-to
mere ustraivalo obe storony.
Konflikt vsplyl na poverhnost', kogda syn, vzroslyj nezavisimyj
muzhchina, imevshij svoyu sem'yu, podal dokumenty na vyezd v Izrail'. Ne mogu
nichego skazat' po povodu togo, kak Grigorij Vladimirovich voeval na fronte,
no tut on, mozhno skazat', zakryl ambrazuru svoim telom.
Vyezd syna - mozhno skazat', eshche odna iz mnozhestva tragedij, kotorye
vam, veroyatno, izvestny.
Vot, sobstvenno govorya, vse, esli ne schitat' togo, chto v proshlom godu
Grigorij Vladimirovich skonchalsya v polnom odinochestve. ZHena ego umerla eshche
pyat' let tomu nazad.
- Otkuda u vas takie podrobnosti? I pochemu vy dumaete, chto moj Gersh -
tot samyj chelovek, o kotorom vy rasskazali?
- O. eto elementarno, - ulybnulsya rav Ben-Ami, - ya ne dumayu, a znayu.
Grigorij Vladimirovich - moj rodnoj otec.
1995 g.
- Kvod ha-rav, ya prishel k vam s pros'boj.
- Trebuj, mal'chik, trebuj, Oded. U tebya sejchas est' pravo ne prosit', a
trebovat'.
Oded smushchenno zaerzal na stule. V sentyabr'skij polden', vse eshche
po-letnemu zharkij, na Odede, kak i obychno vne bazy, byli legkaya tenniska,
dzhinsy i sandalii na bosu nogu, chto neskol'ko ne sootvetstvovalo celi vizita
k ravu Loe, odnomu iz naibolee prosveshchennyh i uvazhaemyh ravvinov. Dazhe kipu,
balbes, ne dogadalsya nadet'.
- Kvod ha-rav. ya sobirayus' zhenit'sya.
- Mazal' tov.
- YA znayu, chto vy ne provodite svad'by. No mne by ochen' hotelos', chtoby
imenno vy zhenili nas.
- Dogovorilis'. Tak kto zhe tvoya izbrannica?
- Ochen' horoshaya devushka. Tozhe soldatka. YA privedu ee k vam, kogda vy
razreshite.
Rav Loe prosmotrel neskol'ko stranic nastol'nogo kalendarya.
- Kak naschet tret'ego dnya, skazhem, v shest' chasov vechera?
- Otlichno. Spasibo ogromnoe. I eshche odna pros'ba, esli vy nastol'ko
lyubezny. Na svad'be vmeste so mnoj budut vse desyat' vashih mal'chikov. YA
ponimayu, chto eto ne vpolne sootvetstvuet nashej tradicii, no ne smozhete li vy
kak-nibud' v lyuboj moment, kakoj vy poschitaete udobnym, vstavit' tu samuyu
frazu, proiznesennuyu vami, kogda vy stoyali na taburetke?. |h, esli by sejchas
vy smogli proiznesti ee tak, kak vy proiznesli ee v tom holodnom kamennom
dortuare...
Dolgoe molchanie zapolnilo kabinet ravvina. Kazalos', folianty s
pozolochennymi koreshkami i starye potrepannye knigi na stellazhah ot pola do
potolka vdol' sten chutko prislushivayutsya k myslyam svoego hozyaina.
...Dlinnaya doroga iz Tuluzy v abbatstvo, zateryannoe v skladkah
Pireneev, doroga vdol' levogo berega Garrony cherez Myure, takaya znakomaya
doroga, takoj znakomyj gorod, razbudivshij v nem beschislennye vospominaniya,
bol'shej chast'yu pechal'nye, svyazannye s ego sirotstvom. CHernyj
"Opel'-kapitan", vse eshche esesovski-nemeckij, pahnushchij vojnoj i okkupaciej,
hotya ego vladelec, vysokopostavlennyj chinovnik francuzskogo ministerstva
vnutrennih del, iz shkury lez, chtoby ubedit' rava Loe v tom, chto bez ego,
chinovnika, uchastiya ne byla by dostignuta pobeda nad proklyatymi boshami...
Intelligentnyj pozhiloj abbat v ogromnom holodnom kabinete. Abbat, ch'ya
glubokaya vera dolzhna byla izbavit' ego ot prisushchih cheloveku chuvstv.
Proiznesti tu samuyu frazu... Konechno, na svad'be ee ne proiznosyat. Dopustim,
on chto-nibud' pridumaet. No kak ob®yasnit' Odedu, chto tol'ko togda, stoya na
taburetke v polutemnom dortuare s pyat'yudesyat'yu detskimi, naspeh skolochennymi
topchanami, on smog tak proiznesti etu frazu? Kak ob®yasnit' emu, chto eto
Sozdatel' proiznes ee ego ustami?
- Dorogoj moj Oded, ya popytayus'. No svad'ba, k schast'yu, ne to sobytie,
kotoroe mozhet vyzvat' u menya emocii, podobnye tem, voznikshim dvadcat' dva
goda tomu nazad. Popytayus'. U menya slozhilos' vpechatlenie, chto tvoe serdce ne
plavitsya ot lyubvi k Francii?
- Ne plavitsya. Vy zhe vidite, kak povel sebya de Gol' vo vremya vojny i
kak on vedet sebya sejchas, spustya tri mesyaca posle nashej pobedy, vyzvavshej
izumlenie i voshishchenie vo vsem civilizovannom mire. Tol'ko ne vo Francii.
- No esli ya ne oshibayus', ty komanduesh' eskadril'ej, kotoraya letaet na
francuzskih samoletah?
- Da, u nas "Mirazhi". Horoshaya mashina. A v nashih rukah ona dazhe luchshe,
chem schitali ee francuzskie konstruktory i ispytateli. Vy znaete, kvod
ha-rav, kak my unichtozhili egipetskuyu aviaciyu?
Rav Loe vskinul borodu, demonstriruya predel'noe vnimanie.
- Russkie sovetniki uverili egiptyan v tom, chto ih aerodromy prakticheski
neuyazvimy. Oni znali, chto radius dejstviya "Mirazhej" edva pozvolit nam
atakovat' aerodromy s severo-vostoka. A dlya etogo nam prishlos' by preodolet'
sil'nejshuyu russkuyu protivovozdushnuyu oboronu v Sinae, na Sueckom kanale i na
vostochnom beregu Nila. |to bylo by samoubijstvom dlya izrail'skoj aviacii. No
my priuchili "Mirazhi" letat' na odnom motore, rashoduya pochti vdvoe men'she
goryuchego. Takim obrazom my chut' li ne udvoili ih radius dejstviya. Obychnye
letchiki smogli by proletet' tak, skazhem, neskol'ko desyatkov kilometrov. A my
na odnom motore poleteli nad Sredizemnym morem, atakovali aerodromy s
zapada, otkuda nas ne ozhidali, i na odnom motore vernulis' domoj. No,
veroyatno, my smogli by eto sdelat' i na russkih i na amerikanskih samoletah.
A chto kasaetsya francuzov, to uvazhenie k vam ne pozvolyaet mne proiznesti
slovo, kotorym my ih nazyvaem.
Rav Loe kivnul. On znal francuzov luchshe etogo mal'chika. On znal. |tot,
v "Opel'- kapitane" udivlyalsya ego francuzskomu yazyku, ego proiznosheniyu.
Ministerstvo vnutrennih del, bezuslovno, sobralo dos'e na ravvina,
v®evshegosya v pechenki vysokih francuzskih instancij, trebovavshego vozvrashcheniya
ucelevshih evrejskih detej, spryatannyh v monastyryah. No kakuyu informaciyu ono
moglo sobrat' o cheloveke, kotoryj vo Francii nikogda ne byl ravvinom, a v
detstve nosil familiyu priyutivshej ego sem'i? U rava tozhe ne bylo informacii o
poputchike, no chernyj nemeckij avtomobil', prinadlezhavshij kakomu-nibud'
esesovcu, byl ochen' srodni naparfyumerennomu francuzu.
Dazhe v samom izyskannom obshchestve, vystavlyavshem napokaz svoj liberalizm
i terpimost', rav Loe bezoshibochno ulavlival prisutstvie kolebatel'nyh chastot
antisemitizma, kak gluboko ego by ne pytalis' upryatat'. Po puti iz Tuluzy
chinovnik neskol'ko raz vozvrashchalsya k ego francuzskomu yazyku, i rav Loe,
chtoby otdelat'sya ot voprosov, v konce koncov, skazal, chto glubokoe izuchenie
inostrannyh yazykov - ego hobbi. Na takom zhe urovne, kak francuzskim, on
vladeet nemeckim, anglijskim, pol'skim, russkim i, estestvenno, ivritom i
yazykom idish.
On tol'ko ne ob®yasnil, chto, osirotev, iz Vil'no byl otpravlen k tetke v
Myure, gde okonchil gimnaziyu, a v Tuluze - dva kursa politehnicheskogo
instituta. On ne rasskazal o vnezapnom zove serdca, zastavivshem ego, luchshego
studenta, blestyashchego matematika, vnezapno ostavit' politehnikum i vernut'sya
v Pol'shu, chtoby prodolzhit' dlinnuyu cep' potomstvennyh ravvinov
Levi-Loevi-Loe.
On ne rasskazal o zastenkah NKVD i dvuh godah v koncentracionnom lagere
na Pechore, otlichnoj shkole russkogo yazyka, gde on osvoil dazhe idiomy, kotorye
ne syshchesh' ni v odnom slovare. On ne rasskazal o tom, kak s gruppoj
osvobozhdennyh pol'skih grazhdan priehal v Iran, kakih usilij stoilo emu
dobrat'sya do Palestiny i popast' v anglijskuyu armiyu. On ne rasskazal, kak,
uzhe buduchi boevym oficerom, ne sumel vovremya priehat' v koncentracionnyj
lager' Bel'zen, chtoby spasti bolee dvadcati tysyach evreev, ucelevshih posle
otstupleniya nemcev.
Anglichane nakormili zhirnoj svininoj umiravshih ot distrofii lyudej, i rav
Loe uzhe zastal trupy - naverno, neumyshlennyj rezul'tat gumanizma anglichan.
On ne rasskazal, chto ego missiya vo Franciyu - ne tol'ko iniciativa vidnogo
ravvina, chto on poslan podpol'noj organizaciej, osushchestvlyayushchej nelegal'nuyu
repatriaciyu evreev v Palestinu.
No etu chast' ego biografii chinovnik ministerstva vnutrennih del,
veroyatno, znal. I mozhet byt', tol'ko to, chto rav Loe sejchas voeval protiv
anglichan, v kakoj-to mere priglushalo antipatiyu k nemu francuza. Oni vyehali
iz Tuluzy chasa v chetyre posle poludnya, nadeyas' eshche zasvetlo popast' v
abbatstvo. No gornye dorogi ne ochen' sposobstvovali bystroj ezde dazhe na
"Opelya", a za nimi eshche plelsya dozhivayushchij svoj vek nebol'shoj avtobus. Dvazhdy
oni sbilis' s puti. Pod massivnuyu arku abbatstva v®ehali uzhe v temnote.
Pozhiloj intelligentnogo vida abbat prinyal ravvina i chinovnika v svoem
ogromnom kabinete, kuda ih provodil monah. Obstanovka kabineta byla bolee
chem skromnoj - pomeshchenie shimnika. Bol'shoj dubovyj stol so stopkoj knig na
nem. Prostoe gruboe kreslo. Dva prostyh stula po druguyu storonu stola. Dva
ryada takih zhe stul'ev u steny. Tol'ko bogatoe raspyatie nad golovoj abbata ne
sootvetstvovalo obstanovke kabineta: serebryanyj Iisus na kreste iz chernogo
polirovannogo dereva. Abbat priglasil posetitelej sest', ne podav im ruki.
Rav Loe nachal bez predisloviya:
- Uvazhaemyj abbat, vy osvedomleny o celi moego vizita. U nas est'
absolyutno dostovernye svedeniya o tom, chto vashe abbatstvo spaslo i priyutilo
evrejskih detej. Poslavshaya menya organizaciya i ya lichno ne nahodim nuzhnyh
slov, chtoby vyrazit' vam blagodarnost' za vashu smelost' i blagorodstvo.
Sejchas, blagodarenie Vsevyshnemu, eti deti vne opasnosti. My byli by vam ne
menee priznatel'ny, esli by vy vozvratili nam spasennyh detej.
- Uvazhaemyj Rabbi, vam izvestno, chto tvorilos' vo Francii. My vypolnili
svoj dolg, to, chto obyazany byli sdelat' istinnye hristiane: my priyutili
sirot. Sejchas u nas v abbatstve vospityvayutsya pyat'desyat detej. YA ne znayu,
est' li sredi nih evrejskie deti. Dlya menya ne imeet znacheniya fakt rozhdeniya v
evrejskoj sem'e. Vse oni - zhivye dushi, kotorye dolzhny sluzhit' nashemu gospodu
Bogu, chtoby otblagodarit' ego za spasenie.
- Uvazhaemyj abbat, ya priehal k vam ne dlya teologicheskoj diskussii. Mne
ne hotelos' by ushchemlyat' vashih chuvstv, tem bolee, chto nam izvestno vashe
lichnoe blagorodstvo i vash, mozhno skazat', geroizm vo vremya uchastiya v
Soprotivlenii. No vy, k prevelikomu sozhaleniyu, isklyuchenie. Dobrye katoliki v
vashej strane i na vostoke prilozhili ruku k unichtozheniyu bol'shej chasti moego
naroda v Evrope. |to milliony chelovecheskih zhiznej. Glava vashej cerkvi tozhe
imeet otnoshenie k genocidu moego naroda. Sejchas kazhdyj evrej predstavlyaet
dlya nas ogromnuyu cennost'. Tem bolee, chto rech' idet ne o vozrozhdenii
evropejskogo evrejstva, a o vozrozhdenii evrejskogo gosudarstva.
- Absurd! - vskipel abbat i tut zhe ustydilsya svoej vspyshki. - Prostite,
uvazhaemyj Rabbi.
Rav Loe spokojno kivnul. On otlichno ponimal, chto sejchas tvoritsya v dushe
abbata. Veroyatno, ne sledovalo upominat' vozrozhdenie evrejskogo gosudarstva.
Glavnym dovodom katolicheskoj cerkvi, chto imenno ona naslednica Biblii,
vruchennoj Moiseyu, byli fakty nakazaniya evreev Gospodom, razrushivshim ih Hram
i ih gosudarstvo, lishivshim ih Svoej izbrannosti. Vozrozhdenie evrejskogo
gosudarstva stavit pod somnenie osnovnoj postulat hristianstva. Abbat,
konechno, znaet, chto tvoritsya sejchas v Palestine. Umnyj chelovek ne mozhet ne
sdelat' iz etogo vyvodov. Vozrozhdenie evrejskogo gosudarstva ochevidno.
Hristianstvu pridetsya vydumyvat' novye dokazatel'stva pravomernosti
sushchestvovaniya svoego ucheniya.
CHinovnik ministerstva vnutrennih del, bezuchastno nablyudavshij za besedoj
dvuh svyashchennosluzhitelej, sejchas vpervye pochuvstvoval otsutstvie antipatii k
evreyu. On tak nenavidel anglichan, chto perspektiva ih izgnaniya iz Palestiny
primirila ego s lyud'mi, ne imeyushchimi prava na sushchestvovanie.
Rav Loe pochuvstvoval peremenu v nastroenii etogo antisemita i reshil pri
neobhodimosti vospol'zovat'sya eyu, igraya antianglijskoj kartoj.
- Uvazhaemyj abbat, ya ne somnevayus' v tom, chto vam, tak zhe kak mne,
izvesten tekst konca tret'ej knigi Pyatiknizhiya. Vy nazyvaete ee "Levit".
Gospod' vruchil nam ee pod imenem "Vaikra". My prinadlezhim k raznym religiyam,
no oba my veruyushchie lyudi. My znaem, chto On ispolnyaet svoi obeshchaniya. V konce
knigi "Vaikra" obeshchano vozrozhdenie nashego gosudarstva. Lyuboj myslyashchij
chelovek ne mozhet ne videt' priznakov nachala ispolneniya etogo obeshchaniya.
Pozhalujsta, prodolzhajte byt' miloserdnym i velikodushnym. Vernite nam nashih
detej.
- No kak vy dokazhete predstavitelyu ministerstva vnutrennih del, chto
sredi nashih mal'chikov est' evrejskie deti, na kotoryh vy pretenduete?
- YA dokazhu.
- Zabyl dobavit', chto ya protiv unizitel'noj proverki v stile boshej, tem
bolee chto mal'chik lyuboj nacional'nosti mog byt' podvergnut obrezaniyu po
gigienicheskim soobrazheniyam.
- I eto uslovie ya prinimayu.
Abbat pristal'no posmotrel na rava Loe, no ne obnaruzhil nichego, chto
pomoglo by emu razgadat' namereniya etogo evreya.
- Nu chto zh, sejchas uzhe pozdno. Deti otoshli ko snu. Zavtra utrom vy
mozhete pristupit' k rassledovaniyu. YA rasporyazhus' prigotovit' komnaty v nashej
gostinice.
- Prostite menya, uvazhaemyj abbat, k sozhaleniyu, ne ya rasporyazhayus' svoim
vremenem. Anglichane vynuzhdayut nas lovit' bukval'no mgnoveniya. So mnoj
avtobus, takzhe ne prinadlezhashchij nam. A chto kasaetsya rassledovaniya, to nasha
religiya nikogda ne pribegala k nemu. Kak vam izvestno, my byli tol'ko
zhertvami rassledovaniya.
Abbat yavno smutilsya. On upotrebil latinskoe slovo "inkvizicio" -
rassledovanie, upustiv iz vidu, chto ono priobrelo inoe zvuchanie. Abbat
ustavilsya v stol. V kabinete vocarilas' absolyutnaya tishina. Nakonec on upersya
v podlokotniki kresla i vstal.
- Horosho. Pojdem k detyam. Ne znayu, kak vy namerevaetes' vyyasnyat', no,
pozhalujsta, ne bol'she odnoj frazy.
Oni shli po beskonechnym koridoram. Tishina, kazalos', ne narushavshayasya so
vremen srednevekov'ya, sgushchalas' ot stuka kablukov po kamennym plitam,
soprovozhdaemogo kakim-to nezemnym ehom. V Tuluze dazhe po vecheram eshche bylo
teplo. A zdes', v Pireneyah, uzhe oshchushchalos' priblizhenie zimy. Tusklyj svet
redkih lampochek, svisavshih so svodchatyh potolkov, vyryval iz temnoty
neskryvaemuyu bednost'. |lektricheskie provoda po vsej dline koridorov byli
protyanuty poverh sten, uzhe davno molivshih o remonte. Abbat molcha otvoril
dver' v konce koridora i propustil vnutr' Rabbi i chinovnika.
S drevnej grubo skolochennoj taburetki pod edva teplivshimsya sinim
nochnikom podnyalsya staryj sogbennyj monah i poprivetstvoval ih poklonom.
Abbat posmotrel na nego. Monah kivnul i vklyuchil svet.
Tri anemichnyh lampochki, svisavshih na elektricheskih provodah so
svodchatogo potolka, edva osvetili dlinnyj dortuar s dvumya ryadami nebol'shih
derevyannyh topchanov vdol' sten na kamennyh plitah pola. Sleva bezzvezdnaya
temnota zasteklila chetyre bol'shih strel'chatyh okna, kotorye, kazalos',
istochali kosmicheskij holod. Serye ubogie odeyala vryad li sogrevali detej dazhe
sejchas, kogda gory eshche ne byli pokryty snegom.
Rav Loe pochuvstvoval tosklivyj zapah sirotstva. Do boli emu zahotelos'
izvlech' iz etoj pechal'noj obiteli vseh pyat'desyat malyshej, s lyubopytstvom i
strahom smotrevshih na abbata i dvuh neznakomcev. On postavil taburetku v
centre dortuara i, podobrav poly dlinnogo chernogo kaftana, vstal na nee.
Odna fraza. Kak vyzvat' vospominaniya o rodnom dome, o evrejskom dome u
etih chelovechkov v vozraste ot pyati do devyati let? Gospodi, pomogi mne!
Goryachij kom sozrel v serdce i s bol'yu podnyalsya k gorlu, sdaviv ego. I
tut vsya adskaya muka szhigaemyh na kostrah Inkvizicii, vse otchayanie vedomyh v
gazovye kamery, vsya nezhnost' materej, zhelayushchih svoim malysham spokojnoj nochi,
- vse eto vmestilos' v odnu frazu, v odnu molitvu, v techenie vekov
proiznosimuyu vsemi evreyami:
- SHma, Israel', Adonaj |lohejnu Adonaj |had!
Eshche ne zatihlo eho pod svodom dortuara, kak ryadom s ravom na topchane
pod oknom gor'ko zarydal huden'kij mal'chik s chernym ezhikom korotko
ostrizhennyh volos. I tut zhe - eshche odin. I eshche. I eshche. Desyat' bosonogih
mal'chikov v dlinnyh rubahah iz grubogo domotkanogo polotna sgrudilis' vokrug
potryasennogo rava, soshedshego s taburetki. Abbat, staryj monah i dazhe
chinovnik ne mogli proiznesti ni slova..
Rav Loe vzyal sebya v ruki.
- Nadeyus', uvazhaemyj abbat, chto podobno mne vy ne somnevaetes' v
prinadlezhnosti etih detej k evrejskoj nacii?
CHinovnik voprositel'no posmotrel na nastoyatelya.
Abbat, vse eshche ne prishedshij v sebya posle uvidennogo, molcha kivnul.
SHestiletnij Andre byl pervym, kto zaplakal, kto vskochil bosikom na
holodnyj pol i, rydaya, prizhalsya k noge cheloveka, kotoryj proiznes takuyu
znakomuyu i uzhe poluzabytuyu frazu. Posle nee mama vsegda govorila: "Priyatnyh
snovidenij, synochek".
I sejchas, dvadcat' dva goda spustya, Odedu snova zahotelos' oshchutit' na
svoej golove tepluyu ladon' rava Loe.
1992 g.
Dazhe v Prage Iosef Veseli vse eshche somnevalsya: sledovalo li prinyat'
podarok detej. CHto i govorit', ego neotvratimo tyanulo v Marians'ke Lazne.
Tam on rodilsya. Tam proshlo ego prazdnichnoe detstvo, i pervaya otrocheskaya
lyubov', i ozhidanie schastlivogo budushchego. Ochen' hotelos' uvidet' etot gorod.
Ne men'she, chem v mae 1945 goda.
No uzhe togda on ottalkival sebya ot pepelishch, ot mertvogo, ot vsego,
otdayushchego tlenom. On eshche ne znal, chto eto - psihicheskaya patologiya. Sejchas on
znaet. Ne strashnaya. S takoj fobiej zhivesh'. Konechno, beda, esli ne mozhesh'
pojti na pohorony blizkogo druga. Poroj eto prichina kosyh vzglyadov. On ne
ob®yasnyaet, ne opravdyvaetsya, molcha stradaya ot osoznannogo psihicheskogo
defekta.
Nachalos' eto eshche na vojne, posle kontuzii. Ne na toj ego poslednej
vojne, SHestidnevnoj, kogda on, polkovnik v rezerve Armii Oborony Izrailya,
snova, kak i odinnadcat' let nazad, vyshel na bereg Sueckogo kanala.
Nachalos' eto na vojne, kogda Veseli dosluzhilsya do kapitana v
CHehoslovackom korpuse generala Svobody. CHehoslovackom! Evrei sostavlyali
sem'desyat procentov voinov korpusa. No korpus nazyvalsya chehoslovackim.
V mae 1945 goda, uzhe posle oficial'nogo okonchaniya vojny, vmeste s
sovetskimi vojskami korpus vstupil v Pragu. Do Marians'ke Lazne, do
Marienbada, rukoj podat'. U kapitana Veseli svoj "villis". Menee dvuh chasov
- i on doma. Pravda, tam amerikanskie vojska. No ne eto - prepyatstvie.
Drugoe. Sovsem drugoe. Cvety na kapote "Villisa", siren' i tyul'pany, kotorye
vostorzhenno brosali prazhane, sejchas uvyadshie, budili v dushe kapitana Veseli
trevozhnoe chuvstvo.
Zdes', v Prage on uznal o smerti roditelej i o strashnoj sud'be Itki.
Itka pogibla v Terezienshtadte, sovsem ryadom s Pragoj.
Odnopolchane rasskazali emu o Terezienshtadte, o nemeckom lagere
unichtozheniya evreev. Odnopolchane - evrei, slovaki, chehi priehali ottuda
pochernevshie ot uvidennogo. V tot den' kapitan Veseli nadralsya vmeste s nimi
do beschuvstviya. No sam on ne poehal v Terezienshtadt. I v Marians'ke Lazne ne
poehal.
A cherez neskol'ko dnej rvanul k amerikancam v CHeshske Budeevice i dal'she
v Grac i v Italiyu.
Dvadcatichetyrehletnij kapitan chehoslovackogo korpusa Iosef Veseli ne
somnevalsya v tom, chto emu net mesta v CHehoslovakii. Net mesta nigde. Tol'ko
v Palestine. I prishlo eto k nemu ne v Prage, ne posle vesti o smerti
roditelej i Itki.
Eshche vo vremya tyazhelyh boev na Ukraine snova, kak togda v Marians'ke
Lazne, obnazhennymi nervami on pochuvstvoval svoe evrejstvo, svoyu
nezashchishchennost' v chuzhoj srede. Dazhe v chehoslovackom korpuse, sostavlyaya
bol'shinstvo, evrei ostavalis' inorodnym telom.
Kapitan Veseli ne obol'shchalsya. Ne vsegda i ne vse ego odnopolchane-evrei
byli slivkami chelovechestva. Neredko cheh, ili slovak, ili russkij (k russkim
Veseli otnosil lyubogo grazhdanina Sovetskogo Soyuza), neredko oni mogli dat'
sto ochkov vpered nekotorym znakomym evreyam. I tem ne menee, imenno s
evreyami, s lyubym evreem on byl svyazan obshchej sud'boj posle teh sobytij v
Marians'ke Lazne, v Marienbade.
Dvazhdy on ubegal ot anglichan, poka dobralsya do Palestiny. Ivrita ne
znal. Kak-to obhodilsya vtorym rodnym yazykom - nemeckim. Nemnogo pomogal
russkij. Na smesi treh yazykov komandoval rotoj v podpol'noj evrejskoj armii,
a posle provozglasheniya gosudarstva Izrail' i sozdaniya Armii Oborony,
kadrovyj oficer Veseli uzhe otlichno vladel ivritom.
On zhenilsya na svoej soldatke, docheri jemenskih evreev, smuglolicej
krasavice so smeshinkami v glazah. Strojnaya izyashchnaya malen'kaya Rahel' kazalas'
eshche miniatyurnee ryadom s dvuhmetrovorostym atletom Josefom. Troe synovej
poshli v otca. Tol'ko glaza unasledovali materinskie - ogromnye, chernye,
smeyushchiesya. U svetlogo shatena Veseli - sero-golubye.
K semidesyatipyatiletiyu deda troe synovej i devyat' vnukov prepodnesli
podarok - poezdku v CHehiyu. Oni znali, kak strastno mechtaet ded posetit'
Marians'ke Lazne. Oni byli uvereny v tom, chto sejchas, nahodyas' v Prage, on
preodoleet fobiyu i osushchestvit svoyu davnyuyu mechtu.
Privetlivoe avgustovskoe utro vstretilo suprugov Veseli na
privokzal'noj ulice v Marians'ke Lazne. Oni ne stali zhdat' taksi i avtobusom
poehali v gostinicu, raspolozhennuyu vblizi kolonnady. Josef s zhadnost'yu
vpityval v sebya okruzhayushchee, takie znakomye ulicy, ne izmenivshiesya ot redkogo
vkrapleniya novyh zdanij, gory, utopayushchie v zeleni, vse privychnoe, slovno ne
promchalis' pyat'desyat vosem' let posle toj strashnoj nochi, kogda on skrylsya v
lesu.
Rahel' vlyubilas' v Marians'ke Lazne s pervogo vzglyada, kak v yunosti - v
svoego komandira, rodivshegosya v etom ocharovatel'nom gorode. Dazhe pahnushchaya
serovodorodom voda istochnikov kazalas' ej vkusnejshim napitkom.
-Nu, skazhi, Josef, kak ya mogla ne polyubit' parnya, vspoennogo etoj
vodoj?
Veseli ulybalsya. On radovalsya tomu, chto patologiya ne davala sebya znat'.
I vse zhe vo vremya progulok izbegal priblizhat'sya k svoemu domu.
V tot den' v kolonnade oni vstretili zemlyakov. Rahel' poshla s zhenshchinami
pokupat' podarki vnukam. Bez soprovozhdayushchih, bez svidetelej, vse eshche
preodolevaya vnutrennee soprotivlenie, Veseli medlenno podnimalsya k svoem
domu. Gde-to na polputi on neproizvol'no svernul na ulicu SHopena.
Skol'ko let emu bylo v tu poru? CHetyrnadcat'? Pyatnadcat'? Marians'ke
Lazne ne znali devushki krasivee Itki. Po ulice SHopena oni shli k Lesnomu
istochniku. Tam on vpervye poceloval Itku. Tam Itka vpervye pocelovala ego.
Byvalo, kogda oni gulyali, derzhas' za ruki, Josef lovil vostorzhennye vzglyady
muzhchin, oziravshihsya na Itku. On revnoval i gordilsya odnovremenno. A Itka
zlilas', vidya kak val'yazhnye kurortnicy vozhdelenno poglyadyvayut na ee Josefa.
Vysokij, shirokoplechij, on uzhe v pyatnadcat' let kazalsya zrelym muzhchinoj.
Ulica SHopena... U nee doma, u nego li oni v chetyre ruki igrali SHopena.
Mir byl prekrasen. Budushchee, takoe bezoblachnoe budushchee uzhe ulybalos' im iz
radostnogo daleka.
I vdrug nozhom gil'otiny upal 1938 god. Germaniya zahvatila Sudety.
Mestnye nemcy nachali gromit' evreev.
V ih klasse byl samyj nikchemnyj uchenik, Kurt Verner. Dom Vernerov
primykal k sadu doktora Veseli. No ni razu Kurt ne byl poputchikom Josefa po
doroge v gimnaziyu ili domoj. Eshche do prihoda nemcev Kurt kompensiroval svoyu
fizicheskuyu nemoshch' aktivnoj deyatel'nost'yu v soyuze nacional-socialisticheskoj
molodezhi. Potom ih stali nazyvat' gitleryugend. Kurt byl sredi banditov,
podzhegshih sinagogu. Hlipko myshechnyj Kurt so slegka iskrivlennym
pozvonochnikom byl odnim iz shesti, napavshih na Iosifa v tot vecher.
Vot zdes', u etoj tumby upal nemoshchnyj Kurt. No podnyalsya. A samyj
sil'nyj iz shesti upal i udarilsya zatylkom o bruschatku.
Kazhdyj kamen' trotuara, kazalos', pokryt volshebnoj amal'gamoj,
otrazhavshej ego yunost'.
Itka. V mae 1945 goda v Prage on uznal, chto obrushilos' na lyubimuyu
devushku. V getto umerli ee roditeli. Na lechenie v Marienbad posle raneniya na
Vostochnom fronte pribyl vysokij esesovskij chin. On vlyubilsya v Itku. On
predlozhil ej vyjti za nego zamuzh. On uvezet ee iz Marienbada. Vliyanie i
svyazi pozvolyat emu vypravit' dokumenty. Nikto nikogda ne uznaet, chto ona
evrejka, tem bolee, chto vneshnost' u nee absolyutno arijskaya. Itka dazhe ne
otvetila. Na nemca ona smotrela, ne umeya skryt' nenavisti i prezreniya. Itka
pogibla v Terezienshtadte.
Krasivyj dvuhetazhnyj osobnyak. V pamyati ne sterlas' ni odna detal'.
Paradnyj pod®ezd, obramlennyj vychurnym frontonom. Vin'etki nad oknami oboih
etazhej i pod vysokoj cherepichnoj kryshej. Uglovaya mansarda v vide bashni.
Sobstvenno govorya, uzhe tretij etazh. Ego mansarda. Ego bashnya. Ego krepost'.
Bokovoj vhod v priemnuyu, kabinet i procedurnuyu otca, vracha, odnogo iz samyh
uvazhaemyh v gorode.
Dom neskol'ko obvetshal. Pyat'desyat vosem' let bez hozyaina ne poshli emu
na pol'zu. Ne bylo neobhodimosti v natrenirovannoj nablyudatel'nosti, chtoby
opredelit', skol'ko semejstv sejchas zhivet v etom dome.
V tu noch' nemcy-sosedi bili otca, dopytyvayas', kuda skrylsya Josef.
CHerez neskol'ko dnej otec skonchalsya. Vskore umerla mat'.
Josef smotrel na dom, zabyv o fobii. Vospominaniya nastol'ko poglotili
ego, chto on otreshilsya ot dejstvitel'nosti i ne srazu zametil ostanovivshihsya
u sosednego doma v neskol'kih shagah ot sebya starika i mal'chika let
trinadcati. On ne srazu vslushalsya v nemeckuyu rech'. Zdes' ona ne udivlyala.
Gorod navodnen kurortnikami i turistami iz Germanii. Tol'ko sluchajno
uslyshannaya fraza vernula Josefa v nastoyashchee vremya
- Vidish', vnuchek, na frontone eshche mozhno razglyadet' nadpis' "Anno domini
1898". Moj ded postroil etot dom v 1898 godu. A v 1921 godu ya rodilsya v etom
dome. No u nas zabrali vse, absolyutno vse, chem my vladeli, i vybrosili iz
nashej zemli. |to byl transfer dvenadcati millionov nemcev - sudetskih,
silezskih, vostochno-prusskih i mnogih drugih.
Josef vglyadyvalsya v dobroporyadochnoe lico starika. Bol'shie ochki v legkoj
oprave pridavali licu intelligentnoe vyrazhenie. CHut' opushchennoe pravoe plecho.
Otkinutaya kzadi spina dolzhna byla uravnovesit' nepomernoj velichiny zhivot.
Skol'ko tysyach litrov piva nado bylo perekachat' cherez sebya, chtoby otrastit'
takoe chudo! Dazhe opushchennoe plecho ne pomoglo by Josefu uznat' svoego soseda,
esli by ne uslyshannaya fraza.
Kurt?
Starik i mal'chik oglyanulis' odnovremenno. Kurt Verner ostorozhno
priblizilsya.
- Jozef? Veseli? Ty vse eshche takoj zhe vysokij i sportivnyj.
- I ty vse takoj zhe? Ili slegka izmenilsya i ob®yasnish' vnuku prichinu
transfera?
Rozovoe lico Kurta Vernera pokrylos' belymi pyatnami. On otvetil
po-cheshski:
- CHerez pyat'desyat odin god posle okonchaniya vojny, veroyatno, net
neobhodimosti voroshit' staroe.
- No ved' ty voroshish', - Josef tozhe zachem-to zagovoril po-cheshski, - i
ne prosto voroshish', a pobuzhdaesh' vnuka zavladet' nasledstvom. Ne tak li?
Kstati, chego radi ty pereshel na cheshskij? SHCHadish' nezhnye chuvstva vnuka?
- Vidish' li... v obshchem... nu, mozhno skazat', iz delikatnosti, iz
uvazheniya k grazhdaninu CHehii.
Josef rassmeyalsya.
- Iz uvazheniya? No k CHehii ya ne imeyu nikakogo otnosheniya. YA izrail'tyanin.
I moj yazyk - ne cheshskij, a ivrit. Tot samyj, drevnij yazyk, na kotorom
napisana Tora, Bibliya. Imenno na etom yazyke byli pergamentnye svitki Tory v
sinagoge, kotoruyu ty podzhog.
Kurt stoyal blednyj, ispugannyj, kak v tot vecher, kogda oni vshesterom
napali na Josefa, vozvrashchavshegosya domoj.
Mal'chik nedoumenno perevodil vzglyad s deda na vysokogo starika. Ih
dialog byl neponyaten. Sluchajno on zametil svoe otrazhenie v metallizirovannoj
poverhnosti temno-sinego "Mersedesa". |to bylo interesnee boltovni na
neponyatnom yazyke.
Josef ne znal, vspomnil li i Kurt etot vecher. No v nem on vozrodilsya
takoj vidimyj i osyazaemyj, chto dazhe napryaglis' myshcy dlya zashchity i dlya udara.
Dazhe bol', ta davnyaya bol', vnov' obrushilas' na lico, na vse telo.
Oni zhdali ego. Oni poyavilis' iz-za tumby. Manfred - samyj sil'nyj iz
nih, - vmeste s Josefom on byl v basketbol'noj komande gimnazii, - udaril
ego kulakom pod glaz. Oni navalilis' vshesterom. Josef ne pomnit, pochemu upal
Kurt. Pomnit tol'ko, chto, podnyavshis', uzhe boyalsya uchastvovat' v drake. Josef
ponimal, chto eto ne mal'chisheskoe svedenie schetov, chto oni mogut ubit' ego.
Vsyu svoyu nedyuzhinnuyu silu, preodolevaya bol', on vkladyval v kazhdyj udar.
Manfred priblizilsya, nacelivayas' kolenom v pah. Vot tut-to Josef podlovil
ego. Sil'nejshij huk pravoj pod chelyust' slovno pripodnyal Manfreda nad
mostovoj. On ruhnul zatylkom na bruschatku. CHetvero prodolzhali napadat'. No,
uvidev nepodvizhno lezhashchego Manfreda, brosilis' k nemu. Josef chut' zhivoj
priplelsya domoj, chtoby naspeh zahvatit' ryukzak s samym neobhodimym i
skryt'sya v lesu.
Vest' o tom, chto syn doktora Veseli ubil Manfreda, molnienosno
razneslas' po Marienbadu. Josefa iskali. Doktora Veseli izbivali,
dopytyvayas', gde syn.
A Josef bez ostanovki shel skvoz' les, smyvaya svoj sled v rechushkah. K
utru on uzhe byl kilometrah v dvadcati ot rodnogo doma. Dnem otsypalsya. Noch'yu
lesami probiralsya na vostok. V Prage v techenie dvuh nedel' skryvalsya i
lechilsya u doktora Nemeca, dobrogo cheha, universitetskogo druga otca.
I snova pohod na vostok. A potom vojna, i korpus generala Svobody, i
vozvrashchenie v Pragu, i dal'she vsya zhizn' do etogo momenta, do neveroyatnoj
vstrechi s Kurtom Vernerom.
Priletet' iz Izrailya i podojti k svoemu domu imenno togda, kogda
fashistskij podonok privedet vnuka vnushat' emu ideyu revansha! Pridi on minutoj
ran'she ili minutoj pozzhe, oni by razminulis'. Neveroyatno!
- Tak chto zhe eshche na tvoem schetu, krome podzhoga sinagogi, popytki ubit'
menya i ubijstva moego otca?
- YA ne imeyu k etomu otnosheniya. I voobshche tvoego otca ne. ubili. Ego
tol'ko slegka pokolotili, dopytyvayas', kuda ty delsya. On umer, kazhetsya, ot
zabolevaniya serdca.
- Nu da, vse estestvenno i net vinovatyh. I moj vopros o tvoem
fashistskom schete mozhno propustit' mimo ushej. A vnuka ty privel tol'ko dlya
togo, chtoby rasskazat' emu, kak ne spravedlivo postupili s sudetskimi
nemcami. Kstati, ne perejti li nam vse-taki na nemeckij yazyk? Neprilichno, ya
by skazal, govorit' na yazyke, neponyatnom vsem
prisutstvuyushchim.
- Prosti, Jozef, my ochen' toropimsya. - Kurt Verner podtolknul vnuka v
spinu, i oni stali spuskat'sya k kolonnade.
Mal'chik oglyanulsya, posmotrel na dom i chto-to skazal dedu.
A vse-taki zhal', - podumal Josef, chto oni govorili ne po-nemecki. Mozhet
byt' zapalo by zerno v dushu rebenka? Vprochem, kto znaet, kakie vshody ono
mozhet dat'.
1996 g.
NEOKONCHENNYJ RASSKAZ O GUMANIZME
Silovoe pole simpatii mezhdu doktorom Levinom i doktorom Barnetom
vozniklo eshche do togo, kak hozyain doma, doktor Moldavski, predstavil ih drug
drugu. Oba ulybnulis', bezoshibochno opredeliv, chto u nih odinakovo
amputirovany levye goleni. Bezuprechnye protezy kompensirovali defekt. No
opytnyj glaz ortopeda vse zhe mog zametit' edva ulovimuyu raznicu v nagruzke
nog.
Doktor Levin eshche v Sovetskom Soyuze dvadcat' pyat' let nazad v svoej
kandidatskoj dissertacii soslalsya na tri obstoyatel'nyh raboty doktora
Barneta po kostnoj plastike. V tu poru u nego ne bylo predstavleniya o tom,
chto byvshij voennyj letchik Tomas Barnet byl sbit na Filippinah.
Doktor Barnet pochuvstvoval simpatiyu k svoemu izrail'skomu kollege, eshche
ne dogadyvayas' o tom, chto on i est' tot samyj Levin, o rabotah kotorogo
Barnet rasskazyval studentam shestogo goda obucheniya na lekciyah po operativnoj
ortopedii. Kak on mog dogadat'sya? Ved' doktor Levin priehal iz Izrailya, a
tot doktor Levin, raboty kotorogo proizveli na nego takoe sil'noe
vpechatlenie, byl vrachom-uchenym v Sovetskom Soyuze. Doktoru Barnetu kak-to ne
prishlo na um, chto nekotorye sovetskie evrei stali izrail'tyanami. I konechno,
doktor Barnet ne mog znat', chto Bin'yamin Levin poteryal nogu v Vengrii,
komanduya strelkovoj rotoj.
Oni vstretilis' na zvannom uzhine v chest' dorogogo gostya iz Izrailya, na
kotoryj vidnyj los-anzhelesskij hirurg, doktor Moldavski, priglasil samyh
blizkih druzej.
Neskol'ko let nazad doktor Moldavski pokinul Sovetskij Soyuz. Izrailyu on
predpochel Ameriku. I vse-taki kakaya-to chast' ego dushi postoyanno byla
nastroena na volnu Izrailya. To li chuvstvo viny - vse-taki vyehal on
blagodarya vyzovu iz Izrailya i izrail'skoj vize, - to li neob®yasnimye i
neosoznavaemye evrejskie geny, ili golos krovi, ili kak hotite nazovite eto
oshchushchenie, no k Izrailyu on ne mog byt' ravnodushnym. On znal, chto ego drug
Bin'yamin, s kotorym on uchilsya v institute, kak nikto drugoj sumeet uvlech'
gostej rasskazom ob etoj strane. No beseda za stolom potekla po drugomu
ruslu.
Kraem uha doktor Moldavski ulovil okonchanie frazy, vpolgolosa
proiznesennoj advokatom Stokom, i poschital nuzhnym otreagirovat' na nee.
Tak voznik spor mezhdu nim i dvumya preuspevayushchimi advokatami, ego novymi
druz'yami. Moldavski obvinil yuristov v tom, chto oni grabyat strahovye
kompanii. Vneshne etot grabezh vyglyadit vpolne blagopristojno i dazhe gumanno.
YUristy predstavlyayut neschastnyh pacientov, trebuyushchih kompensaciyu za ushcherb,
prichinennyj nepravil'nym lecheniem. A strahovye kompanii vzduvayut vznosy s
vrachej.
- Nu i chto? - vyzyvayushche otpariroval sedovlasyj krasavec Stok,
proslavivshijsya svoimi pobedami vo vseh processah protiv strahovyh kompanij
i, kak govorili znakomye, utroivshij na etom svoe nemaloe sostoyanie. - Vrachi
vse ravno spisyvayut eti vznosy s nalogov. Tak chto strahovye kompanii ne
ochen' razoryayut vas.
- No nel'zya zhe rabotat', postoyanno nahodyas' pod damoklovym mechom, -
skazal doktor Moldavski. - V konce koncov, my vse zhivem pod Bogom. Razve
vrach hochet prichinit' vred svoemu pacientu? Poroj my delaem prosto
nevozmozhnoe, chtoby pomoch' bol'nomu. Est' li bolee gumannaya professiya, chem
professiya vracha?
- Soglasen. No ty ne mozhesh' otricat', chto, predstavlyaya svoih klientov,
byvshih vashih pacientov, my privodim ubeditel'nye dokazatel'stva libo
vrachebnogo nevezhestva, libo prestupnoj halatnosti.
- Ne vsegda, - mrachno proburchal doktor Barnet.
Doktor Levin vnimatel'no posmotrel na kollegu. V korotkoj replike on
uslyshal nechto sugubo lichnoe. On uslyshal ne vosprinimaemuyu uhom chastotu
krika, izluchaemogo glubokoj ranoj. On zhdal prodolzheniya. No doktor Barnet
ustavilsya v tarelku, staratel'no otrezaya kusok ot bifshteksa. Stok ne
vosprinyal chastoty etogo krika, vozmozhno, potomu, chto ne hotel vosprinyat'.
U nego byla isklyuchitel'naya vozmozhnost' sokrushit' sidyashchih za stolom
vrachej, rasskazav o sluchae iz svoej praktiki. Vse, krome suprugov Levinyh,
znali ob etom neschastnom dele, slushavshemsya v sude neskol'ko mesyacev nazad.
Mister Stok hotel prodemonstrirovat' doktoru Levinu, kak sub®ektivny ego
druz'ya-vrachi, obvinyayushchie advokatov v obdiratel'stve.
CHetyre druga odnovremenno okonchili medicinskij fakul'tet universiteta.
Vmeste sovershenstvovalis' po ginekologii. Vmeste otkryli ofis, v kotorom
prinimali svoih pacientok. Starshij iz chetyreh otprazdnoval
shestidesyatipyatiletie v yanvare, mladshij - v avguste. V iyule oni dolzhny byli
vozobnovit' professional'noe strahovanie, no ne hoteli tratit' deneg, tak
kak reshili v sentyabre voobshche prekratit' medicinskuyu praktiku i nakonec-to
nasladit'sya zhizn'yu posle soroka s lishnim let tyazhelogo truda. Ih pensionnyj
fond i vpolne solidnye sberezheniya sulili raduzhnoe budushchee. Rabota shla na
spad. Uzhe ne bylo prezhnej nagruzki. Oni postepenno rasstavalis' so starymi
bol'nymi i ne prinimali novyh.
U vracha, otprazdnovavshego den' rozhdeniya v avguste, byla pacientka,
molodaya indonezijka, kotoruyu on prodolzhitel'noe vremya lechil ot besplodiya.
Trud ego uvenchalsya uspehom. ZHenshchina byla na tret'em mesyace beremennosti.
Doktor ne imel predstavleniya o tom, chto u ego druga byla pacientka,
tozhe indonezijka, tozhe molodaya, tozhe na tret'em mesyace beremennosti,
zhelavshaya izbavit'sya ot svoego sostoyaniya.
Sluchilos' tak, chto pervaya pacientka yavilas' na kontrol'nyj osmotr k
svoemu vrachu v tot den', kogda, pochuvstvovav nedomoganie, on ne prishel na
rabotu. Sestra, sidevshaya na prieme, sputala etu zhenshchinu s pacientkoj,
naznachennoj na abort. Obe indonezijki, obe na tret'em mesyace beremennosti,
obe ochen' slabo vladeyut anglijskim yazykom. Nado zhe takoe sovpadenie!
Pacientka ne ponimala, chego ot nee hotyat, kogda vmesto smotrovoj popala
v operacionnuyu.
Uznav, chto ego zhene sdelali abort, chto prervana beremennost', kotoruyu
oni schitali darom nebes, muzh prishel v neistovstvo. On vorvalsya v priemnuyu s
pistoletom v ruke, namerevayas' prikonchit' ubijcu rebenka. S trudom udalos'
otobrat' u nego pistolet. On podal v sud na vracha. Sud ne razdumyvaya
udovletvoril isk na tri milliona dollarov, kotorye dolzhna byla uplatit'
strahovaya kompaniya. No vyyasnilos', chto u vrachej net strahovki. CHut' li ne
vse sberezheniya za sorok s lishnim let nelegkogo truda poshli na pokrytie iska.
|tot sluchaj potryas medicinskuyu obshchestvennost' Los-Anzhelesa. Mogli li
strahovye kompanii pridumat' luchshuyu reklamu? Estestvenno, oni ne preminuli
uvelichit' summu vznosa.
Doktor Levin staralsya ne proronit' ni slova iz rasskaza Stoka, izredka
preryvaemogo kommentariyami doktora Moldavski.
- Ne ponimayu, - skazal odin iz gostej, - pochemu nakazali vseh chetyreh
vrachej? Vinovat ved' tol'ko tot, kto sdelal abort?
- Vinovaty tri vracha, otvetil mister Stok. - Odin, zabolev, ne
predupredil svoih kolleg o tom, chto na osmotr dolzhna prijti ego pacientka.
Vtoroj, naznachiv svoyu pacientku na abort, uehal na srochnuyu operaciyu v
gospital'. Nu, a tretij, sobstvenno govorya, vinovat tol'ko potomu, chto
sdelal abort. Kak mog on znat', chto sestra podala emu ne tu pacientku?
- Nado zametit', dobavil vtoroj advokat, - chto nash kollega, zashchishchavshij
vrachej v sude, voobshche ne kasalsya voprosa o personal'noj vine. Ego klienty
schitali samo soboj razumeyushchimsya, chto imela mesto vina ofisa, a ne
personal'naya.
- Blagorodnye lyudi, - skazal doktor Levin.
- Nesomnenno, - podhvatil mister Stok tem naglyadnee spravedlivaya
poziciya yuristov, predstavlyayushchih postradavshih pacientov. CHto uzh govorit' o
sluchayah, kogda nashi klienty pred®yavlyayut isk protiv ne stol' blagorodnyh
lyudej.
Zatyanuvsheesya molchanie prervala molodaya gost'ya:
- No pochemu tri milliona dollarov?
- |tu summu my porekomendovali nazvat' nashemu klientu, schitaya ee vpolne
razumnoj.
- Udivlyayus' vashemu blagorodstvu, - zagovoril vdrug doktor Barnet. -
Uchityvaya to, chto vy poluchaete zhirnyj procent s vyigrannoj v sude summy,
pochemu by ne porekomendovat' pyat' ili dazhe desyat' millionov dollarov?
- Razve razmer kompensacii proizvolen? - udivilsya doktor Levin.
- Da, v nashem shtate net zakona, ustanavlivayushchego potolok kompensacii, -
otvetil doktor Moldavski. - Vozmozhno, imenno poetomu Tom prekratil vrachebnuyu
deyatel'nost'.
- Net, ty neprav, - vozrazil doktor Barnet. - Delo ne v kompensacii. I
voobshche ne v kompensaciyah. V moem sluchae ya byl gluboko ranen dvumya faktorami.
Dikaya neblagodarnost' pacienta. No k etomu mne sledovalo privyknut' za
dolgie gody vrachebnoj deyatel'nosti. Huzhe drugoe. Podloe predatel'stvo
kakogo-to vracha iz moego otdeleniya. A ved' vse vrachi otdeleniya - moi
vospitanniki so studencheskoj skam'i.
Pohozhe bylo, chto, krome doktora Moldavski, nikto iz prisutstvovashih ne
imel predstavleniya, o chem idet rech'. Dazhe oba yurista, koe-chto pronyuhavshie ob
etom dele, ne znali podrobnostej.
- Esli ya pravil'no ponyal, - sprosil doktor Levin, - vy ushli na pensiyu v
svyazi s kakim-to sluchaem, kotoryj zakonchilsya uplatoj kompensacii?
- Da. Hotya, kak ya uzhe skazal, menya bol'she potryaslo ne povedenie
pacienta, a kogo-to iz vrachej moego otdeleniya. Bez predatel'stva vracha etot
sluchaj voobshche ne mog by stat' povodom dlya iska, - doktor Barnet pomolchal i
prodolzhil. - Odnazhdy menya srochno vyzvali v otdelenie. K nam dostavili
bol'nogo s tyazhelejshej travmoj. SHestidesyatisemiletnij muzhchina, perehodya
ulicu, byl sbit ne ostanovivshimsya avtomobilem. Policii ne udalos' razyskat'
prestupnika. Svidetelej proisshestviya ne okazalos'. Neschastnyj etot
sovershenno odinok. Ni zheny, ni detej, ni druzej. Nikto ne interesovalsya ego
sud'boj. Policiya byla dovol'na tem, chto ee ne toropyat s rozyskom avtomobilya.
U menya takoe vpechatlenie, chto policiya byla by rada smertel'nomu ishodu.
Posmeyu byt' neskromnym i uverit' vas v tom, chto etot neschastnyj udovletvoril
by pozhelaniya policii, ne proyavi ya vsego umeniya.
U nego byla pochti smertel'naya krovopoterya, i vse operacii
soprovozhdalis' massivnym perelivaniem krovi.
Na tretij den' posle postupleniya mne snova prishlos' operirovat' ego. I
snova perelivali krov'. Situaciya byla kriticheskoj. Nashi dejstviya izmeryalis'
sekundami. Poetomu my ne proizveli perekrestnoj proby vo vremya perelivaniya.
Doktor Levin utverditel'no kivnul, i gosti, ne imevshie otnosheniya k
medicine, spravedlivo vosprinyali etot kivok kak odobrenie dejstvij doktora
Barneta.
- V tu poru, - prodolzhal on, - my eshche ne znali, chto u bol'nogo
redchajshij antigen.
Gosti poteryali nit' rasskaza potomu, chto special'naya terminologiya byla
ponyatna tol'ko Levinu i Moldavski. Stok povernulsya k svoej sosedke i,
otkinuv sedoj lokon, zametil, chto esli v kompanii sobirayutsya dva vracha,
nemedlenno voznikaet sugubo professional'naya beseda.
- My tozhe greshny, no ved' nasha terminologiya ponyatna vsem.
- To li po etoj prichine, - prodolzhal doktor Barnet, - to li po drugoj
(kto mozhet dokazat' eto odnoznachno?), u bol'nogo v rezul'tate tromboza
voznik infarkt nizhnej doli levogo legkogo. CHerez dva dnya - infarkt
selezenki. Eshche cherez den'... Koroche govorya, chetyre mesyaca dnem i noch'yu my
borolis' za ego zhizn'. Kstati, uvazhaemye yuristy, borolis' po dolgu sovesti,
ne nadeyas' na voznagrazhdenie.
V den' vypiski on blagodarno poceloval moyu ruku. A eshche cherez mesyac ego
advokat podal v strahovuyu kompaniyu isk na dva milliona dollarov.
Zamet'te, chto nashemu pacientu nechem bylo oplatit' advokata i tot v
otlichie ot vrachej, ne vzyalsya by za delo, ne buduchi uverennym, chto, v konce
koncov, sorvet solidnyj kush.
|ksperty strahovoj kompanii prishli k zaklyucheniyu, chto v sude my
proigraem eto delo, tak kak vo vremya odnogo iz perelivanij krovi byla
narushena instrukciya, - ne proizveli perekrestnoj proby. Advokaty strahovoj
kompanii i pacienta prishli k soglasheniyu bez suda. Pacient poluchil devyat'sot
pyat'desyat tysyach dollarov. Vot i vse.
Nikto ne mozhet utverzhdat', chto prichinoj trombozov bylo odno
edinstvennoe perelivanie krovi, vo vremya kotorogo ne proizveli perekrestnoj
proby. Nikto iz vrachej, ponimayushchih, chto znachit v ekstremal'nyh
obstoyatel'stvah poterya neskol'kih minut dlya etoj proby, ne mozhet obvinit'
nas v halatnosti. Nado zhe takoe - unikal'nyj antigen!..
Tol'ko kto-to iz moih vrachej mog byt' istochnikom informacii,
dostavshejsya, estestvenno, ne pacientu, a takomu zhe podlomu advokatu, kak i
sam informator. U menya ser'eznoe podozrenie, chto etot vrach inspiriroval vse
delo, chtoby poluchit' svoyu dolyu u advokata. Pacient ne mog byt' iniciatorom.
- Vy schitaete, chto chuvstvo blagodarnosti pereveshivalo zhelanie urvat'
solidnyj kush? - sprosila molodaya gost'ya, slegka podavshis' vpered.
- Net. CHto takoe blagodarnost' pacientov, ya uspel izuchit' za dolgie
gody vrachevaniya. Prosto moj pacient znaet ne bolee desyatka anglijskih slov.
On ne to russkij ne to ukrainec, zhenivshijsya, veroyatno fiktivno, na evrejke,
kotoraya priehala s nim syuda ne bolee polugoda do togo, kak on popal v moe
otdelenie. Oni rasstalis', edva stupiv na amerikanskuyu zemlyu.
Doktor Levin kak-to stranno posmotrel na kollegu
- Russkij ili ukrainec? U menya tozhe byl pacient s etim samym unikal'nym
antigenom. Vy ne pomnite ego familii?
- Ochen' trudno proiznosimaya. Dazhe russkogovoryashchie schitayut ee takoj zhe
redkoj i neobychnoj, kak imeyushchijsya u nego antigen. Minoga... Ninoga...
- Nemyjnoga?
- Tochno! Imenno tak ona zvuchit! - s udivleniem proiznes doktor Barnet
- |to tot podonok v berete? - sprosila zhena doktora Levina.
On kivnul utverditel'no. Vse s interesom posmotreli na nego, ozhidaya
ob®yasneniya. SHutka li? Za odnim stolom neozhidanno vstretilis' dva vracha,
kotorye, zhivya na diametral'no protivopolozhnyh koncah zemnogo shara, lechili
odnogo i togo zhe pacienta, da eshche obladayushchego kakim-to unikal'nym antigenom.
- My uzhe zhili mechtoj ob Izraile, - nachal svoj rasskaz doktor Levin. - YA
perestal operirovat' i prinimal tol'ko ambulatornyh bol'nyh. Odnazhdy, kogda
ya osmatrival ocherednogo pacienta, v kabinet vorvalsya etot samyj Nemyjnoga. YA
pomnil ego eshche po stacionaru, gde ego operirovali posle proizvodstvennoj
travmy. Imenno tam u nego byl obnaruzhen etot antigen. Estestvenno, i moj
pacient i ya vyrazili nedovol'stvo po povodu vtorzheniya postoronnego cheloveka.
Dolzhen zametit', chto v tu poru, uzhe tverdo reshiv uehat' v Izrail', to est',
buduchi eshche bol'she uyazvimym dlya rezhima, ya staralsya byt' tihim i nezametnym i
vsyacheski usmiryal svoj nrav.
Ochen' spokojno ya poprosil vyjti iz kabineta. On stal krichat', chto
invalid Otechestvennoj vojny imeet pravo byt' prinyatym bez ocheredi. YA
soglasilsya s nim, no ob®yasnil, chto sperva dolzhen zakonchit' priem bol'nogo,
kotorogo ya uzhe osmatrivayu.
Nemyjnoga razoshelsya i ne zhelal slyshat' nikakih ob®yasnenij. On osypal
menya oskorbleniyami. No ya ne reagiroval na nih. Lish' do togo momenta, kogda
on zakrichal: "My voevali, a vy gde otsizhivalis' v eto vremya?
Podlaya antisemitskaya fraza vsegda zavodila menya. Uzhe drugim tonom ya
potreboval u nego nemedlenno ubrat'sya.
V etot moment moj vzglyad sluchajno upal na ambulatornuyu istoriyu bolezni,
lezhavshuyu na stole naverhu stopki. |to b'sha istoriya bolezni Nemyjnogi. Nad
ego familiej krasnym karandashom bylo zhirno napisano "Invalid truda".
Tut ya prosto poteryal kontrol' nad soboj. |ta mraz', ne imeyushchaya nichego
obshchego s voennym raneniem, smeet mne, invalidu vojny, brosit' v lico: "My
voevali, a vy gde otsizhivalis' v eto vremya?".
Kogda na ocherednoe trebovanie nemedlenno ubrat'sya iz kabineta on
prodolzhil potok oskorblenij, ya shvatil ego za shivorot i za shtany i vybrosil
v koridor ko vseobshchemu udivleniyu pacientov, sidevshih u dveri moego kabineta.
Nemyjnoga vyhvatil kostyl' u odnogo iz nih i s krikom "zhidovskaya morda"
brosilsya na menya. Bez vsyakogo usiliya ya vyhvatil u nego kostyl'. Vozmozhno, ya
by udaril ego. YA ozverel i zabyl ob ostorozhnosti. No on, estestvenno,
okazalsya bystree menya i ubezhal na vtoroj etazh. YA podnyalsya za nim i uvidel,
kak on skrylsya za dver'yu zaveduyushchego ambulatoriej. Kak tol'ko ya voshel tuda,
Nemyjnoga brosilsya na menya so stulom, podnyatym nad golovoj.
YA shvatil nozhki stula i prigvozdil negodyaya k stene. On vypustil spinku
i upal na pol.
Zaveduyushchij, uspokaivaya menya, spustilsya so mnoj, ostaviv Nemyjnogu na
popechenii nashej kollegi. Ona-to i zashila ranu na ego golove.
- Da, u nego poperechnyj rubec na granice temennoj i zatylochnoj oblasti,
pochti cherez vsyu lysinu, - skazal doktor Barnet.
- Da. On potom uveryal, chto eto ya kostylem razbil ego golovu, hotya mne
dazhe ne udalos' dotyanut'sya do nego. Uzh ochen' rezvo on ubegal po lestnice.
Incident zamyali. Znali, pri razbiratel'stve ya ne preminu podcherknut',
chto eto tol'ko odin iz simptomov bolezni, porazivshej vsyu tak nazyvaemuyu
socialisticheskuyu sistemu.
Zabavno, no etot Nemyjnoga potom, vstrechaya menya, za kvartal uvazhitel'no
snimal svoj beret.
- Ochen' zhal', chto on ne zakonchil svoi dni eshche v tu poru, - skazal
doktor Barnet.
1985 g.
Vy govorite - vstrechi. YA by vam mogla koe-chto rasskazat' po etomu
povodu. Vot sejchas ya dolzhna vstretit' oravu iz tridcati vos'mi chelovek. Vy
predstavlyaete sebe, chto mne predstoit? Net, oni mne nikakie ne rodstvenniki.
Familiya staruhi i treh semejstv mne byla izvestna. A familiyu chetvertoj sem'i
ya uznala v pervyj raz v zhizni, kogda oni poprosili prislat' vyzov.
I pover'te mne, chto Sohnut vymotal iz menya zhily iz-za etih familij.
Govoryat - izrail'skie chinovniki, izrail'skie chinovniki! YA imeyu v vidu
korennyh izrail'tyan. Vy dumaete - nashi luchshe? |ta samaya chinovnica, kotoraya
prinimala u menya vyzov, ona, kak i my s vami, iz Soyuza. Tak vy dumaete - ona
luchshe? U nee, vidite li, chuvstvo yumora. Ona posmotrela na moj spisok i
skazala, chto esli pereselit' iz Sovetskogo Soyuza vseh goev, to v Izraile ne
ostanetsya mesta dlya evreev.
YA ej ob®yasnila, chto oni takie zhe "goi", kak my s vami. Prosto familii i
imena u nih neevrejskie. Tak vy dumaete, ona poverila? Net. Pokazhi ej
metriki.
Prishlos' napisat', chtoby oni prislali kopii metrik.
Koroche, oni priezzhayut. Tridcat' vosem' chelovek. Devyanostoletnyaya
staruha, ee syn, tri docheri, ih sem'i - deti, vnuki.
Staruhu i docherej ya videla odin raz v zhizni neskol'ko minut. Sobstvenno
govorya, staruha togda vovse ne byla staruhoj. Ona byla molozhe, chem ya
segodnya. Ej bylo dazhe men'she pyatidesyati let. I ona byla dovol'no krasivoj
zhenshchinoj.
Holera ih znaet, etih muzhchin, chego im nado. Muzh brosil ee eshche do vojny
s tremya devochkami. On by i syna tozhe brosil, no mal'chik pribezhal na vokzal,
kogda etot goj uezzhal iz goroda.
Voobshche, ya vam dolzhna skazat', chto redko vyhodit chto-nibud' horoshee,
kogda prilichnaya krasivaya evrejskaya devushka vyhodit zamuzh za goya.
Koroche, kakoe otnoshenie ya imeyu k etoj orave iz tridcati vos'mi chelovek,
i pochemu ya im vyslala vyzov i pochemu ya sejchas dolzhna dumat' ob ih absorbcii
v Izraile? Sejchas uznaete.
Kogda nachalas' vojna, mne tol'ko ispolnilos' semnadcat' let. YA byla na
vtorom kurse medicinskogo uchilishcha. Nas vyvezli pod samym nosom nemeckih
motociklistov.
Vy dumaete, menya nazyvayut korolevoj operacionnoj za moi krasivye glaza?
V 1942 godu my otstupali iz-pod Har'kova. YA uzhe byla starshej
operacionnoj sestroj polkovogo medicinskogo punkta, hotya mne tol'ko
ispolnilos' vosemnadcat' let. Na petlicah u menya byl odin kubik. Mladshij
lejtenant medicinskoj sluzhby.
Znaete, ya vsegda s gordost'yu nosila svoi ordena i medali. Ne tol'ko v
polku, no dazhe v divizii znali, chto vseh moih rodnyh i blizkih ubili nemcy.
Ko mne otnosilis' ochen' horosho. Dazhe moj evrejskij akcent, - vy zhe znaete, ya
"zapadnica", "sovetskoj" ya uspela byt' do vojny men'she dvuh let, - tak dazhe
moj evrejskij akcent nikogda ni u kogo ne vyzyval nasmeshek. Vy mozhete ne
verit', no na fronte ya ne oshchushchala antisemitizma.
Koroche, eto sluchilos' v Stalingrade, esli ya ne oshibayus', v noyabre 1942
goda. Eshche do sovetskogo nastupleniya. No uzhe byl sneg.
Nash medicinskij punkt raspolagalsya vozle perepravy. Mozhete sebe
predstavit' nashe polozhenie? No ya nikogo ne obvinyayu. V Stalingrade, gde by
nas ne pomestili, vse ravno bylo by ploho.
Sluchilos' eto utrom. My zhdali, poka sojdut na bereg dva tanka, chtoby
pogruzit' ranenyh. Tanki ne uspeli kosnut'sya zemli, kak nemcy otkryli po nim
ogon'. Tanki tozhe nachali strelyat'. No oni strelyali nedolgo.
"Tridcat'chetverku", kotoraya proshla metrov dvesti ot perepravy, nemcy
podozhgli. Vtoraya tozhe perestala strelyat'. YA ponyala, chto ee podbili.
V etot moment ya zakonchila perevyazyvat' pozhilogo soldata. Kul'tya plecha
ochen' krovotochila. Ego prishlos' podbintovat' pered perepravoj.
Tut ya zametila, chto lyuk na bashne podbitogo tanka to slegka otkryvalsya,
to snova opuskalsya. Naverno, v bashne est' ranenyj, i on ne mozhet vybrat'sya
iz tanka, podumala ya i pomchalas' vytaskivat', dura takaya.
Pochemu dura? Potomu, chto, edva ya ottashchila etogo mladshego lejtenanta na
neskol'ko metrov ot tanka, - a, pover'te mne, eto bylo sovsem neprosto, hotya
ya byla zdorovoj devkoj; koroche, ya protashchila ego po snegu ne bol'she tridcati
metrov, - kak tank vzorvalsya. Mladshij lejtenant skazal, chto eto
akkumulyatory. YA ne znayu chto, no, esli by ya opozdala na dve sekundy, vy by
menya sejchas ne videli.
YA pritashchila ego v nash medicinskij punkt vozle perepravy. On pochti
poteryal soznanie ot boli. U nego byli raneny pravaya ruka, zhivot i pravaya
noga.
Voenvrach tret'ego ranga, - togda eshche byli takie zvaniya, eto znachit,
kapitan medicinskoj sluzhby, ya tozhe byla ne lejtenantom medicinskoj sluzhby, a
voenfel'dsherom, - skazal, chto voz'met ego na stol pri pervoj vozmozhnosti, a
poka poprosil menya zapolnit' na ranenogo kartochku peredovogo rajona.
YA vytashchila u nego iz karmana udostoverenie lichnosti i stala zapolnyat'
kartochku.
On lezhal na brezente. Lico u nego bylo belym kak sneg. I na etom fone
ego gustye dlinnye resnicy kazalis' prosto prikleennymi. U etogo mladshego
lejtenanta byla tipichno evrejskaya vneshnost'. No razve byvaet evrej s takoj
familiej, imenem i otchestvom? Alferov Aleksandr Anatol'evich?
Menya vse vremya podmyvalo sprosit' ego ob etom. No kogda ego
prooperirovali i prigotovili k pereprave, ya-taki sprosila.
On s trudom ulybnulsya i rasskazal, chto mama u nego evrejka, a papa -
russkij, chto on sbezhal ot mamy na vokzal, kogda otec, ostaviv zhenu i treh
malen'kih devochek, uezzhal iz goroda. Otec u nego v etu poru byl "shishkoj" v
sovetskom posol'stve v Mongolii, a gde sejchas mama i tri sestry, on ne imel
ponyatiya.
YA emu pozhelala bystrogo vyzdorovleniya i vstrechi s mamoj i sestrami. A
eshche ya emu ob®yasnila, chto po nashim evrejskim zakonam on ne russkij, a evrej.
CHerez neskol'ko dnej nachalos' nastuplenie, i ya ne tol'ko zabyla
mladshego lejtenanta Alferova, no dazhe zabyla, kak menya zovut. Vy
predstavlyaete sebe, chto tvoritsya na polkovom medicinskom punkte vo vremya
nastupleniya?
CHto vam skazat'? Kogda okonchilas' vojna s Germaniej, ya schitala, chto
cherez neskol'ko dnej menya demobilizuyut i pryamo otsyuda, iz Vostochnoj Prussii,
ya poedu v moj gorod. A chto menya zhdalo v moem rodnom gorode, krome razvalin?
No nashu diviziyu pogruzili v eshelony i cherez ves' Sovetskij Soyuz povezli na
vostok. I my eshche uchastvovali v vojne s YAponiej.
V Harbine ya poznakomilas' s zamechatel'nym evrejskim parnem. On popal k
nam v sanbat s legkim raneniem. V to vremya ya uzhe byla starshej operacionnoj
sestroj medsanbata.
Vy ne znali moego muzha? CHto vam skazat'? Takih lyudej mozhno pereschitat'
po pal'cam. Poetomu on i umer ot infarkta sovsem molodym chelovekom. Togda, v
sentyabre 1945 goda, on byl kapitanom. Ego ostavili sluzhit' vo Vladivostoke.
CHerez god u nas rodilsya syn. A eshche cherez dva goda my poehali v otpusk
na Ukrainu k roditelyam muzha. Oni eshche ne tol'ko ne videli vnuka, no dazhe ne
byli znakomy s nevestkoj.
Nam ochen' povezlo. V kupe, krome nas, nikogo ne bylo. Tak my doehali do
CHity. Net, postojte, kazhetsya, ne do CHity, a do Ulan-Ude. Koroche, pered samym
otpravleniem poezda k nam v kupe voshel vysokij paren', kapitan. Muzh uzhe byl
majorom. On poluchil majora pered samym otpuskom.
Kapitan okazalsya simpatichnym parnem. On vozvrashchalsya v chast' iz otpuska.
Gostil u otca. Znaete, v doroge bystro shodyatsya s lyud'mi. Kapitan s
udovol'stviem igral s nashim synom. My vmeste eli, igrali v karty, boltali.
|to zhe vam ne poezdka iz Tel'-Aviva v Hajfu - neskol'ko sutok v odnom kupe.
Uzhe za Irkutskom ili za Krasnoyarskom ya pomenyalas' s muzhem polkami. Dazhe
v horoshem kupe ustaesh'. On ostalsya vnizu, a ya legla na verhnej polke.
Pogasili svet. Ostalas' tol'ko sinyaya lampochka. Znaete, v kupe, kogda gasyat
svet, zazhigaetsya nochnik. Sluchajno ya posmotrela vniz i ne poverila svoim
glazam.
Lico kapitana bylo osveshcheno sinim svetom i kazalos' takim zhe blednym,
kak togda na snegu vozle perepravy.
Kak zhe ya ego ne uznala ran'she? Ved' on sovsem ne izmenilsya. To zhe
evrejskoe lico. Te zhe gustye dlinnye chernye resnicy, kotorye kazalis'
prikleennymi. Neponyatno, kak ya ego ne uznala srazu. Hotya, s drugoj storony,
sejchas on byl zdorovyj cvetushchij paren', a togda on byl blednyj, kak smert'.
Krome togo, ya videla ego tol'ko lezhachim. I sejchas, kogda ya uvidela ego
sverhu, lezhachim i blednym ot sinego nochnika - koroche, eto byl Sasha Alferov.
Snachala ya obidelas', chto on ne uznal menya. No, s drugoj storony, kak on
mog uznat'? Togda ya byla v vatnike i v shapke-ushanke. Ni muzhchina, ni zhenshchina.
A sejchas ya byla v krasivom plat'e i voobshche...
Utrom my seli zavtrakat'. Kak ni v chem ne byvalo, ya ego sprosila:
- Vy gostili u otca v Ulan-Batore?
I on, i muzh s udivleniem posmotreli na menya.
- Otkuda vy znaete?
Dejstvitel'no, otkuda ya znayu? On ved' ne rasskazyval, gde zhivet ego
otec. Vmesto togo, chtoby otvetit', ya sprosila:
- A gde vasha mama i tri sestry?
On postavil stakan s chaem na stolik, i ya ne znayu, skol'ko vremeni
proshlo, poka on vydavil iz sebya otvet:
- V Novosibirske. Oni vyjdut k poezdu vstrechat' menya. No otkuda vy
znaete?
Muzh tozhe ne perestaval udivlyat'sya.
- YA mnogoe znayu, - skazala ya. - Hotite, ya dazhe tochno skazhu, kuda vy
raneny. No bol'she togo, ya znayu, chto vy raneny v tanke sovsem ryadom s
perepravoj cherez Volgu, chto eto bylo v noyabre 1942 goda.
Muzhchiny molcha smotreli na menya. Dazhe synok perestal balovat'sya. A ya
prodolzhala, kak ni v chem ne byvalo:
- I eshche ya znayu, chto vy evrej. Pravda, eto netrudno zametit'. No vy
chislites' russkim, i familiya u vas russkaya. Alferov, esli ya ne oshibayus'.
Potom mne nadoelo durachit'sya i ya ego sprosila:
- Sasha, a kto vas vytashchil iz tanka?
Vam nado bylo uvidet', chto s nim stalo. On dolgo rassmatrival menya, a
potom neuverenno sprosil:
-Vy?
YA ne uspela otvetit', kak on shvatil menya na ruki. |to pri moem vese. I
v tesnom kupe. Net, muzh ne revnoval. On ved' tozhe voeval. On predstavil
sebe, chto bylo, hotya ya emu nikogda ne rasskazyvala ob etom sluchae. Esli by ya
emu rasskazala obo vseh spasennyh mnoyu, u nas ne bylo by vremeni govorit' o
drugih veshchah.
YA vam ne budu morochit' golovu, opisyvaya vse eti sutki do Novosibirska.
No chto bylo v Novosibirske, dazhe samyj bol'shoj pisatel' ne mog by opisat'.
Sashina mama i tri sestry vstretili ego na perrone. On nasil'no, vyvel
menya iz vagona. Za nami vyshel moj muzh s rebenkom. Mama, ochen' krasivaya
zhenshchina, ya uzhe eto vam govorila, brosilas' obnimat' syna. No on ee ostanovil
i skazal:
- Snachala obnimite ee. |to ta samaya devushka, kotoraya vytashchila menya iz
tanka.
Vy mozhete sebe predstavit', chto tut bylo? Poezd stoyal tol'ko tridcat'
minut. No oni uspeli prinesti stol'ko vkusnyh veshchej, chto do samoj Moskvy my
ne uspeli vsego skushat'. V Moskve u nas byla peresadka.
My ponemnogu perepisyvalis'. V osnovnom posylali drug drugu
pozdravleniya k prazdnikam.
Da, ya zabyla vam skazat', chto na vokzale v Novosibirske my
poznakomilis' s eshche odnim chlenom sem'i. Starshaya dochka kak raz vyshla zamuzh za
simpatichnogo evrejskogo parnya. Tak chto vy dumaete? Simpatichnym on okazalsya
tol'ko vneshne. Emu, vidite li, ne nravilas' ego familiya - Mandel'baum, - i
on smenil ee na familiyu zheny - Alferov. Vtoraya dochka tozhe vyshla zamuzh za
evreya. I, hotya ego familiya dazhe ne Rabinovich, on tozhe stal Alferovym. Oni
opravdyvalis'. Govorili, chto sdelali eto radi detej. Ne znayu. YA by radi
svoego rebenka etogo ne sdelala.
...Konechno, vy pravy. Imenno poetomu my uzhe vosemnadcat' let v Izraile,
a smenivshie familii tol'ko sejchas pochuvstvovali, chto b'yut ne po familiyam, a
po morde. Net, muzh mladshej sestry ne smenil familii. On Sokolov. No kakoe
eto imeet znachenie, esli on Vyacheslav Izrailevich?
Koroche, tak my perepisyvalis' do teh por, poka poluchili vyzov iz
Izrailya. YA napisala Sashe - Alferovu, znachit, - chto my uezzhaem v Izrail'.
ZHal', chto ya ne sohranila ego otvet. On napisal, chto tol'ko chuvstvo
postoyannoj blagodarnosti meshaet emu obvinit' nas v predatel'stve.
My priehali v Izrail'. Znaete, kak na pervyh porah. YA taki ustroilas'
sestroj. No v operacionnoj dlya menya ne nahodilos' mesta. Net, ya nichego ne
govoryu. Konechno, menya, v konce koncov, ocenili, i do samoj pensii ya byla
starshej operacionnoj sestroj. No na pervyh porah... S chego vy vzyali, chto ya
zhaluyus'? YA prosto rasskazyvayu.
Potom umer muzh. My ne znali, chto u nego bol'noe serdce do teh por, poka
nash syn ne otkolol etot nomer. Vy ne znaete? Kak eto vy takoe ne znaete?
Vo vremya vojny Sudnogo dnya on zahotel pojti v boevuyu chast'. No on
edinstvennyj syn - i ego ne brali bez razresheniya roditelej. On nam ustraival
"temnuyu zhizn'". Vy, mol, voevali za chuzhuyu zemlyu, a mne ne razreshaete
zashchishchat' svoyu rodnuyu stranu.
My vozrazhali, chto, esli by my ne razgromili fashistov, evrei by ne
uceleli, i ne vozniklo by gosudarstvo Izrail'. No delo ne v etom. Prishlos'
napisat' razreshenie. Syn, slava Bogu, vernulsya nevredimym.
No ya otvleklas' ot Alferovyh. Vosemnadcat' let ot nih ne bylo ni sluhu,
ni duhu. I vdrug ya poluchila pis'mo ot Sashi. On kakim-to obrazom uznal moj
adres. I chto on pishet? "Vy menya vytashchili iz tanka, vytashchite menya eshche raz".
On prislal dannye na vsyu "mishpuhu". Tridcat' vosem' chelovek!
Snachala ya razozlilas' i hotela emu napomnit', kak v znak blagodarnosti
on nazval nas predatelyami. Potom... Vy znaete, ya zakryla glaza i vdrug
uvidela, kak pripodnimaetsya i opuskaetsya lyuk na bashne tanka. Vot tak -
pripodnimaetsya i opuskaetsya. I nado vytashchit' kak mozhno bystree. Poka tank ne
vzorvalsya.
Koroche, cherez nedelyu oni priezzhayut. Vse tridcat' vosem' chelovek.
1989 g.
Lejtenant Maurisio Morano podoshel k dveri v tot moment, kogda lift
spuskalsya s verhnego etazha. Maurisio vpervye gostil u roditelej v etom
roskoshnom dome. Vselyat'sya v nego nachali okolo mesyaca nazad. Apartamenty byli
dorogimi dazhe dlya ochen' bogatyh lyudej. Kazhdyj sostoyal iz
pyatnadcati-semnadcati prostornyh komnat i zanimal ves' etazh. Ih verhnij
sosed k tomu zhe vladel kryshej, na kotoroj vokrug bassejna razbili
ekzoticheskij sad.
Poka roditeli reshali i vzveshivali svoi vozmozhnosti, eti apartamenty
kupil evrej, edinstvennyj evrej sredi pyatnadcati vladel'cev. Hotya, kak
govorili, on vhodil v chetverku samyh bogatyh lyudej Brazilii, nekotoryh
zhil'cov ne radovalo takoe sosedstvo.
Lift ostanovilsya. V uglu, opirayas' loktem na shirokuyu perekladinu iz
rozovogo dereva, stoyal nevysokij hudoshchavyj muzhchina so spokojnym
intelligentnym licom.
Maurisio otdal chest', zabyv, chto na nem ne mundir, a svobodnyj kostyum
iz beloj chesuchi. Muzhchina otvetil legkim poklonom. Ni odin muskul ne napryagsya
na ego lice. No ono osvetilos' ulybkoj, izluchaemoj bol'shimi grustnymi
glazami.
Maurisio posmotrel na ukazatel'. Lift spuskalsya v parking. Raspahnulas'
dver'. V proem mogla by odnovremenno projti sherenga soldat. No Maurisio
slegka zaderzhalsya, propustiv soseda.
Pozhiloj temnokozhij shofer otvoril zadnyuyu dvercu bol'shogo chernogo "forda"
staroj modeli. Sosed snova obluchil Maurisio neponyatnoj ulybkoj i slegka
kivnul golovoj. "Ford" besshumno pokatil k vyezdu.
U Maurisio ne bylo somneniya v tom, chto eto vladelec kvartiry na verhnem
etazhe.
Po puti k svoemu "Fol'ksvagenu" on prodolzhal dumat' o sosede. Maurisio
ne znal, vstrechalsya li on s evreyami. U sem'i Morano, odnoj iz naibolee
aristokraticheskih ne tol'ko v San-Paulo, a, vozmozhno, vo vsej Latinskoj
Amerike, ne moglo byt' nikakih kontaktov s etimi lyud'mi. V voennom uchilishche
i, tem bolee, v otdele razvedki, tozhe ne bylo evreev. Smutnye poznaniya ob
etom neponyatnom plemeni Maurisio pocherpnul tol'ko iz literatury. Krome
portugal'skogo, on vladel anglijskim, ispanskim, nemeckim i francuzskim
yazykom. CHut' bol'she goda Maurisio izuchal russkij.
I vse zhe literatura na vseh etih yazykah ne davala odnoznachnogo otveta
na vopros, kakie oni - evrei. Edinstvennoe, chto propitalo ego soznanie -
horoshi li, plohi li evrei, no oni otlichayutsya ot vsego ostal'nogo naseleniya
Zemli, kak prishel'cy iz drugogo mira.
Stranno, sosed, hotya on i evrej, pochemu-to ponravilsya Maurisio.
Grustnye glaza, iz kotoryh struitsya ulybka.
Vernuvshis' iz biblioteki, Maurisio rasskazal mame o vstreche v lifte i
sprosil, kto on, ih sosed.
Trudno bylo poverit' v to, chto |miliya Morano - mat' dvadcatidvuhletnego
syna. A ved' u nee eshche zamuzhnyaya doch', na dva goda starshe Maurisio. Krasivaya,
sportivnaya, raskovannaya. I vmeste s tem v nej ugadyvalas' tradicionnaya
ustojchivost', osnovatel'nost', poroda. Ona byla sovershennym gibridom
utonchennoj staromodnoj aristokratki-katolichki i sovremennoj emansipirovannoj
zhenshchiny.
|miliyu ne obradoval vopros syna. Tol'ko li soseda vstretil Maurisio v
lifte? Ne spuskalas' li s otcom i ego doch'?
|miliya uzhe dvazhdy videla etu devushku. Pri vsej vrozhdennoj antipatii k
evreyam, |miliya ne mogla vosprotivit'sya ocharovaniyu etogo sushchestva. Ne hvatalo
tol'ko, chtoby Maurisio vlyubilsya v evrejku.
Goda cherez tri, kogda Aurele, docheri ee dvoyurodnoj sestry, ispolnitsya
semnadcat' let, Maurisio zhenitsya na nej.
Na protyazhenii neskol'kih stoletij iz pokoleniya v pokolenie sochetalis'
brakom synov'ya i docheri shesti semejstv rafinirovannyh brazil'skih, vernee,
eshche portugal'skih aristokratov. Persten' ee supruga, kotoryj kogda-nibud'
unasleduet Maurisio, esli verit' predaniyu, v Portugalii nosili ih predki. A
takoj persten' vpolne mog ukrasit' ruku dazhe koronovannoj osoby. I hotya
vrachi vystupayut protiv brakov mezhdu rodstvennikami, slava Bogu, ni v odnom
iz shesti semejstv nikogda ne bylo nikakih geneticheskih zabolevanij. Vse oni
unasledovali zdorovuyu krov', blagorodstvo i prevoshodnyj intellekt, kotoryj
po pravu, ne tol'ko blagodarya proishozhdeniyu, obespechivaet im zakonnoe mesto
na vershine social'noj piramidy.
Maurisio ne nuzhdaetsya ni v kakih somnitel'nyh znakomstvah. Dazhe s
katolichkami. Vse dobroporyadochno, razmereno, ustojchivo v ih semejstvah. I
Vsevyshnij miloserdnyj pozabotilsya o tom, chtoby ih detyam ne bylo
neobhodimosti vyhodit' za granicy roda.
|miliya nichego ne znala i ne zhelala znat' ob ih sosede. Razumeetsya,
takie apartamenty mogli kupit' tol'ko ochen' bogatye lyudi. Vsem vidom, ne
tol'ko tonom, |miliya vyrazila somnenie v istochnike bogatstva kakogo-to
nuvorisha, k tomu zhe eshche evreya.
No, kogda za obedom Maurisio snova upomyanul o vstreche v lifte, otec
rasskazal, chto gospodin Vajl' talantlivejshij inzhener i blestyashchij
organizator, chto imenno eti kachestva - istochnik ego ogromnogo kapitala.
- Govoryat, - dobavil otec, - chto on krupnejshij yuzhno-amerikanskij
filantrop, zhertvuyushchij bol'shie summy na nuzhdy evrejskoj obshchiny. No i hristian
on ne obdelyaet. Krome togo, on ne skryvaet svoih simpatij k gosudarstvu
Izrail'.
Spustya neskol'ko dnej Maurisio snova stolknulsya s sosedom v lifte. Emu
pochemu-to tak hotelos' etoj vstrechi, chto, glyadya na zelenuyu strelku
ukazatelya, poka lift spuskalsya s verhnego etazha, Maurisio pochuvstvoval, kak
tesno stalo ego estestvu v predelah sobstvennogo tela.
Proklyatyj kabluk slegka zacepilsya za pochti ne sushchestvuyushchij porog lifta.
Maurisio poklonilsya. To li potomu, chto tol'ko sejchas u nego byl urok
russkogo yazyka, to li ustydivshis' nesvojstvennoj emu neuklyuzhesti, to li
prosto vzvolnovannyj vstrechej s etim zagadochnym che-lovekom, snova odarivshim
ego ulybkoj, struyashchejsya iz grustnyh glaz, Maurisio vdrug izvinyayushchimsya tonom
proiznes po-russki:
- Spotknulsya.
- Vy vladeete russkim yazykom? - ne skryvaya udivleniya sprosil gospodin
Vajl'.
- Izuchayu. No kak vy ponyali, chto ya proiznes slovo po-russki?
- |to moj rodnoj yazyk. Moi roditeli iz Rossii.
Poka oni predstavlyalis' drug drugu, lift ostanovilsya v parkinge.
Temnokozhij shofer pochtitel'no otvoril dvercu avtomobilya, no gospodin Vajl' ne
toropilsya sest', prodolzhaya besedu s molodym chelovekom.
Vopros Maurisio, ne bylo li zatrudnenij u gospodina Vajlya s ot®ezdom iz
Rossii, pozabavil ego i eshche raz pokazal, kak malo znayut zdes' o strane, v
kotoroj on rodilsya.
- Moi roditeli priehali v Braziliyu v konce dvadcatyh godov. YA eshche byl
mladencem. No doma u nas govorili po-russki.
- Sledovatel'no...- Maurisio zamyalsya, - sledovatel'no, u vashego naroda
net svoego yazyka?
- Konechno, est'. Na yazyke moego naroda napisana Bibliya. |tot yazyk
-ivrit. |to gosudarstvennyj yazyk Izrailya. Na nem molyatsya ortodoksal'nye
evrei vo vsem mire. V rasseyanii u nemeckih, ashkenazijskih evreev, voznik
yazyk idish. U ispanskih, sefardijskih evreev - ladino.
Bibliya... Idish... Ladino... Dlya Maurisio vse eto bylo otkroveniem, i on
prodolzhal zadavat' voprosy, ne zamechaya snishoditel'noj ulybki pozhilogo
shofera.
Voprosy byli po-detski naivnymi, no gospodin Vajl' terpelivo otvechal na
nih. On rasskazal, chto v San-Paulo est' procvetayushchaya evrejskaya obshchina,
vladeyushchaya blagoustroennym centrom, ili poprostu - kantri klabom. Gospodin
Morano mog by poluchit' bolee detal'nye otvety na vse voprosy, posetiv etot
centr.
- A mozhno?
- Esli vy raspolagaete svobodnym vremenem, sochtu za chest' byt' vashim
gidom. YA sejchas edu tuda.
Maurisio poblagodaril, skazal, chto on priehal v otpusk i svobodnogo
vremeni u nego skol'ko ugodno. Ne skazal on tol'ko, chto bud' dazhe zanyat
neveroyatno, ne otkazalsya by ot takogo priglasheniya.
Evrejskij centr dejstvitel'no okazalsya prekrasnym kantri klabom.
Sentyabr'. Nachalo vesny. Cvety shchedro rastochali aromaty i kraski. Vzroslye i
deti v otkrytom bassejne. Gruppy lyudej na trave vokrug bassejna. Maurisio i
v golovu ne prishlo by, chto oni evrei.
Gospodin Vajl' s yavnym udovol'stviem pokazal ogromnyj sportivnyj zal.
Inzhener ne mog ne gordit'sya sorokametrovym betonnym perekrytiem bez edinoj
kolonny.
Nadpisi na vseh zdaniyah, na vseh ploshchadkah i alleyah na portugal'skom
yazyke. I tol'ko na frontone otnositel'no nebol'shogo stroeniya Maurisio uvidel
nadpis' iz nikogda ne vidannyh bukv. No odnu bukvu on srazu uznal.
On zametil, chto eta bukva, i tol'ko ona odna, prisutstvuet na strannom
predmete, prikreplennom k kosyaku kazhdoj dveri. Gospodin Vajl' ob®yasnil, chto
eto mezuza, soderzhashchaya nebol'shoj pergamentnyj svitok s molitvoj, ohranyayushchej
dom.
Bukva, kotoraya privlekla vnimanie Maurisio na nadpisi i na mezuze, byla
inkrustirovana brilliantami na perstne otca.
Bukvoj "shin", ob®yasnil gospodin Vajl', nachinaetsya ivritskoe slovo
"shadaj". |to odno iz napisanij slova "Bog". Veruyushchij evrej vsue ne
proiznosit slova "Bog".
Oni podoshli k setke, ograzhdayushchej tennisnye korty. Milaya devushka v beloj
tenniske i koroten'koj beloj yubke, ne skryvayushchej prelesti beder, privetlivo
pomahala im raketkoj.
- Moya doch', SHulamit, - skazal gospodin Vajl', glyadya, kak lovko ona
otbila myach, s siloj podannyj vysokim zhilistym yunoshej.
- Esli vam ne nadoelo, i my zaderzhimsya zdes', ya vas predstavlyu drug
drugu..
Otvet Maurisio ne byl dan'yu vezhlivosti.
Eshche do rozhdeniya Aurely, eshche smutno predstavlyaya sebe ponyatiya muzh i zhena,
on znal, chto ne mozhet zhenit'sya vne roda. A ih rod - shest' samyh
aristokraticheskih semejstv. |to znanie roslo i sozrevalo vmeste s nim.
Sejchas, kogda Aurela oformlyalas' v krasivuyu strojnuyu devushku, znanie
okrasilos' emociyami, dostavlyavshimi emu udovol'stvie. Maurisio ne znal,
lyubov' li eto. V ih rodu ne prinyato govorit' o lyubvi. Dolg - ot rozhdeniya do
smerti. Nesomnenno, ego roditeli lyubyat drug druga. Veroyatno, ego zhizn' s
Aureloj razmerenno potechet po ruslu, prorytomu pokoleniyami Morano.
Pochemu zhe sotni skripok v unison zapeli v grudi, kogda on uvidel etu
devushku na korte? Pochemu ponadobilos' tormozyashchee usilie, chtoby pospeshnym
otvetom ne vydat' zhelaniya kak mozhno bystree poznakomit'sya s SHulamit? Zachem?
Ved' ego zhizn' reglamentirovana zakonami roda.
Vpervye svincovye gruzila etih zakonov potyanuli ego na dno, kogda on
uslyshal ee golos, uvidel ee grustnye glaza, izluchayushchie ulybku, glaza,
unasledovannye ot otca. Duh zahvatyvalo vsyakij raz, kogda on vstrechalsya s
neyu vzglyadom. Ego ne udivilo, chto v universitete ona, takaya nezhnaya i
zhenstvennaya, izuchaet elektroniku, predmet, schitayushchijsya nezhenskim.
Maurisio vernulsya domoj, myslenno vse eshche prebyvaya v kantri klabe, gde
on pocherpnul stol'ko interesnogo i novogo i gde... net, ne sleduet dumat' ob
etom. CHerez neskol'ko let on zhenitsya na Aurele, nichem ne narushaya vekami
vyverennuyu zhizn' roda.
Otca Maurisio nashel v biblioteke. Otec sidel v kresle-kachalke s
malen'kim tomikom "Sonetov" SHekspira v ruke. Maurisio primostilsya ryadom na
stule i stal vnimatel'no izuchat' persten' na ukazatel'nom pal'ce pravoj ruki
otca. Skol'ko raz on videl etot persten', takoj zhe privychnyj, kak otec, kak
mat', kak vse chleny ih roda? I tol'ko sejchas on izuchal ego professional'no,
glazami lejtenanta iz otdela razvedki.
V shestigrannoj chashe iz chervonnogo zolota pokoilsya bol'shoj rubin divnoj
krasoty, napominayushchij raskrytyj perezrevshij plod granata. Analogiya voznikala
ne sluchajno. Pyat' storon chashi, obramlyavshej rubin, byli lepestkami takoj
iskusnoj raboty, chto, kazalos', eto ne zoloto, a chudom vyrosshij iz kol'ca
malen'kij fantasticheskij granat. SHestaya gran' - ploskij pryamougol'nik s
zakruglennym verhnim kraem, slovno skrizhal' zaveta v sinagoge evrejskogo
centra. I na etoj ploskosti malen'kimi brilliantami inkrustirovana bukva
"shin".
Dazhe nichtozhnyh poznanij, pocherpnutyh vo vremya obshcheniya s gospodinom
Vajlem, bylo dostatochno, chtoby sdelat' odnoznachnyj vyvod: tri elementa
perstnya - bukva "shin", shestiugol'noe osnovanie so slegka otognutymi
lepestkami i ploskost', izobrazhayushchaya skrizhal' zaveta -svidetel'stvovali o
tom, chto etot shedevr yuvelirnogo iskusstva sdelan evreem ili po zakazu evreya.
Kakim obrazom on okazalsya v sem'e Morano? I pochemu persten' s evrejskoj
religioznoj simvolikoj stal svyatynej dobroporyadochnoj katolicheskoj sem'i?
Maurisio dolgo razglyadyval persten', vse eshche ne znaya, kak
sformulirovat' vopros.
- Otec, chto ty znaesh' ob etom perstne?
Otec otorvalsya ot sonetov, posmotrel na syna, na persten'.
- Znayu, chto poluchil ego posle smerti otca, chto on u nas eshche iz
Portugalii. Znayu, chto ty poluchish' ego ot menya, chto tvoj syn ili zyat' poluchit
ego ot tebya, chto on ne dolzhen uhodit' iz nashego roda.
- Pochemu?
- Ne znayu. No eto nepreklonnoe trebovanie. Takoe zhe, kak moya i tvoya
zhenit'ba, obespechivayushchaya prodolzhenie roda. |stafeta nashego blagopoluchiya. YA
dazhe predstavit' sebe ne mogu, chto sluchitsya, esli budut narusheny eti dva
izvechnyh pravila, peredavaemye iz pokoleniya v pokolenie.
- No pochemu?
- Ne znayu. V zhizni est' nemalo veshchej, kotorye my prinimaem, ne
zadumyvayas' nad nimi, bez ob®yasnenij. Vozmozhno, kakie-to predaniya doshli do
deda. YA lichno prinyal eto, kak dolzhnoe, ne zadavaya voprosov.
Dedom on nazyval testya, svoego rodnogo dyadyu. Staryj gospodin Marano
davno ovdovel. Syn ego byl otcom dvuh vzroslyh detej. Iz chetyreh vnukov
tol'ko samyj mladshij, Maurisio, ostavalsya eshche nezhenatym. Sovsem krohoj on
igral s dedom v shahmaty. A sejchas uzhe daval dedu foru slona ili konya, chtoby
uravnovesit' sily.
Gospodin Morano zhil bobylem v svoej ville na beregu okeana, severnee
Santusa. Parusnaya yahta byla ego lyubov'yu, drugom i sobesednikom. Na nej on
poroj dobiralsya do Virginskih ostrovov k yugu ot Rio de-ZHenejro, konechno,
podstrahovyvaya sebya motorom. I sejchas, kogda Maurisio priehal k dedu, starik
byl v okeane. |konomka skazala, chto k vecheru gospodin vernetsya domoj.
Villa pokoilas' v ob®yatiyah tropicheskogo sada na beregu nebol'shogo
zaliva, ograzhdennogo fantasmagoriej kamnej, ogromnyh, otpolirovannyh
okeanskim priboem. Neponyatno, kak oni voznikli posredi shirokogo peschanogo
plyazha. Ot villy k betonnomu prichalu vela mozaichnaya dorozhka, krasivaya, kak
trotuary Kopakabany.
Na etoj dorozhke stoyal Maurisio, kogda v gorlovine zaliva poyavilsya
raduzhnyj parus dedovoj yahty.
Starik zaklyuchil vnuka v krepkie ob®yatiya. Vysokij, vse eshche strojnyj, s
pyshnoj sedoj shevelyuroj i takoj zhe okladistoj borodoj. Smugloe gorbonosoe
lico pochti bez morshchin. Gluboko posazhennye glaza, slovno dva sverkayushchih
agata. Dazhe predpolozhit' nel'zya bylo, chto on otprazdnoval svoe
vos'midesyatiletie.
Maurisio rasskazal o treh yavno evrejskih elementah na famil'nom
perstne. Starik ulybnulsya:
- I esli by ne eta azbuchnaya istina, vnuk ne posetil by deda?
- Azbuchnaya istina?.
- Moj starshij brat, tvoj ded, znal ob etom, i ya znayu, i drugie v nashem
rodu znali. Ne tvoi roditeli i ne ih sverstniki. Im eto poprostu ne
interesno. No moi sverstniki v nashem rodu eshche pomnili, chto my marany.
- Ty skazal "marany" vmesto Morano.
- YA ne oshibsya. Marany. Evrei, kotorye, spasayas' ot inkvizicii, byli
vynuzhdeny prinyat' hristianstvo. Eshche moj ded, schitayas' katolikom, podpol'no
ispovedoval iudaizm. Vot ona prichina nashego roda. Tak zaveshchali nashi predki.
Oni schitali, chto glavnoe - sohranit' nashi pokoleniya v chistom vide, v takom
zhe, v kakom oni poluchili sebya ot praotcev. A veroispovedanie... YA voobshche
ateist. Esli pokopat'sya v moej nacional'nosti, to ya ne brazilec, potomu chto
v moih zhilah net indejskoj krovi, ya ne ispanec i ne portugalec, hotya nashi
predki iz Ispanii udrali v Portugaliyu. YA chistokrovnyj evrej, moj vnuchek.
Tvoi roditeli uzhe ne znayut etogo, no besprekoslovno podchinyayutsya tradicii. A
eto samoe vazhnoe.
Ne znayu, imeli li nashi predki predstavlenie o genetike, no dlya nih
pochemu-to bylo vazhno, chtoby i ty, i tvoe potomstvo ostavalos' evreyami. Vot
ona otkuda strogaya reglamentaciya nashih brakov. A persten' tol'ko simvol.
Tol'ko poslanie v budushchee, esli v ogne tshcheslaviya i v suete priumnozheniya
bogatstva zateryaetsya istoriya nashego roda. Avos' kto-nibud' prochitaet. Vot ty
i prochital. I tebe predstoit vybor - truslivo umolchat', kak sdelali oba
tvoih deda, ili otkryto soobshchit' tvoim detyam.
- No zachem nash rod dolzhen byl strogo soblyudat' zavety predkov?
- Ne znayu. Zachem evrei, veruyushchie ili te, kto tradicionno soblyudayut svoe
evrejstvo, ne smeshivayutsya s drugimi narodami, ne assimilirovalis' v techenie
pochti dvuh tysyach let rasseyaniya? Ne znayu. Mozhet byt', est' kakaya-to osobaya
funkciya, kakoe-to prednaznachenie u etogo naroda. Ne znayu.
Oni besedovali do pozdnej nochi. Vpervye za vse gody ded i vnuk ne
sygrali v shahmaty. Dazhe ne vspomnili o nih.
Maurisio ne rasskazal roditelyam o besede s dedom. I Vajlyam ne
rasskazal.
S SHulamit, kogda ona ne byla v universitete, on provodil vse svobodnoe
vremya. U nego zhe svobodnym vremenem byl ves' den', krome chasov v biblioteke,
v kotoroj Maurisio proglatyval vse, chto otnosilos' k istorii evreev.
On udivilsya, obnaruzhiv predtechu tomu, chto proishodilo s ih rodom.
Okazyvaetsya, so vremeni praroditelya Avraama do Ishoda iz Egipta u evreev
bylo prinyato zhenit'sya na dvoyurodnyh sestrah ili blizkih rodstvennicah. Tak v
narode nakaplivalas' polozhitel'naya geneticheskaya informaciya. I tol'ko kogda
Moisej obnaruzhil, chto takie braki uvelichivayut kolichestvo nasledstvennyh
boleznej, evreyam bylo zapreshcheno zhenit'sya na rodstvennicah.
Ded prav. Predki hoteli, chtoby oni ostavalis' evreyami. Sejchas net
inkvizicii. On ne podvergnet opasnosti svoyu zhizn', esli perestanet byt'
katolikom. V otdele razvedki, konechno, ne obraduyutsya lejtenantu-evreyu. A
ved' Maurisio mechtal o voennoj kar'ere i ne sobiralsya dolgo ostavat'sya
lejtenantom. Nado bylo reshat', chemu otdat' predpochtenie.
K schast'yu i k sozhaleniyu zakonchilsya otpusk. Maurisio vernulsya v
Brazilio. K sozhaleniyu - potomu, chto emu ne hotelos' rasstavat'sya s SHulamit.
K schast'yu - potomu, chto lejtenant Morano byl priuchen prinimat' resheniya na
osnovanii tshchatel'no vzveshennyh dannyh, a ne pod vliyaniem vspleska emocij.
V tot vecher, nakanune ego ot®ezda, on sidel s SHulamit v besedke u
bassejna na kryshe. |mocii hlynuli lavinoj. CHut' li ne usiliem otlichno
trenirovannyh myshc emu prishlos' sderzhat' rvushcheesya iz serdca priznanie, kogda
SHulamit zadumchivo i pechal'no proiznesla: "YA nikogda ne vyjdu zamuzh ne za
evreya".
Otdel rabotal s neobychnoj nagruzkoj. Nedavno otgremela vojna mezhdu
Angliej i Argentinoj, izrail'tyane vse eshche nahodilis' v Livane, gory
informacii nado bylo analizirovat', obrabatyvat' i sortirovat'. Maurisio byl
porazhen nesootvetstviyu mezhdu istinnym polozheniem del v yuzhnom Livane i tem,
kak predstavlyali miru izrail'tyan. Prednamerennaya lozh' vyrashchivalas' na pochve
yavnoj i podspudnoj fobii k evreyam.
No i v samom Izraile domoroshchennye prekrasnodushnye shchedro udobryali etu
pochvu. U Maurisio byla vozmozhnost' poznakomit'sya s dokumentami, iz kotoryh
stanovilos' yasno, chto vragi Izrailya stimuliruyut prekrasnodushnyh ne tol'ko
moral'no..
Vecherami Maurisio p'yanel, chitaya i perechityvaya pis'ma SHulamit.
On trezvo proschityval i ocenival vse, chto proizojdet s nim v techenie
blizhajshih mesyacev. Proschitat' dal'she bylo tak zhe trudno, kak predugadat'
razvitie shahmatnoj partii v mittel'shpile na shest'-sem' hodov vpered. No
pervyj hod uzhe byl sdelan.
Maurisio podal v otstavku.
General, drug i sosluzhivec deda Aurely, besedoval s nim neskol'ko
chasov. Vidya, chto vse nadumannye i tumannye argumenty ne probivayut generala,
Maurisio rasskazal o svoem reshenii perejti v iudaizm.
General rashohotalsya i skazal, chto napravit lejtenanta na medicinskuyu
ekspertizu, k psihiatru.
Maurisio byl nepreklonen.
- CHto po etomu povodu dumayut tvoi roditeli?
- YA eshche s nimi ne govoril.
- Nu, synok, boyus', chto tebe dejstvitel'no nuzhen psihiatr. Ty
predstavlyaesh' sebe, chto proizojdet v sem'e Morano i Peresov? I chto skazhet
Aurela? Mozhet byt', i ee ty hochesh' obratit' v iudaizm? A tvoe budushchee? YA uzhe
videl tebya v moem kresle. I dazhe vyshe. Net, Maurisio. Pojdi prospis' i
zabud' ob etoj blazhi.
- Moj general, eto ne blazh'. |to zov... - Maurisio vspomnil slova
gospodina Vajlya o tom, chto veruyushchij evrej ne proiznosit imeni Boga, - eto
zov neba.
V konce koncov, otstavka byla prinyata.
Maurisio priehal v San-Paulo. Dazhe general ne mog predstavit' sebe
togo, chto proizoshlo v sem'e Morano.
Otec vsegda byl rassuditel'nym, sderzhannym, terpimym. Mozhno bylo
predpolozhit', chto imenno takim on budet i sejchas, kogda syn ob®yasnit emu
motivy svoego povedeniya. No predpolozhenie ne imelo nichego obshchego s
dejstvitel'nost'yu. |miliya dolzhna byla stat' mezhdu synom i muzhem. Osleplennyj
gnevom, on brosilsya s kulakami na Maurisio.
- CHto za bred? Kakie my, k d'yavolu, evrei? I ya, i tvoya mat', i nashi
roditeli - dobroporyadochnye katoliki, ne imeyushchie nichego obshchego s evreyami.
- Katolik - eto ne nacional'nost'. Nashi predki - marany, prinyavshie
hristianstvo i prodolzhavshie podpol'no ispovedovat' iudaizm.
- No ya ved' ne ispoveduyu tvoj d'yavol'skij iudaizm!
- Ne ispoveduesh'. No tvoe semya, iz kotorogo ya proizoshel, eto semya
tvoego otca, i ego otca, i otcov ih otcov, i Avraama, Ichaka i Iakova. I
nezavisimo ot togo, kakuyu religiyu ty ispoveduesh', yazychestvo ili buddizm, ty
nesesh' polnyj zapas geneticheskoj informacii tvoih predkov-evreev. A
blagodarya osobennostyam nashego roda v etu informaciyu ne podmeshana dazhe tolika
neevrejskoj.
Tol'ko spustya neskol'ko dnej otec ne to chtoby uspokoilsya, no byl v
sostoyanii vyslushat' syna. Maurisio rasskazal emu o besede s dedom. Morano
dolgo molcha razglyadyval persten'.
- Nu, a kak ty predstavlyaesh' sebe tvoe budushchee?
- Moe budushchee v Izraile, kuda ya sobirayus' pereselit'sya, kak tol'ko
vypolnyu vse, chto sleduet vypolnit' evreyu, vozvrashchayushchemusya na rodinu predkov.
Morano snova pogruzilsya v molchanie, raskachivayas' v kresle-kachalke i
poglazhivaya gladkij rubin perstnya konchikami pal'cev levoj ruki.
No tut vzorvalas' |miliya, vse eti dni sluzhivshaya buferom mezhdu
razgnevannym otcom i nevmenyaemym synom:
- YA chuvstvovala, chto eto proizojdet! YA predvidela neschast'e, kak tol'ko
uvidela etu zhidovku! - |miliya prezritel'no vskinula lico k potolku.
- Ne nado gryaznyh klichek, |miliya, tem bolee teper', kogda kakoj-nibud'
huligan tochno tak zhe mozhet obozvat' tebya. Ne nado. - On pomolchal i
prodolzhil, uvidev, kak bespomoshchnost' smenila yarost' na krasivom lice zheny,
kak bol'shie agatovye glaza vdrug stali izumrudnymi ot sveta nastol'noj
lampy, otrazivshejsya v krupnyh slezah - Ne nado. Mozhet byt' etot persten'
dejstvitel'no poslanie nashih predkov. Mozhno li ob®yasnit' inache, dlya chego na
protyazhenii stol'kih pokolenij my dolzhny byli sohranyat' chistotu nashego
evrejskogo geneticheskogo fonda, kak tol'ko chto sformuliroval tvoj syn? My ne
oshchushchaem sebya evreyami. Nam dazhe neudobno byt' imi. A vot Maurisio oshchutil.
Mozhet byt', prav tvoj otec, chto kto-to dolzhen byl prinyat' estafetu.
Logichnye i ubeditel'nye argumenty, medlenno uspokaivavshie |miliyu,
pochemu-to ne hoteli uspokoit' samogo gospodina Morano. Ustojchivyj,
blagoustroennyj mir vnezapno byl vzorvan. I kem? Ego plot'yu i krov'yu. Ego
prodolzheniem. Ego gordost'yu.
Razrushenie vneshnego mira - eto tragediya, kotoruyu vozmozhno ohvatit'
soznaniem. |to cep' prichin i sledstvij. On byl tol'ko zvenom v etoj cepi.
Tol'ko dlinnym bikfordovym shnurom, kotoryj tlel, ne vedaya ob etom. Ego
zazhgli dalekie predki. Maurisio okazalsya vzryvchatkoj. |to mozhno bylo ponyat'.
No ego vnutrennij mir! Vse v nem kazalos' prignannym s takoj predel'noj
tochnost'yu. Kak vozmozhno vse eto perestroit' v ego vozraste? Maurisio... Net,
on ne smozhet prostit' synu. Morano vnezapno vskochil s kresla-kachalki i
bystro vyshel iz biblioteki.
Podrobnyj rasskaz Maurisio o sobytiyah poslednego mesyaca na verhnem
etazhe vneshne vosprinyali sderzhano. Tol'ko iz glaz SHulamit bryznula radost',
hotya nel'zya bylo ne zametit' naivnogo usiliya devushki ostavat'sya
besstrastnoj.
Maurisio sprosil gospodina Vajlya, ne zatrudnit li ego funkciya povodyrya
v techenie neskol'kih dnej, kotorye ponadobyatsya dlya oformleniya svoego
evrejstva. Gospodin Vajl' soglasilsya, ob®yasniv, chto rech' idet ne o
neskol'kih dnyah, esli, konechno, Maurisio ne predpochitaet dejstvitel'nomu
soblyudeniyu vseh trebovanij iudejskoj religii formal'nuyu proceduru u
reformistskogo ravvina.
Operaciya, kotoroj Maurisio podvergsya v urologicheskom otdelenii
gospitalya, okazalas' ne samym trudnym zvenom v cepi ispytanij, vypavshih na
ego dolyu. Pochti vse evrei, kotoryh on sejchas vstrechal, hodili bez golovnyh
uborov. A ego golova dolzhna byla byt' pokrytoj. Mnogie lyubimye blyuda stali
zapretnymi. Bylo v etom i nechto
polozhitel'noe, potomu chto Maurisio sledovalo ekonomno rashodovat'
sberezheniya. On ne hotel zaviset' ot pomoshchi roditelej, schitaya eto amoral'nym
pri dannyh obstoyatel'stvah. On snimal odnospal'nuyu kvartiru v rajone, gde
zhili ne ochen' sostoyatel'nye lyudi.
Otec ne obshchalsya s nim s togo dnya, kogda vnezapno ushel iz biblioteki.
Mat' s opaskoj prinimala syna, kogda on izredka naveshchal ee. U Vajlej v
techenie poslednih dvuh mesyacev on byl ne bolee treh raz. Emu stalo neuyutno v
ih roskoshnyh apartamentah posle togo, kak gospodin Vajl' predlozhil emu
finansovuyu podderzhku. Razumeetsya, on ot nee otkazalsya.
Zato s SHulamit on vstrechalsya pochti ezhednevno - v universitete, v
evrejskom centre, izredka v svoej kvartire, bednaya obstanovka kotoroj
vse-taki podavlyala ego, nesmotrya na tverdoe namerenie zabyt' o privychnom.
Maurisio navestil deda, vyzdorovev posle obrezaniya. Kazalos', ded
polyubil vnuka eshche bol'she, esli mozhno bylo lyubit' bol'she, chem on lyubil.
Staryj Morano priehal k Maurisio nakanune ego otleta v Izrail'. On dazhe
demonstrativno perenocheval v ubogoj kvartire vnuka, vneshne ne otreagirovav
na neprivychnuyu dlya sebya obstanovku.
Utrom vmeste s Maurisio ded priehal v dom svoih detej. Maurisio ne
znal, o chem govoril ded, poka on proshchalsya s Vajlyami. No, spustivshis' na etazh
nizhe, on ne zastal otca. Plachushchaya |miliya pytalas' vruchit' synu chek. Maurisio
delikatno otkazalsya. Vmeste s dedom on ushel iz roditel'skogo doma.
V aeroportu Maurisio udivilsya i obradovalsya, uvidev ozhidavshuyu ego
SHulamit. Dva chasa nazad on prostilsya s nej i ne ozhidal uvidet' ee sejchas.
Ona dazhe ne nameknula, chto priedet v aeroport.
Ded ozhivilsya.
- Znaesh', vnuchek, neizvestno, kak by slozhilas' moya zhizn', esli by ya
vstretil takuyu devushku do zhenit'by na tvoej babke.
SHulamit ulybnulas' i chmoknula deda v shcheku, dlya chego ej prishlos'
pripodnyat'sya na noskah.
- Kak samyj staryj predstavitel' roda ya mogu vyrazit' tol'ko radost' po
povodu tvoej predstoyashchej zhenit'by na SHulamit.
- Vy toropites', gospodin Morano, Maurisio eshche ne sdelal mne
predlozheniya.
- Vot kak? - iskrenne udivilsya ded.
Maurisio molchal. On dejstvitel'no ne sdelal predlozheniya. Ni dazhe
nameka. On ne smel brat' obyazatel'stv, ne imeya predstavleniya o tom, chto zhdet
ego v budushchem. Da i SHulamit... On pomnit, kak pogasla ulybka v ee lyubimyh
glazah, kogda ona skazala, chto ne predstavlyaet sebe razluki s otcom. CHem on
stanet zhit', esli uedet SHulamit?
Ob®yavili posadku na aerobus, sleduyushchij po marshrutu Buenos-Ajres - Rio
de ZHanejro. Tam Maurisio peresyadet na samolet, letyashchij v Rim, a ottuda - v
Tel'-Aviv. No s Braziliej on proshchalsya uzhe zdes'.
Ded molcha obnyal vnuka. Staryj Morano hotel utait' svoi chuvstva.
Okazyvaetsya, volya u nego sovsem ne stal'naya. V okeane legche. Tam ne prishlos'
by otvernut'sya, chtoby tylom sognutogo ukazatel'nogo pal'ca smahnut' solenye
bryzgi.
SHulamit... Oni obnyalis' vpervye za shest' mesyacev ih znakomstva.
Potryasennye, oni s trudom otorvalis' drug ot druga i stoyali s sudorozhno
sceplennymi rukami. Ded podoshel i obnyal ih za plechi:
- Veroyatno, mne ot imeni Maurisio predstoit sdelat' predlozhenie.
- Net, ded, ya sam. Kogda budu stoyat' na nogah.
- Esli uchest', chto ya zapisal tebya osnovnym moim naslednikom, - a ya ne
ochen' beden, - to ty uzhe sejchas vpolne na nogah.
- Spasibo, ded. No ya sam. - On snova poceloval deda i SHulamit i, ne
oglyadyvayas', poshel k pasportnomu kontrolyu.
Vse. Predel. Dojti do etogo kamnya i dal'she ni shagu. On minoval etot
kamen'. Sejchas tol'ko do kiparisa. Za spinoj preryvistoe dyhanie SHmuelya
prevratilos' v razdrazhayushchij ston. Pot struitsya skvoz' brovi, raz®edaya glaza.
Vyteret' by. No levaya ruka szhimaet perekladinu nosilok, nozhom vrezayushchuyusya v
plecho. Pravoj rukoj on pytaetsya umen'shit' davlenie avtomata "Galil'" i
mnogotonnogo podsumka s granatami, kotoryj, naverno, uzhe slomal ego tazovuyu
kost'. Spina i nogi - sploshnaya krichashchaya rana.
Ego smenil Igal', slavnyj vosemnadcatiletnij paren'. On tak neumelo
skryval svoj strah pri ih pervom pryzhke s samoleta. Sejchas Igal' prygaet bez
straha.
Skol'ko zhe Maurisio proshel s nosilkami? A vsego? Oni vyshli rovno v
polnoch'. Sejchas... S trudom on sognul v lokte onemevshuyu ruku i posmotrel na
chasy. Cifry i strelki pritailis' vo mrake, hotya zharkoe sentyabr'skoe solnce,
medlenno opuskayas' k gorizontu, prodolzhaet zhech' spinu. Okolo shesti... Oni
idut uzhe vosemnadcat' chasov. Esli v srednem pyat' s polovinoj kilometrov v
chas, to oni proshli... Net, ne poluchaetsya.
V Ierusalime, u Steny placha budet zavershen stokilometrovyj marsh, i
soldatam roty vruchat krasnye berety parashyutistov.
Maurisio proshel mimo komandira roty. Kapitan stoyal s takoj zhe polnoj
vykladkoj, kak na kazhdom soldate, da eshche po avtomatu na pravom i na levom
pleche - svoim i kogo-to iz predel'no oslabevshih soldat.
- Kak dela, Morano?
- Vse v poryadke, komandir.
Kapitan ulybnulsya, perekinul avtomat s levogo plecha na pravoe i
podhvatil Amosa, s trudom perestavlyavshego nogi.
Gde-to na dne mutneyushchego soznaniya Maurisio obnaruzhil sravnenie mezhdu
oficerom izrail'skoj i lyuboj drugoj iz izvestnyh emu armij. A soldaty? Za
tri mesyaca kursa molodogo bojca Maurisio rasstrelyal patronov bol'she, chem za
neskol'ko let sluzhby v brazil'skoj armii. Byvshij lejtenant, a sejchas
ryadovoj, v techenie etih treh mesyacev prygal s parashyutom dnem i noch'yu,
desantirovalsya s vertoletov i korablej, vodil tank, brosal granatu v proem
dveri i mgnovenno za vzryvom vryvalsya v pomeshchenie, zapolnennoe dymom i
porohovymi gazami. On privyk k nagruzkam, sposobnym slomat' stal'nuyu
konstrukciyu. Na spine i na nosilkah v slozhnejshej obstanovke vynosil
"ranenyh". Nauchilsya vyzhivat' v pustyne i delat' vnutrivennye vlivaniya.
Trizhdy oni sovershali marshi, podobnye etomu. Vsego lish' na desyat'
kilometrov koroche. Tol'ko sejchas vmeste s vosemnadcatiletnimi mal'chikami on
stal nastoyashchim muzhchinoj.
U podnozhiya holma svernuli nosilki, i "ranenye" vlilis' v kolonnu. Nad
zelen'yu lesa rozoveli doma stolicy. Desyatiminutnyj prival v Ierusalimskom
lesu. Komandir zhdal, poka podtyanutsya otstavshie.
I snova stonushchie nogi podnimayut nemyslimuyu tyazhest' tela, udvoennuyu
amuniciej.
Rota voshla v gorod. Sleva "YAd-Vashem" i gora Gerclya. Nezemnoj zakat
zalil ulicy siyaniem. Lyudi, kazavshiesya razmytymi pyatnami, vdrug priobreli
chetkie ochertaniya.
Obgonyayushchij kolonnu avtobus zamedlil hod. Iz okna vysunulsya molodoj
borodatyj shofer s vyazanoj kipoj na golove:
- Rebyata, skol'ko kilometrov?
- Sto, - gordo otvetili iz kolonny.
- CHest' i slava! - prokrichal shofer, i avtobus odaril soldat vyhlopnymi
gazami.
Uzhe na predele vozmozhnostej, a vse zhe starayas' kazat'sya zhivymi, rota
podnyalas' iz doliny k stene starogo goroda.
Na ploshchadi, krome molyashchihsya i turistov, parashyutistov ozhidalo ne menee
pyatisot chelovek - roditeli, nevesty, podruzhki. Soldaty poka stoyali vne stroya
u Steny placha. Vse, kto nahodilsya na ploshchadi, podoshli k perenosnym bar'eram.
Soldaty, veruyushchie i neveruyushchie, prizhalis' k drevnim kamnyam zapadnoj steny
razrushennogo Hrama.
SHimon, sosed Maurisio po kojke, voinstvuyushchij ateist. On rodilsya i
vospityvalsya v kibuce. Maurisio ne mog vesti s nim diskussij na
teologicheskie temy. Ne hvatalo ivrita. Dva mesyaca v San-Paulo on uporno uchil
novyj yazyk, ne pohozhij ni na kakoj drugoj. Tri mesyaca v armii okazalis'
otlichnoj shkoloj. Dlya armejskih budnej u nego byl prilichnyj zapas slov. No ne
dlya sporov o religii, tem bolee s chelovekom, edinstvennoj religiej kotorogo
byl Marks. Sejchas SHimon stoyal, prizhavshis' lbom k shershavomu kamnyu, i guby ego
sheptali neslyshnye slova.
Tishinu ploshchadi prorezala komanda kapitana:
- Rota, strojsya!
Rozovoe zoloto ugasayushchego zakata nad terrasami domov evrejskogo
kvartala. Gustaya sineva nad drevnej stenoj. Soldaty, kotorye eshche neskol'ko
minut nazad umirali na kazhdom shagu, sejchas, podtyanutye, stoyali v stroyu, i
komandir batal'ona vruchal im krasnye berety parashyutistov.
CHuvstvo gordosti i prichastnosti k etim rebyatam tol'ko na jotu
perevesilo grust' i nevol'nuyu zavist'. Roditeli i blizkie ego tovarishchej
nablyudali etu torzhestvennuyu ceremoniyu. A on, slovno kaktus v pustyne.
Nikogda eshche Maurisio ne chuvstvoval sebya takim pokinutym.
V rote on byl samym starym. Vozrastnoj i yazykovyj bar'er daval sebya
znat', nesmotrya na horoshee otnoshenie sosluzhivcev. Tol'ko komandir roty byl
chut' starshe ego. I tol'ko s kapitanom bylo u nego podobie druzheskih
otnoshenij.
Eshche v Brazilii Maurisio ponimal, chto process ego repatriacii ne budet
bezboleznennym. No tol'ko sejchas, kogda bolela i stonala kazhdaya kletka tela,
predvidennaya moral'naya bol' okazalas' sil'nee fizicheskoj.
Komandir batal'ona uzhe vruchal poslednie berety. Sejchas skomanduyut
"Razojdis'!", i soldaty smeshayutsya s ozhidayushchimi za bar'erom. A on...
Zazhglis' fonari. Prozhektora podsvetili Stenu placha. Maurisio rasseyanno
proshelsya vzglyadom po ryadu lyudej za bar'erom. Legkie plat'ya. Raspahnutye
voroty sorochek. Bryuki i dzhinsy. Po vneshnemu vidu v Izraile ne razlichish'
social'nogo polozheniya. I vdrug... Navazhdenie?
Vysokij muzhchina v otlichnom svetlom kostyume. YArkij galstuk. SHlyapa iz
risovoj solomki. Otec? Ne mozhet byt'. Veroyatno, snova mutitsya soznanie, kak
na pod®eme ot Ierusalimskogo lesa.
Maurisio tryahnul golovoj. Otec smotrel na nego i ulybalsya. Maurisio
chut' ne rvanulsya iz stroya. K schast'yu, pochti v tu zhe minutu prozvuchala
komanda. Soldaty rinulis' za bar'er.
Morano vstretilis' v prohode vozle sinagogi. Oni stoyali molcha, vysokie,
krepkie. Oni ne nahodili slov dlya nachala razgovora posle neskol'kih mesyacev
molchaniya v San-Paulo i razluki, kotoruyu Maurisio schital okonchatel'noj.
On ne obnyal otca tol'ko potomu, chto mog zapachkat' ego kostyum. Oni
stoyali, derzhas' za ruki, slovno boyalis' poteryat' drug druga v tolpe.
- Molodec, synok, ya gorzhus' toboj. Ne mnogie iz tvoego vypuska v
uchilishche sposobny vyderzhat' takoj marsh. V pyat' chasov vas pokazali po
televideniyu.
Maurisio ulybnulsya.
- Veroyatno, ded prav. On velel pocelovat' tebya. A eto ot SHulamit. -Otec
vynul iz vnutrennego karmana nebol'shoj konvert. - Nu, kuda ty toropish'sya?
Ona sobiraetsya priehat' k tebe navsegda. Horoshaya devushka. |miliya polyubila
ee.
Maurisio molcha poceloval ruku otca. Trudno bylo poverit' v real'nost'
proishodyashchego. Osveshchennaya prozhektorami ploshchad'. Ego tovarishchi v noven'kih
krasnyh beretah, okruzhennye rodstvennikami. Ogromnye drevnie kamni zapadnoj
steny razrushennogo Hrama. Mezhdu nimi koe-gde probivayutsya kustiki, pohozhie na
vazony, podveshennye opytnoj rukoj iskusnogo dizajnera. I zdes', v samom
svyashchennom dlya evreev meste, ego otec, brazil'skij aristokrat Morano.
Neveroyatno!
- Da, synok, ded prav. Obladatel' krasnogo bereta Armii oborony Izrailya
- dostojnyj prodolzhatel' roda Morano.
Otec netoroplivo snyal persten' i nadel ego na ukazatel'nyj palec pravoj
ruki Maurisio.
1985 g.
- Iz vsego, chto vy napisali, mne bol'she vsego nravyatsya vashi rasskazy o
neveroyatnyh vstrechah. Mozhet byt', vy koe-chto priukrasili, dobavili, ubavili.
Ne znayu. No sam fakt takoj vstrechi vy ne pridumali. YA uveren v etom. Dlya
menya lichno neveroyatnaya vstrecha stala perelomnym momentom, polnost'yu
izmenivshim moe mirovozzrenie. YA uzhe davno hotel rasskazat' vam ob etom.
Znaete, kogda ya uvidel v zhurnale vashu fotografiyu s etim shramom na skule
pod glazom, tochno takim zhe, kak... - ya vam rasskazhu ob etom, - u menya ne
bylo somneniya v tom, chto ya poznakomlyus' s vami.
Vy znaete, tol'ko chelovek, ne imeyushchij predstavleniya o teorii
veroyatnosti, v neveroyatnyh vstrechah ne vidit predopredeleniya, upravlyaemosti
takim sobytiem...
Voz'mite moyu s vami vstrechu sejchas. YA uzhe skazal, chto byl uveren v tom,
chto my vstretimsya. YA dumal, chto eto proizojdet na kakom-nibud' literaturnom
vechere, v krajnem sluchae, ya pozvonyu vam i poproshu vas vstretit'sya s
neznakomym chelovekom. No tak!
Ob®yasnite, pochemu ya priehal v Tel'-Aviv v chetyre chasa, hotya u menya
delovoe svidanie v gostinice "Diplomat" tol'ko v sem'. YA nikogda ne
opazdyvayu. No priehat' na tri chasa ran'she - eto zhe absurd. Tak pochemu ya
vse-taki priehal? Pochemu ya okazalsya na ulice Allenbi, na kotoroj ne byl uzhe
let dvadcat'? CHto ya poteryal na Allenbi v takoj solncepek? Pochemu ya okazalsya
u vashego avtomobilya imenno v tot moment, kogda vy k nemu podoshli? Davajte
podschitaem veroyatnost' takogo sobytiya.
YA slushal ne perebivaya. YA ne skazal, chto veroyatnost' nashej vstrechi byla
znachitel'no men'shej, chem on predpolagal. V klinike, iz kotoroj ya vyshel na
vyzhzhennuyu solncem ulicu, ya konsul'tiroval tol'ko dva chasa v nedelyu, imenno v
etot den'.
Po pustynnomu trotuaru ko mne napravilsya vysokij muzhchina s
intelligentnym licom, prityagivayushchim k sebe vnimanie. Po vidu on byl starshe
menya, let primerno shestidesyati semi-vos'mi. No priznakov priblizhayushchejsya
starosti ne bylo ni v ego oblike, ni v manere povedeniya, ni v stremitel'noj
pohodke. On voprositel'no nazval moe imya i familiyu. YA utverditel'no kivnul.
On protyanul mne svoyu bol'shuyu krepkuyu ladon' i predstavilsya:
- Majer. Vy obo mne ne imeete predstavleniya. Prosto ya prochel vse, chto
bylo vami opublikovano, i u menya slozhilos' vpechatlenie, chto vy umeete
slushat'. Tak vot, esli u vas est' neskol'ko minut, davajte posidim na
naberezhnoj, i vy popolnite svoyu kollekciyu neveroyatnyh vstrech. Net, net, ne
so mnoj.
My sideli v teni na terrase kafe, na samom beregu morya, nevdaleke ot
mesta, gde menya okliknul gospodin Majer. Rasplavlennoe zoloto pleskalos'
chut' li ne u nashih nog. Plyazh byl otnositel'no malolyudnym, esli uchest', chto
solnce eshche zhglo nemiloserdno.
Oficiant yavno udivilsya, kogda gospodin Majer zakazal kon'yak. Voda byla
by predpochtitel'nej. No mne pochemu-to pokazalos', chto ya ogorchu gospodina
Majera otkazom. A ogorchat' cheloveka, vnushivshego simpatiyu s pervogo vzglyada,
- ne hotelos'.
Gospodin Majer prigubil bokal i prodolzhal:
- Mati Markovicha ya znal stol'ko zhe, skol'ko sebya. Nasha sem'ya zanimala
pyatyj etazh, a sem'ya Markovichej - chetvertyj. Moj otec byl vidnejshim hirurgom
v Budapeshte, a otec Mati - znamenitejshim ginekologom. YA byl na poltora
mesyaca starshe Mati. S dvuh- ili trehletnego vozrasta nas vospityvala odna i
ta zhe nemka i odin i tot zhe francuz. V pyatiletnem vozraste my igrali drug s
drugom v shahmaty. V shest' let my vmeste poshli v shkolu i prosideli za odnoj
partoj dvenadcat' let. My byli luchshimi matematikami ne tol'ko v nashem
klasse. Matematika dolzhna byla stat' nashim budushchim, hotya roditeli hoteli,
chtoby my poshli po ih puti i stali vrachami..
A eshche my lyubili operu. Vse nachalos' s operetty. No ochen' skoro ee
vytesnila opera. A iz vseh oper bol'she vsego my polyubili "Karmen". My znali
ee naizust'. "Majer i Markovich" - peli my na motiv nachala "Segidil'i", a
nachalo antrakta k chetvertomu dejstviyu zvuchalo kak - "Markovich i Majer". S
detstva eto bylo nashim svoeobraznym parolem. V gimnazii u nas byl ochen'
horoshij klass. Za edinstvennym isklyucheniem nikogo iz odnoklassnikov ne
volnovalo nashe evrejskoe proishozhdenie. A isklyucheniem mozhno bylo prenebrech'.
Ishtvan byl samym tupym i samym truslivym v nashem klasse. Ne pomnyu,
pochemu emu dali klichku "Pavian". |to eshche do gimnazii, eshche v nachal'noj shkole.
On, skoree, pohodil na gorillu.
Pavian sidel cherez prohod sprava ot Markovicha. I dazhe spisyvaya u Mati,
on umudryalsya delat' oshibki. V sorokovom godu Pavian, edinstvennyj v nashem
klasse, stal yunym chlenom fashistskoj partii.
YA ne stanu utomlyat' vas rasskazom o tom, chto nam prishlos' perezhit' v
getto i v lagere. |to obychnaya istoriya. Takih vy znaete sotni.
V tot den', kogda po gryazi, peremeshannoj so snegom, my plelis' v
kolonne umirayushchih ot istoshcheniya skeletov, i Markovich i ya uzhe znali o sud'be
nashih roditelej. My znali, chto ih uvezli v Pol'shu. A v nashem lagere iz ust v
usta peredavalos' zloveshchee slovo "Ausshvic"
Veroyatno, byla zakonomernost' v tom, chto vmeste s neskol'kimi nemcami i
ovcharkami nashu kolonnu ohranyal Pavian.
Vy znaete, ya nenavidel ego eshche bol'she, chem nemcev, hotya, kazalos', eto
bylo uzhe nevozmozhno. Mne legche bylo vytaskivat' iz gryazi nogi v obnoskah
obuvi, kogda ya dumal o tom, chto esli ya vyzhivu, to sobstvennymi rukami
privedu v ispolnenie smertnuyu kazn' etoj mrazi.
My ne znali, kuda nas vedut. Mozhno bylo tol'ko dogadat'sya, chto nas
zachem-to uvodyat na zapad ot priblizhayushchegosya nastupleniya russkih. YA byl uzhe
na predele svoih sil. Markovich byl eshche huzhe Neskol'ko raz mne prihodilos'
podhvatyvat' ego, chtoby on ne svalilsya. Upavshih nemcy tut zhe pristrelivali.
V kakoj-to moment s nami poravnyalsya Pavian. Otkormlennyj, s losnyashchejsya
mordoj. Na grudi u nego boltalsya "shmajser". Net, v etot moment Markovich dazhe
ne spotknulsya. No Pavian vyhvatil pistolet, - do etogo ya ne videl, chto krome
"shmajsera" u nego est' eshche pistolet, kak i v klasse, on byl sprava ot Mati,
- i vystrelil pochti v upor v golovu Markovicha.
YA ne uspel podhvatit' moego druga. On upal v gryaz'. Kolonna proshla mimo
eshche odnogo trupa.
Kak i bol'shinstvo detej iz sostoyatel'nyh evrejskih semejstv, ya byl
vospitan ves'ma liberal'no i, estestvenno, byl ateistom. No v etot moment iz
glubiny moej dushi k nebu vozneslas' molitva: "Gospodi, sohrani menya, chtoby ya
mog otomstit' Pavianu!".
Veroyatno, Gospod' uslyshal menya. YA vyzhil, hotya pobyval dazhe v russkom
lagere dlya voennoplennyh. Ottuda moj russkij yazyk. Konechno, potom ya
usovershenstvoval ego. YA vam rasskazhu ob etom.
V 1947 godu ya uzhe byl v Palestine, kuda menya privelo serdce. Ivritom i
anglijskim ya tozhe ovladel dovol'no bystro. No eshche do priezda v Palestinu mne
prishlos' uchastvovat' v operaciyah nashej budushchej sluzhby. Moya arijskaya
vneshnost' i sovershennyj nemeckij yazyk okazalis' ochen' kstati.
Ne poschitajte eto hvastovstvom, no edva voznikshaya sluzhba byla niskol'ko
ne huzhe proslavlennyh razvedok. A mozhet byt', dazhe luchshe. Lyudi, podobnye
mne, proshli vse sem' krugov ada, blestyashche vladeli neskol'kimi evropejskimi
yazykami, obladali analiticheskim umom i mgnovennoj reakciej. Vozmozhno, takaya
reakciya pomogla nam vernut'sya iz ada. Nashi kollegi, evrei iz arabskih stran,
byli predstavitelyami intellektual'noj elity, sionistami do mozga kostej.
Takimi kadrami mogla by gordit'sya razvedka samoj vysokorazvitoj strany.
Iz sovetskogo lagerya dlya voennoplennyh ya vernulsya v Vengriyu. No
sluchilos' tak, chto ne popal v Budapesht, a cherez dva dnya uzhe okazalsya v
Avstrii.
Markovich prodolzhal zhit' v moem serdce. Ni na minutu ya ne zabyval
molitvy, voznesennoj Bogu. Po moemu zayavleniyu nachalis' poiski Paviana.
Trudno poverit', - ya lichno schital, chto nashi informatory oshiblis',
prinyav za Paviana drugogo cheloveka, - no net - Pavian byl sekretarem
gorodskogo komiteta kommunisticheskoj molodezhi nedaleko ot Budapeshta.
YA chut' ne lishilsya razuma, ubedivshis' v tom, chto nami poluchena
dostovernaya informaciya. Vse moi simpatii byli na storone tak nazyvaemyh
progressivnyh sil. Sovetskij Soyuz byl osnovnoj stranoj, razgromivshej fashizm.
V YUgoslavii s nemcami voevali kommunisty. Vo Francii soprotivlenie sostoyalo
v osnovnom iz evreev i
kommunistov. V obshchem, vy ponimaete.
Po nashim kanalam my soobshchili o Paviane vengerskoj sluzhbe bezopasnosti.
No nam otvetili, chto Pavian vsegda byl stojkim kommunistom, a ego
sotrudnichestvo s nemcami bylo tol'ko prikrytiem. I v etom hoteli ubedit'
menya, znavshego etogo merzavca, etu mraz' s shestiletnego vozrasta, videvshego,
kak Pavian vystrelil v Markovicha!
Proshlo okolo dvuh let. YA ne vypuskal Paviana iz polya zreniya. On
procvetal v kommunisticheskoj Vengrii. K etomu vremeni ya uzhe znal, chto mnogie
nemeckie voennye prestupniki v Germanskoj Demokraticheskoj Respublike
chuvstvuyut sebya kuda uyutnee, chem v Federativnoj Germanii, hotya i tam oni
neredko mogli najti ubezhishche. Raskrylis' moi glaza, i ya ponyal, chto ne imeet
znacheniya, kakogo cveta fashizm i kak
on nazyvaetsya. No lomka eta byla dlya menya ochen' boleznennoj.
V nachale pyatidesyatyh godov ya osushchestvlyal otvetstvennuyu operaciyu v
Danii. Pered vyletom iz Tel'-Aviva ya poprosil moego nachal'nika, - my byli
bol'shimi druz'yami, - v sluchae vypolneniya ochen' neprostogo i opasnogo zadaniya
nagradit' menya razresheniem na nelegal'nuyu poezdku v Vengriyu dlya likvidacii
Paviana.
Moj nachal'nik znal vse ob etoj gnide. Ego, kak i menya, vozmushchalo
povedenie vengerskoj sluzhby bezopasnosti. Kak i ya, on hotel ubrat' etogo
gada. I, tem ne menee, on dolgo ne soglashalsya podvergat' menya
dopolnitel'nomu risku. No vse zhe, znaya moj harakter i, skazhem, vozmozhnosti,
v konce koncov, dal mne kart-blansh. Bol'she togo, on dazhe ochen' pomog mne,
organizovav prikrytie v CHehoslovakii i v Vengrii.
V Danii vse sovershilos' ne prosto uspeshno, a, mozhno skazat', blestyashche.
Poetomu ya poschital sebya vprave priehat' iz Kopengagena v Pragu.
Eshche v Kopengagene mne prishlos' pokrasit' brovi i resnicy, chtoby oni
sootvetstvovali chernomu pariku i borode. Kak vidite, ya belobrysyj. A kto
znal, kakie vstrechi mogli byt' v Vengrii.
Uzhe v Budapeshte ya poluchil tochnye dannye o kvartire Paviana, ob ohrane,
o rasporyadke ego dnya. Mne dazhe bylo izvestno, chto on hranit pistolet v
tumbochke ryadom s krovat'yu.
Mne povezlo. Ego zhena s dochkoj otdyhali na Balatone. Ne stanu morochit'
vam golovu podrobnostyami. Na rassvete sentyabr'skogo dnya, odnogo iz takih
prekrasnyh dnej, kotorye vy nazyvaete bab'im letom, ya okazalsya v spal'ne
Paviana. YA mog besshumno prikonchit' ego, poka on dosmatrival snovideniya. No
etogo bylo mne nedostatochno.
On prosnulsya, kogda ya s shumom zahlopnul yashchik, dostav iz nego sovetskij
pistolet TT. Pavian byl v aute. On lezhal ne dvigayas', i spal'nya napolnilas'
zlovoniem eshche do togo, kak on uznal menya. YA ne imel prava riskovat', snyav
parik i borodu. Vse moglo sluchit'sya. U menya moglo ne hvatit' vremeni snova
zagrimirovat'sya. YA ottyanul zatvor ego pistoleta.
- Privet, Pavian, - skazal ya.
U nego zadrozhal podborodok.
- Majer?... - neuverenno sprosil on.
- I Markovich, - otvetil ya. - A teper' - vot bumaga i ruchka. Pishi.
- CHto pisat'?
YA znal, chto on trus. No dazhe predstavit' sebe ne mog, chto vid
napravlennogo na nego pistoleta vyzovet takoj paralich soprotivleniya,
- Pishi: "YA vsegda byl i ostayus' vernym ideyam fashizma. Hajl' Gitler!"
On napisal. YA pristavil pistolet k ego pravomu uhu i vystrelil. Zatem ya
vlozhil pistolet v pravuyu ruku mertveca, szhav ego pal'cami rukoyatku.
Nadeyus', vy ponimaete, chto ya byl v perchatkah. On lezhal na zalitoj
krov'yu podushke. Pistolet ochen' estestvenno valyalsya ryadom, vypav iz mertvoj
ruki. YA blagopoluchno vybralsya iz doma tem zhe putem, chto i voshel.
Inscenirovka samoubijstva byla bezuprechnoj. Polnoe pravdopodobie. V roshche u
okrainy, eto bylo menee kilometra ot doma Paviana, - menya zhdal avtomobil'.
CHerez dva chasa ya uzhe byl v centre Budapeshta.
I tut, vyjdya iz avtomobilya, ya uvidel afishu. "Karmen"! Kazhdoj kletkoj
svoego sushchestva ya pochuvstvoval neobhodimost' pojti v operu, na "Karmen",
imenno segodnya. |to bylo tak zhe neodolimo, kak potrebnost' narkomana v
narkotike.
Zdravyj smysl, opyt raboty v nashej organizacii, elementarnaya
ostorozhnost' - vse trebovalo ot menya nemedlenno ubrat'sya iz Vengrii. No o
kakom zdravom smysle mozhet govorit' narkoman?
Menya ne ostanavlivalo dazhe to, chto vsego neskol'ko chasov nazad ya ubil
cheloveka. Mne i ran'she prihodilos' likvidirovat' protivnikov. Obstoyatel'stva
byli razlichnymi. No vsegda skazyvalas' moya evrejskaya mental'nost' - sozhalet'
o kazhdoj ubitoj mrazi. I dazhe sejchas menya ne vyruchilo to, chto v etoj
likvidacii byl element lichnogo, chto ya ponimal, kakuyu spravedlivost'
sovershil, ochistiv zemlyu ot etoj gadosti.
I, nesmotrya na vse, ya ne mog ne pojti v operu. |to bylo kakoe-to
navazhdenie.
Ne tak prosto bylo dostat' bilet. Dobro, den'gi menya ne ogranichivali.
Mne trudno peredat' vam, chto ya oshchutil, podnimayas' po kovru, ustilavshemu
lestnicu. Bol'she desyati let ya ne stupal na nego. A glavnoe - vpervye v zhizni
ya podnimalsya po etoj lestnice bez Markovicha.
V lozhe bel'etazh moe mesto bylo sprava u bar'era, razdelyayushchego lozhi.
Nachalas' uvertyura. Ischez okruzhayushchij mir. Tol'ko Mati Markovich vmeste so mnoj
slushal obozhaemuyu nami muzyku. Vo vremya antraktov ya ne pokidal lozhu. YA dazhe
ne dumal o bezopasnosti. Znaete, u nas vyrabatyvaetsya chuvstvo nadvigayushchejsya
na tebya ugrozy. V tot den' u menya ne bylo takogo chuvstva. Prosto, nahodyas' v
drugom mire, ya ne nuzhdalsya v smene polozheniya v nastoyashchem. Ko vsemu eshche,
ispolnenie opery bylo isklyuchitel'nym. Vernee, ispolnenie partii Karmen. V te
dni v Budapeshte gastrolirovala pevica iz Moskvy. Potryasayushchee kontral'to. K
tomu zhe krasavica. Govorili, chto ona nalozhnica Stalina. Zabyl ee familiyu.
- Davydova.
- Da, tochno, Davydova. Ah, kak ona pela! YA slushal muzyku, i vsya moya
zhizn' proneslas' peredo mnoj. Radostnoe detstvo. Nemka. Francuz. I neizmenno
ryadom so mnoj Markovich. I vmeste v shestiletnem vozraste my idem v shkolu. I
sidim za odnoj partoj. A potom gimnaziya. Reshiv, chto budem matematikami,
hoteli perevestis' v real'noe uchilishche. No roditeli nastoyali na tom, chtoby my
poluchili klassicheskoe obrazovanie. Vse-taki, eshche dva yazyka - drevnegrecheskij
i latyn'.
Roditeli okazalis' pravy, ne dogadyvayas' ob etom. Ne v drevne-grecheskom
i latyni bylo delo. V klasse nas lyubili. Vse, krome Paviana. I kogda v 1939
godu nachalis' presledovaniya evreev, na nas v gimnazii eto ne otrazilos'. V
tu poru my byli uzhe v predposlednem klasse.
A potom getto. I rabochij lager', v kotorom nas prigovorili k medlennomu
umiraniyu ot goloda i neposil'noj raboty. I smert' Markovicha, vse
perevernuvshaya vo mne.
A posle osvobozhdeniya, iz fashistskogo lagerya kakoj-to sovetskij oficer -
ne to kazah, ne to kalmyk - upek menya v lager' dlya voennoplennyh. YA ob®yasnyal
emu, ya tykal v zheltuyu zvezdu Davida i govoril, chto ya evrej. Nichego ne
pomoglo. Veroyatno, do nego nikak ne dohodilo, chto evrej ne mog voevat'
protiv Krasnoj armii.
No chto huzhe vsego, v lagere ya nahodilsya v odnom barake s
nemcem-esesovcem i mad'yarom-salashistom. Nachal'nik lagerya otnosilsya k nim
luchshe, chem ko mne.
Mne by uzhe togda sledovalo rasstat'sya s veroj v socialisticheskie
idealy. No ya schital, chto major, nachal'nik lagerya, antisemit tol'ko potomu,
chto on ukrainec.
Da, mne bylo chto vspomnit'...
...Zazvuchal antrakt k chetvertomu dejstviyu. "Tra-ta-ta-tatata,
tra-ta-ta-tatata. Markovich i Majer, Markovich i Majer".
Takaya toska navalilas' na menya! Vse vo mne plakalo. YA pochuvstvoval, chto
slezy dejstvitel'no podstupayut k moim glazam.
YA otvernulsya v storonu bar'era i vdrug oshchutil, osoznal, obnaruzhil, chto
shozhu s uma.
Za bar'erom, ryadom so mnoj, kak za partoj v techenie dvenadcati let,
sidel Mati Markovich.
Ne mozhet byt'! Gallyucinaciya. Mne pokazalos'. K tomu zhe v lozhah temno.
Pokazalos'.
YA pristal'no vglyadelsya v profil' svoego soseda po tu storonu bar'era.
Na levoj skule nizhe glaza ya uvidel takoj zhe shram, kak u vas. No ved' Pavian
vystrelil v Markovicha sprava. Pokazalos'.
YA ne slyshal muzyki, hotya v eto vremya uzhe zvuchala lyubimaya mnoj ariya
Toreadora. YA voobshche nichego ne slyshal - vernee, perestal soobrazhat'.
V kakoj-to moment, vse zhe ponimaya absurdnost' svoego povedeniya, ya
vytyanul ruku i slegka kosnulsya plecha moego soseda za bar'erom. On povernul
lico ko mne. Sprava u nego byl takoj zhe shram. Pulya proshla navylet.
My vskochili odnovremenno i brosilis' v koridor. My obnyalis' i ne
stesnyalis' slez. YA do sih por ne ponimayu, kak on uznal menya v grime.
Da, takaya vot vstrecha...
Majer posmotrel na chasy.
- Ogo! Vot eto zagovorilsya! YA uzhe opazdyvayu na svidanie.
On polozhil pod pepel'nicu den'gi, ne obrashchaya vnimaniya na moj protest,
zalpom dopil kon'yak, krepko pozhal moyu ruku i, pereprygivaya cherez dve
stupeni, podnyalsya na naberezhnuyu.
YA dazhe ne uspel sprosit' ego o Markoviche. YA ne uspel sprosit' gospodina
Majera, kak ego zovut, gde on zhivet. I o mnogom drugom ya ne uspel ego
sprosit'. No, mozhet byt', my eshche vstretimsya?
1992 g.
Gospodin Majer byl prav: real'noe sobytie priobretalo bol'shuyu ili
men'shuyu hudozhestvennuyu okrasku, prohodya cherez lichnost' avtora. No est'
sobytiya, ne nuzhdayushchiesya ni v avtorskom voobrazhenii, ni v hudozhestvennom
vymysle. Volnuyushchij rasskaz izvestnogo sovetskogo dirizhera, imya kotorogo ne
nazvano, - a zachem nazyvat'? - peredan tak, kak on byl uslyshan. Edinstvennoe
otklonenie ot original'nogo teksta - special'nost' muzykanta. V rasskaze on
figuriruet kak trombonist, no im mog byt' i goboist, i skripach, i udarnik, i
kto ugodno. I eto nichego ne dobavit i ne ubavit.
- Vo vremya samyh otvetstvennyh koncertov oni vsegda so mnoj. Vo
vnutrennem karmane fraka. Na serdce. Na schast'e. - On polozhil peredo mnoj na
stol, buterbrodikom zaklyuchennye v celluloidnuyu obolochku, dve fotografii. -
Moi roditeli. A na etoj storone...
YA kivnul. YA uznal Natana Rahlina, moego lyubimogo dirizhera.
- Vryad li k rodnomu synu otnosyatsya luchshe, chem Natan Grigor'evich
otnosilsya ko mne. On nikogda ne byl moim formal'nym uchitelem, no
dirizherskomu masterstvu po-nastoyashchemu ya uchilsya u nego. On byl bol'shim
muzykantom. Znaete, u vsyakogo muzykal'nogo instrumenta est' rezonator. U
Natana Grigor'evicha na muzyku otzyvalas' kazhdaya kletka ego sushchestva.
Vy govorite, chto on izumil vas svoej igroj na gitare. No ved' on odin
iz nemnogih v mire dirizherov, kotoryj igral na vseh instrumentah - na
strunnyh i duhovyh. I kak igral! On nachal svoyu muzykal'nuyu kar'eru v
armejskom duhovom orkestre - bariton i truba.
Vy govorite "gitara". A pomnite, kak on igral solo na skripke v
Proshchal'noj simfonii? - No samoe glavnoe - on ves' byl sovershennym
muzykal'nym instrumentom s neveroyatnoj pamyat'yu. On pomnil naizust' partitury
dvuh tysyach proizvedenij.
Naverno, v kompensaciyu za moe strashnoe detstvo i yunost', izuvechennye
proklyatym sovetskim rezhimom, Gospod' nagradil menya lyubov'yu etogo
izumitel'nogo cheloveka. Nashu poslednyuyu besedu nakanune moego ot®ezda v
Izrail', nashu proshchal'nuyu temu po silam opisat' razve chto Gofmanu.
Natan Grigor'evich...
Da, no vse eto lish' predislovie k tomu, chto stalo moej neprehodyashchej
bol'yu, moim stydom, kotoryj mne ne iskupit' i ot kotorogo ya ne izbavlyus' do
konca moih dnej.
YA byl na gastrolyah v Germanii. Izrail', kak vam izvestno, perenasyshchen
horoshimi muzykantami. YA ne nahozhu nichego predosuditel'nogo v tom, chto
izrail'skie muzykanty edut rabotat' v raznye strany. No tol'ko ne v
Germaniyu. Na gastroli - pozhalujsta. No ne na postoyannuyu rabotu. Mozhete
obvinit' menya v chem ugodno. Tol'ko ne v Germaniyu.
V tot vecher ya dirizhiroval s neobychnym pod®emom. "Manfred" CHajkovskogo -
odno iz lyubimejshih mnoyu proizvedenij. Pomnite, kak Natan Grigor'evich
dirizhiroval "Manfreda"?
YA kivnul i skazal, chto vershinoj u Rahlina mne pokazalsya ne "Manfred", a
SHestaya simfoniya CHajkovskogo. |to byl nezabyvaemyj, potryasayushchij koncert. U
orkestrantov v glazah blesteli slezy.
- Da, mne rasskazyvali ob etom koncerte. YA uzhe v tu poru byl v Izraile.
Govorili, chto Natan Grigor'evich dirizhiroval "Rekviem po Rahlinu". No
"Manfred"... Da, uspeh byl fenomenal'nym. Sentimental'naya publika ustroila
mne ovaciyu. Na sleduyushchij den' vo vseh gazetah byli vostorzhennye recenzii.
Kstati, proslushav disk, kotoryj ya vam sejchas podaril, vy sami smozhete
udostoverit'sya v tom, zasluzhena li byla takaya ocenka. No delo ne v etom.
Posle koncerta ya obessilennyj sidel v artisticheskoj. Hozyaeva delikatno
ostavili menya v odinochestve. Manishku moyu mozhno bylo vyzhat'. Gde-to na
periferii moego soznaniya proskakivala mysl' o tom, chto vse-taki sledovalo by
pouzhinat'. No ya byl nastol'ko obessilen, nastol'ko opustoshen, chto
edinstvennym zhelaniem bylo pobystree ochutit'sya v gostinice, prinyat' dush i
povalit'sya v postel'.
Razdalsya stuk v dver', i v komnate poyavilas' molodaya zhenshchina. Na
horoshem russkom yazyke ona poprosila proshchenie za to, chto posmela narushit' moj
otdyh. Ona skazala, chto, esli by ne chrezvychajnye obstoyatel'stva, ona ne
reshilas' by pobespokoit' menya dazhe dlya togo, chtoby vyrazit' mne svoe
voshishchenie i blagodarnost'. A chrezvychajnye obstoyatel'stva zaklyuchayutsya v tom,
chto ee otec rabotaet trombonistom v mestnom orkestre - pervyj trombon. ("Vy
obratili na nego vnimanie", skazala ona, i ya podtverdil). Mnogie gody on
rabotal v orkestre, kotorym rukovodil Natan Grigor'evich Rahlin.
"Manfred" v moem ispolnenii, skazala ona, tak napomnil im pokojnogo
Natana Grigor'evicha, chto otec raschuvstvovalsya i byl by schastliv, esli by ya
soglasilsya pouzhinat' so starym kievlyaninom, volej sud'by zabroshennym v
Germaniyu. Evrej v Germanii... YA uzhe govoril ob etom. No imya Natana
Grigor'evicha... Staryj trombonist...
Koroche, my uzhinali v restorane ryadom s filarmoniej. Dochka izredka
vstavlyala odno-drugoe slovo v rasskaz otca o poslednem periode zhizni Natana
Grigor'evicha. YA nichego ne znal ob etom periode. My vypili za upokoj dushi
dorogogo mne cheloveka. U menya ne bylo prichin sozhalet', chto ya ne otkazalsya ot
priglasheniya na uzhin.
My uzhe vstali iz-za stola, kogda trombonist vytashchil iz karmana pomyatyj
konvert i skazal: "CHut' ne zabyl. Kogda ya uezzhal, Natan Grigor'evich poprosil
menya peredat' vam eto pis'mo. No ya ne znal vashego adresa. YA ved' iz Veny
poehal ne v Izrail', a v Germaniyu. Tak uzh poluchilos'".
YA shvatil ne zakleennyj konvert, izvlek pis'mo s takim znakomym, s
takim rodnym pocherkom i chut' ne upal, eshche ne dochitav pis'ma do konca.
On ne znal adresa! YA poluchal desyatki pisem, adresovannye "na derevnyu
dedushke"! Izrail' i moya familiya. I pis'ma nahodili menya. A eto samoe
dragocennoe dlya menya pis'mo on neskol'ko let ne udosuzhilsya peredat'.
Muzykant ne znal, kak poslat' pis'mo dirizheru, rabotayushchemu v Evrope! On ne
znal moego adresa!
Stroki rasplyvalis' v moih glazah. Uzhe tri goda Natana Grigor'evicha ne
bylo v zhivyh. Uzhe nichego nel'zya ob®yasnit' i nel'zya opravdat'sya.
Natan Grigor'evich pisal, chto nochi naprolet on vspominaet nashu poslednyuyu
besedu, chto emu, cheloveku daleko ne molodomu, trudno bylo soglasit'sya s
moimi argumentami v pol'zu ego pereezda v Izrail', no eshche trudnee bylo ih
otvergnut'. On pisal, chto vsyu zhizn' oshchushchal svoe evrejstvo ne kak navyazannoe
izvne, podderzhivaemoe izdevatel'stvami i repressiyami, a kak vnutrennee
sostoyanie, kak dyhanie, kak vospriyatie muzyki, bez kotorogo on ne mozhet
zhit'. On pisal, chto nakonec-to evrejskoe samosoznanie preodolelo v nem strah
i estestvennyj konservativizm i chto on budet ochen' blagodaren mne, esli ya
prishlyu emu vyzov. Darom nebes okazhetsya dlya nego Odin-dva koncerta v god. No
i bez etogo on blagoslovit kazhdyj otpushchennyj emu den' v |rec-Israel'. On tak
i napisal: v |rec-Israel'. I vot na takoe pis'mo, na krik dushi, na ispoved'
Natan Grigor'evich ne poluchil otveta.
Zachem on peredal mne eto pis'mo cherez podonka-trombonista? Pochemu on ne
poslal ego po pochte? Boyalsya? No, reshiv uehat' v Izrail', on szhigal za soboj
mosty, i emu sledovalo prekratit' boyat'sya, hotya strah byl estestvennym
sostoyaniem sovetskogo cheloveka. My-to s vami mozhem ponyat' ego sostoyanie. Vy
pomnite, chto tvorilos' v te gody? My ved' znaem, chto pis'ma za granicu
perlyustrirovalis' i neredko ischezali.
Ne pomnyu, v tot li vecher ili potom ya predstavil sebe, chto imenno v
techenie neskol'kih let Natan Grigor'evich dumal obo mne, o cheloveke, kotorogo
schital svoim synom. A ved' do nego, nesomnenno, dohodili sluhi o moem
uspehe. Ne otvetit' na takoe pis'mo! Predatel'stvo rodnogo cheloveka! Mozhet
li byt' udar bol'nee etogo?
Esli by ya mog rasskazat' Natanu Grigor'evichu to, chto rasskazal vam!...
Uvy, eto navsegda ostanetsya moej neprehodyashchej bol'yu.
1991 g.
Professor Bendzhamin Oren perekatyval vo rtu ledenec. Styuardessa,
oficial'naya, kak press-attashe gosudarstvennogo sekretarya, podala emu ledenec
na podnose.
Neudobnoe kreslo samoleta "An-24" i okutyvayushchaya, veroyatno ne tol'ko
ego, nedobrozhelatel'nost' posluzhila impul'som dlya sravnitel'noj ocenki
aviakompanij.
Iz San-Francisko v N'yu-Jork i dal'she v Moskvu on letel samoletami
kompanii "Pan-Ameriken". Biznes klass byl zdes' vpolne udovletvoritel'nym,
hotya zametno ustupal brazil'skim ili tailandskim lajneram.
No vsem aviakompaniyam professor Oren predpochital "|l-Al". On znal, chto
v izrail'skih samoletah "mal'chiki" nadezhno zashchishchayut ego ot terroristov. No
"mal'chiki" ne brosalis' v glaza. Styuardy i styuardessy nenavyazchivo
preodolevali bar'er oficial'nosti. Atmosfera bol'shoj sem'i voznikala s
pervyh minut poleta. Ne bylo neobhodimosti zablagovremenno zakazyvat'
koshernuyu pishchu: v "|l-Al" ne bylo nekoshernoj.
Professor Oren ne terpel fanatizma, no priznaval tol'ko ortodoksal'nyj
iudaizm.
V nauke i v zhizni professor byl maksimalistom. Nauchnaya rabota dolzhna
byt' fundamental'noj, otlichno argumentirovannoj. Predpolozheniya godyatsya lish'
na pervoj stadii , kogda sozrevaet nauchnaya gipoteza. No sama rabota dolzhna
vklyuchat' tol'ko otlichno dokumentirovannye ob®ektivnye dannye produmannyh i
tochnyh issledovanij. Ubeditel'nyj fakt, pered kotorym, kak govoril Pavlov,
sleduet snyat' shlyapu.
Imenno etot maksimalizm vydvinul professora Orena v kogortu vydayushchihsya
nejrofiziologov.
K religii on tozhe podhodil s pozicij uchenogo. Ob®ektivnyh dannyh bylo
predostatochno, chtoby ne somnevat'sya v sushchestvovanii Tvorca. Mozhno byt'
veruyushchim ili neveruyushchim. K poslednim u professora Orena ne bylo pretenzij.
Mozhno byt' veruyushchim i ne religioznym.
Vozmozhno, sam on byl religioznym potomu, chto vospityvalsya lyubimym
dedom, ravvinom, emigrirovavshim iz Rossii.
No k reformistam professor otnosilsya s nesvojstvennym emu
prenebrezheniem. On sravnival ih s nekotorymi kollegami, kotorye nichego ne
privnesli v nauku, a shirokoj publike gromko izvestny tol'ko blagodarya
navyazchivomu populyarizatorstvu i horosho organizovannoj reklame. Oni dazhe
chem-to vredny nauke, sozdavaya v soznanii obyvatelya dalekij ot real'nogo
obraz uchenogo.
Professor popravil spolzavshuyu ermolku. On vspomnil moskovskuyu sinagogu,
v kotoroj molilsya vchera vecherom.
Stranno... V institute fiziologii nervnoj deyatel'nosti on chuvstvoval
sebya svobodno, v privychnoj obstanovke - i eto, nesmotrya na nedostatochnoe
znanie russkogo yazyka. A tut, v sinagoge, ego ottorgala kakaya-to
iskusstvennost', prirodu kotoroj on ne mog ponyat' ni vchera vecherom, ni
sejchas.
Vo Florencii, v Tokio, vo Frankfurte - v lyuboj sinagoge, dazhe bez
yazykovogo kontakta s molyashchimisya, obrashchayas' s molitvoj k Bogu, on chuvstvoval
Ego prisutstvie. V Moskve u nego byl yazykovyj kontakt s evreyami,
proyavlyavshimi k nemu yavnyj interes. No chto-to meshalo emu sosredotochit'sya vo
vremya molitvy. Neskol'ko raz on lovil na sebe vzglyad ravvina, i vzglyad etot,
kazalos', prinadlezhal ne duhovnomu licu, a sluzhitelyu vedomstva, k kotoromu
amerikanskij intellektual ne mog pitat' simpatij.
V Suhumi professora Orena vstretila predstavitel'naya delegaciya
fiziologov.
Emu ponravilis' institut i obez'yanij pitomnik. Neskol'ko dokladov na
simpoziume proizveli na nego horoshee vpechatlenie. A ego doklad, prochitannyj
na russkom yazyke, byl prinyat s vostorgom.
Posle priyatnogo rabochego dnya ne menee priyatnoj okazalas' progulka po
prazdnichnoj naberezhnoj, zapolnennoj bezzabotnymi kurortnikami. Bol'shoj
illyuminirovannyj teplohod "SHota Rustaveli" byl prishvartovan k prichalu u
samoj naberezhnoj v ozhidanii otplytiya. Gromoglasnoe obshchenie passazhirov na
palubah s ostavshimisya na beregu. Preobladanie gortannoj rechi, pridavavshej
eshche bol'she pryanosti romantike yuzhnogo porta.
V gostinicu on vernulsya pozdno vecherom, slegka peregruzhennyj otlichnym
gruzinskim vinom.
Rano utrom professor ne bez truda razyskal sinagogu, hotya dezhurnyj
administrator, molodoj predupreditel'nyj gruzin, ochen' podrobno ob®yasnil,
gde ona nahoditsya, i dazhe vpolne professional'no narisoval shemu ulic.
Molyashchihsya bylo nemnogo. V otlichie ot Moskvy, zdes' on pochuvstvoval sebya
na meste, hotya okruzhavshih ego evreev do nachala molitvy on ni za chto ne
otlichil by ot gruzin ili abhazcev.
Professor slozhil talit i tfilin v sinij barhatnyj chehol, na kotorom
zolotymi ivritskimi bukvami bylo vyshito izrechenie iz Biblii, i poproshchalsya s
ostavshimisya v sinagoge evreyami. On dolzhen byl uspet' pozavtrakat' do togo,
kak za nim v gostinicu priedut iz instituta.
No evrei serdechno pozhimali ego ruku, ne toropyas' rasstat'sya s nim.
Professor pochuvstvoval, chto ne tol'ko serdechnost' etoj vstrechi otdalyaet
moment, kogda on smozhet pokinut' gostepriimnuyu sinagogu.
Neskol'ko korotkih fraz na gruzinskom yazyke, kotorymi obmenyalis' evrei.
Kakaya-to skryvaemaya trevoga povisla v vozduhe...
Professor Oren ne oshibsya. Nevysokij plotnyj evrej srednih let v
furazhke, pod kotoroj mogla by spryatat'sya golova loshadi, smushchayas', proiznes:
- Prastite, daragoj. Panimaete, my, evrei, ne lyubim sebya afishirovat'. -
On prikosnulsya k barhatnomu chehlu s ivritskimi bukvami, vyshitymi zolotom.
- Panimaete, daragoj, bylo by ochin harasho, chtoby vy zavernuli eto. Ne
nado, chtoby videli chuzhie...
Stoyavshij ryadom evrej tut zhe usluzhlivo podal gazetu. Nastroenie bylo
isporcheno.
Nakrapyval teplyj letnij dozhdik.
Netoroplivoj pohodkoj k professoru Orenu napravilsya dolgovyazyj
milicioner - to li gruzin, to li abhazec. On lenivo tknul pal'cem v svertok,
zavernutyj v uzhe slegka namokshuyu gazetu:
- CHto eto tam u tebya?
Professor Oren byl vyshe srednego rosta. No on posmotrel na milicionera
snizu vverh i spokojno otvetil.
Krupnejshij v mire nejrofiziolog mog by proanalizirovat', skol'ko
millisekund dlilsya impul's iz podkorki v koru golovnogo mozga, poka
otricatel'naya emociya vozbudila uchastok kory, hranivshij pamyat', poka po
otrostkam nervnyh kletok impul's dostig visochnoj oblasti mozga, poka
dvigatel'nyj centr rechi poslal komandu myshcam gortani, yazyka i lica.
No glavnym byla pamyat'. Professor Oren pomnil talmudicheskij rasskaz.
... V tu poru, kogda v Rimskoj imperii ispovedanie iudaizma bylo
ob®yavleno vne zakona i karalos' smertnoj kazn'yu, veruyushchij evrej vyshel iz
podpol'nogo molel'nogo doma s tfilin, skryvaemymi v szhatom kulake.
K evreyu podoshel vooruzhennyj centurion i grozno sprosil, ukazyvaya na
szhatyj kulak:
- CHto eto u tebya?
Evrej okamenel ot straha. On dazhe ne podumal o smysle proiznesennogo
otveta:
- Kryl'ya golubya.
- Kryl'ya golubya? Pokazhi.
Kryl'ya smerti proshelesteli nad obrechennym evreem. On razzhal kulak.
Na raskrytoj ladoni lezhali... kryl'ya golubya. Centurion s udivleniem
posmotrel na ruku evreya, na kryl'ya golubya i medlenno, oglyadyvayas', poshel po
pustynnoj ulice.
S teh por, govorit Talmud, evrei vo vsem mire ukreplyayut remeshki tfilin
v vide kryl'ev golubya.
...Professor Oren stoyal pered sovetskim "centurionom" na pustynnoj
suhumskoj ulice. Teplyj dozhdik pribil pyl'. Kaplya sorvalas' s lista oleandra
i udarila po gazete, v kotoruyu byl zavernut barhatnyj chehol s talit i
tfilin. Konechno, Sovetskij Soyuz - ne Rimskaya imperiya. Opredelenno, poseshchenie
sinagogi ne karaetsya smertnoj kazn'yu. I vse zhe professor Oren ne smog by
ob®yasnit', pochemu na vopros milicionera "CHto eto tam u tebya?" on vdrug
otvetil na ivrite:
- Kanfej iona.
Maloveroyatno, chto milicioner, gruzin ili abhazec, znal ivrit.
Maloveroyatno, chto do nego doshel smysl skazannogo. Kanfej iona - kryl'ya
golubya.
No milicioner s udivleniem posmotrel na svertok i medlenno,
oglyadyvayas', poshel po pustynnoj ulice.
V etot den' professor byl nedostatochno vnimatelen vo vremya simpoziuma.
Mysli ego po nepredskazuemym tropinkam ubegali ot dokladov, vozvrashchali
professora v sinagogu k vstrevozhennym evreyam, ot nih - k dlinnomu
milicioneru, a zatem eshche dal'she - v proshedshie veka, na ulicu Drevnego Rima.
Lichno emu evrejstvo ne prichinyalo neudobstva. Ono ne vliyalo na ego
social'noe polozhenie. Svoboda ego sovesti nikogda ne ushchemlyalas'. Na ego
nauchnoj kar'ere ne otrazilos' to, chto on evrej. On ne stradal ot
antisemitizma, tochnee skazat' - on dazhe ne stalkivalsya s nim. Tol'ko
dvazhdy...
.. .Togda emu uzhe ispolnilos' pyat' let. Sem'ya zhila v Brukline. Dedushke
zachem-to ponadobilos' poehat' v Manhatten, i on vzyal s soboj malen'kogo
Bendzhamina.
Na uglu Brodveya i Sorok Vtoroj ulicy ryzhij verzila, zabavlyayas', sbil s
dedushki chernuyu shirokopoluyu shlyapu. Dedushka podnyal shlyapu i ukoriznenno
posmotrel na verzilu. Tot rashohotalsya i rvanul dedushkinu akkuratnuyu pejsu.
Posmeli obidet' ego dedushku! Malen'kij Bendzhamin vpilsya zubami v
tverduyu ikru verzily.
Ryzhij huligan zavyl ot boli. On motal nogoj iz storony v storonu. No
Bendzhamin razzhal zuby tol'ko togda, kogda solenaya krov' propitala shtaninu i,
napolniv ego rot, vyzvala rvotu.
On dolgo otplevyvalsya. Dedushka bol'shim platkom vytiral ego ispachkannoe
krov'yu lico. A policejskij, pospeshivshij na krik, uvel verzilu skvoz'
sobravshuyusya tolpu.
|to bylo pervoe stolknovenie s antisemitizmom. Vtoroe sostoyalos'
otnositel'no nedavno.
...Vyhodki studentov universiteta v Berkli uzhe davno perestali udivlyat'
professora Orena. On ne obrashchal vnimaniya na ogromnyj plakat v okne shtaba
gomoseksualistov i lesbiyanok. On ravnodushno prohodil po kampusu mimo stolov
s propagandistskoj literaturoj trockistov i maoistov, mimo plakatov s
krasnoj pyatikonechnoj zvezdoj, serpom i molotom, mimo svastik i portretov
Gitlera, mimo stendov Organizacii osvobozhdeniya Palestiny s prizyvami
unichtozhit' Izrail', mimo gebbel'sovskih karikatur na izrail'skih
"zahvatchikov". No odnazhdy karikatura privlekla ego vnimanie. Na fone sinej
shestikonechnoj zvezdy, spletennoj s chernoj svastikoj, on uvidel svoj profil'
s uvelichennym nosom i vypyachennoj nizhnej guboj. Nadpis' goticheskim shriftom
glasila: "Segodnya oni vladeyut Berkli. Esli vy ih ne ostanovite, oni
zavladeyut mirom".
Professor na mgnovenie vstretilsya vzglyadom s sidevshim za stolikom
studentom. On ne byl vpolne uveren, no emu pokazalos', chto eto - odin iz
studentov-medikov, kotoryj v proshlom godu poseshchal ego laboratoriyu. I eto
budushchij vrach...
U professora Orena byla vozmozhnost' "oslozhnit'" zhizn' etogo antisemita.
Dekan medicinskogo fakul'teta - samyj blizkij drug Bendzhamina. Staryj kvaker
vechno sporil s nim na teologicheskie temy. No oni lyubili drug druga. Krome
togo, dekan ne terpel ekstremistov, rasistov i prochih antisemitov.
Mozhno bylo napravit' dekana k stendu s karikaturoj. Demokratiya -
demokratiej, a ekzameny strogo oficial'ny. Mozhno bylo napravit'. A zachem?
Professor Oren uzhe vyshel iz togo vozrasta, kogda vpivayutsya zubami v
ikronozhnuyu myshcu. I skol'ko takih myshc v sostoyanii prokusit' odin chelovek?
...V Moskve u nego ne bylo vremeni vspomnit' o sluchae, proisshedshem
vozle Suhumskoj sinagogi. Bol'shoj teatr. Pushkinskij muzej. Tret'yakovskaya
galereya. Poezdka v Arhangel'skoe i drugie podmoskovnye imeniya. Vse eto -
posle vstrech s kollegami, obsuzhdeniya rabot i planov budushchego sotrudnichestva
amerikanskih i sovetskih nejrofiziologov.
Emu hotelos' vstretit'sya s evreyami, kotorym otkazali v prave vyehat' v
Izrail'. No gostepriimnye hozyaeva velikodushno staralis' ne ostavlyat' ego
naedine. Dazhe v sinagoge ryadom s nim postoyanno poyavlyalsya evrej, starshij
nauchnyj sotrudnik instituta. Professor Oren ne byl nastol'ko naiven, chtoby
schitat' vseh sovetskih evreev pravednikami.
Eshche doma, v Kalifornii, on dogovorilsya so svoimi izrail'skimi druz'yami,
chto po puti iz Moskvy svernet k nim v Rehovot, chtoby nedelyu porabotat' v
institute Vejcmana. On lyubil etot institut. On lyubil dobrozhelatel'nuyu
neformal'nuyu obstanovku v laboratorii, nasmeshki sotrudnikov nad vsem i nad
vsemi, vklyuchaya sebya. Lyubil udivitel'nyj, ne pohozhij na privychnyj,
demokratizm i absolyutnoe otsutstvie chinopochitaniya. On lyubil nepovtorimuyu
spokojnuyu prelest' parka, s organichno vpisannymi v nego krasivymi
institutskimi korpusami, sluzhebnymi zdaniyami, uyutnymi kottedzhami professorov
i studencheskim obshchezhitiem sprava ot v®ezda, za shirokim gazonom s odinokimi
pal'mami, obshchezhitiem "Bejt-Klor", v oknah kotorogo net plakatov
gomoseksualistov i lesbiyanok. On lyubil tihie tenistye allei, ne zasorennye
stolikami propagandistov. A glavnoe - zdes' pochemu-to dazhe ne zadumyvaesh'sya
nad tem, chto gde-to sushchestvuet antisemitizm.
V Vene on nakonec-to rasproshchalsya s "Aeroflotom". Do vstrechi s "|l-Al" u
nego bylo neskol'ko chasov, i on reshil ispol'zovat' ih dlya beglogo osmotra
Veny, v kotoroj on, kak ni stranno, okazalsya vpervye.
V aeroport on vernulsya uzhe posle togo, kak nachali vpuskat' v
nakopitel'nyj zal pered posadkoj na izrail'skij rejs. On toroplivo shel k
svoim vorotam, sortiruya v ume vpechatleniya ot uvidennogo pri osmotre
avstrijskoj stolicy.
On ob®ehal Ring. Zdes', v etom gorode istoki chudovishchnogo korichnevogo
selya, obrushivshegosya na Evropu. Mozhet byt', imenno v toj uyutnoj konditerskoj
ili v gromoglasnom bare byla vyzvolena iz ada sataninskaya merzost'. Milliony
bezvinnyh zhertv. Razgrablennye i razrushennye shedevry - plody chelovecheskogo
geniya.
V oblike goroda professor Oren tshchetno iskal hot' kakoj-nibud' namek na
raskayanie. Special'no postoyal vozle zabroshennogo i zapushchennogo pamyatnika
sovetskim soldatam. Kompleks pokazalsya emu pompeznym i bestalannym. Na
frontone oblupilas' shtukaturka. Vozle Ringa etot pamyatnik yavno byl inorodnym
telom. Pamyatnik soldatam, pobedivshim fashizm. Pobedili li?
Vspomnilas' obzhigayushchaya iskusstvennost' v Moskovskoj sinagoge,
ispugannye lica evreev v Suhumi, dolgovyazyj milicioner, voproshayushchij "CHto eto
u tebya?"...
A zdes', v Vene? Podozritel'noe otnoshenie k lyubomu, kto mog byt'
prichastnym k uzhasu Katastrofy, ideya kotoroj voznikla v etom gorode. Sluchajno
li voznikla? On zadal sebe etot vopros na ploshchadi vozle dvorca-muzeya, glyadya
na to, kak golubi besceremonno sadyatsya na zagazhennuyu imi golovu korolevy
Terezy, pomestivshej v tron svoj vnushitel'nyj zad. Mozhet byt', uzhe u nee
mogla vozniknut' ideya unichtozheniya nenavidimyh eyu evreev?
Zadumavshis', professor Oren podoshel k vorotam i pred®yavil bilet
molodomu cheloveku v formennom kostyume.
- Prostite, gospodin, vy oshiblis'. Na Tel'-Aviv - v sosednie vorota.
Stoyavshij ryadom s nim shaten v takom zhe kostyume usmehnulsya:
- Kakaya raznica? V kakie by vorota ne tknulsya evrej, on, v konce
koncov, popadet v Izrail'.
Professor Oren vnimatel'no posmotrel na shatena. On ne pytalsya
opredelit', kakoj podtekst soderzhala proiznesennaya fraza. On ne pytalsya
ocenit' neopredelennuyu ulybku. Ironiya? Bezrazlichie? Vozmozhno, dazhe
dobrozhelatel'nost'?
Na mgnovenie on predstavil sebe shatena v forme oficera SS. I ne zdes',
v venskom aeroportu, gde forma oficera SS pochemu-to kazalas' professoru
vpolne estestvennoj. Net, ne zdes', a v kampuse universiteta v Berkli.
On posmotrel na chasy. Do otleta ostavalos' tridcat' chetyre minuty. On
kruto razvernulsya i pochti begom napravilsya v pochtovyj ofis.
Professor Oren dazhe ne podumal, kak sformulirovat' tekst telegrammy,
otpravlyaemoj zhene. SHarik parkerovskoj ruchki, kazalos', sam katilsya po
golubovatoj poverhnosti blanka:
"Pereezzhaem v Izrail' podrobnosti iz Rehovota po telefonu krepko celuyu
Ben".
1987 g.
Golda okamenela nad raskrytoj knigoj. Ona smotrela, no uzhe ne videla
strok, voskresivshih v soznanii koshmar ee detstva. Zachem ona vzyala etu knigu?
Skol'ko let ni strochki po-russki. Dazhe schitat' stala na ivrite.
Golda ne znala, skol'ko vremeni ona sidela nad raskrytoj knigoj, ne
vidya ee, ne perelistyvaya stranic.
Golda. Sasha tak nazval ee togda, v ih pervuyu noch'. Golda - zolotaya.
Krome etogo slova Sasha po-evrejski, kazhetsya, ne znal ni odnogo drugogo. V
aeroportu, kogda oni prileteli v Izrail', chinovnik, zapolnyaya dokumenty,
sprosil ee imya. Ona skazala: "Golda".
Sasha posmotrel na nee i ulybnulsya. Tak vnezapno tridcatichetyrehletnyaya
Ol'ga stala Goldoj. Transformaciya ne po sozvuchiyu, a po tomu, kak v samye
intimnye minuty nazyval ee Sasha. Mozhet byt', imenno poetomu ona ne smenila
imeni Golda na odnoznachnoe po smyslu ivritskoe imya Zahava.
Sasha byl dlya nee vsem. Dazhe sejchas, kogda ona priblizhalas' k svoemu
pyatidesyatiletiyu. V budushchem godu yubilej. Sasha dlya nee vse dazhe sejchas, kogda
u nih tri syna, tri zamechatel'nyh syna, kogda ona uzhe babushka. Ona lyubit ego
tak zhe, kak togda, kogda on berezhno opustil ee na zemlyu s kuzova gruzovika.
Ili eshche ran'she? Kogda ej tak hotelos', chtoby molodoj doktor obratil na nee
vnimanie. Ona znala, chto muzhchiny pozhirayut ee glazami. No Sasha byl zanyat
rozhenicami, bol'nymi zhenshchinami i naukoj. Ee, kazalos', on dazhe ne zamechal.
Ona byla uzhe na pyatom kurse instituta i rabotala medicinskoj sestroj v
klinike akusherstva i ginekologii. Otec byl ves'ma sostoyatel'nym chelovekom.
Ej ne prishlos' by rabotat', ne otkazhis' ona ot pomoshchi roditelej. No Olya
prervala vse svyazi s sem'ej, kak tol'ko postupila v institut. Na pervom i na
vtorom kurse bylo nevynosimo trudno. Posle zanyatij - rabota v firme po
obsluzhivaniyu, uborka kvartir, myt'e okon. V techenie dvuh zimnih mesyacev po
nocham vygrebala gryaz' iz okochenevshih tramvaev. A na zanyatiyah slipayushchiesya
glaza i bol' v kazhdoj myshce i v kazhdom sustave.
V shkole ona zasluzheno chislilas' pervoj uchenicej. No ved' eto byla
sel'skaya shkola. Olya ne obol'shchalas'. Ona znala, chto, esli ne schitat' shkol'noj
programmy, nachitannye gorodskie studenty, s detstva priobshchennye k bogatstvam
kul'tury, sil'nee ee. Ne chestolyubie, a ponimanie togo, chto bez obshchej
kul'tury nel'zya byt' vrachom, zastavlyalo ee sovershat' nevozmozhnoe -
vykraivat' vremya dlya chteniya ne tol'ko uchebnikov i konspektov, dlya poseshcheniya
muzeev, filarmonii i teatrov.
Posle pyatogo semestra Olya nachala rabotat' medicinskoj sestroj, sperva v
terapevticheskom otdelenii, a potom, reshiv stat' akusherom-ginekologom, v
institutskoj akusherskoj klinike. Tam ona poznakomilas' s Sashej.
Klinika byla bol'shoj, i vrachej bylo mnogo. No Sasha byl edinstvennym. Ne
tol'ko v klinike. Vo vsem mire. Olya nesla v sebe eto chuvstvo, rastushchee i
uplotnyayushcheesya v ee serdce, ni razu ne vydav ego dazhe dvizheniem brovi.
S pyatiletnego vozrasta, s togo samogo dnya, kogda oborvalos' ee detstvo,
kogda ona voznenavidela svoyu sem'yu, Olya nauchilas' nagluho zapirat' mysli i
chuvstva. Mozhet byt', poetomu u nee ne bylo blizkih druzej ni v shkole, ni
sejchas v studencheskom obshchezhitii, ni v institute, ni na rabote.
Ee lyubili. Odnoklassniki - za rovnyj harakter, za gotovnost' pomoch'
otstayushchemu, za nezanoschivost'. Deti dazhe menee vysokopostavlennyh roditelej
davali sverstnikam pochuvstvovat' svoyu znachimost'. Nado li govorit' o
vozmozhnostyah docheri predsedatelya rajispolkoma? No ni razu ona ne
realizovyvala etih vozmozhnostej.
Ee lyubili i po-drugomu. Uzhe v vos'mom klasse ona byla oformivshejsya
zhenshchinoj. I kakoj! Ne odin parubok vzdyhal, glyadya na sovershennuyu skul'pturu,
izvayannuyu antichnym hudozhnikom. No dejstvitel'no sozdavalos' vpechatlenie, chto
ona skul'ptura, neodushevlennaya krasota, ili sushchestvo, lishennoe emocij. Ej i
samoj kazalos', chto psihicheskaya travma, perenesennaya v detstve, lishila ee
sposobnosti lyubit'.
Ona zaglushala v sebe malejshee shevelenie ploti. Uzhe v shestnadcatiletnem
vozraste ona shila sebe pryamye svobodnye plat'ya. No dazhe oni ne mogli skryt'
prelesti ee figury.
Vsya gruppa, parni i devushki, ahnuli na pervom zanyatii po fizicheskoj
podgotovke, uvidev Olyu v obtyagivayushchem trenirovochnom kostyume. I bez togo ne
obdelennaya vnimaniem parnej, ona sejchas podvergalas' formennoj osade.
Delikatno-holodnoe ob®yasnenie tshchetnosti popytok uhazhivat' za nej, a v odnom
izlishne nastojchivom sluchae - uvesistaya poshchechina bystro sozdali ej slavu
beschuvstvennogo manekena. Molodoj chelovek, poluchivshij poshchechinu, prozval ee
Gibraltarom. |ta klichka proderzhalas' pochti pyat' let, poka gruppa, a za nej
ves' kurs uznali o Sashe Rubinshtejne, vrache iz kliniki akusherstva i
ginekologii.
Sasha poluchil diplom v 1954 godu. Imenno v etom godu Olya postupila v
institut. Zaveduyushchij kafedroj akusherstva i ginekologii bezuspeshno pytalsya
prinyat' v svoyu kliniku samogo vydayushchegosya studenta, kotoryj uzhe dva goda
samootverzhenno rabotal zdes', eshche ne imeya vrachebnogo diploma. No professoru
nedvusmyslenno dali ponyat', chto ne sleduet zasoryat' nauchnye kadry raznymi
Rubinshtejnami. Professor pytalsya ustroit' Sashu ne aspirantom, ne klinicheskim
ordinatorom, a prosto vrachom, no i eto emu zapretili.
Tri goda Sasha rabotal akusherom-ginekologom v sel'skoj bol'nice. Osen'yu
1957 goda doktora Rubinshtejna nakonec-to prinyali vrachom v stolichnuyu kliniku.
Vozmozhno, vysokopostavlennomu licu, kogda staryj professor obratilsya k nemu
s pros'boj, prishlo na um, chto v budushchem nekomu budet lechit' ego
vysokopostavlennuyu zhenu i doch'.
Tri opublikovannye nauchnye stat'i byli chast'yu solidnoj kandidatskoj
dissertacii, sdelannoj na materiale sel'skoj bol'nicy. Doktor Rubinshtejn ne
toropilsya oformlyat' dissertaciyu, hotya professor treboval ne perestavaya.
Uzhe god v ih klinike medicinskoj sestroj rabotala ocharovatel'naya
studentka. Sashu porazhalo sovershenstvo etoj devushki, sochetanie uma i krasoty
so skromnost'yu i delikatnost'yu. On udivlyalsya tomu, s kakoj bystrotoj ona
shvatyvala sushchnost' predmeta. Rozhenicy i bol'nye zhenshchiny obozhali ee. Dazhe
isterichki umolkali, kogda podhodila k nim Olya, izluchayushchaya teplotu i
dobrozhelatel'nost'. I, tem ne menee, on zametil silovoe pole, kotorym ona
otgorazhivalas' ot okruzhayushchego mira. On polagal, chto kakaya-to perenesennaya eyu
dushevnaya travma mogla byt' tomu prichinoj, veroyatno, neudachnyj roman.
Sashu ugnetalo odinochestvo. Pohoronka o gibeli otca na fronte prishla v
1942 godu, za mesyac do togo kak Sashe ispolnilos' odinnadcat' let. V
pozaproshlom godu on priehal v rodnoj gorod, chtoby vmeste s otchimom
pohoronit' eshche otnositel'no moloduyu mamu. Neoperabel'nyj rak pecheni.
On snimal ugol u malosimpatichnyh lyudej. U nego byli druz'ya. On nravilsya
zhenshchinam. No ni na druzej, ni na sluchajnyh zhenshchin u nego ne hvatalo vremeni.
Vsya zhizn' ego byla zapolnena rabotoj v klinike, iz kotoroj inogda on ne
uhodil po neskol'ko sutok podryad. A dvadcativos'miletnemu muzhchine uzhe
hotelos' ustojchivosti, sem'i, prodolzheniya roda.
Nikogda eshche nikto ne nravilsya emu bol'she Oli. No o nej ne moglo byt' i
rechi. |to ne devushka dlya mimoletnoj svyazi. A ni o chem ser'eznom v etom
sluchae on ne imel prava dazhe dumat'. Boleznenno oshchushchaemyj im slizkij
antisemitizm vyrabotal v nem tverduyu poziciyu - zhenit'sya tol'ko na evrejke.
Klinika pereezzhala v novoe zdanie. Vse, ot sanitarki do docenta, stali
gruzchikami. Gruzoviki s imushchestvom kliniki odin za drugim peresekali gorod,
rasplavlennyj iyul'skim solncem. V takuyu zharu dazhe v pomeshchenii halaty
nadevali na goloe telo, a vo vremya fizicheskoj raboty ne moglo byt' bolee
racional'noj odezhdy. Kak i drugie muzhchiny, Sasha byl v tapochkah na bosu nogu,
v legkih polotnyanyh bryukah i v halate, pod kotorym dazhe ne bylo majki.
V etu hodku Olya sluchajno okazalas' v odnom gruzovike s Sashej. Davno uzhe
ona ne chuvstvovala sebya tak slavno, kak sejchas. Pozadi vesennyaya sessiya. Kak
i obychno, vse sdala na pyat' i poluchila povyshennuyu stipendiyu. Kanikuly mozhno
budet posvyatit' samoobrazovaniyu. Eshche odin kurs - i okonchen institut. Pereezd
kliniki vnes raznoobrazie v monotonnost' rabochih budnej. Ko vsemu eshche v
kuzove gruzovika ona sidit na kushetke, a naprotiv v professorskom kresle
razvalilsya Sasha. Nelovko tol'ko, chto ona tozhe v tapochkah na bosu nogu, a pod
sestrinskim halatom, hot' on i zakrytyj, net dazhe plat'ya.
Sasha ne mog zastavit' sebya ne lyubovat'sya etim ocharovatel'nym sushchestvom.
A kakoj normal'nyj chelovek byl by sposoben ne lyubovat'sya takim licom, takimi
formami, kotorye ne skryval tugo perepoyasannyj halat?
Gruzovik ostanovilsya u pod®ezda novoj kliniki. Sasha soskochil na
mostovuyu i odin bez osobyh usilij stal perenosit' na trotuar gruzy, kotorye
Olya sdvigala na kraj kuzova. Starshaya operacionnaya sestra, polnaya pozhilaya
dama, tret'ya v brigade, - Sasha delikatno ustupil ej mesto v kabine, -
ulybayas', reagirovala na shutki, kotorymi perebrasyvalis' molodye lyudi.
Sasha perenes na trotuar poslednyuyu kushetku. Olya prigotovilas' soskochit'
s kuzova, i Sasha, estestvenno, pospeshil ej pomoch'. Starshaya operacionnaya
sestra ne bez udovol'stviya nablyudala za tem, kak Olya operlas' rukami o plechi
doktora Rubinshtejna, kak on uderzhal ee za taliyu, kak vmesto pryzhka, slovno v
ochen' zamedlennyh kadrah, eta slavnaya sestrichka plavno opustilas' na
mostovuyu.
Eshche ne kosnuvshis' zemli, Olya zamerla v vozduhe, opirayas' na takuyu
krepkuyu, takuyu nuzhnuyu nadezhnost'. Ej hotelos', chtoby etot nesostoyavshijsya
pryzhok dlilsya vechno. Muchitel'no, neotvratimo ej zahotelos' pril'nut' k
edinstvennomu vo vsej vselennoj lyubimomu cheloveku.
Sasha slyshal, kak zastonali v nem tormoza. Emu bylo prosto neobhodimo
prizhat' k sebe eto slavnoe sushchestvo, takoe bezzashchitnoe i pokornoe. Tak emu
zahotelos' prikosnut'sya gubami k nezhnoj kozhe prekrasnogo lica, k yarkim, chut'
pripuhshim gubam, chistym, kak u mladenca!
Dazhe starshaya operacionnaya sestra vnezapno pochuvstvovala neobychnyj
priliv nezhnosti i v serdce svoem poprosila Gospoda, chtoby on prolil svoyu
milost' na etu slavnuyu paru.
Olya uzhe prochno stoyala na zemle, a ruki ee vse eshche ostavalis' na ego
plechah. I ego ruki vse eshche szhimali ee taliyu. Slovno ochnuvshis' ot navazhdeniya,
oni odnovremenno smushchenno opustili ruki. V techenie poluchasa, peretaskivaya
gruzy vnutr' pomeshcheniya, oni pochti ne proronili ni slova.
|to byla poslednyaya hodka gruzovika. Glavnyj vrach velel doktoru
Rubinshtejnu, kotoryj byl v tot den' dezhurnym, ostat'sya v novom zdanii
karaulit' imushchestvo. Takoe zhe poruchenie poluchila Olya ot starshej sestry. Oni
zakryli iznutri vse dveri na ulicu. Sasha ustroilsya v ordinatorskoj i
predlozhil Ole vybrat' sebe lyuboe pomeshchenie dlya otdyha, tem bolee chto v
svetil'niki eshche ne vkrutili lampy, a sumerki v komnate stali bystro
sgushchat'sya iz-za gustyh kron staryh derev'ev, zatenyavshih okna.
Prezhde chem pokinut' ordinatorskuyu, Olya poprosila Aleksandra Iosifovicha
ob®yasnit', pochemu molodoj zhenshchine sdelali operaciyu Vergajma, a ne
ogranichilis' men'shim vmeshatel'stvom. Sasha uvleksya i prochital celuyu lekciyu.
Za oknami zazhglis' fonari. Ih svet probivalsya skvoz' listvu, skudno
osveshchaya ordinatorskuyu. Sasha zabavno rasskazal o neskol'kih sluchayah iz svoej
sel'skoj praktiki.
Olya chuvstvovala, chto Sashe, kak i ej, ne hochetsya, chtoby ona ushla iz
ordinatorskoj.
On poprosil proshchenie za nedelikatnyj vopros: chem ob®yasnit', chto takaya
krasivaya devushka eshche ne zamuzhem i, esli on ne oshibaetsya, dazhe ne imeet
zheniha ili blizkogo druga.
- Veroyatno potomu, chto tot, kto mne dorog, ne znaet ob etom. I trudno
skazat', nuzhna li emu moya lyubov'.
- Nu, znaete, tol'ko ne vas mozhno predstavit' sebe v roli otvergnutoj.
A pochemu by vam ne skazat' emu, esli on tak tup, chto ne dogadyvaetsya?
- Ne znayu. Kak-to ne prinyato devushke predlagat' sebya. U nego mozhet
slozhit'sya o nej prevratnoe mnenie. YA znayu, vy privedete v primer Tat'yanu,
napisavshuyu pis'mo Oneginu. V devyatom klasse my eto prohodili. No
literaturnye primery kak-to ne privivayutsya.
- Mozhet byt', ya oshibayus', no vasha, kak by eto vyrazit'sya, zamknutost',
veroyatno, sledstvie neudachnogo romana?
- Vy oshibaetes'. Nikakih romanov u menya eshche ne bylo. A u tak nazyvaemoj
zamknutosti znachitel'no bolee glubokaya, dazhe strashnaya prichina.
On vnimatel'no smotrel na Olyu, ozhidaya prodolzheniya. Ona molchala,
ustavivshis' v fonar' za gustoj listvoj, slovno imenno tam byl kto-to,
znavshij, no ne reshavshijsya prodolzhit' neokonchennuyu frazu.
- Prostite menya, pozhalujsta, ya ne hotel zadet' vashih chuvstv.
- Vse v poryadke. YA ved' tozhe mogla sprosit' vas o prichine vashego
odinochestva.
On otvetil ne srazu. No polumrak ordinatorskoj, i rvushchayasya iz glubiny
dushi nezhnost' k etoj udivitel'noj devushke, i neprehodyashchee oshchushchenie ee talii
v ladonyah, i vsya tonal'nost' ih besedy vnezapno raspahnuli ego:
- Sejchas, nu, skazhem, v techenie poslednego goda est' tol'ko odna
devushka, o kotoroj ya postoyanno dumayu. No na puti k nej est' nepreodolimoe
prepyatstvie. - On pomolchal i dobavil: - |to vy.
- Prepyatstvie ili devushka? Sasha rassmeyalsya:
- Devushka.
- Kakoe zhe prepyatstvie i gde vy ego obnaruzhili?
- Vidite li, vy ne ta devushka, s kotoroj mozhno, kak by eto skazat',
porazvlech'sya. Na vas sleduet libo zhenit'sya, libo vovse ne dumat' o vas.
- Tak gde zhe prepyatstvie?
Sasha s udivleniem posmotrel na Olyu. Dazhe gluboko v podsoznanii nadeyas'
na to, chto mozhet ponravit'sya etoj devushke, on ne predstavlyal sebe, chto
minutu nazad imenno emu ona priznalas' v lyubvi. Sejchas on pochuvstvoval sebya
zagnannym v ugol.
- Vidite li, - on zamyalsya, muchitel'no podyskivaya nuzhnye slova, - moj
gor'kij opyt privel menya k tverdomu resheniyu ne zhenit'sya ne na evrejke
- YA vas ponimayu. Hotite, ya perejdu v vashu veru.
Sasha gor'ko rassmeyalsya.
- V kakuyu veru? CHto ya znayu o nashej vere? YA ved' vospitan ateistom.
Evrejstvo vo mne kakogo-to drugogo svojstva, navyazannoe izvne, chto li.
- YA vas ponimayu. YA sebya inogda lovlyu na strannom oshchushchenii, na kakoj-to
shizofrenicheskoj idee, chto ya - eto ne ya, a smuglaya ispugannaya devochka, moya
rovesnica, kotoraya v tot strashnyj den' v noyabre 1941 goda pereselilas' v
menya. S teh por vot uzhe vosemnadcat' let ya oshchushchayu sebya evrejkoj. YA vam eto
govoryu ne dlya togo, chtoby ubrat' prepyatstvie v vashem soznanii. YA vam ne
stavlyu nikakih uslovij. YA dayu vam neogranichennoe pravo vesti sebya tak, kak
vam hochetsya i ne dumat' o dolge i posledstviyah. Vidite, pis'mo Tat'yany vse
zhe chemu-to nauchilo menya.
Sashe tak hotelos' tut zhe podojti k nej, szhavshejsya na stule u okna,
spryatat' ee v ob®yatiyah, takuyu zhelannuyu, takuyu neobyknovennuyu. No on tol'ko
sprosil:
- CHto sluchilos' v noyabre 1941 goda?
- YA ne znayu, kogda nemcy voshli v nashe selo. Mne bylo pyat' let, i
kalendar' v tu poru ogranichivalsya dlya menya tol'ko sezonami. Vozmozhno, ya by
ne znala daty etogo dnya, esli by on ne stal dnem rozhdeniya moego brata.
Do vojny otec, nesmotrya na molodost', byl kakoj-to vazhnoj personoj v
rajispolkome, raspolagavshemsya v nashem sele. |to ochen' bol'shoe selo. Po
kolichestvu naseleniya chut' li ne gorod. Ne znayu, kakie kachestva pomogli otcu
tak prodvinut'sya. To li ego bezuprechnaya sluzhba v armii, to li ego
impozantnaya vneshnost', to li naporistost', kotoruyu ya prosto nazvala by
naglost'yu, to li sochetanie vseh etih kachestv. On i na materi moej tak
zhenilsya. Otbil ee u zheniha. Emu togda byl vsego lish' dvadcat' odin god, a
materi - dvadcat'. Kogda nachalas' vojna, on eshche chislilsya komsomol'cem.
Ne znayu, pochemu on ne popal v armiyu. No v tot zhe den', kogda nemcy
voshli v nashe selo, on stal nachal'nikom policii.
YA ne znayu, uchastvoval li on v unichtozhenii evreev do togo strashnogo
noyabr'skogo dnya. U menya net nikakih dokazatel'stv ni za ni protiv. Mat' byla
na snosyah. Dva dnya nasha hata sodrogalas' ot ee krikov. Dva dnya povituha ni
na minutu ne othodila ot nee. Sejchas, uzhe imeya nekotoryj opyt v akusherstve,
ya mogu predpolozhit', chto eto bylo oslozhnivsheesya yagodichnoe predlezhanie. To,
chto ya vam sejchas rasskazyvayu, eto rekonstrukciya uvidennogo i uslyshannogo
pyatiletnim rebenkom. Povituha, po-vidimomu, dolgo kolebalas', prezhde chem
reshit'sya na sovershennyj eyu postupok.
V sosednem sele spryatalas' zhenshchina vrach- ginekolog s pyatiletnej dochkoj.
Vozmozhno, eto byli poslednie ucelevshie evrei v nashem rajone. Do vojny u nas
bylo mnogo evreev. No nemcy vmeste s ukrainskimi policayami zverski ubili
pochti vseh. Povituha poshla v sosednee selo, tuda, gde pryatalas' vrach s
dochkoj, i sprosila u ginekologa, chto mozhno predprinyat' pri takoj patologii.
Vrach reshila pojti k rozhenice, hotya povituha predupredila ee o tom, chto
rozhenica - zhena nachal'nika policii. Devochku ona vzyala s soboj. Posle prihoda
nemcev ona ni na minutu ne rasstavalas' s dochkoj.
Kak sejchas ya vizhu pered soboj etu krasivuyu zhenshchinu. YA dumayu, chto ej
bylo ne bol'she tridcati let. S pechi ya nablyudala za tem, chto proishodit v
hate.
Krovat' obychno byla otgorozhena materchatoj zanaveskoj. No sejchas, kogda
vrach i povituha orudovali vozle krovati, zanaveska pochti vse vremya
ostavalas' razdvinutoj. Otec tozhe byl v hate. Smuglaya krasivaya devochka,
dochka vracha, ispuganno sidela na lavke i, kak i ya, nablyudala za vsem
proishodivshim. Mat' krichala uzhasno. Doktor chto-to skazala ej, vernee,
prikazala. Krik vnezapno umolk. I tut zhe razdalsya pisk moego rodivshegosya
brata. Povituha vostorzhenno posmotrela na vracha i skazala, chto vtoryh takih
zolotyh ruk Gospod' eshche ne sozdaval.
Doktor poprosila u otca vody, chtoby pomyt' ruki. I tut otec vmesto
blagodarnosti skazal, ehidno ulybnuvshis' (ya inogda v uzhase prosypayus', kogda
mne snitsya eta ulybka): "Nichogo, na toj svit ty pijdesh z takymy rukamy".
I vzglyad vracha, etoj krasivoj zhenshchiny, ya tozhe ne mogu zabyt'. |to byl
gordyj vzglyad. V nem ne bylo ni pros'by, ni straha. Ona podoshla k lavke i
prizhala k sebe ispugannuyu devochku.
YA sidela na pechi, onemevshaya. YA hotela soskochit' i vpit'sya v otca
zubami. YA voznenavidela ego ne potom, a imenno v etu sekundu.
Povituha skazala, chto zaberet devochku. No doktor otricatel'no pokachala
golovoj. "Nichego horoshego ne zhdet ee na etom svete" - skazala ona. A otec
skazal: "Pijdete razom. My ne zalyshymo tut zhydivs'ke sim'ya".
Povituha vcepilas' v otca i stala ego uprashivat', no on otshvyrnul
pozhiluyu zhenshchinu i vyvel doktora i devochku iz haty.
Povituha tut zhe skrylas' za zanaveskoj. A ya bystro soskochila s pechi,
odelas', obulas' i, nikem ne zamechennaya, vyshla na ulicu.
Padal mokryj sneg. Doktor s dochkoj a za nimi otec i dva policaya, - odin
iz nih byl nashim sosedom, vtorogo ya videla vpervye, - shli k okraine sela. YA
spryatalas' za poslednej klunej i smotrela ottuda, kak vse ostanovilis' vozle
okopa na opushke bukovoj roshchi. |to sovsem ryadom s okrainoj sela.
Policai podnyali vintovki. Otec chto-to skazal, i oni perestali celit'sya
v zhenshchinu, prizhavshuyu k sebe devochku. Otec vytashchil iz kobury nagan i, podojdya
vplotnuyu, vystrelil v golovu doktora i v golovu rebenka. YA pochuvstvovala
takuyu bol', chto tozhe chut' ne upala na zemlyu, pritrushennuyu snegom.
Ne pomnyu, plakala li ya. YA primchalas' domoj, perepolnennaya nenavist'yu k
otcu, k materi, k tol'ko chto rodivshemusya bratu i dazhe k povituhe. Potom
nenavist' k povituhe proshla. Posle togo, kak otec ubil ee pered samym
prihodom Krasnoj armii. I oboih policaev on tozhe ubil. Noch'yu ya slyshala, kak
mat' sovetovala emu ubit' ih. Potom eto poschitali podvigom partizana.
No ya dumayu, chto ne eto spaslo ego. Brat moej babushki, materinoj mamy,
obespechil emu kar'eru. Dvoyurodnyj ded byl generalom v politupravlenii
fronta. On vzyal otca k sebe ordinarcem, nagradil ego dvumya ordenami, hotya
otec dazhe ne slyshal vystrelov v svoem politupravlenii, a potom eshche
vyhlopotal emu medal' "Partizanu Otechestvennoj vojny". Otec vernulsya s vojny
chlenom partii i srazu zhe poluchil dolzhnost' predsedatelya rajispolkoma. On i
sejchas na etoj dolzhnosti. On p'et so vsem nachal'stvom i dazhe nishodit do
predsedatelej kolhozov, s kotoryh postoyanno vzimaet mzdu.
Kogda on vernulsya s vojny, on obozval menya "vovchenya". Do postupleniya v
institut v nashem dome u menya ne bylo drugogo imeni. No ne otsutstvie laski
ugnetalo menya. YA oshchushchala sebya ne Olej, a toj smugloj ubitoj devochkoj, hotya
dazhe ne znala ee imeni. YA ochen' rano stala tyagotit'sya neestestvennost'yu
polozheniya: ya, ubitaya, zhivu v dome ubijcy moej mamy i em ego hleb. CHuvstvo
osvobozhdeniya prishlo ko mne v den' polucheniya pervoj stipendii.
A eshche byl strah. YA uzhe uchilas', kazhetsya, v vos'mom klasse, kogda noch'yu
uslyshala razgovor roditelej. Otec skazal, chto v rajotdel MGB prishel kuznec,
- on zhil v toj samoj hate, za klunej kotoroj ya pryatalas', kogda ubijca
strelyal iz svoego nagana,- i dones na nego. Nachal'nik MGB nameknul, chto delo
mozhno budet iz®yat', esli kuznec ischeznet. No sami oni v etom sluchae ne hotyat
zanimat'sya "mokrym delom". Mat' posovetovala napoit' kuzneca. Sdelat' eto
dolzhen brigadir ogorodnikov. A kogda kuznec pojdet cherez greblyu...
Spustya neskol'ko dnej telo kuzneca izvlekli iz pruda. Sledstvie
ustanovilo, chto on utonul, svalivshis' v prud v sostoyanii alkogol'nogo
op'yaneniya.
Kogda vo vremya pervyh zimnih kanikul ya ne vernulas' domoj, otec priehal
vyyasnyat' otnosheniya. On stal mne ugrozhat'. YA predupredila ego, chto ne
namerena predprinimat' protiv nego nikakih dejstvij, hotya sledovalo by. No v
den' moej nasil'stvennoj smerti neoproverzhimye svidetel'stva budut ne v
rajonnom otdele KGB, a v Moskve. I ne tol'ko v KGB i v Central'nom Komitete,
no i vo vseh central'nyh gazetah.
Kazhetsya, on poveril etoj ugroze. Vo vsyakom sluchae, uzhe chetyre s
polovinoj goda nikakih kontaktov. I ya postepenno izlechilas' ot straha.
Vy edinstvennyj chelovek, kotoromu ya rasskazala ob etom, potomu chto vy
dlya menya edinstvennyj. YA ponimayu, chto mogla otvratit' vas, chto vy mozhete
uvidet' vo mne potomka etih chudovishch. Razumeetsya, mne by hotelos', chtoby vy
uvideli vo mne ubituyu devochku, dusha kotoroj poselilas' v moem tele. No,
povtoryayu, u vas po otnosheniyu ko mne ne mozhet byt' nikakih obyazatel'stv.
Nikogda ni v chem ya vas ne upreknu.
Sasha vstal so stula i nezhno privlek ee k sebe. Ona utknulas' licom v
ego grud', pokornaya, nuzhdayushchayasya v zashchite. On gladil ee gustye volosy.
Sejchas on sostoyal tol'ko iz nezhnosti i ponimaniya.
- Golda moya.
Olya podnyala golovu i voprositel'no posmotrela na nego.
- Po-evrejski gold - eto zoloto. Golda - zolotaya, - ob®yasnil on. Olya
neumelo prikosnulas' gubami k ego gubam. On ne znal, skol'ko dlilsya etot
poceluj. On ne osoznaval, chto delayut ego ruki. No kogda napryazhenie sdelalos'
uzhe nevynosimym, on vdrug opomnilsya i rezko otstranilsya.
Olya ulybnulas' i otoshla k oknu.
- Sasha, rodnoj moj, edinstvennyj, ya zhe ob®yasnila vam, chto u vas net
nikakih ogranichenij i obyazatel'stv. Za vse otvechayu tol'ko ya sama. - Ona
razvyazala poyas i snyala halat. Svet fonarya, probivavshijsya skvoz' listvu,
usypal ee telo zolotymi lepestkami.
Sasha poteryal dar rechi. On smotrel na nee sovershenno obaldelyj.
Akusher-ginekolog, on videl nemalo obnazhennyh zhenshchin. Byli sredi nih
krasivye. Popadalis' krasavicy. No nikogda eshche on ne videl takogo
sovershenstva.
Tri metra, razdelyavshih ih, Olya proplyla, proshestvovala. Uzkaya
bol'nichnaya kushetka, obbitaya dermatinom, byla ih pervym brachnym lozhem.
Potom nachalis' slozhnosti. K sebe on ne mog ee privesti. Prijti k nej v
obshchezhitie mozhno bylo tol'ko v redkie dni, kogda v komnate ne bylo podrug, da
i to nado bylo izlovchit'sya proskol'znut' mimo bditel'noj dezhurnoj. Horosho,
esli eti dni sovpadali s chasami, kogda i Olya i Sasha mogli osvobodit'sya ot
raboty. Oni rvalis' drug k drugu, blagodarya Vsevyshnego dazhe za usnuvshie
pod®ezdy chuzhih domov.
Byl konec oktyabrya, dozhdlivyj, holodnyj. Oni prizhalis' drug k drugu
vozle batarei radiatorov na lestnichnom marshe, vedushchem na cherdak semietazhnogo
doma v neskol'kih kvartalah ot obshchezhitiya.
- Golda moya, lyubimaya, ty znaesh', u nashego Moiseya zhena byla ne evrejkoj.
Olya rassmeyalas'.
- Znayu, lyubimyj. Rut tozhe byla maovityankoj. A ya uzhe vosemnadcat' let
evrejka i hotela by stat' evrejkoj formal'no.
- YA ne znayu, kak eto delaetsya. - On pomolchal. - Konechno, eto ne
ideal'noe mesto, chtoby sdelat' predlozhenie lyubimoj devushke, no ya proshu tebya
stat' moej zhenoj.
Ona krepko pocelovala ego.
-Spasibo, lyubimyj, znachit, u nashego rebenka budet oficial'nyj otec.
Sasha posmotrel na nee s podozreniem.
- Da, ya v konce tret'ego mesyaca beremennosti.
- I ty nichego ne skazala mne?!
- YA zhe predupredila tebya, chto u tebya net nikakih obyazatel'stv.
- No ved' eto prestuplenie skryvat' ot menya takie zhiznenno vazhnye dela!
Na sleduyushchij den' oni podali zayavlenie v ZAGS i v konce noyabrya
oficial'no stali muzhem i zhenoj.
Bolee dvuh mesyacev vsya klinika bezuspeshno iskala dlya nih zhilishche.
Nakonec, udacha. Oni snyali komnatu v razvalyuhe, ucelevshej v centre byvshego
sela, stavshego predmest'em. Razvalyuha tozhe byla obrechena na snos, no poka
eshche prinadlezhala zabavnomu stariku.
Sovsem nedavno, v dekabre, umerla ego zhena. On ostalsya odin v dvuh
komnatah. Moloduyu chetu Rubinshtejnov, takuyu obayatel'nuyu chetu, nisposlalo emu
nebo v nagradu za vse stradaniya.
Familiya u nego kakaya-to neobychnaya dlya Sovetskogo Soyuza - Galili,
Solomon Davidovich Galili. Rodilsya on v Hajfe, v Palestine. Eshche yunoshej,
mechtaya oschastlivit' mir, vstupil v kommunisticheskuyu partiyu. V 1926 godu
molodoj inzhener uehal v stranu, stroivshuyu socializm.
Nel'zya skazat', chto vse uvidennoe proizvelo na nego blagopriyatnoe
vpechatlenie. Byli dazhe yavleniya, kotorye vozmushchali ego. No, v konce koncov,
ni odna strana eshche ne stroila socializm. Neotkuda bylo pocherpnut' opyt
udivitel'nym lyudyam, stremivshimsya peredelat' etot nesovershennyj mir. Vse svoi
znaniya, ves' svoj entuziazm on otdaval vnov' priobretennoj rodine.
V1933 godu ego arestovali. Na kazhdom doprose u nego, v dopolnenie k
zverskim poboyam, vyryvali po odnomu zubu, zastavlyaya priznat'sya v tom, chto on
- anglijskij shpion. Nichego bolee nelepogo nel'zya bylo pridumat'. Da, ego
otec dejstvitel'no promyshlennik v Hajfe. No sledovatelyu dolzhno byt'
izvestno, chto eshche v studencheskuyu poru on porval svyaz' s sem'ej. On vyderzhal
pytki i ne podpisal ni odnoj stranicy doprosa. I vse ravno ego osudili na
pyatnadcat' let ispravitel'no-trudovyh lagerej za shpionazh. Potom k pyatnadcati
godam dobavlyali srok uzhe po drugim stat'yam.
V 1956 godu ego osvobodili "v svyazi s otsutstviem sostava
prestupleniya". Reabilitirovali. On razyskal svoyu zhenu, kotoraya kochevala po
lageryam s 1937 po 1948 god. V kompensaciyu oni poluchili razvalyuhu i pensiyu,
pozvolyavshuyu ne umeret' ot goloda. Pojti rabotat' on uzhe ne mog. Ili ne
hotel. Da, on glubokij starik, hotya tol'ko letom emu ispolnitsya shest'desyat.
On ochen' odinok. |to prosto schast'e, chto u nego poselilis' Rubinshtejny. Emu
kazalos', chto on nakonec-to priobrel sem'yu, chto u nego poyavilis' deti,
kotoryh u nego ne bylo. Ukrali u nego vozmozhnost' imet' detej.
Rubinshtejny tozhe privyazalis' k stariku. Konechno, on ne lishen
strannostej. Odna iz nih - vozvrashchayas' domoj s moroza, on tol'ko na
mgnovenie snimal svoyu ponoshennuyu furazhku, chtoby osvobodit'sya ot sherstyanyh
naushnikov. No vskore Rubinshtejny uznali, chto eto ne strannost'. Prosto
religioznyj evrej dolzhen byt' s pokrytoj golovoj, a Solomon Davidovich, kak
on vyrazilsya, v lagere prozrel i smenil lozhnuyu prizrachnuyu veru na istinnuyu.
- Ponimaete, deti, perpetum mobile - eto bylo by zamechatel'no. |h, esli
by mozhno bylo sozdat' perpetum mobile! No sozdat' ego nevozmozhno. |to
protivorechit zakonam prirody.
Posle vojny k nam v lager' popal zamechatel'nyj paren' iz Pol'shi.
Ravvin. My ochen' sdruzhilis', hotya v tu poru byli idejnymi protivnikami. On
znal ivrit pochti na moem urovne, poetomu my mogli besedovat' sovershenno
svobodno, ne opasayas' stukachej. Znaete, kogda on menya pobedil? Kogda
vozniklo gosudarstvo Izrail'. My uznali ob etom tol'ko cherez dva mesyaca,
posle togo, kak proizoshlo chudo, obeshchannoe Gospodom. Vot togda-to ya stal
veruyushchim.
Srazu posle reabilitacii ya potreboval dat' mne vozmozhnost' vernut'sya na
rodinu. Mne uzhe neskol'ko raz otkazali. Govoryat, chto ya byl poddannym ne
Izrailya, a Britanskoj imperii. No esli Gospod' zahochet, ya vse ravno vernus'
domoj.
Kak-to v konce aprelya, chut' li ne nakanune Olinyh rodov, Galili skazal:
- A pochemu by vam ne poehat' so mnoj v Izrail'?
Ne tol'ko vopros, no dazhe sama mysl' pokazalas' im absolyutno nelepoj.
Vskore posle rozhdeniya Iosifa oni nachali izuchat' ivrit. Prosto tak.
Starik prepodaval ochen' interesno. V dopolnenie ko vsemu, Olyu privleklo to,
chto Galili uchil ih yazyku po Biblii, o kotoroj u nih ne bylo ni malejshego
predstavleniya. I eshche odno vazhnoe reshenie prinyala ona pod vliyaniem Galili. On
rasskazal ob obryade obrezaniya, o tom, chto na vos'moj den' posle rozhdeniya
mladenec stanovitsya evreem i vstupaet v soyuz s Bogom. U Sashi eto ne vyzvalo
osobogo entuziazma. No, podchinivshis' Olinomu nazhimu, on sobstvennoruchno
sdelal synu cirkumciziyu, neobychnuyu dlya ginekologa urologicheskuyu operaciyu.
V konce iyunya Olya poluchila diplom s otlichiem. Nikogda eshche polnota
schast'ya ne byla takoj absolyutnoj kak sejchas. Vremya do togo strashnogo
noyabr'skogo dnya sterlos' v ee soznanii. Otschet let nachalsya ot oznoba za
klunej i vystrelov iz nagana. Ona dejstvitel'no oshchushchala sebya smugloj
ispugannoj devochkoj, chudom ucelevshej, kogda mama prizhala ee k sebe pered tem
kak upast', devochkoj, rastushchej vo vrazhdebnoj srede, volchonkom, lishennym
laski.
Do vstrechi s Sashej zhizn' predstavlyalas' ej syurrealisticheskoj otmyvkoj s
chernymi chudovishchnymi figurami bez chetkih konturov, perehodivshimi v mrachnyj
seryj fon. A sejchas - Sasha, takoj rodnoj, takoj lyubimyj, Sasha, zapolnivshij
soboj vsyu vselennuyu, i malen'kij Iosif, plod ih sovershennejshej lyubvi, chast'
ee ploti, i dazhe starik Galili, i vrachebnyj diplom, i snova podplyval yarkij
iyul', mesyac, kogda Sasha ostorozhno opustil ee s kuzova gruzovika, chto samo po
sebe bylo predvestnikom schast'ya.
V tot den' Olya ozhidala Sashu u pod®ezda kliniki. Iz kolyaski ej ulybalsya
Iosif, kolotya nozhkami po plastmassovomu popugayu na lente, natyanutoj mezhdu
bortami kolyaski.
Ona ne srazu zametila molodogo cheloveka v dorogom serom kostyume i
vyshitoj ukrainskoj rubashke. A zametiv, s®ezhilas' ot fevral'skoj stuzhi,
zamorozivshej teplyj letnij den'.
Brat podoshel, zaglyanul v kolyasku i oskalilsya nagloj ulybkoj otca
- A-a, zhydenya?
Ot vozmushcheniya u Oli perehvatilo dyhanie. Voodushevlennyj otsutstviem
soprotivleniya, on prodolzhal:
- A bat'ko pravil'no tebya nazval - zhydivs'ka kurva.
- Von otsyuda, podonok, ne to ya vycarapayu tvoi merzkie glaza! Prohozhie
zamedlili shag. Kto-to ostanovilsya. Bolee bezopasnym dlya sebya on schel
udalit'sya. No uzhe na rasstoyanii, chtoby za nim ostalos' poslednee slovo, on
povernulsya i kriknul:
- A i vpravdu - zhydivs'ka kurva.
Sashu porazila Olina blednost'. Nikogda eshche on ne videl ee v takom
sostoyanii. Ona kolebalas', otvetit' li na ego vopros, chto proizoshlo. I
pozhalela, chto rasskazala. S trudom ona uderzhala muzha, rvavshegosya dognat'
negodyaya, seryj kostyum kotorogo eshche mel'kal v otdalenii mezhdu prohozhimi.
Vecherom Olya sprosila Galili:
- Kak ya mogu stat' evrejkoj oficial'no? Galili dolgo dumal, prezhde chem
otvetit'.
- Vidite li, Olen'ka, mozhno bylo by obratit'sya v sinagogu. Vy proshli by
giyur. Nu i chto? U menya est' ser'eznye podozreniya, chto nasha sinagoga vsego
lish' otdelenie KGB. Ne dlya takogo chistogo sozdaniya kak vy nasha sinagoga.
Podozhdite nemnogo. V Izraile vy projdete giyur, a ya vas budu potihon'ku
gotovit'.
- V Izraile? No kakoe otnoshenie ya imeyu k Izrailyu? Galili pomolchal,
ustavivshis' v prostranstvo.
- Kogda ya mechtal voplotit' v zhizn' absurdnye idealy moej yunosti, ya
priehal v stranu, stroivshuyu socializm. Okazalos', chto eta strana voobshche ne
prigodna dlya zhizni lyudej. Tem bolee ona ne prigodna dlya evreev. So vremen
Marksa kommunizm i evrejstvo nesovmestimy. Esli u vas est' ideal, a on
otlichaetsya ot moego yunosheskogo, absurdnogo, tem, chto mozhet imet' real'noe
voploshchenie, osushchestvit' ego nado v naibolee podhodyashchem meste. A gde na Zemle
est' mesto luchshe Izrailya, chtoby zhit' evrejskoj zhizn'yu?
Olya ne stala sporit' so starikom, hotya ego rassuzhdeniya pokazalis' ej
strannymi i dalekimi ot dejstvitel'nosti. Noch'yu ona rasskazala Sashe o
razgovore s Solomonom Davidovichem. Sashe tozhe pokazalas' nelepoj eta ideya. No
oni ohotno izuchali ivrit, poputno znakomyas' s Bibliej.
Letom 1961 goda proizoshlo neskol'ko sobytij, izmenivshih zhizn'
Rubinshtejnov. Sasha zashchitil dissertaciyu. Ego polozhenie v klinike stalo eshche
bolee ustojchivym, hotya status ostavalsya takim zhe, kak i ran'she. Pravda,
dopolnitel'nyh desyat' rublej v mesyac okazalis' sovsem nelishnimi v ih
byudzhete. Razvalyuha poshla na snos, i oni vmeste s Galili vselilis' v
trehkomnatnuyu malogabaritnuyu kvartiru metrah v sta pyatidesyati ot byvshego
zhil'ya. Solomon Davidovich kategoricheski vozrazhal protiv togo, chtoby Iosifa
opredelili v yasli. On ohotno nyanchil rebenka, poka Olya byla na rabote v svoem
dispansere.
V1965 godu rodilsya vtoroj rebenok. Mal'chika nazvali YAkovom. Sasha sdelal
emu obrezanie, uzhe ne razdumyvaya. On byl gord, chto mog pri etom proiznesti
molitvu na ivrite. Olya tozhe mnogomu nauchilas' u Galili. Nerushimoj tradiciej
v ih dome stalo zazhiganie subbotnih svechej. Galili prodolzhal voevat' za
pravo vozvrashcheniya na rodinu.
V yanvare 1967 goda sovershenno neozhidanno on poluchil vyezdnuyu vizu.
Rubinshtejny byli rady za starika, hotya ih ogorchala razluka s chelovekom,
stavshim im rodnym. Da i byt ih uslozhnilsya.
Tyazhelee vseh perenes rasstavanie Iosif. Na vokzale on obhvatil sheyu
dedushki i zayavil, chto poedet vmeste s nim.
Sasha provodil Galili do Odessy, do samogo teplohoda.
Pervoe pis'mo iz Hajfy oni poluchili v mae. |zopovskim yazykom, ponimaya,
chto ego pis'mo projdet cherez gryaznye ruki perlyustratorov, Galili vostorgalsya
vsem, chto uvidel na rodine, i pechalilsya po povodu togo, chto ego deti i vnuki
ne s nim. Ne proshlo i treh nedel' posle polucheniya pis'ma iz Izrailya, kak tam
razrazilas' vojna. Sasha stradal, v techenie dvuh dnej slushaya sovetskie
soobshcheniya o chudovishchnyh poteryah izrail'tyan i legendarnyh pobedah arabov.
Porazhenie Izrailya bylo dlya nego ravnoznachno gibeli ih rodnogo Galili.
Na tretij den' vojny v razgovore so svoim kollegoj Stepanom
Anisimovichem on chutochku oslabil samokontrol', prisushchij vsyakomu sovetskomu
cheloveku, vyskazyvayushchemu mysl', ne opublikovannuyu v pechati. Umnomu Stepanu
Anisimovichu etogo bylo dostatochno, chtoby uslyshat' v slovah Rubinshtejna
trevogu i ponyat' ee prichinu.
- Znaete, Aleksandr Iosifovich, v Odesse bytuet ochen' populyarnyj
anekdot: "ZHera, poderzhi moj makyntosh', ya emu glaz vib'yu. ZHera, hde moj
makyntosh'? YA ni hira ne vizhyu".
Sasha delikatno ulybnulsya, i Stepan Anisimovich ponyal, chto ego sobesednik
ne ulovil svyazi mezhdu anekdotom i predmetom razgovora.
- YA dogadyvayus', chto vy ne slushaete raznye mutnye volny. A mezhdu tem vy
by uznali mnogo interesnogo. Ne araby b'yut izrail'tyan, a sovsem naoborot.
Naoborot i ochen' sil'no.
V etot vecher Sasha uporno voeval s priemnikom, chtoby skvoz' plotnoe
glushenie uslyshat' golos diktora BiBiSi, rasskazyvavshego o fantasticheskih
pobedah izrail'tyan. Sasha vnezapno pochuvstvoval, chto on dumaet ne tol'ko o
sud'be Galili. On pozhalel o tom, chto nahoditsya sejchas ne v Izraile. On
ginekolog, no ved' u nego otlichnaya operativnaya tehnika. On mog by
prigodit'sya izrail'skoj armii. Tretij den' SHestidnevnoj vojny stal dnem
perehoda Sashi v novoe sostoyanie. On nachal mechtat' ob Izraile.
Za vosem' let sovmestnoj zhizni on ne raz ubezhdalsya v tom, chto s Olej
oni nastroeny na odnu volnu. Dazhe mechtat' nel'zya bylo o bol'shej
sovmestimosti, o bolee polnom edinodushii, ne govorya uzhe o neissyakayushchem
fizicheskom vlechenii. Inogda on udivlyalsya svoim starym opaseniyam - zhenit'sya
ne na evrejke. Olya byla bolee evrejkoj, chem ochen' mnogie, rodivshiesya ot
evrejskoj mamy, bolee, chem on sam. Ni na jotu ona ne pregreshila protiv
istiny, vyskazannoj eyu v tot vecher, kogda pereezzhala klinika. I, tem ne
menee, v tretij den' vojny Sasha byl porazhen, kogda Olya, vernuvshis' domoj
posle vechernego priema, skazala, chto ej ochen' hotelos' by sejchas nahodit'sya
v Izraile, byt' poleznoj etoj strane, ee voinam.
Sasha ne slyshal, kak ona voshla. On lezhal na tahte, podstrahovyvaya
prygavshego u nego na grudi YAkova. Iosif zanimalsya svoim lyubimym delom -
chital knigu. CHitat' on nachal v trehletnem vozraste, poetomu kazalos' vpolne
estestvennym, chto semiletnij chelovek ne otryvaetsya ot knigi Roni-starshego
"Peshchernyj lev".
Olya pocelovala Iosifa, nedovol'nogo tem, chto ego otvlekayut ot knigi.
Sasha podnyalsya s tahty s YAkovom na rukah i svobodnoj rukoj obnyal Olyu. On
mgnovenno ulovil v nej kakuyu-to peremenu.
- Znaesh', lyubimyj, eta strana - ne mesto dlya evreev. Esli by u nas byla
vozmozhnost' posledovat' za Solomonom Davidovichem... Krome vsego, sejchas my
mogli by byt' ochen' polezny. Vse-taki my hirurgi.
Sasha udivilsya, vyslushav Olin rasskaz. Kazalos' by, pustyak vyzval v nej
takuyu sil'nuyu emocional'nuyu reakciyu. Neodnokratno ej prihodilos' natykat'sya
na proyavleniya antisemitizma. No imenno segodnya, v den' kachestvennogo
perehoda u Sashi, imenno v etot den' ona otreagirovala tak ostro, i reakciya
eta privela k takomu zhe kachestvennomu perehodu.
Skvoz' otkrytuyu dver' Olya uslyshala, kak ee kollega, obsledovav bol'nuyu
v sosednem kabinete, skazala sestre: "Kak ya nenavizhu etih zhidov. YA by ih
vseh zadushila sobstvennymi rukami. A vmesto etogo, ya vynuzhdena ih lechit'.
CHerta s dva ona poluchit u menya progesteron". Olya byla ne v sostoyanii dat' im
znat' o svoem prisutstvii. Ona vdrug uvidela krasivuyu zhenshchinu, prinimavshuyu
rody u ee materi. Ona sopostavila usloviya i dvuh vrachej i snova obmerla, kak
v tot strashnyj noyabr'skij den'. Kakoj pomojkoj nenavisti dolzhen byt' napoen
chelovek, chtoby, buduchi vrachom, dazhe podumat' tak o svoem paciente!
Olya rasskazala v polnoj uverennosti, chto Iosif uvlechen knigoj. Dazhe
esli on chto-nibud' uslyshit, vryad li eto dojdet do detskogo soznaniya. No
Iosif vdrug podnyal golovu i skazal:
- YA zhe govoril, chto my dolzhny uehat' s dedushkoj.
Roditeli posmotreli na nego s udivleniem.
- Nadeyus', ty ne rasskazhesh' ob etom v sadike? - ispuganno sprosila Olya.
- CHto ya - durak?
Tak na tretij den' vojny sem'ya Rubinshtejnov, za isklyucheniem dvuhletnego
YAkova, vyskazala svoe zhelanie uehat' v Izrail'. No proshlo eshche tri goda,
prezhde chem predstavilas' takaya vozmozhnost'. Tri goda, napolnennyh privychnym
techeniem dnej i sobytiyami, ostavlyavshimi glubokij sled v pamyati.
Iosif uchilsya v shkole. YAkov poseshchal detskij sadik, v kotorom uzhe v
chetyrehletnem vozraste poznakomilsya so slovom "zhid". Vse shlo svoim cheredom.
Sasha zasluzhenno pol'zovalsya populyarnost'yu daleko za predelami goroda. Samye
vysokopostavlennye damy trebovali, chtoby ih lechil ili prinimal u nih rody
imenno doktor Rubinshtejn. Rosla i Olina populyarnost', poka eshche ne dostigaya
Sashinyh vysot. Vse eto otrazilos' na ih byte, a glavnoe - na vozmozhnosti
preodolevat' ili obhodit' prepyatstviya, rasstavlennye na kazhdom shagu
sovetskogo cheloveka.
Naibolee sushchestvenno eto proyavilos' v noyabre 1969 goda, kogda vmeste s
vyzovom ot Solomona Davidovicha Rubinshtejna (molodec Galili, vse
predusmotrel!) oni podali dokumenty na vyezd v Izrail'. Sredi mnozhestva
bumag ne bylo odnoj obyazatel'noj spravki - soglasiya Olinyh roditelej na ee
ot®ezd. Takoj spravki ne moglo byt'. A bez nee dazhe ne prinyali by ih
zayavleniya.
No za neskol'ko dnej do podachi dokumentov Sasha po povodu vnematochnoj
beremennosti prooperiroval dochku zamestitelya ministra vnutrennih del. Stepan
Anisimovich ne preminul zametit', chto v etom sluchae beremennost' ne tol'ko
vnematochnaya, no, k tomu zhe, vnepapochnaya. I pervoe i vtoroe, estestvenno,
dolzhno bylo soblyudat'sya kak gosudarstvennaya tajna. No glavnoe - dokumenty
prinyali.
V aprele Rubinshtejny poluchili vizu na vyezd v Izrail'. Olya byla na
vos'mom mesyace beremennosti. Sasha planiroval ih ot®ezd posle rodov. No Olya
nastoyala na nemedlennom ot®ezde.
Ih tretij syn, SHaj, rodilsya v Izraile. Na sej raz Sashe ne prishlos'
delat' obrezanie. Brit-mila SHaya byl radostnym prazdnikom v odnom iz luchshih
svadebnyh zalov Hajfy, prazdnikom, organizovannym Galili i ego
mnogochislennymi rodstvennikami.
Ivrit Rubinshtejnov vyzyval vseobshchij vostorg. A Golda prosto ocharovala
vseh prisutstvovavshih. Giyur ona proshla srazu posle priezda. S pervoj minuty
prebyvaniya v Izraile Rubinshtejny otneslis' k strane s lyubov'yu, nesmotrya na
poroj izlishnie, rvushchie nervy trudnosti peresadki. I lyubov'yu otvetil im
Izrail'. Pyatnadcat' schastlivyh let, hotya vojna Sudnogo dnya, a eshche bol'she
vojna v Livane, v kotoroj lejtenant Iosif Rubinshtejn uchastvoval v kachestve
komandira tankovogo vzvoda, slegka poserebrila vse eshche gustye volosy Goldy.
Uzhe ne kosy, a skromnaya pricheska obramlyala krasivoe lico s bol'shimi shiroko
posazhennymi glazami.
Trudno bylo poverit' v to, chto zhenshchina s takoj bezuprechnoj figuroj
rodila treh synovej i vot uzhe neskol'ko mesyacev s gordost'yu nazyvala sebya
babushkoj. Obnovlennaya Golda bez sledov zhizni v strane, sozdannoj v nakazanie
za tyazhkie grehi. Dvazhdy za eti pyatnadcat' let polnost'yu smenilis' kletki v
ee organizme i polnost'yu obnovilsya molekulyarnyj sostav ostavshihsya kletok.
Ottuda, iz toj strashnoj galaktiki, ona prinesla tol'ko prikosnovenie
Sashinyh ruk, kogda on ostorozhno snyal ee s kuzova gruzovika, i posledovavshuyu
za etim lyubov', i rozhdenie dvuh synovej, i vospominaniya o nemnogochislennyh
druz'yah, i Galili, net, Galili prinadlezhal nastoyashchej zhizni. SHest' let uzhe
net Galili...
Ona blagodarila Gospoda za kazhdyj den' na etoj zemle. Vse bylo tak
bezoblachno. Zachem ona kupila etu knigu? Skol'ko raz ona prohodila mimo
raskladki s knigami na russkom yazyke, dazhe ne povorachivaya golovy. CHto zhe tak
vnezapno ostanovilo ee? Ona slovno spotknulas', uvidev na raskladke tolstuyu
knigu v chernoj glyancevoj oblozhke. "CHernaya kniga" - belye bukvy zaglaviya
vyryvalis' iz t'my oblozhki. Ona kupila etu knigu.
Uzhe vtoroj den' ona chitala strashnye dokumenty, sobrannye Vasiliem
Grassmanom i Il'ej |renburgom v "CHernuyu knigu", dokumenty ob unichtozhenii
evreev nemcami i ih posobnikami. I vdrug sejchas Golda prochla o tom, chemu
ona, pyatiletnyaya devochka, byla svidetelem v tot strashnyj noyabr'skij den'.
Kak mog poyavit'sya etot dokument? V tu poru, kogda avtory "CHernoj knigi"
poluchili ego, ona eshche byla rebenkom. Tol'ko v 1959 godu ona rasskazala ob
etom Sashe, a do etogo ni slova ne bylo proizneseno eyu o podlom ubijstve.
Otec unichtozhil vseh svidetelej - povituhu, dvuh policaev, kuzneca. Da, no
kuzneca on ubil uzhe posle togo, kak byla sozdana "CHernaya kniga". Kuznec?
Kakoe eto imeet znachenie?
Opisano strashnoe prestuplenie. Net, prestuplenie - eto ne imya
d'yavol'skomu ubijstvu, sovershennomu ee otcom. A razve mat' ne prichastna k
etomu? Pochemu oni ne ponesli nakazaniya?
Golda ne zametila, kak voshel Sasha. On lyubil neslyshno otvorit' dver',
podkrast'sya k nej i neozhidanno obnyat'. Golda rugala ego za eto mal'chishestvo,
no on ostavalsya neispravimym. Tol'ko sejchas, uvidev lezhavshuyu pered nej
knigu, on pochuvstvoval neumestnost' svoego povedeniya. On tiho poceloval ee i
zakryl knigu. Golda s udivleniem posmotrela na muzha.
- Ty chital?
On utverditel'no kachnul golovoj.
- Kogda?
- Primerno polgoda tomu nazad.
- Pochemu zhe ty mne ne skazal?
- Zachem?
Golda ne mogla otvetit' na etot vopros.
- ZHal', chto nashi deti ne chitayut po-russki.
- "CHernaya kniga" perevedena na ivrit. Synov'ya prochli ee. Dazhe SHaj.
- Prochli? I ya ob etom nichego ne znala?
Sasha medlenno vyshagival po kabinetu, nakloniv golovu, slovno schital
plitki pola.
Golda videla, chto on nikak ne reshaetsya rasskazat' ej o chem-to. V
techenie dvadcati shesti let ih sovmestnoj zhizni Sasha nichego ne skryval ot
nee. V chem zhe delo? No toropit' ego ona ne hotela.
- Pomnish', za god do nashego ot®ezda, v voskresenie, ya poshel s det'mi v
zoopark. Kogda my vernulis' domoj, ty uvidela na shcheke u Iosifa krovopodtek.
YA skazal, chto Iosif upal s karuseli. Samoe udivitel'noe v etoj istorii -
chetyrehletnij YAkov ne podvel menya, skazavshego nepravdu.
Sasha prodolzhal vyshagivat', slovno na hodu rasskaz o sobytiyah
shestnadcatiletnej davnosti teryal chast' svoego zlopoluchiya.
- My kak raz pokinuli ploshchadku molodnyaka i seli na skamejku v tihoj
allee. YA sobiralsya dat' detyam buterbrody.
YA dumayu, chto eto byla nesluchajnaya vstrecha. Tvoego brata, - pomnish'? - ya
odnazhdy uvidel so spiny. Sejchas ya ego uznal. YA srazu dogadalsya, chto ryadom s
nim otec. U nego na pidzhake byla planka - ordena i medali - i sredi nih ya
zametil lentochku medali "Partizanu Otechestvennoj vojny". Oba oni byli
izryadno vypivshi.
Oni ostanovilis' vozle nashej skamejki. "ZHydivs'ke sim'ya!" - izrygnul iz
sebya starshij i udaril Iosifa po shcheke. YA srazu vskochil. Molodoj zamahnulsya na
menya, no tut zhe povalilsya na zemlyu. CHto est' sily ya udaril ego kolenom v
pah, a kogda on sognulsya popolam, tem zhe kolenom ya raskvasil ego lico. Vse
proizoshlo tak bystro, chto redkie prohozhie dazhe ne oglyanulis'. Starshij
brosilsya na menya. Tem zhe priemom ya ulozhil ego na travu. Iosif derzhalsya za
shcheku i molchal. YAkov plakal navzryd. |to zavelo menya eshche bol'she.
Neskol'ko raz noskom tuflya ya udaril v pah odnogo i drugogo. Ih dikij
krik, po-vidimomu, byl prinyat za rychanie zverej, i nikto ne obratil na nego
vnimaniya. Esli u molodogo k tomu vremeni eshche ne bylo potomstva, to ya
ruchayus', chto u nego uzhe nikogda ne budet. YA podoshel k starshemu. On lezhal na
trave, shvativshis' dvumya rukami za pah. YA ubedilsya v tom, chto on uzhe v
sostoyanii ponimat' moi slova i populyarno ob®yasnil emu sleduyushchee: mol, my
poshchadili ego, poka poshchadili, no vse oficial'no zaverennye svidetel'skie
pokazaniya hranyatsya v nadezhnom meste; na sej raz istoriya s kuznecom ne
povtoritsya; esli kto-nibud' iz nashej sem'i uvidit ili uslyshit predstavitelej
banditskogo kodla, dokumenty v neskol'kih ekzemplyarah poyavyatsya vo vseh
nadlezhashchih uchrezhdeniyah.
On vosprinyal moi slova kak eshche odin udar noskom v pah. YA ponyal, chto
ugroza doshla do ego soznaniya.
Vozle fontana ya otmyl krov' na kolenyah bryuk. Zatem (vozmozhno, ya
dejstvoval impul'sivno, no zhizn' podtverdila moyu pravotu) ya rasskazal
Iosifu, kto etot negodyaj i chto on sovershil. YA poprosil ego hranit' etot
rasskaz v tajne dazhe ot tebya.
YAkov vdrug perestal plakat'. Sperva ya ne pridal etomu znacheniya. YA
schital, chto chetyrehletnij rebenok ne v sostoyanii ponyat' togo, chto ya
rasskazal Iosifu. Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda YAkov skazal, chto on
vse ponyal i budet hranit' tajnu ne huzhe Iosifa.
Svoe slovo oni sderzhali. Dazhe SHayu, kogda on prochital "CHernuyu knigu",
imenno ya, a ne brat'ya rasskazali tvoyu istoriyu. Znaesh', chto SHaj skazal mne?
"Posle etogo ya lyublyu mamu eshche bol'she. YA lyublyu ee ne tol'ko kak mamu, no i
kak zolotogo cheloveka".
Golda podoshla k Sashe i obnyala ego.
- I vse-taki ya ne podozrevala, chto u tebya mogut byt' tajny ot menya. -
Ona pomolchala i dobavila, - Ty znaesh', sejchas, kogda kniga vse vskolyhnula
vo mne, ya ne mogu uspokoit'sya ot soznaniya, chto on ostalsya beznakazannym.
Sasha ulybnulsya.
- Tebe pridetsya prostit' menya eshche za odno pregreshenie.
V ponedel'nik, na sleduyushchij den' posle proisshestviya v parke, ya vylozhil
vse Stepanu Anisimovichu. Ty znaesh', kakoj eto poryadochnyj i umnyj chelovek.
My dolgo vzveshivali vse varianty. YA kipel i hotel nemedlenno obratit'sya
v KGB. No Stepan Anisimovich ostudil menya. On skazal, chto, krome tvoego
rasskaza, v dele ne budet nikakih dokazatel'stv. On posovetoval uspokoit'sya
i nichego ne predprinimat'. Pered samoj vojnoj Sudnogo dnya ya poluchil ot nego
pis'mo.
- Kak eto, ty poluchil? On perepisyvaetsya ne s toboj, a s nami.
- Pravil'no. No eto pis'mo on prislal mne na adres Galili. Okazyvaetsya,
ego zainteresoval moj rasskaz. Glavvrach bol'nicy v vashem sele - institutskij
drug Stepana Anisimovicha. V besede vyyasnilos', chto on videt' ne mozhet
predsedatelya rajispolkoma, kotorogo on nazval merzkoj skotinoj.
Ne ob®yasnyaya prichiny svoej zainteresovannosti, Stepan Anisimovich
poprosil glavvracha izredka soobshchat' emu, chto proishodit v sem'e
predsedatelya.
CHerez god posle nashego ot®ezda tvoyu mamu prooperirovali po povodu miomy
matki. Kak ty ponimaesh', udalenie miomy u pyatidesyatishestiletnej zhenshchiny -
operaciya ne ochen' slozhnaya. No v noch' posle operacii pacientka skonchalas' ot
profuznogo krovoizliyaniya v bryushnuyu polost'. Po trebovaniyu tvoego otca
vskrytie proizvodili patologoanatom i sudebnye mediki iz oblastnogo centra.
K vseobshchemu udivleniyu, ligatury byli nalozheny horosho. Vrachej nel'zya bylo
upreknut' ni v chem. Sluchaj ostalsya odnoj iz mnogih medicinskih zagadok.
A eshche cherez mesyac u p'yushchego bez prosypu predsedatelya, stradavshego
gipertonicheskoj bolezn'yu, sluchilos' krovoizliyanie v mozg. Ego spasli. No
ostalsya tyazhelyj gemiparez i rech' ne vosstanovilas'. Ego nekuda bylo vypisat'
iz bol'nicy. Syn ne hotel ego vzyat' k sebe.
Stali razyskivat' doch'. I tut vyyasnilos', chto ona uehala v Izrail'.
Brata tvoego za sokrytie etogo fakta isklyuchili iz partii i iz kollegii
advokatov, v kotoruyu ego vpihnuli posle okonchaniya universiteta.
Spustya chetyre mesyaca bol'nica ne bez truda ustroila byvshego
predsedatelya v dom prestarelyh. Stepan Anisimovich pisal, chto etot tip ne mog
obojtis' bez alkogolya i pobiralsya. A eshche on napisal o sluhah v rajone o tom,
chto Bog nakazal predsedatelya za ubijstva evreev.
V proshlom godu v pis'me na adres plemyannicy Galili Stepan Anisimovich
soobshchil, chto semidesyatiletnij bandit gde-to nahlebalsya samogona i sredi bela
dnya na glazah u lyudej svalilsya s grebli v prud.
Kto-to brosilsya vytaskivat' ego, no on uzhe byl bezdyhannym. O sud'be
tvoego brata Stepan Anisimovich nichego soobshchit' ne mog.
- U menya net brata. I nikogda ne bylo. U menya est' tol'ko ty, i nashi
deti, i vnuk. YA vot o chem podumala. Dazhe samyj cherstvyj chelovek ne mozhet
nikak ne otreagirovat', uznav o smerti roditelej. Pust' dazhe nelyubimyh. A vo
mne absolyutno nichto ne otozvalos'. Mozhet byt', ya dejstvitel'no ne Olya, a ta
smuglaya devochka?
Sasha privlek zhenu k sebe i nichego ne otvetil. CHto on mog skazat'? V
mire ved' tak mnogo neob®yasnimogo.
1991 g.
My poznakomilis' v magazine grammofonnyh plastinok. On perestal
perebirat' konverty i s lyubopytstvom posmotrel na menya, kogda ya sprosil u
prodavca, est' li plastinki Dokshicera. Plastinok ne okazalos'. Dazhe ne
buduchi psihologom, bez truda mozhno bylo zametit', chto prodavec ne imeet
predstavleniya o tom, kto takoj Dokshicer.
YA uzhe napravilsya k vyhodu, kogda on sprosil menya:
- Sudya po akcentu, vy iz Rossii?
- S Ukrainy.
- |, odna holera, - skazal on po-russki. - V Izraile vy ne kupite
Dokshicera.
- V Sovetskom Soyuze - tozhe. - YA nastroilsya na agressivnyj ton,
predpolagaya, chto predo mnoj odin iz moih byvshih sootechestvennikov,
nedovol'nyj Izrailem.
On delikatno ne zametil moej oshchetinennosti.
- YA pokupayu Dokshicera, kogda vyezzhayu zagranicu. Nedavno ego zapisali
zapadnye nemcy. A russkie vypuskayut plastinki Dokshicera nebol'shim tirazhom
dlya zagranicy. Oni ne ochen' propagandiruyut etogo evreya.
- Dokshicer - ne evrej. Timofej Dokshicer - russkij. Neznakomec
snishoditel'no ulybnulsya.
- Timofej Dokshicer takoj zhe russkij, kak my s vami. Kstati, menya zovut
Haim. S Dokshicerom my lichno znakomy. YA dazhe imel schast'e byt' ego uchenikom.
K sozhaleniyu, ochen' nedolgo. Esli u vas est' neskol'ko svobodnyh minut, mogu
vam rasskazat' ob etom.
Dvazhdy ya imel udovol'stvie slyshat' Dokshicera v koncerte i eshche raz - po
televideniyu. No ya ne imel predstavleniya o Dokshicere-cheloveke. Poetomu ya
ohotno soglasilsya, nadeyas' koe-chto uznat' o zamechatel'nom muzykante.
My pereshli ulicu i seli za stolik v kafe na ploshchadi.
- Moj ded byl trubachom, - nachal Haim. - Voobshche-to on byl chasovym
masterom. No na evrejskih svad'bah on byl trubachom. My zhili v mestechke
nedaleko ot Belostoka. Moi roditeli byli ortodoksal'nymi evreyami. YA uchilsya v
hedere. Budushchee moe ne vyzyvalo nikakih somnenij. Kak i ded i otec, ya dolzhen
byl stat' chasovym masterom. Uzhe v desyatiletnem vozraste ya umel chinit'
"hodiki". No eshche v devyatiletnem vozraste ya igral na trube.
Kogda mne ispolnilos' trinadcat' let, dedushka podaril mne ochen' horoshuyu
trubu. Roditelyam takoj podarok k "bar-micve" ne ponravilsya. Tem bolee, chto ya
tozhe nachal igrat' s klezmerami na vseh torzhestvah v nashem mestechke. Dedushka
gordilsya mnoj i schital, chto ya stanu vydayushchimsya muzykantom. A roditeli
hoteli, chtoby ya stal horoshim chasovym masterom.
V sentyabre 1939 goda v nashe mestechko voshla Krasnaya armiya. Vpervye v
zhizni ya uslyshal nastoyashchij duhovoj orkestr. A kogda kapel'mejster uslyshal
menya, on skazal, chto ya dolzhen nepremenno poehat' uchit'sya v Minsk. Roditeli,
konechno, dazhe ne hoteli slyshat' ob etom. No dedushka skazal, chto kazhdyj
vtoroj evrej - chasovoj master, a takie trubachi, kak Haim, rozhdayutsya raz v
sto let, i to - ne v kazhdom mestechke.
Mne kak raz ispolnilos' shestnadcat' let. YA priehal v Minsk i postupil v
muzykal'noe uchilishche. U menya ne bylo nuzhnoj podgotovki po obshcheobrazovatel'nym
predmetam. YA ochen' ploho govoril po-russki. V mestechke my govorili na idishe.
YA znal pol'skij, a eshche nemnogo - ivrit.
No kogda oni uslyshali moyu igru na trube, menya zachislili v uchilishche bez
vsyakih razgovorov i eshche naznachili stipendiyu.
Ne uspel ya zakonchit' vtoroj kurs, kak nachalas' vojna. Uzhe v pervyj den'
nemcy zanyali nashe mestechko. A ya chudom vybralsya iz Minska na vostok.
Ne stanu zanimat' vashego vremeni rasskazom ob evakuacii. Odno tol'ko
skazhu, chto osen'yu sorok pervogo goda v Saratov dobralsya moj skelet,
obtyanutyj kozhej, a vseh veshchej u menya byla odna truba.
Dva mesyaca ya uspel prouchit'sya v Saratovskom muzykal'nom uchilishche, i menya
zabrali v armiyu. |to bylo ochen' kstati, potomu chto ot goloda u menya mutilos'
v golove, noty slivalis' v sploshnuyu seruyu polosu, a v grudi ne hvatalo
vozduha na celuyu gammu.
Poskol'ku ya byl zapadnikom, k tomu zhe eshche trubachom, menya ne poslali na
front. YA popal v muzykal'nyj eskadron kavalerijskoj divizii, kotoraya stoyala
v Ashhabade. Voobshche muzykal'nym eskadronom nazyvali obyknovennyj duhovoj
orkestr, no pri osobyh postroeniyah my sideli na konyah. Mne eto dazhe
ponravilos'. YA lyubil loshadej, i moya loshad' polyubila menya.
Ne poschitajte menya hvastunom, no v Minske i dazhe v Saratove vse
govorili, chto ya budu znamenitym trubachom. Nichego ne mogu skazat' po etomu
povodu. No uzhe na vtoroj den' v Ashhabade kapel'mejster dal mne pervuyu
partiyu, hotya v eskadrone bylo desyat' trubachej i kornetistov i sredi nih -
dazhe trubach odesskoj opery.
Mozhno bylo by zhit' po-chelovecheski, esli by ne otnoshenie nekotoryh
muzykantov.
Vy uzhe znaete, chto moe imya Haim. YA byl Haimom vsegda. I pri polyakah. I
v Minske. I v Saratove. YA ne mogu skazat', chto v Minske i v Saratove eto
bylo ochen' udobno. I kogda menya prizvali v armiyu, v voenkomate hoteli vmesto
Haim zapisat' Efim. YA ne akshn, no kategoricheski otkazalsya izmenit' moe imya.
Tem bolee, chto eto imya moego lyubimogo dedushki, zamechatel'nogo cheloveka i
horoshego klezmera.
Iz Ashhabada ya otsylal beschislennye pis'ma v Boguruslan i v drugie
mesta, nadeyas' uznat' chto-nibud' o moej sem'e, hotya horosho ponimal, chto oni
ne mogli uspet' ubezhat' ot nemcev. Tem bolee ya hotel ostat'sya Haimom.
No moe imya razdrazhalo antisemitov eshche bol'she, chem moya igra. Vam eto
mozhet pokazat'sya udivitel'nym, no samym zlym moim vragom okazalsya, net, vy
ne ugadaete, ne trubach, ne kornetist i dazhe ne flejtist. Dazhe oni menya
lyubili. Bol'she vsego menya nenavidel bol'shoj barabanshchik. On byl samym starym
v eskadrone - uzhe perevalil za sorok. Na grazhdanke on byl barabanshchikom v
orkestre pozharnoj komandy v Vinnice.
V techenie neskol'kih mesyacev on mne delal vsyakie pakosti. Odnazhdy,
kogda ya vernulsya v kazarmu, sygrav otboj, u menya pod prostynej okazalas'
ploskaya metallicheskaya tarelka s vodoj. V temnote ya ee ne zametil. Nado bylo
perevernut' matras, vysushit' prostynyu i kal'sony. |to vmesto togo, chtoby
vyspat'sya. K tomu zhe v kazarme bylo ochen' holodno.
V drugoj raz, kogda ya dolzhen byl sygrat' pod®em, ya ne mog nadet' shtany,
potomu chto shtaniny byli tugo perevyazany mokrymi shnurkami. YA opozdal i
poluchil tri naryada vne ocheredi.
No kogda u menya v trube okazalsya pesok, ya ne vyderzhal i skazal emu:
"Nu, Kirilenko, ty hotel vojnu, tak ty ee budesh' imet'".
YA dostal purgen i nezametno nasypal emu v sup. Pravda, ya nemnogo
perestaralsya. Doza okazalas' bol'shej, chem nuzhna horoshemu slonu, stradayushchemu
hronicheskim zaporom.
A posle obeda v etot den' bylo torzhestvennoe postroenie divizii.
My vyehali na plac, igraya kavalerijskij marsh. Znaete: fa-si-fa-do,
fa-si-fa-do. I vdrug Kirilenko stal blednym kak smert'. Vmesto udara na
kazhdyj takt on nachal sudorozhno kolotit' po barabanu, a potom ispuganno
zamer. Vy predstavlyaete sebe etu kartinu? Dopustim, vnezapno perestal by
igrat' odin trubach, ili odin klarnetist, ili dazhe gelikon. |, mogli by ne
zametit'. No ved' eto bol'shoj baraban. V pervoj sherenge. Mezhdu malen'kim
barabanom i tarelkami. CHto vam skazat'? Da eshche sidet' v sedle s polnymi
shtanami. |skadron ele doigral marsh. Poprobujte dut' v mundshtuk, kogda tebya
raspiraet smeh. A ot voni mozhno bylo zadohnut'sya.
Posle postroeniya Kirilenko ischez. V kazarmu on vernulsya pered samym
otboem. Nado bylo vam uslyshat' shutki vseh muzykantov po povodu ego ponosa.
Kazarma eshche nikogda ne videla takogo vesel'ya.
YA byl samym molodym v eskadrone i pochti ko vsem obrashchalsya na vy, tem
bolee k staromu Kirilenko. No tut ya vpervye obratilsya k nemu na ty:
"Poslushaj, zasranec Kirilenko, segodnya ty zavonyal vsyu diviziyu. Tak imej v
vidu, esli ty ne prekratish' svoi antisemitskie shtuchki, ty zavonyaesh' ves'
Sredneaziatskij voennyj okrug". Vy znaete, podejstvovalo.
Za dva goda v eskadrone ya stal vpolne professional'nym muzykantom. My
davali koncerty v raznyh chastyah, v gospitalyah i dlya grazhdanskogo naseleniya.
My igrali klassicheskuyu muzyku. Kapel'mejster poruchal mne slozhnye sol'nye
partii.
Byl u nas v eskadrone valtornist-moskvich, russkij paren', ochen' horoshij
muzykant. Odnazhdy posle repeticii, kogda v marshe CHarneckogo ya vpervye sygral
celyj kusok na oktavu vyshe ostal'nyh trub (eto prozvuchalo ochen' krasivo), on
mne skazal: "Est' u tebya, Haim, Bozhij dar. Esli budesh' ser'ezno rabotat' -
kto znaet, smozhesh' stat' takim trubachom, kak Timofej Dokshicer. Tak ya vpervye
uslyshal eto imya.
YA uznal, chto Dokshicer evrejskij paren', hotya i Timofej, iz ukrainskogo
gorodka nedaleko ot Kieva, chto byl on, kak i ya teper', v voennom orkestre, a
sejchas - pervaya truba v orkestre Bol'shogo teatra.
YA ser'ezno rabotal. Tol'ko dumy o roditelyah i o dedushke meshali mne. Na
fronte dela shli luchshe, i poyavilas' nadezhda, chto ya eshche vernus' v rodnye
mesta.
V noyabre 1943 goda starshina razdal nam noty dvuh kakih-to neznakomyh
melodij. Valtornist-moskvich shepnul mne po sekretu, chto eto amerikanskij i
anglijskij gimny. My razuchili ih. Mnogo raz igrali po gruppam i vsem
orkestrom.
V dvadcatyh chislah noyabrya diviziya prishla v Tegeran. Vse hranilos' v
bol'shoj tajne. A v konce noyabrya my uvideli Stalina, Ruzvel'ta i CHerchillya.
|to dlya nih my razuchivali gimny. Pozhaluj, ne bylo bolee napryazhennyh dnej za
vsyu moyu sluzhbu v armii. No, slava Bogu, Stalin, Ruzvel't i CHerchill'
vernulis' domoj, a my ostalis' v Tegerane.
Odnazhdy nachfin divizii skazal, chto on nuzhdaetsya v moej pomoshchi. YA zabyl
upomyanut', chto u menya byla eshche odna dolzhnost' v chasti: ko mne obrashchalis' s
pros'boj pochinit' chasy. Oficery dazhe sobrali mne koe-kakie instrumenty. Tak
vot, nachfin skazal, chto on dolzhen kupit' sorok ruchnyh chasov - v nagradu
oficeram divizii.
Poshli my s nim po chasovym magazinam i lavkam Tegerana. YA smotrel chasy,
uznaval ceny, vybiral, prikidyval. My poryadkom ustali i priseli v skvere
otdohnut'. Bylo dovol'no holodno. U kapitana byla flyaga s vodkoj. On
predlozhil mne othlebnut', no ya poblagodaril ego i otkazalsya. On horosho
prilozhilsya k flyage. Togda ya emu skazal, chto, poka on otdohnet, ya zaglyanu eshche
v neskol'ko magazinov. On kivnul.
Vse poka shlo, kak ya nametil. YA pospeshil k magazinu, v kotorom my uzhe
byli. Vy sprosite, pochemu ya zashel imenno v etot magazin? Prejdya tuda v
pervyj raz, na kosyake dveri ya uvidel mezuzu. I hozyain, parenek chut' starshe
menya, mne tozhe ponravilsya. Zvali ego |liyagu. Smuglyj, s bol'shimi chernym
glazami, krasivyj paren'. Esli by ne mezuza, ya by nikogda ne otlichil ego ot
persa.
"Ata mevin ivrit?" - sprosil ya ego. "Kcat" {Ty ponimaesh' ivrit?
Nemnogo) - otvetil on. Uvy, ni ego, ni moego ivrita ne bylo dostatochno,
chtoby dogovorit'sya o tom, o chem ya hotel s nim dogovorit'sya. No s Bozh'ej
pomoshch'yu, s pomoshch'yu ruk, vzglyadov i eshche neizvestno chego my dogovorilis', chto
za sorok par chasov, kotorye kapitan kupit u nego, |liyagu vyplatit mne desyat'
procentov komissionnyh. Potom my eshche nemnogo posideli s kapitanom. Zashli eshche
v neskol'ko magazinov. My kupili u |liyagu sorok par chasov. Vy, konechno,
budete smeyat'sya, no vyyasnilos', chto pochti vse chasovye magaziny, v kotoryh my
byli, i vse chasovye masterskie prinadlezhali evreyam. No kak ya mog otlichit'
etih evreev ot persov? I kak by ya mog otlichit' |liyagu, esli by ne mezuza na
dveri ego magazina?
CHerez neskol'ko dnej, kogda ya poluchil uvol'nitel'nuyu zapisku, ya prishel
k |liyagu, i on uplatil mne desyat' procentov komissionnyh.
- No ved' on mog ne uplatit'? - vpervye ya prerval rasskaz Haima.
- O chem vy govorite? Nado bylo tol'ko posmotret' na nego, chtoby ponyat',
kakoj eto chelovek.
U menya poyavilas' krupnaya dlya soldata summa deneg. I ne tak prosto bylo
tratit' den'gi, chtoby eto ostavalos' nezamechennym. No Bog mne pomog.
Byl dovol'no teplyj den'. YA tol'ko chto vyshel iz raspolozheniya, poluchiv
uvol'nenie, kogda menya vnezapno okliknul serzhant s ordenom Krasnoj zvezdy na
gimnasterke. YA ne mog poverit' svoim sobstvennym glazam: eto okazalsya SHimon
iz nashego mestechka. SHimon byl molozhe menya na god. Poka my sideli v kafe, on
rasskazal, chto proizoshlo s nim za eti bolee chem dva s polovinoj goda vojny.
Uzhe cherez tri dnya posle togo, kak nemcy zanyali nashe mestechko, oni s
pomoshch'yu mestnogo naseleniya proveli akciyu - unichtozhili evreev. Vseh evreev
mestechka. I moih roditelej. I moego dedushku. I dvuh moih sestrichek. SHimon
chudom spassya. On spryatalsya v pogrebe odnogo hutoryanina, kotoryj vmeste s
nemcami uchastvoval v akcii. Kogda p'yanyj hutoryanin, nichego ne podozrevaya,
spustilsya v pogreb s nagrablennymi evrejskimi veshchami, SHimon zarezal ego
serpom. Bylo uzhe dovol'no temno. SHimon vybralsya iz pogreba i v techenie
neskol'kih mesyacev probiralsya na vostok, schastlivo izbezhav opasnyh vstrech.
Potom on dobrovol'no poshel na front. Voeval na Severnom Kavkaze.
Po etomu povodu on vdrug vyskazal mysl', kotoraya nikogda ne prihodila
mne v golovu i kotoraya pokazalas' mne togda ochen' strannoj. On skazal, chto
orden Krasnoj zvezdy dolzhen byl poluchit' ne stol'ko ot sovetskogo
pravitel'stva, skol'ko ot evreev Palestiny. |to ih on zashchishchal na Kavkaze. A
eshche on skazal, chto uzhe v pogrebe u hutoryanina emu stalo yasno, kak evrei
mogut zashchitit' sebya ot nemcev, hutoryan-belorussov i drugih vragov: oni
dolzhny zhit' v svoem gosudarstve i imet' svoyu sil'nuyu armiyu.
Hotya ya lichno stradal ot antisemitizma i Kirilenko byl ne edinstvennym,
kto otravlyal moyu zhizn', ya pochemu-to nikogda ne dumal o evrejskom gosudarstve
i dazhe o Palestine.
SHimon skazal, chto on pytalsya v Irane popast' v pol'skuyu armiyu, chtoby
takim obrazom vybrat'sya v Palestinu, no u nego nichego ne poluchilos'. Bud' u
nego neskol'ko tumanov, on by sdelal eto na svoj strah i risk. YA emu skazal,
chto dezertirstvo karaetsya smertnoj kazn'yu. SHimon rassmeyalsya. On uzhe stol'ko
raz poluchal smertnuyu kazn', skazal on, chto sbilsya so scheta. On vidit tol'ko
edinstvennyj smysl risknut' svoej zhizn'yu, chtoby okazat'sya sredi evreev, v
strane, kotoraya nepremenno stanet evrejskim gosudarstvom.
Dlya menya eto vse bylo kakim-to tumannym i neopravdannym, no zadelo
kakie-to struny moej dushi. Koroche, ya otdal SHimonu vse den'gi, do poslednego
tumana.
No vy sprosite, gde zhe Dokshicer? Sejchas, podozhdite minutochku.
Zakonchilas' vojna, i nachalas' demobilizaciya. Kogda valtornist-moskvich
proshchalsya so mnoj, on skazal, chto takoj muzykant, kak ya, dolzhen poluchit'
horoshuyu shkolu. A horoshaya shkola - eto Moskovskaya konservatoriya.
Posle demobilizacii ya priehal v Moskvu. Valtornist prinyal menya, kak
rodnogo brata. On povel menya v konservatoriyu. No tam dazhe ne zahoteli s nim
razgovarivat'. Vykladyvajte dokumenty. A kakie u menya dokumenty? SHkoly ya ne
okonchil. Byla u menya tol'ko spravka iz Saratova ob okonchanii dvuh kursov
muzykal'nogo uchilishcha. Oni dazhe vozmutilis', chto kakoj-to nahal posmel
sunut'sya v Moskovskuyu konservatoriyu s takoj spravkoj. "Poslushajte, kak on
igraet", - nastaival valtornist. No oni ne hoteli slushat' dazhe ego.
My uzhe spustilis' s lestnicy, kogda v vestibyul' konservatorii voshel
evrejskij paren' s takim zhe futlyarom, kak u menya. Trubach. On byl chut' starshe
menya. Trubach i valtornist pozhali drug drugu ruki. My poznakomilis'.
"Timofej", - skazal on. "Haim", - skazal ya. "Vot tak prosto - Haim?" -
sprosil on. "A pochemu net?" - otvetil ya. Timofej yavno smutilsya. No
valtornist tut zhe rasskazal emu obo mne.
My podnyalis' po lestnice, voshli v pustoj klass, ya izvlek iz futlyara
trubu, podumal minutu, chto by takoe sygrat' i, dazhe ne dodumav do konca,
nachal "Kol nidrej", hotya dlya priemnoj komissii konservatorii u menya byli
prigotovleny tri val'sa Krajslera. Govorili, chto oni zvuchali u menya, kak na
skripke. Pochemu zhe ya sygral "Kol nidrej"? Mozhet byt', potomu, chto takim
kontrapunktom prozvuchalo tam, v vestibyule Timofej i Haim? Ili potomu, chto
tak gor'ko bylo spuskat'sya po lestnice konservatorii, o kotoroj ya mechtal i v
kotoruyu menya ne prinyali? Ne znayu. Hotite znat' pravdu? Nikogda ran'she ya
voobshche ne igral "Kol nidrej".
Dokshicer slushal i smotrel na menya ochen' vnimatel'no, potom velel
podozhdat' ego v etom klasse i ushel. Vernulsya on minut cherez dvadcat', zloj i
vozmushchennyj. On nichego ne ob®yasnil. Skazal tol'ko, chto postaraetsya ustroit'
menya v orkestr Bol'shogo teatra.
My vstrechalis' s nim eshche neskol'ko raz. Kak-to ya hotel pokazat' emu
nashi s dedushkoj "kolenca" vo "Frejlehs", kotorye my igrali na svad'bah v
mestechke. No Dokshicer tut zhe nachal igrat' vmeste so mnoj. Esli by vy
slyshali, kak on ih igral! CHto ni govorite, no v mire net vtorogo takogo
trubacha.
YA sprosil ego, otkuda on znaet eti "kolenca". Okazyvaetsya, on igral ih
vmeste s klezmerami v svoem gorodke na Ukraine. "Razve ty ne slyshish', chto
eto nado igrat' tol'ko tak?" - sprosil on. Konechno, ya slyshal. Esli by my s
dedushkoj ne slyshali, my by ne igrali tak.
V to utro Dokshicer velel mne prijti v Bol'shoj teatr. On hotel, chtoby
menya poslushal Melik-Pashaev, glavnyj dirizher teatra.
Poslushal. Vostorgalsya. Poshel k direktoru. Potom sheptalsya o chem-to s
Dokshicerom. Mne skazal, chto sdelaet vse vozmozhnoe, chtoby ya igral v ego
orkestre. Potom Dokshicer sprosil menya, pochemu ya ne pomenyal svoe imya. YA
tol'ko posmotrel na nego i nichego ne otvetil. On ponyal.
K tomu vremeni ya zhil u valtornista chut' bol'she dvuh nedel'. Zabyl
skazat', chto uzhe na tretij den' posle priezda v Moskvu proizoshlo samoe
glavnoe sobytie v moej zhizni. YA poznakomilsya s zamechatel'noj devushkoj.
Bukval'no s pervogo takta u nas poshlo "kreshchendo". A sejchas uzhe bylo tri
forte. No chto samoe udivitel'noe, ee, moskvichku, sovsem ne interesovalo moe
ustrojstvo ni v konservatorii, ni v Bol'shom teatre, ni v Moskve, ni voobshche v
Sovetskom Soyuze.
Ona byla vtorym chelovekom, kotoryj govoril tochno tak zhe, kak SHimon iz
nashego mestechka. Pomnite, my vstretilis' v Tegerane? Ona napomnila mne, chto
ya - grazhdanin Pol'shi i my mozhem uehat'. Konechno, ne v Pol'shu, a v Palestinu.
No glavnoe - vyrvat'sya iz Sovetskogo Soyuza. Mne lichno takaya mysl' nikogda ne
prihodila v golovu. Odnako postepenno ya nachal dumat' tak, kak dumala Lyuba.
I kogda utrom Melik-Pashaev chto-to sheptal Dokshiceru, ya ponyal, o chem idet
rech'. Direktor teatra ne hochet prinyat' eshche odnogo evreya. Dokshicer, pravda,
skazal, chto mne meshaet otsutstvie diploma. No ya uzhe znal, chto u temy est'
variacii i sovsem ne obyazatel'no skazat' "poshel von, zhidovskaya morda!",
kogda tebe ukazyvayut na dver'.
My rasproshchalis' s Dokshicerom, kak druz'ya. YA skazal emu, chto sobirayus'
uehat' v Palestinu, chto, kak schitaet Lyuba, vse evrei dolzhny zhit' vmeste v
svoem gosudarstve. On posmotrel na menya i po-svoemu otreagiroval "na vseh
evreev vmeste".
On skazal: "Nikto ne govoril, chto odin horoshij muzykant hochet pomoch'
drugomu horoshemu muzykantu. Govorili, chto odin evrej tashchit drugogo". Tak on
skazal. Ne odobril, ne osudil.
Nu vot. Nadeyus', sejchas vy ne stanete ubezhdat' menya v tom, chto pervaya
truba mira, Timofej Dokshicer, russkij, ili papuas, ili eshche kakoj-nibud'
francuz.
- Ne budu. A dal'she?
- CHto dal'she?
- Dal'she. CHto sluchilos' s vami?
- |to, kak govoritsya, celaya Odisseya. Ne stanu morochit' vam golovu
rasskazom o tom, kak my s Lyuboj namuchilis', poka vyehali iz Soyuza, poka
vybralis' iz Pol'shi. Kak my mykalis' v Germanii, potomu chto anglichane ne
davali razreshenie na v®ezd v Palestinu. V Germanii nas bylo uzhe troe. U nas
rodilsya syn. Truba nas pochti ne kormila. Zdes' bol'she prigodilas' moya
professiya chasovogo mastera.
Kak tol'ko provozglasili gosudarstvo Izrail', my na odnom iz pervyh
legal'nyh parohodov priehali v Hajfu. Ne uspeli my stat' na nashu zemlyu, kak
ya poshel na front. V boyu pod Latrunom byl ranen pulej v pravuyu ruku. No,
slava Bogu, oboshlos', i uzhe cherez chetyre mesyaca ya mog pochti svobodno vladet'
vsemi tremya pal'cami. U menya uzhe poluchalis' shest'desyat chetvertye.
Moej igroj voshishchalis'. Govorili, chto ya bol'shoj muzykant. No truba, kak
vy ponimaete, ne royal' i dazhe ne violonchel'. Publiku eshche ne priuchili slushat'
solo na trube. Mozhet byt', potomu, chto solisty ochen' redki? Truba - eto
instrument v orkestre. A v sushchestvovavshih orkestrah bylo vpolne dostatochno
svoih trubachej.
I snova ya zanyalsya chasami. Vse men'she remontiroval. Vse bol'she prodaval.
Postepenno nachal yuvelirnye raboty. Rodilas' doch'. Nado bylo kormit' sem'yu.
Tak ono...
- I vy zabrosili muzyku?
- Kto vam skazal? Vy zabyli, gde vy menya vstretili.
- YA ponimayu. No vy ne stali trubachom?
- YA byl trubachom. Byl. Poslushajte, vy hoteli kupit' plastinku
Dokshicera. Pojdemte ko mne. YA zhivu tut ryadom. V dvuh shagah. YA vas dazhe ne
sprashivayu, kakuyu imenno plastinku vy hoteli kupit'. V Izraile mozhno dostat'
Dokshicera, tol'ko esli vy zakazhete. Pojdemte. Vy ne pozhaleete.
Dejstvitel'no, on zhil ryadom s ploshchad'yu. Bul'var, po kotoromu my shli k
ego domu, byl "okkupirovan" det'mi - ot mladencev v kolyaskah do podrostkov.
U samogo doma k Haimu brosilsya etakij sbityj krepysh let vos'mi, kotoryj mog
by posluzhit' model'yu angelochka dlya hudozhnikov ital'yanskogo Renessansa. U
samoj neobyknovennoj krasavicy ne moglo byt' bolee prekrasnyh chernyh glaz.
Haim poceloval krepysha i skazal:
- Znakom'tes', moj vnuk Haim, budushchij vydayushchijsya trubach. U nego guby
moego dedushki Haima i moi. On uzhe sejchas beret verhnee sol'.
Haim-mladshij vskinul resnicy, podobnye kotorym ne mozhet kupit' dazhe
gollivudskaya diva, i ulybnulsya. Solnce zasiyalo v ten' bul'vara.
- Vy govorite, ya ne stal trubachom. U menya biografiya ne poluchilas'.
Hotya, kto znaet? YA v Izraile. I moj vnuk Haim budet vydayushchimsya izrail'skim
trubachom. Ne klezmerom. Ne muzykantom, kotoromu dlya kar'ery pridetsya
izmenit' otlichnoe imya Haim, zhizn', na kakoe-nibud' Efim ili Viv'en. Haim!
CHto mozhet byt' luchshe etogo!
- Otkuda u nego takie glaza i cvet kozhi?
- Ot materi. Krasavica neopisuemaya. Kogda vy ee uvidite, vy ubedites',
chto na konkurse krasavic ona mogla by zatknut' za poyas lyubuyu korolevu
krasoty. A kakoj harakter u moej nevestki! My ee lyubim, kak rodnuyu doch'.
Mezhdu prochim, ona doch' moego kompan'ona.
Sobranie plastinok dejstvitel'no porazilo menya. Zdes' byli zapisi
luchshih duhovyh orkestrov mira. Zdes' byli zapisi vydayushchihsya ispolnitelej na
duhovyh instrumentah ot Lui Armstronga i Beni Gudmana do Morisa Andre,
Rampalya i Dzhejmsa Golueya. Klassicheskaya muzyka, dzhaz, narodnaya muzyka vseh
materikov. Lyubaya nastoyashchaya muzyka v ispolnenii na trube i kornet-a-pistone.
Zdes' byli vse zapisi Timofeya Dokshicera.
Haim postavil plastinku sol'nogo koncerta Dokshicera - truba pod
akkompanement fortepiano. Krajsler, Debyussi, Sarasate, Rimskij-Korsakov,
Rubinshtejn, Myaskovskij, SHostakovich. Proizvedeniya, napisannye dlya skripki,
ispolnyalis' na trube. No kak!
Inogda ya govoril sebe - net, eto nevozmozhno. Trel', sto dvadcat'
vos'mye na takoj vysote, i srazu zhe legato na dve oktavy nizhe. A zvuk takoj,
kak hrustal'naya struya spokojnoj vody.
V eti momenty, slovno chitaya moi mysli, Haim smotrel na menya, i guby
trubacha skladyvalis' v gorduyu ulybku.
- Nu, chto vy skazhete? - sprosil on, kogda perestal vrashchat'sya disk. -
Neveroyatno? No podozhdite, vy sejchas uslyshite eshche luchshuyu plastinku.
YA s uzhasom posmotrel na chasy.
- Nu, horosho, - skazal on, - v drugoj raz. A etu plastinku mozhete vzyat'
i perepisat' na kassetu.
YA poblagodaril ego i udivilsya, chto takoj znatok i kollekcioner doveryaet
plastinku neznakomomu cheloveku.
- U menya est' chut'e na lyudej. YA znayu, chto vy vernete plastinku i ona
budet v poryadke. Vy sprosili, kak ya znal, chto |liyagu, tot evrej v Tegerane,
zaplatit mne komissionnye. CHut'e. YA emu poveril mgnovenno. I, kak vidite, ne
oshibsya.
On berezhno upakoval plastinku. My rasproshchalis'. Uzhe na bul'vare, kuda
on vyshel provodit' menya, ya sprosil ego, kak emu udalos' sobrat' takuyu
unikal'nuyu kollekciyu. Ved' dazhe poiski zanimayut ujmu vremeni.
- Na rabote ya ne peregruzhen. U menya zamechatel'nyj kompan'on. O, ya
sovsem zabyl vam rasskazat'. Vy znaete, kto moj kompan'on? |liyagu. Tot samyj
tegeranskij evrej, kotoryj uplatil mne desyat' procentov komissionnyh.
1981 g.
V kazhdom otdel'nom sobytii, iz mnozhestva kotoryh slozhilas' eta istoriya,
bylo nechto neulovimo neobychnoe, nechto ne ukladyvayushcheesya v ramku ob®yasnimogo.
Nachat' s togo, chto Semen pochemu-to reshil posle raboty poehat' v
Tel'-Aviv i progulyat'sya po naberezhnoj. Vpolne dopustimo, chto emu ne hotelos'
vozvrashchat'sya v pustuyu kvartiru. ZHena uzhe nedelyu gostila v Kanade u blizhajshej
podrugi. Deti zhili v svoem dome, svoej zhizn'yu. K tomu zhe vchera oni na
neskol'ko dnej poehali otdohnut' v Tveriyu.
V poslednij raz Semen byl na etoj naberezhnoj let pyat' nazad. Obychno on
ehal na blizhajshij plyazh v Rishon le-Cion, esli emu hotelos' iskupat'sya ili
dazhe prosto progulyat'sya vdol' morya. No v etot teplyj vesennij den' ego
pochemu-to zaneslo v Tel'-Aviv, chto uzhe samo po sebe bylo sobytiem neobychnym.
On medlenno shel po shirokomu uzorchatomu trotuaru, ne zadumyvayas', pochti
ne zamechaya ni nemnogochislennyh kupayushchihsya, ni bezzabotnuyu verenicu
aborigenov i turistov, netoroplivo progulivavshihsya po promenadu.
Bylo tihoe posleobedennoe vremya, kogda dazhe v atmosfere nereligioznogo
Tel'-Aviva oshchushchaetsya priblizhenie subboty.
Semen slegka postoronilsya, chtoby ne stolknut'sya s gromoglasnymi
angloyazychnymi devicami, i chut' ne spotknulsya o bol'shoj chemodan na rolikah,
chuzhoj i nesuraznyj na etom naryadnom trotuare.
I tut on uslyshal russkuyu rech'. Eshche do togo, kak on obratil vnimanie na
dvuh pozhilyh vladel'cev chemodana, eshche do togo, kak do nego doshel smysl ih
razgovora, on ulovil noty otchayaniya, neumestnye na etom prazdnichnom
promenade. Semen ostanovilsya:
- CHto nibud' sluchilos'? Vam nuzhna kakaya-nibud' pomoshch'?
- Vy govorite po-russki? - otvetila pozhilaya dama, starayas' proglotit'
slezy.
- YA ved' zagovoril s vami po-russki. - Semena udivila nelogichnost' ee
voprosa.
Zahlebyvayas' ot volneniya, izredka perebivaemaya muzhem, dama rasskazala
pochti nepravdopodobnuyu istoriyu. Pochti nepravdopodobnuyu potomu, chto trudno
poverit' v takoe sochetanie bezotvetstvennosti odnih s legkomysliem drugih.
Po sovetskim masshtabam oni vpolne sostoyatel'nye lyudi. Ej bezumno,
neuderzhimo, nu, prosto do smerti zahotelos' uvidet' Izrail'. U nih zdes'
nikogo net, krome byvshej sosluzhivicy, s kotoroj v techenie pyati let
sovmestnoj raboty oni edva li perekinulis' neskol'kimi slovami. Iz Kieva ona
napisala byvshej sosluzhivice pis'mo s pros'boj prislat' gostevoj vyzov. Pri
etom ona dala ponyat', chto u nee budet dostatochno deneg, chtoby ne byt' obuzoj
dlya vysylayushchej priglashenie.
Byvshaya sosluzhivica otvetila, chto na takih usloviyah, i tol'ko na takih
usloviyah, ona mozhet vyslat' gostevoj vyzov. Sejchas, mol, u nee slozhilis'
obstoyatel'stva, pri kotoryh dazhe rodnaya mat' byla by ej v tyagost'.
Krome oficial'nyh trehsot dollarov, kotorye sovetskie vlasti razreshayut
vyvezti turistam, im udalos' nelegal'no perepravit' eshche paru soten.
V Tel'-Avive oni ustroilis' v deshevoj po mestnym ponyatiyam gostinice.
Ona pokazala cherez dorogu, gde naverhu, nad nebol'shoj ploshchad'yu skromno
primostilas' gostinica "Maksim".
Oni ne pozvolyali sebe nichego lishnego. Oni uspeli uvidet' tol'ko
Ierusalim i Hajfu. I, tem ne menee; cherez dve nedeli oni okazalis' pochti bez
deneg. Dvadcat' vosem' dollarov - eto vse, chto u nih est'. |togo
nedostatochno, chtoby oplatit' dazhe odnu noch' v gostinice.
I vot sejchas oni bez deneg, bez krova i, chto eshche huzhe, bez yazyka. Ih
rejs tol'ko cherez trinadcat' dnej. Agentstvo pol'skoj aviakompanii segodnya
uzhe ne rabotaet. Zavtra subbota, znachit vse zakryto. V voskresen'e u polyakov
vyhodnoj den'. Dazhe esli udastsya uletet' blizhajshim rejsom, eto budet tol'ko
v chetverg, to est' cherez shest' dnej. Im pridetsya provesti etu nedelyu zdes',
na plyazhe, pod otkrytym nebom. Dobro hot' do zimy, govoryat, uzhe ne budet
dozhdej.
- YA govoril ej, chto eto avantyura. No razve ee mozhno v chem-nibud'
ubedit'? Hochu v Izrail', i hochu v Izrail'. Hotela? Pozhalujsta, poluchaj svoj
Izrail'.
- Ladno, poshli, - skazal Semen, - Izrail' - eto ne tak uzh ploho. - On
povolok bol'shoj tyazhelyj chemodan na rolikah k stoyanke avtomobilya.
Semen privez ih k sebe v Rehovot, reshiv, chto v ponedel'nik v agentstve
aviakompanii "Lot" postaraetsya ustroit' ih na rejs v chetverg.
V chest' gostej on nakryl subbotnij stol. V morozil'nike nashlis' dve
nebol'shih haly. On proiznes kidush - blagoslovil vino, subbotu i hleb. On
perevel izumlennym gostyam tekst blagosloveniya. Net, on ne religiozen. On
prosto veruyushchij. Istinnyj uchenyj (on prosit u gostej proshchenie za
neskromnost', no ego schitayut istinnym uchenym) ne mozhet byt' neveruyushchim.
Kidush okazalsya dlya gostej eshche odnoj detal'yu neznakomogo i strannogo
Izrailya. Intelligentnyj chelovek i, po-vidimomu, dobryj, esli uchest' vse, chto
on sdelal s momenta ih vstrechi, vdrug okazalsya veruyushchim. V Kieve oni ne
stalkivalis' ni s chem podobnym.
Utrom v subbotu on povel gostej v svoj institut. Vse bylo zakryto. No
Semen pokazal im territoriyu - park, korpusa nauchno-issledovatel'skih
laboratorij, kottedzhi professorov, mogilu pervogo prezidenta Izrailya. Emu
dostavila udovol'stvie reakciya gostej na uvidennoe imi.
Valerij Pavlovich byl v vostorge i s radost'yu prinyal predlozhenie poehat'
v Netaniyu. No Vera Grigor'evna ustala posle prodolzhitel'noj peshej progulki i
predlozhila ostat'sya doma, tem bolee chto Semen vklyuchil videomagnitofon i
demonstriroval prazdnovanie Dnya Nezavisimosti.
Semenu bylo priyatno uslyshat', chto suprugi segodnya proveli samyj luchshij
den' v Izraile. Byl u nih eshche odin. Pravda, on soprovozhdalsya slezami Very
Grigor'evny, kogda oni posetili "YAd-Vashem". V memoriale, posvyashchennom pamyati
polutora millionam evrejskih detej, unichtozhennyh nemeckimi fashistami, ona
chut' ne poteryala soznanie.
Vera iz bol'shoj horoshej evrejskoj sem'i. Ih bylo odinnadcat' detej. Ona
i ee sestra-dvojnyashka - samye mladshie. Kogda Gitler i Stalin razdelili mezhdu
soboj Pol'shu, otec na podvode vyvez sem'yu iz goroda, namerevayas' udrat' na
territoriyu, okkupirovannuyu sovetami.
Dva starshih brata byli v pol'skoj armii, i sem'ya nichego ne znala ob ih
sud'be.
V tot den' dozhd' lil ne prekrashchayas'. Pod vecher ih dognali nemeckie
motociklisty. Bez vsyakoj prichiny oni nachali strelyat' po kolonne bezhencev.
Vse brosilis' udirat' k lesu. Vera byla uverena v tom, chto bezhit ryadom s
roditelyami. No kogda ona ostanovilas', kogda uzhe ne bylo strel'by i krikov,
vokrug ne okazalos' ni odnogo cheloveka.
Noch' i sleduyushchij den' ona plutala po lesu v poiskah hot' kogo-nibud' iz
sem'i. Eshche cherez den' ona vstretilas' s zhenshchinoj iz ih goroda. ZHenshchina
tshchetno razyskivala svoego rebenka. Vmeste oni probiralis' na vostok i v
konce sentyabrya okazalis' u sovetov.
Vera popala v detskij dom. A v iyule 1941 goda Vera snova udirala ot
nemcev uzhe vmeste s detskim domom.
Gde-to v pyatidesyatom godu, - da, ona kak raz vyshla zamuzh, - ee razyskal
brat, edinstvennyj iz ostavshihsya v zhivyh. On byl v sovetskom partizanskom
otryade, potom v armii. Posle vojny on tozhe byl oficerom. Dosluzhilsya do
polkovnika. Dal'she ne poshel, hotya iz Rozencvajga prevratilsya v Rozova, a iz
Fejvelya - v Pavla Grigor'evicha. Sejchas on zhivet v Moskve. Uzhe neskol'ko let
na pensii.
Vecherom Vera Grigor'evna pochuvstvovala, chto s nej proishodit chto-to
neladnoe. Vozmozhno, vospominaniya tak podejstvovali na nee. Ona pochti teryala
soznanie.
Semen rasteryalsya. Nado vyzvat' ambulans i otpravit' ee v bol'nicu. No
okazalos', chto u nih net strahovki. Bol'nica - eto beshennye den'gi. CHto
delat'?
Mozhno bylo by pozvonit' Nurit. Ona otlichnyj vrach. Podruga zheny. No
Nurit eshche v traure posle smerti materi. Kak-to neudobno bespokoit' ee. Da
eshche v vecher ishoda subboty. Mozhet byt', pozvonit' Reuvenu? On, pravda,
dermatolog. No vse zhe vrach. Da, nado pozvonit' Reuvenu.
Semen nabral nomer telefona i strashno udivilsya, uslyshav golos Nurit.
- Prosti menya, Nurit, ya tak rasteryalsya, chto po oshibke nabral tvoj
nomer.
V dvuh slovah on ob®yasnil ej, chto proizoshlo. Nurit otvetila, chto pridet
nemedlenno.
Proshlo ne bol'she desyati minut. Razdalsya zvonok. Semen otvoril dver' i
propustil Nurit v salon. K schast'yu, u nego byla bystraya reakciya tennisista,
i on uspel podhvatit' na ruki pobelevshuyu Nurit. Ni on, ni gosti ne ponimali,
chto proizoshlo.
Nurit voshla v salon i uvidela... Ne mozhet byt'! V kresle, kak i obychno,
polozhiv na stul nogi s varikozno rasshirennymi venami, sidela... mama. Mama,
umershaya chut' men'she mesyaca nazad.
Obmorok dlilsya nedolgo. Bol'naya Vera Grigor'evna pomogla Semenu
privesti vracha v chuvstvo. To li skazalos' dejstvie valer'yanki, to li
vid poteryavshego soznanie vracha stimuliroval zhiznennye sily zhenshchiny, no Vera
Grigor'evna pochuvstvovala sebya namnogo luchshe.
- Otkuda ty? - eto byli pervye slova, proiznesennye lezhavshej na divane
Nurit. Ona stydlivo zastegnula koftochku.
- Iz Kieva, - otvetila Vera Grigor'evna.
- Kak tvoya familiya?
- Rabin.
- |to familiya muzha? Kak tvoya devich'ya familiya?
- Rozencvajg.
- Rozencvajg! Konechno, Rozencvajg! No ty ne iz Kieva! Ty iz Radoma!
Vera Grigor'evna tyazhelo opustilas' v kreslo, uslyshav perevod etoj
frazy.
- Otkuda ona znaet?
Ne ozhidaya perevoda, Nurit sprosila:
- God rozhdeniya?
- 1926-j.
- Bozhe moj! Bozhe moj! |to ona! Iz mamy nel'zya bylo vyrvat' ni slova,
kogda rech' zahodila o Katastrofe. Dazhe o tom, chto ona byla v Osvencime, ya
uznala tol'ko po pyatiznachnomu nomeru, vytatuirovannomu na predplech'e. No
pochemu dyadi ne rasskazali mne, chto u mamy byla dvojnyashka?
- Prostite menya, Semen, - skazal Valerij Pavlovich, - u vas ne najdetsya
chego-nibud' vypit'? CHto-to u menya tozhe serdce poshalivaet.
K schast'yu, rech' shla ne o lekarstve. A kon'yak okazalsya v samuyu poru ne
tol'ko ne prenebregavshemu im Semenu, no dazhe vpervye poprobovavshej ego
Nurit.
Za stolom Vera Grigor'evna rasskazala o sebe. Semen uzhe slyshal etot
rasskaz. Novym bylo tol'ko to, chto otca zvali Gersh. A Veroj ona stala tol'ko
v detskom dome. Do etogo ee zvali Entele. A sestrichka-dvojnyashka byla
Pejrele.
- Pejrele, - povtorila Nurit, konechno, Pejrele, Pnina.- Ona podoshla i
obnyala plachushchuyu Veru Grigor'evnu.
- Sobirajsya, Entele, idem k nam. Kakie tam u vas veshchi, dyadya? Sobirajsya.
- Ona snyala telefonnuyu trubku i nabrala nomer:
- Zeev, - ona prikryla trubku rukoj i skazala, obrashchayas' k Vere
Grigor'evne: - eto tvoj brat Velvel, - nemedlenno priezzhaj ko mne. Da, eto
ochen' srochno. I zahvati s soboj Pinhasa.
- Pinya tozhe zhiv? - vskrichala Vera Grigor'evna, dogadavshis', o chem idet
rech'.
- Esli ya govoryu srochno, znachit srochno, - prodolzhala Nurit. Zatem ona
pozvonila muzhu i poprosila ego priehat' za nej k Semenu.
Muzh udivilsya. Mezhdu ih domami menee polukilometra, a Nurit tak lyubit
peshie progulki. Ona ob®yasnila muzhu, chto proizoshlo. Uzhe cherez pyat' minut on
vynosil chemodan, soprovozhdaemyj suprugami, Nurit i Semenom.
A doma ih dochka Lior rasplakalas', uvidev Veru Grigor'evnu, tochnuyu
kopiyu lyubimoj babushki. I Vera Grigor'evna tozhe plakala, obnimaya soldatku,
priehavshuyu domoj na subbotu. A uzhe cherez chas plakali vse, kogda priehali
Zeev i Pinhas s zhenami.
Roditeli, okazyvaetsya, pogibli eshche togda, kogda nemeckie motociklisty
obstrelyali kolonnu bezhencev. Iz semi detej, popavshih v Osvencim, ucelela
tol'ko Pnina.
A potom, uzhe noch'yu, nachalas' formennaya potasovka mezhdu Nurit, Zeevom i
Pinhasom. Kazhdyj iz nih pretendoval na gostej. Brat'ya pytalis' vystavit'
Nurit iz igry, motiviruya eto tem, chto u nee net obshchego yazyka s Entele i ee
muzhem. No vyyasnilos', chto Nurit mozhet vyzhat' iz sebya neskol'ko slov na
idishe. Krome togo, Lior zayavila, chto ona otpushchena iz chasti s oruzhiem i
pustit ego v hod, esli kto-nibud' posmeet zabrat' u nee babushku. Byla
ustanovlena ocherednost' priema gostej.
Tol'ko cherez nedelyu vspomnili o biletah, i mladshij syn Zeeva poehal v
Tel'-Aviv, v agentstvo aviakompanii "Lot" otsrochit' vylet na dva mesyaca.
Valerij Pavlovich, p'yanyj ot vpechatlenij i ne soobrazhavshij, zachem nado
uletat', chtoby snova vernut'sya, esli mozhno prosto ostat'sya, skazal zhene:
- Teper' ya, kazhetsya, ponimayu, pochemu tebya tak tyanulo v Izrail'.
Semen ne mog s takoj uverennost'yu otvetit' na muchivshij ego vopros. On
byl uchenym i somnevalsya do togo mgnoveniya, kogda poluchal odnoznachnyj
opredelennyj dokazannyj otvet.
Poetomu snova i snova on vozvrashchalsya k etim bezotvetnym voprosam: kak
eto sluchilos', chto vmesto nomera telefona Reuvena, on nabral nomer Nurit; no
eto eshche kuda ni shlo; a vot pochemu emu tak nepreodolimo zahotelos' poehat' v
Tel'-Aviv i progulyat'sya po naberezhnoj, i pochemu eto sluchilos' v strogo
opredelennoe vremya?
1990 g.
Oglavlenie:
Hasid 3
Stoprocentnaya veroyatnost' 13
Na korotkom povodke s parforsom 26
Golovnaya bol' 42
Rasplata 47
Vstrecha 59
Naslednik 69
SHma, Israel'! 77
Podarok 86
Neokonchennyj rasskaz o gumanizme 94
Koroleva operacionnoj 104
Persten' 112
Majer i Markovich 132
Zapozdaloe pis'mo 142
Telegramma 147
Zoloto vysshej proby 157
Trubach 185
Cepochka neozhidannostej 198
Last-modified: Wed, 22 Jun 2005 04:57:36 GMT