ne mogu skazat', chto v Minske i v Saratove eto bylo ochen' udobno. I kogda menya prizvali v armiyu, v voenkomate hoteli vmesto Haim zapisat' Efim. YA ne akshn, no kategoricheski otkazalsya izmenit' moe imya. Tem bolee, chto eto imya moego lyubimogo dedushki, zamechatel'nogo cheloveka i horoshego klezmera. Iz Ashhabada ya otsylal beschislennye pis'ma v Boguruslan i v drugie mesta, nadeyas' uznat' chto-nibud' o moej sem'e, hotya horosho ponimal, chto oni ne mogli uspet' ubezhat' ot nemcev. Tem bolee ya hotel ostat'sya Haimom. No moe imya razdrazhalo antisemitov eshche bol'she, chem moya igra. Vam eto mozhet pokazat'sya udivitel'nym, no samym zlym moim vragom okazalsya, net, vy ne ugadaete, ne trubach, ne kornetist i dazhe ne flejtist. Dazhe oni menya lyubili. Bol'she vsego menya nenavidel bol'shoj barabanshchik. On byl samym starym v eskadrone - uzhe perevalil za sorok. Na grazhdanke on byl barabanshchikom v orkestre pozharnoj komandy v Vinnice. V techenie neskol'kih mesyacev on mne delal vsyakie pakosti. Odnazhdy, kogda ya vernulsya v kazarmu, sygrav otboj, u menya pod prostynej okazalas' ploskaya metallicheskaya tarelka s vodoj. V temnote ya ee ne zametil. Nado bylo perevernut' matras, vysushit' prostynyu i kal'sony. |to vmesto togo, chtoby vyspat'sya. K tomu zhe v kazarme bylo ochen' holodno. V drugoj raz, kogda ya dolzhen byl sygrat' pod®em, ya ne mog nadet' shtany, potomu chto shtaniny byli tugo perevyazany mokrymi shnurkami. YA opozdal i poluchil tri naryada vne ocheredi. No kogda u menya v trube okazalsya pesok, ya ne vyderzhal i skazal emu: "Nu, Kirilenko, ty hotel vojnu, tak ty ee budesh' imet'". YA dostal purgen i nezametno nasypal emu v sup. Pravda, ya nemnogo perestaralsya. Doza okazalas' bol'shej, chem nuzhna horoshemu slonu, stradayushchemu hronicheskim zaporom. A posle obeda v etot den' bylo torzhestvennoe postroenie divizii. My vyehali na plac, igraya kavalerijskij marsh. Znaete: fa-si-fa-do, fa-si-fa-do. I vdrug Kirilenko stal blednym kak smert'. Vmesto udara na kazhdyj takt on nachal sudorozhno kolotit' po barabanu, a potom ispuganno zamer. Vy predstavlyaete sebe etu kartinu? Dopustim, vnezapno perestal by igrat' odin trubach, ili odin klarnetist, ili dazhe gelikon. |, mogli by ne zametit'. No ved' eto bol'shoj baraban. V pervoj sherenge. Mezhdu malen'kim barabanom i tarelkami. CHto vam skazat'? Da eshche sidet' v sedle s polnymi shtanami. |skadron ele doigral marsh. Poprobujte dut' v mundshtuk, kogda tebya raspiraet smeh. A ot voni mozhno bylo zadohnut'sya. Posle postroeniya Kirilenko ischez. V kazarmu on vernulsya pered samym otboem. Nado bylo vam uslyshat' shutki vseh muzykantov po povodu ego ponosa. Kazarma eshche nikogda ne videla takogo vesel'ya. YA byl samym molodym v eskadrone i pochti ko vsem obrashchalsya na vy, tem bolee k staromu Kirilenko. No tut ya vpervye obratilsya k nemu na ty: "Poslushaj, zasranec Kirilenko, segodnya ty zavonyal vsyu diviziyu. Tak imej v vidu, esli ty ne prekratish' svoi antisemitskie shtuchki, ty zavonyaesh' ves' Sredneaziatskij voennyj okrug". Vy znaete, podejstvovalo. Za dva goda v eskadrone ya stal vpolne professional'nym muzykantom. My davali koncerty v raznyh chastyah, v gospitalyah i dlya grazhdanskogo naseleniya. My igrali klassicheskuyu muzyku. Kapel'mejster poruchal mne slozhnye sol'nye partii. Byl u nas v eskadrone valtornist-moskvich, russkij paren', ochen' horoshij muzykant. Odnazhdy posle repeticii, kogda v marshe CHarneckogo ya vpervye sygral celyj kusok na oktavu vyshe ostal'nyh trub (eto prozvuchalo ochen' krasivo), on mne skazal: "Est' u tebya, Haim, Bozhij dar. Esli budesh' ser'ezno rabotat' - kto znaet, smozhesh' stat' takim trubachom, kak Timofej Dokshicer. Tak ya vpervye uslyshal eto imya. YA uznal, chto Dokshicer evrejskij paren', hotya i Timofej, iz ukrainskogo gorodka nedaleko ot Kieva, chto byl on, kak i ya teper', v voennom orkestre, a sejchas - pervaya truba v orkestre Bol'shogo teatra. YA ser'ezno rabotal. Tol'ko dumy o roditelyah i o dedushke meshali mne. Na fronte dela shli luchshe, i poyavilas' nadezhda, chto ya eshche vernus' v rodnye mesta. V noyabre 1943 goda starshina razdal nam noty dvuh kakih-to neznakomyh melodij. Valtornist-moskvich shepnul mne po sekretu, chto eto amerikanskij i anglijskij gimny. My razuchili ih. Mnogo raz igrali po gruppam i vsem orkestrom. V dvadcatyh chislah noyabrya diviziya prishla v Tegeran. Vse hranilos' v bol'shoj tajne. A v konce noyabrya my uvideli Stalina, Ruzvel'ta i CHerchillya. |to dlya nih my razuchivali gimny. Pozhaluj, ne bylo bolee napryazhennyh dnej za vsyu moyu sluzhbu v armii. No, slava Bogu, Stalin, Ruzvel't i CHerchill' vernulis' domoj, a my ostalis' v Tegerane. Odnazhdy nachfin divizii skazal, chto on nuzhdaetsya v moej pomoshchi. YA zabyl upomyanut', chto u menya byla eshche odna dolzhnost' v chasti: ko mne obrashchalis' s pros'boj pochinit' chasy. Oficery dazhe sobrali mne koe-kakie instrumenty. Tak vot, nachfin skazal, chto on dolzhen kupit' sorok ruchnyh chasov - v nagradu oficeram divizii. Poshli my s nim po chasovym magazinam i lavkam Tegerana. YA smotrel chasy, uznaval ceny, vybiral, prikidyval. My poryadkom ustali i priseli v skvere otdohnut'. Bylo dovol'no holodno. U kapitana byla flyaga s vodkoj. On predlozhil mne othlebnut', no ya poblagodaril ego i otkazalsya. On horosho prilozhilsya k flyage. Togda ya emu skazal, chto, poka on otdohnet, ya zaglyanu eshche v neskol'ko magazinov. On kivnul. Vse poka shlo, kak ya nametil. YA pospeshil k magazinu, v kotorom my uzhe byli. Vy sprosite, pochemu ya zashel imenno v etot magazin? Prejdya tuda v pervyj raz, na kosyake dveri ya uvidel mezuzu. I hozyain, parenek chut' starshe menya, mne tozhe ponravilsya. Zvali ego |liyagu. Smuglyj, s bol'shimi chernym glazami, krasivyj paren'. Esli by ne mezuza, ya by nikogda ne otlichil ego ot persa. "Ata mevin ivrit?" - sprosil ya ego. "Kcat" {Ty ponimaesh' ivrit? Nemnogo) - otvetil on. Uvy, ni ego, ni moego ivrita ne bylo dostatochno, chtoby dogovorit'sya o tom, o chem ya hotel s nim dogovorit'sya. No s Bozh'ej pomoshch'yu, s pomoshch'yu ruk, vzglyadov i eshche neizvestno chego my dogovorilis', chto za sorok par chasov, kotorye kapitan kupit u nego, |liyagu vyplatit mne desyat' procentov komissionnyh. Potom my eshche nemnogo posideli s kapitanom. Zashli eshche v neskol'ko magazinov. My kupili u |liyagu sorok par chasov. Vy, konechno, budete smeyat'sya, no vyyasnilos', chto pochti vse chasovye magaziny, v kotoryh my byli, i vse chasovye masterskie prinadlezhali evreyam. No kak ya mog otlichit' etih evreev ot persov? I kak by ya mog otlichit' |liyagu, esli by ne mezuza na dveri ego magazina? CHerez neskol'ko dnej, kogda ya poluchil uvol'nitel'nuyu zapisku, ya prishel k |liyagu, i on uplatil mne desyat' procentov komissionnyh. - No ved' on mog ne uplatit'? - vpervye ya prerval rasskaz Haima. - O chem vy govorite? Nado bylo tol'ko posmotret' na nego, chtoby ponyat', kakoj eto chelovek. U menya poyavilas' krupnaya dlya soldata summa deneg. I ne tak prosto bylo tratit' den'gi, chtoby eto ostavalos' nezamechennym. No Bog mne pomog. Byl dovol'no teplyj den'. YA tol'ko chto vyshel iz raspolozheniya, poluchiv uvol'nenie, kogda menya vnezapno okliknul serzhant s ordenom Krasnoj zvezdy na gimnasterke. YA ne mog poverit' svoim sobstvennym glazam: eto okazalsya SHimon iz nashego mestechka. SHimon byl molozhe menya na god. Poka my sideli v kafe, on rasskazal, chto proizoshlo s nim za eti bolee chem dva s polovinoj goda vojny. Uzhe cherez tri dnya posle togo, kak nemcy zanyali nashe mestechko, oni s pomoshch'yu mestnogo naseleniya proveli akciyu - unichtozhili evreev. Vseh evreev mestechka. I moih roditelej. I moego dedushku. I dvuh moih sestrichek. SHimon chudom spassya. On spryatalsya v pogrebe odnogo hutoryanina, kotoryj vmeste s nemcami uchastvoval v akcii. Kogda p'yanyj hutoryanin, nichego ne podozrevaya, spustilsya v pogreb s nagrablennymi evrejskimi veshchami, SHimon zarezal ego serpom. Bylo uzhe dovol'no temno. SHimon vybralsya iz pogreba i v techenie neskol'kih mesyacev probiralsya na vostok, schastlivo izbezhav opasnyh vstrech. Potom on dobrovol'no poshel na front. Voeval na Severnom Kavkaze. Po etomu povodu on vdrug vyskazal mysl', kotoraya nikogda ne prihodila mne v golovu i kotoraya pokazalas' mne togda ochen' strannoj. On skazal, chto orden Krasnoj zvezdy dolzhen byl poluchit' ne stol'ko ot sovetskogo pravitel'stva, skol'ko ot evreev Palestiny. |to ih on zashchishchal na Kavkaze. A eshche on skazal, chto uzhe v pogrebe u hutoryanina emu stalo yasno, kak evrei mogut zashchitit' sebya ot nemcev, hutoryan-belorussov i drugih vragov: oni dolzhny zhit' v svoem gosudarstve i imet' svoyu sil'nuyu armiyu. Hotya ya lichno stradal ot antisemitizma i Kirilenko byl ne edinstvennym, kto otravlyal moyu zhizn', ya pochemu-to nikogda ne dumal o evrejskom gosudarstve i dazhe o Palestine. SHimon skazal, chto on pytalsya v Irane popast' v pol'skuyu armiyu, chtoby takim obrazom vybrat'sya v Palestinu, no u nego nichego ne poluchilos'. Bud' u nego neskol'ko tumanov, on by sdelal eto na svoj strah i risk. YA emu skazal, chto dezertirstvo karaetsya smertnoj kazn'yu. SHimon rassmeyalsya. On uzhe stol'ko raz poluchal smertnuyu kazn', skazal on, chto sbilsya so scheta. On vidit tol'ko edinstvennyj smysl risknut' svoej zhizn'yu, chtoby okazat'sya sredi evreev, v strane, kotoraya nepremenno stanet evrejskim gosudarstvom. Dlya menya eto vse bylo kakim-to tumannym i neopravdannym, no zadelo kakie-to struny moej dushi. Koroche, ya otdal SHimonu vse den'gi, do poslednego tumana. No vy sprosite, gde zhe Dokshicer? Sejchas, podozhdite minutochku. Zakonchilas' vojna, i nachalas' demobilizaciya. Kogda valtornist-moskvich proshchalsya so mnoj, on skazal, chto takoj muzykant, kak ya, dolzhen poluchit' horoshuyu shkolu. A horoshaya shkola - eto Moskovskaya konservatoriya. Posle demobilizacii ya priehal v Moskvu. Valtornist prinyal menya, kak rodnogo brata. On povel menya v konservatoriyu. No tam dazhe ne zahoteli s nim razgovarivat'. Vykladyvajte dokumenty. A kakie u menya dokumenty? SHkoly ya ne okonchil. Byla u menya tol'ko spravka iz Saratova ob okonchanii dvuh kursov muzykal'nogo uchilishcha. Oni dazhe vozmutilis', chto kakoj-to nahal posmel sunut'sya v Moskovskuyu konservatoriyu s takoj spravkoj. "Poslushajte, kak on igraet", - nastaival valtornist. No oni ne hoteli slushat' dazhe ego. My uzhe spustilis' s lestnicy, kogda v vestibyul' konservatorii voshel evrejskij paren' s takim zhe futlyarom, kak u menya. Trubach. On byl chut' starshe menya. Trubach i valtornist pozhali drug drugu ruki. My poznakomilis'. "Timofej", - skazal on. "Haim", - skazal ya. "Vot tak prosto - Haim?" - sprosil on. "A pochemu net?" - otvetil ya. Timofej yavno smutilsya. No valtornist tut zhe rasskazal emu obo mne. My podnyalis' po lestnice, voshli v pustoj klass, ya izvlek iz futlyara trubu, podumal minutu, chto by takoe sygrat' i, dazhe ne dodumav do konca, nachal "Kol nidrej", hotya dlya priemnoj komissii konservatorii u menya byli prigotovleny tri val'sa Krajslera. Govorili, chto oni zvuchali u menya, kak na skripke. Pochemu zhe ya sygral "Kol nidrej"? Mozhet byt', potomu, chto takim kontrapunktom prozvuchalo tam, v vestibyule Timofej i Haim? Ili potomu, chto tak gor'ko bylo spuskat'sya po lestnice konservatorii, o kotoroj ya mechtal i v kotoruyu menya ne prinyali? Ne znayu. Hotite znat' pravdu? Nikogda ran'she ya voobshche ne igral "Kol nidrej". Dokshicer slushal i smotrel na menya ochen' vnimatel'no, potom velel podozhdat' ego v etom klasse i ushel. Vernulsya on minut cherez dvadcat', zloj i vozmushchennyj. On nichego ne ob®yasnil. Skazal tol'ko, chto postaraetsya ustroit' menya v orkestr Bol'shogo teatra. My vstrechalis' s nim eshche neskol'ko raz. Kak-to ya hotel pokazat' emu nashi s dedushkoj "kolenca" vo "Frejlehs", kotorye my igrali na svad'bah v mestechke. No Dokshicer tut zhe nachal igrat' vmeste so mnoj. Esli by vy slyshali, kak on ih igral! CHto ni govorite, no v mire net vtorogo takogo trubacha. YA sprosil ego, otkuda on znaet eti "kolenca". Okazyvaetsya, on igral ih vmeste s klezmerami v svoem gorodke na Ukraine. "Razve ty ne slyshish', chto eto nado igrat' tol'ko tak?" - sprosil on. Konechno, ya slyshal. Esli by my s dedushkoj ne slyshali, my by ne igrali tak. V to utro Dokshicer velel mne prijti v Bol'shoj teatr. On hotel, chtoby menya poslushal Melik-Pashaev, glavnyj dirizher teatra. Poslushal. Vostorgalsya. Poshel k direktoru. Potom sheptalsya o chem-to s Dokshicerom. Mne skazal, chto sdelaet vse vozmozhnoe, chtoby ya igral v ego orkestre. Potom Dokshicer sprosil menya, pochemu ya ne pomenyal svoe imya. YA tol'ko posmotrel na nego i nichego ne otvetil. On ponyal. K tomu vremeni ya zhil u valtornista chut' bol'she dvuh nedel'. Zabyl skazat', chto uzhe na tretij den' posle priezda v Moskvu proizoshlo samoe glavnoe sobytie v moej zhizni. YA poznakomilsya s zamechatel'noj devushkoj. Bukval'no s pervogo takta u nas poshlo "kreshchendo". A sejchas uzhe bylo tri forte. No chto samoe udivitel'noe, ee, moskvichku, sovsem ne interesovalo moe ustrojstvo ni v konservatorii, ni v Bol'shom teatre, ni v Moskve, ni voobshche v Sovetskom Soyuze. Ona byla vtorym chelovekom, kotoryj govoril tochno tak zhe, kak SHimon iz nashego mestechka. Pomnite, my vstretilis' v Tegerane? Ona napomnila mne, chto ya - grazhdanin Pol'shi i my mozhem uehat'. Konechno, ne v Pol'shu, a v Palestinu. No glavnoe - vyrvat'sya iz Sovetskogo Soyuza. Mne lichno takaya mysl' nikogda ne prihodila v golovu. Odnako postepenno ya nachal dumat' tak, kak dumala Lyuba. I kogda utrom Melik-Pashaev chto-to sheptal Dokshiceru, ya ponyal, o chem idet rech'. Direktor teatra ne hochet prinyat' eshche odnogo evreya. Dokshicer, pravda, skazal, chto mne meshaet otsutstvie diploma. No ya uzhe znal, chto u temy est' variacii i sovsem ne obyazatel'no skazat' "poshel von, zhidovskaya morda!", kogda tebe ukazyvayut na dver'. My rasproshchalis' s Dokshicerom, kak druz'ya. YA skazal emu, chto sobirayus' uehat' v Palestinu, chto, kak schitaet Lyuba, vse evrei dolzhny zhit' vmeste v svoem gosudarstve. On posmotrel na menya i po-svoemu otreagiroval "na vseh evreev vmeste". On skazal: "Nikto ne govoril, chto odin horoshij muzykant hochet pomoch' drugomu horoshemu muzykantu. Govorili, chto odin evrej tashchit drugogo". Tak on skazal. Ne odobril, ne osudil. Nu vot. Nadeyus', sejchas vy ne stanete ubezhdat' menya v tom, chto pervaya truba mira, Timofej Dokshicer, russkij, ili papuas, ili eshche kakoj-nibud' francuz. - Ne budu. A dal'she? - CHto dal'she? - Dal'she. CHto sluchilos' s vami? - |to, kak govoritsya, celaya Odisseya. Ne stanu morochit' vam golovu rasskazom o tom, kak my s Lyuboj namuchilis', poka vyehali iz Soyuza, poka vybralis' iz Pol'shi. Kak my mykalis' v Germanii, potomu chto anglichane ne davali razreshenie na v®ezd v Palestinu. V Germanii nas bylo uzhe troe. U nas rodilsya syn. Truba nas pochti ne kormila. Zdes' bol'she prigodilas' moya professiya chasovogo mastera. Kak tol'ko provozglasili gosudarstvo Izrail', my na odnom iz pervyh legal'nyh parohodov priehali v Hajfu. Ne uspeli my stat' na nashu zemlyu, kak ya poshel na front. V boyu pod Latrunom byl ranen pulej v pravuyu ruku. No, slava Bogu, oboshlos', i uzhe cherez chetyre mesyaca ya mog pochti svobodno vladet' vsemi tremya pal'cami. U menya uzhe poluchalis' shest'desyat chetvertye. Moej igroj voshishchalis'. Govorili, chto ya bol'shoj muzykant. No truba, kak vy ponimaete, ne royal' i dazhe ne violonchel'. Publiku eshche ne priuchili slushat' solo na trube. Mozhet byt', potomu, chto solisty ochen' redki? Truba - eto instrument v orkestre. A v sushchestvovavshih orkestrah bylo vpolne dostatochno svoih trubachej. I snova ya zanyalsya chasami. Vse men'she remontiroval. Vse bol'she prodaval. Postepenno nachal yuvelirnye raboty. Rodilas' doch'. Nado bylo kormit' sem'yu. Tak ono... - I vy zabrosili muzyku? - Kto vam skazal? Vy zabyli, gde vy menya vstretili. - YA ponimayu. No vy ne stali trubachom? - YA byl trubachom. Byl. Poslushajte, vy hoteli kupit' plastinku Dokshicera. Pojdemte ko mne. YA zhivu tut ryadom. V dvuh shagah. YA vas dazhe ne sprashivayu, kakuyu imenno plastinku vy hoteli kupit'. V Izraile mozhno dostat' Dokshicera, tol'ko esli vy zakazhete. Pojdemte. Vy ne pozhaleete. Dejstvitel'no, on zhil ryadom s ploshchad'yu. Bul'var, po kotoromu my shli k ego domu, byl "okkupirovan" det'mi - ot mladencev v kolyaskah do podrostkov. U samogo doma k Haimu brosilsya etakij sbityj krepysh let vos'mi, kotoryj mog by posluzhit' model'yu angelochka dlya hudozhnikov ital'yanskogo Renessansa. U samoj neobyknovennoj krasavicy ne moglo byt' bolee prekrasnyh chernyh glaz. Haim poceloval krepysha i skazal: - Znakom'tes', moj vnuk Haim, budushchij vydayushchijsya trubach. U nego guby moego dedushki Haima i moi. On uzhe sejchas beret verhnee sol'. Haim-mladshij vskinul resnicy, podobnye kotorym ne mozhet kupit' dazhe gollivudskaya diva, i ulybnulsya. Solnce zasiyalo v ten' bul'vara. - Vy govorite, ya ne stal trubachom. U menya biografiya ne poluchilas'. Hotya, kto znaet? YA v Izraile. I moj vnuk Haim budet vydayushchimsya izrail'skim trubachom. Ne klezmerom. Ne muzykantom, kotoromu dlya kar'ery pridetsya izmenit' otlichnoe imya Haim, zhizn', na kakoe-nibud' Efim ili Viv'en. Haim! CHto mozhet byt' luchshe etogo! - Otkuda u nego takie glaza i cvet kozhi? - Ot materi. Krasavica neopisuemaya. Kogda vy ee uvidite, vy ubedites', chto na konkurse krasavic ona mogla by zatknut' za poyas lyubuyu korolevu krasoty. A kakoj harakter u moej nevestki! My ee lyubim, kak rodnuyu doch'. Mezhdu prochim, ona doch' moego kompan'ona. Sobranie plastinok dejstvitel'no porazilo menya. Zdes' byli zapisi luchshih duhovyh orkestrov mira. Zdes' byli zapisi vydayushchihsya ispolnitelej na duhovyh instrumentah ot Lui Armstronga i Beni Gudmana do Morisa Andre, Rampalya i Dzhejmsa Golueya. Klassicheskaya muzyka, dzhaz, narodnaya muzyka vseh materikov. Lyubaya nastoyashchaya muzyka v ispolnenii na trube i kornet-a-pistone. Zdes' byli vse zapisi Timofeya Dokshicera. Haim postavil plastinku sol'nogo koncerta Dokshicera - truba pod akkompanement fortepiano. Krajsler, Debyussi, Sarasate, Rimskij-Korsakov, Rubinshtejn, Myaskovskij, SHostakovich. Proizvedeniya, napisannye dlya skripki, ispolnyalis' na trube. No kak! Inogda ya govoril sebe - net, eto nevozmozhno. Trel', sto dvadcat' vos'mye na takoj vysote, i srazu zhe legato na dve oktavy nizhe. A zvuk takoj, kak hrustal'naya struya spokojnoj vody. V eti momenty, slovno chitaya moi mysli, Haim smotrel na menya, i guby trubacha skladyvalis' v gorduyu ulybku. - Nu, chto vy skazhete? - sprosil on, kogda perestal vrashchat'sya disk. - Neveroyatno? No podozhdite, vy sejchas uslyshite eshche luchshuyu plastinku. YA s uzhasom posmotrel na chasy. - Nu, horosho, - skazal on, - v drugoj raz. A etu plastinku mozhete vzyat' i perepisat' na kassetu. YA poblagodaril ego i udivilsya, chto takoj znatok i kollekcioner doveryaet plastinku neznakomomu cheloveku. - U menya est' chut'e na lyudej. YA znayu, chto vy vernete plastinku i ona budet v poryadke. Vy sprosili, kak ya znal, chto |liyagu, tot evrej v Tegerane, zaplatit mne komissionnye. CHut'e. YA emu poveril mgnovenno. I, kak vidite, ne oshibsya. On berezhno upakoval plastinku. My rasproshchalis'. Uzhe na bul'vare, kuda on vyshel provodit' menya, ya sprosil ego, kak emu udalos' sobrat' takuyu unikal'nuyu kollekciyu. Ved' dazhe poiski zanimayut ujmu vremeni. - Na rabote ya ne peregruzhen. U menya zamechatel'nyj kompan'on. O, ya sovsem zabyl vam rasskazat'. Vy znaete, kto moj kompan'on? |liyagu. Tot samyj tegeranskij evrej, kotoryj uplatil mne desyat' procentov komissionnyh. 1981 g. CEPOCHKA NEOZHIDANNOSTEJ V kazhdom otdel'nom sobytii, iz mnozhestva kotoryh slozhilas' eta istoriya, bylo nechto neulovimo neobychnoe, nechto ne ukladyvayushcheesya v ramku ob®yasnimogo. Nachat' s togo, chto Semen pochemu-to reshil posle raboty poehat' v Tel'-Aviv i progulyat'sya po naberezhnoj. Vpolne dopustimo, chto emu ne hotelos' vozvrashchat'sya v pustuyu kvartiru. ZHena uzhe nedelyu gostila v Kanade u blizhajshej podrugi. Deti zhili v svoem dome, svoej zhizn'yu. K tomu zhe vchera oni na neskol'ko dnej poehali otdohnut' v Tveriyu. V poslednij raz Semen byl na etoj naberezhnoj let pyat' nazad. Obychno on ehal na blizhajshij plyazh v Rishon le-Cion, esli emu hotelos' iskupat'sya ili dazhe prosto progulyat'sya vdol' morya. No v etot teplyj vesennij den' ego pochemu-to zaneslo v Tel'-Aviv, chto uzhe samo po sebe bylo sobytiem neobychnym. On medlenno shel po shirokomu uzorchatomu trotuaru, ne zadumyvayas', pochti ne zamechaya ni nemnogochislennyh kupayushchihsya, ni bezzabotnuyu verenicu aborigenov i turistov, netoroplivo progulivavshihsya po promenadu. Bylo tihoe posleobedennoe vremya, kogda dazhe v atmosfere nereligioznogo Tel'-Aviva oshchushchaetsya priblizhenie subboty. Semen slegka postoronilsya, chtoby ne stolknut'sya s gromoglasnymi angloyazychnymi devicami, i chut' ne spotknulsya o bol'shoj chemodan na rolikah, chuzhoj i nesuraznyj na etom naryadnom trotuare. I tut on uslyshal russkuyu rech'. Eshche do togo, kak on obratil vnimanie na dvuh pozhilyh vladel'cev chemodana, eshche do togo, kak do nego doshel smysl ih razgovora, on ulovil noty otchayaniya, neumestnye na etom prazdnichnom promenade. Semen ostanovilsya: - CHto nibud' sluchilos'? Vam nuzhna kakaya-nibud' pomoshch'? - Vy govorite po-russki? - otvetila pozhilaya dama, starayas' proglotit' slezy. - YA ved' zagovoril s vami po-russki. - Semena udivila nelogichnost' ee voprosa. Zahlebyvayas' ot volneniya, izredka perebivaemaya muzhem, dama rasskazala pochti nepravdopodobnuyu istoriyu. Pochti nepravdopodobnuyu potomu, chto trudno poverit' v takoe sochetanie bezotvetstvennosti odnih s legkomysliem drugih. Po sovetskim masshtabam oni vpolne sostoyatel'nye lyudi. Ej bezumno, neuderzhimo, nu, prosto do smerti zahotelos' uvidet' Izrail'. U nih zdes' nikogo net, krome byvshej sosluzhivicy, s kotoroj v techenie pyati let sovmestnoj raboty oni edva li perekinulis' neskol'kimi slovami. Iz Kieva ona napisala byvshej sosluzhivice pis'mo s pros'boj prislat' gostevoj vyzov. Pri etom ona dala ponyat', chto u nee budet dostatochno deneg, chtoby ne byt' obuzoj dlya vysylayushchej priglashenie. Byvshaya sosluzhivica otvetila, chto na takih usloviyah, i tol'ko na takih usloviyah, ona mozhet vyslat' gostevoj vyzov. Sejchas, mol, u nee slozhilis' obstoyatel'stva, pri kotoryh dazhe rodnaya mat' byla by ej v tyagost'. Krome oficial'nyh trehsot dollarov, kotorye sovetskie vlasti razreshayut vyvezti turistam, im udalos' nelegal'no perepravit' eshche paru soten. V Tel'-Avive oni ustroilis' v deshevoj po mestnym ponyatiyam gostinice. Ona pokazala cherez dorogu, gde naverhu, nad nebol'shoj ploshchad'yu skromno primostilas' gostinica "Maksim". Oni ne pozvolyali sebe nichego lishnego. Oni uspeli uvidet' tol'ko Ierusalim i Hajfu. I, tem ne menee; cherez dve nedeli oni okazalis' pochti bez deneg. Dvadcat' vosem' dollarov - eto vse, chto u nih est'. |togo nedostatochno, chtoby oplatit' dazhe odnu noch' v gostinice. I vot sejchas oni bez deneg, bez krova i, chto eshche huzhe, bez yazyka. Ih rejs tol'ko cherez trinadcat' dnej. Agentstvo pol'skoj aviakompanii segodnya uzhe ne rabotaet. Zavtra subbota, znachit vse zakryto. V voskresen'e u polyakov vyhodnoj den'. Dazhe esli udastsya uletet' blizhajshim rejsom, eto budet tol'ko v chetverg, to est' cherez shest' dnej. Im pridetsya provesti etu nedelyu zdes', na plyazhe, pod otkrytym nebom. Dobro hot' do zimy, govoryat, uzhe ne budet dozhdej. - YA govoril ej, chto eto avantyura. No razve ee mozhno v chem-nibud' ubedit'? Hochu v Izrail', i hochu v Izrail'. Hotela? Pozhalujsta, poluchaj svoj Izrail'. - Ladno, poshli, - skazal Semen, - Izrail' - eto ne tak uzh ploho. - On povolok bol'shoj tyazhelyj chemodan na rolikah k stoyanke avtomobilya. Semen privez ih k sebe v Rehovot, reshiv, chto v ponedel'nik v agentstve aviakompanii "Lot" postaraetsya ustroit' ih na rejs v chetverg. V chest' gostej on nakryl subbotnij stol. V morozil'nike nashlis' dve nebol'shih haly. On proiznes kidush - blagoslovil vino, subbotu i hleb. On perevel izumlennym gostyam tekst blagosloveniya. Net, on ne religiozen. On prosto veruyushchij. Istinnyj uchenyj (on prosit u gostej proshchenie za neskromnost', no ego schitayut istinnym uchenym) ne mozhet byt' neveruyushchim. Kidush okazalsya dlya gostej eshche odnoj detal'yu neznakomogo i strannogo Izrailya. Intelligentnyj chelovek i, po-vidimomu, dobryj, esli uchest' vse, chto on sdelal s momenta ih vstrechi, vdrug okazalsya veruyushchim. V Kieve oni ne stalkivalis' ni s chem podobnym. Utrom v subbotu on povel gostej v svoj institut. Vse bylo zakryto. No Semen pokazal im territoriyu - park, korpusa nauchno-issledovatel'skih laboratorij, kottedzhi professorov, mogilu pervogo prezidenta Izrailya. Emu dostavila udovol'stvie reakciya gostej na uvidennoe imi. Valerij Pavlovich byl v vostorge i s radost'yu prinyal predlozhenie poehat' v Netaniyu. No Vera Grigor'evna ustala posle prodolzhitel'noj peshej progulki i predlozhila ostat'sya doma, tem bolee chto Semen vklyuchil videomagnitofon i demonstriroval prazdnovanie Dnya Nezavisimosti. Semenu bylo priyatno uslyshat', chto suprugi segodnya proveli samyj luchshij den' v Izraile. Byl u nih eshche odin. Pravda, on soprovozhdalsya slezami Very Grigor'evny, kogda oni posetili "YAd-Vashem". V memoriale, posvyashchennom pamyati polutora millionam evrejskih detej, unichtozhennyh nemeckimi fashistami, ona chut' ne poteryala soznanie. Vera iz bol'shoj horoshej evrejskoj sem'i. Ih bylo odinnadcat' detej. Ona i ee sestra-dvojnyashka - samye mladshie. Kogda Gitler i Stalin razdelili mezhdu soboj Pol'shu, otec na podvode vyvez sem'yu iz goroda, namerevayas' udrat' na territoriyu, okkupirovannuyu sovetami. Dva starshih brata byli v pol'skoj armii, i sem'ya nichego ne znala ob ih sud'be. V tot den' dozhd' lil ne prekrashchayas'. Pod vecher ih dognali nemeckie motociklisty. Bez vsyakoj prichiny oni nachali strelyat' po kolonne bezhencev. Vse brosilis' udirat' k lesu. Vera byla uverena v tom, chto bezhit ryadom s roditelyami. No kogda ona ostanovilas', kogda uzhe ne bylo strel'by i krikov, vokrug ne okazalos' ni odnogo cheloveka. Noch' i sleduyushchij den' ona plutala po lesu v poiskah hot' kogo-nibud' iz sem'i. Eshche cherez den' ona vstretilas' s zhenshchinoj iz ih goroda. ZHenshchina tshchetno razyskivala svoego rebenka. Vmeste oni probiralis' na vostok i v konce sentyabrya okazalis' u sovetov. Vera popala v detskij dom. A v iyule 1941 goda Vera snova udirala ot nemcev uzhe vmeste s detskim domom. Gde-to v pyatidesyatom godu, - da, ona kak raz vyshla zamuzh, - ee razyskal brat, edinstvennyj iz ostavshihsya v zhivyh. On byl v sovetskom partizanskom otryade, potom v armii. Posle vojny on tozhe byl oficerom. Dosluzhilsya do polkovnika. Dal'she ne poshel, hotya iz Rozencvajga prevratilsya v Rozova, a iz Fejvelya - v Pavla Grigor'evicha. Sejchas on zhivet v Moskve. Uzhe neskol'ko let na pensii. Vecherom Vera Grigor'evna pochuvstvovala, chto s nej proishodit chto-to neladnoe. Vozmozhno, vospominaniya tak podejstvovali na nee. Ona pochti teryala soznanie. Semen rasteryalsya. Nado vyzvat' ambulans i otpravit' ee v bol'nicu. No okazalos', chto u nih net strahovki. Bol'nica - eto beshennye den'gi. CHto delat'? Mozhno bylo by pozvonit' Nurit. Ona otlichnyj vrach. Podruga zheny. No Nurit eshche v traure posle smerti materi. Kak-to neudobno bespokoit' ee. Da eshche v vecher ishoda subboty. Mozhet byt', pozvonit' Reuvenu? On, pravda, dermatolog. No vse zhe vrach. Da, nado pozvonit' Reuvenu. Semen nabral nomer telefona i strashno udivilsya, uslyshav golos Nurit. - Prosti menya, Nurit, ya tak rasteryalsya, chto po oshibke nabral tvoj nomer. V dvuh slovah on ob®yasnil ej, chto proizoshlo. Nurit otvetila, chto pridet nemedlenno. Proshlo ne bol'she desyati minut. Razdalsya zvonok. Semen otvoril dver' i propustil Nurit v salon. K schast'yu, u nego byla bystraya reakciya tennisista, i on uspel podhvatit' na ruki pobelevshuyu Nurit. Ni on, ni gosti ne ponimali, chto proizoshlo. Nurit voshla v salon i uvidela... Ne mozhet byt'! V kresle, kak i obychno, polozhiv na stul nogi s varikozno rasshirennymi venami, sidela... mama. Mama, umershaya chut' men'she mesyaca nazad. Obmorok dlilsya nedolgo. Bol'naya Vera Grigor'evna pomogla Semenu privesti vracha v chuvstvo. To li skazalos' dejstvie valer'yanki, to li vid poteryavshego soznanie vracha stimuliroval zhiznennye sily zhenshchiny, no Vera Grigor'evna pochuvstvovala sebya namnogo luchshe. - Otkuda ty? - eto byli pervye slova, proiznesennye lezhavshej na divane Nurit. Ona stydlivo zastegnula koftochku. - Iz Kieva, - otvetila Vera Grigor'evna. - Kak tvoya familiya? - Rabin. - |to familiya muzha? Kak tvoya devich'ya familiya? - Rozencvajg. - Rozencvajg! Konechno, Rozencvajg! No ty ne iz Kieva! Ty iz Radoma! Vera Grigor'evna tyazhelo opustilas' v kreslo, uslyshav perevod etoj frazy. - Otkuda ona znaet? Ne ozhidaya perevoda, Nurit sprosila: - God rozhdeniya? - 1926-j. - Bozhe moj! Bozhe moj! |to ona! Iz mamy nel'zya bylo vyrvat' ni slova, kogda rech' zahodila o Katastrofe. Dazhe o tom, chto ona byla v Osvencime, ya uznala tol'ko po pyatiznachnomu nomeru, vytatuirovannomu na predplech'e. No pochemu dyadi ne rasskazali mne, chto u mamy byla dvojnyashka? - Prostite menya, Semen, - skazal Valerij Pavlovich, - u vas ne najdetsya chego-nibud' vypit'? CHto-to u menya tozhe serdce poshalivaet. K schast'yu, rech' shla ne o lekarstve. A kon'yak okazalsya v samuyu poru ne tol'ko ne prenebregavshemu im Semenu, no dazhe vpervye poprobovavshej ego Nurit. Za stolom Vera Grigor'evna rasskazala o sebe. Semen uzhe slyshal etot rasskaz. Novym bylo tol'ko to, chto otca zvali Gersh. A Veroj ona stala tol'ko v detskom dome. Do etogo ee zvali Entele. A sestrichka-dvojnyashka byla Pejrele. - Pejrele, - povtorila Nurit, konechno, Pejrele, Pnina.- Ona podoshla i obnyala plachushchuyu Veru Grigor'evnu. - Sobirajsya, Entele, idem k nam. Kakie tam u vas veshchi, dyadya? Sobirajsya. - Ona snyala telefonnuyu trubku i nabrala nomer: - Zeev, - ona prikryla trubku rukoj i skazala, obrashchayas' k Vere Grigor'evne: - eto tvoj brat Velvel, - nemedlenno priezzhaj ko mne. Da, eto ochen' srochno. I zahvati s soboj Pinhasa. - Pinya tozhe zhiv? - vskrichala Vera Grigor'evna, dogadavshis', o chem idet rech'. - Esli ya govoryu srochno, znachit srochno, - prodolzhala Nurit. Zatem ona pozvonila muzhu i poprosila ego priehat' za nej k Semenu. Muzh udivilsya. Mezhdu ih domami menee polukilometra, a Nurit tak lyubit peshie progulki. Ona ob®yasnila muzhu, chto proizoshlo. Uzhe cherez pyat' minut on vynosil chemodan, soprovozhdaemyj suprugami, Nurit i Semenom. A doma ih dochka Lior rasplakalas', uvidev Veru Grigor'evnu, tochnuyu kopiyu lyubimoj babushki. I Vera Grigor'evna tozhe plakala, obnimaya soldatku, priehavshuyu domoj na subbotu. A uzhe cherez chas plakali vse, kogda priehali Zeev i Pinhas s zhenami. Roditeli, okazyvaetsya, pogibli eshche togda, kogda nemeckie motociklisty obstrelyali kolonnu bezhencev. Iz semi detej, popavshih v Osvencim, ucelela tol'ko Pnina. A potom, uzhe noch'yu, nachalas' formennaya potasovka mezhdu Nurit, Zeevom i Pinhasom. Kazhdyj iz nih pretendoval na gostej. Brat'ya pytalis' vystavit' Nurit iz igry, motiviruya eto tem, chto u nee net obshchego yazyka s Entele i ee muzhem. No vyyasnilos', chto Nurit mozhet vyzhat' iz sebya neskol'ko slov na idishe. Krome togo, Lior zayavila, chto ona otpushchena iz chasti s oruzhiem i pustit ego v hod, esli kto-nibud' posmeet zabrat' u nee babushku. Byla ustanovlena ocherednost' priema gostej. Tol'ko cherez nedelyu vspomnili o biletah, i mladshij syn Zeeva poehal v Tel'-Aviv, v agentstvo aviakompanii "Lot" otsrochit' vylet na dva mesyaca. Valerij Pavlovich, p'yanyj ot vpechatlenij i ne soobrazhavshij, zachem nado uletat', chtoby snova vernut'sya, esli mozhno prosto ostat'sya, skazal zhene: - Teper' ya, kazhetsya, ponimayu, pochemu tebya tak tyanulo v Izrail'. Semen ne mog s takoj uverennost'yu otvetit' na muchivshij ego vopros. On byl uchenym i somnevalsya do togo mgnoveniya, kogda poluchal odnoznachnyj opredelennyj dokazannyj otvet. Poetomu snova i snova on vozvrashchalsya k etim bezotvetnym voprosam: kak eto sluchilos', chto vmesto nomera telefona Reuvena, on nabral nomer Nurit; no eto eshche kuda ni shlo; a vot pochemu emu tak nepreodolimo zahotelos' poehat' v Tel'-Aviv i progulyat'sya po naberezhnoj, i pochemu eto sluchilos' v strogo opredelennoe vremya? 1990 g. Oglavlenie: Hasid 3 Stoprocentnaya veroyatnost' 13 Na korotkom povodke s parforsom 26 Golovnaya bol' 42 Rasplata 47 Vstrecha 59 Naslednik 69 SHma, Israel'! 77 Podarok 86 Neokonchennyj rasskaz o gumanizme 94 Koroleva operacionnoj 104 Persten' 112 Majer i Markovich 132 Zapozdaloe pis'mo 142 Telegramma 147 Zoloto vysshej proby 157 Trubach 185 Cepochka neozhidannostej 198