Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     © Copyright Ion Degen
     From: evsey3(a)bezeqint.net
     Date: 17 Nov 2005
---------------------------------------------------------------


                    Tel'-Aviv 1992






     Klyanus' Apollonom, vrachem Asklepiem, Gigeej i Panakeej i vsemi bogami i
boginyami, berya ih v svideteli, ispolnyat' chestno, sootvetstvenno moim silam i
moemu  razumeniyu  sleduyushchuyu  prisyagu  i  pis'mennoe  obyazatel'stvo:  schitat'
nauchivshego menya  vrachebnomu iskusstvu naravne s roditelyami,  (Vydeleno mnoyu.
I.D.)  delit'sya  s nim dostatkami i v sluchae  nadobnosti pomogat' emu v  ego
nuzhdah;  ego potomstvo  schitat'  svoimi brat'yami, i ego iskusstvo, esli  oni
zahotyat ego izuchat',  prepodavat' im  bezvozmezdno  i bez  vsyakogo dogovora;
nastavleniya, ustnye uroki i vse ostal'noe v uchenii soobshchat' svoim  synov'yam,
synov'yam svoego  uchitelya i uchenikam, svyazannym obyazatel'stvom  i  klyatvoj po
zakonu medicinskomu,  no  nikakomu  drugomu. YA napravlyu rezhim  bol'nyh  k ih
vygode  soobrazno  s  moimi  silami  i  moim  razumeniem,  vozderzhivayas'  ot
prichineniya vsyakogo vreda i  nespravedlivosti.  YA ne dam  nikomu prosimogo  u
menya smertel'nogo sredstva i ne pokazhu puti dlya podobnogo zamysla; tochno tak
zhe ya ne vruchu nikakoj zhenshchine abortivnogo pessariya. CHisto i neporochno budu ya
provodit' svoyu zhizn' i svoe iskusstvo.


     V kakoj  by dom  ya ne  voshel, ya vojdu tuda dlya pol'zy  bol'nogo, buduchi
dalek ot vsego  namerennogo, nepravednogo  i pagubnogo, osobenno ot lyubovnyh
del s zhenshchinami  i muzhchinami, svobodnymi i rabami.  CHto  by pri lechenii  - a
takzhe i bez lecheniya - ya ne uvidel ili ne uslyshal kasatel'no zhizni lyudskoj iz
togo, chto ne  sleduet kogda-libo razglashat', ya umolchu o tom, schitaya podobnye
veshchi tajnoj. Mne, nerushimo vypolnyayushchmu klyatvu, da budet dano schast'e v zhizni
i  v iskusstve  i slava u vseh lyudej na  vechnye vremena;  prestupayushchemu zhe i
dayushchemu lozhnuyu klyatvu da budet obratnoe etomu.








     V  ob®edinenie  nacional'no  orientirovannyh  professorov v  Ierusalime
prishlo  adresovannoe  mne pis'mo  doktora  filosofii  iz  SSHA. Avtor  pis'ma
soobshchila, chto, obnaruzhiv v gazete " The Jersalem Post" moyu  familiyu, ona,  v
devichestve  tozhe  Degen, reshila vyyasnit',  ne  rodstvenniki li my. Ona skupo
rasskazala o sebe,  o  sem'e i o svoem  dede, kotoryj priehal  v Ameriku  iz
nebol'shogo  mestechka  v Galicii. V svoem  otvete ya  napisal,  chto ee  praded
dejstvitel'no rodnoj  brat moego  deda  Mojshe. Pri  vstreche,  na  kotoruyu  ya
nadeyus', ona uslyshit o nashej rodoslovnoj bolee podrobno.
     Sobstvenno govorya, rasskazat'  ya sobiralsya tol'ko o  tom, kakim obrazom
ee  ded, rodivshijsya  v mestechke  Luchinec na  Podol'e, okazalsya v Galicii,  v
Podgajcah.
     YA  vlozhil  pis'mo v  konvert i vdrug obnaruzhil, chto ono  ne  mozhet byt'
otpravleno. Ischezlo pis'mo  amerikanskoj rodstvennicy,  a s nim -  ee adres.
Uzhe  neskol'ko mesyacev neotpravlennoe pis'mo lezhit sredi bumag nemym uprekom
i vzyvaet  k  moej sovesti, trebuya  kakim-nibud' sposobom uravnovesit'  zlo,
neumyshlenno sovershennoe mnoyu. A kak ego uravnovesit'? Razve chto rasskazat' o
Degenah v nadezhde, chto kogda-nibud' etot rasskaz popadet k moej amerikanskoj
rodstvennice.

     Otca svoego ya pomnyu smutno.  On umer  v shestidesyatiletnem vozraste.  Za
mesyac do etogo mne ispolnilos'  tri goda. V moej pamyati otec  ostalsya dobrym
charodeem.  YA vizhu ego  v chernom  polirovannom kresle-kachalke. YA stoyu  na ego
vytyanutyh stopah i zamirayu ot udovol'stviya. YA pomnyu, kak na moih imeninah on
kruzhilsya v val'se.  Na odnoj  ruke u  nego  sidela mama, a na  drugoj - ya, s
gordost'yu vziravshij  s vysoty na voshishchennyh gostej. A eshche  ya pomnyu zakat  v
okne zheleznodorozhnogo vagona i stolik pod oknom s raznymi vkusnostyami.  Otec
krasivym blestyashchim  nozhom  otkryvaet  ploskuyu  banochku  gollandskih  sardin,
izumitel'nyj zapah kotoryh
     do  sego dnya sohranilsya v  moej  pamyati.  Kolesa vystukivayut  na stykah
veseluyu melodiyu. I ya znayu, chto my edem do stancii Kopajgorod. No ni stancii,
ni mestechka Luchinec,  rodiny  otca, kuda on vez mamu i  menya, ya pochemu-to ne
pomnyu.
     A eshche v  moej pamyati voznikaet zasnezhennyj bereg  zamerzshego Dnestra. YA
sizhu v uyutnyh sanyah,  ukutannyj v mehovuyu polost'. V  rukah u  menya dushistyj
apel'sin,  zavernutyj v krasivuyu  obertku iz  ochen'  tonkoj  bumagi.  Loshad'
pogruzila mordu v podvyazannuyu torbu. Vzroslye i mal'chishki obstupili prorub',
v kotoroj plavaet moj otec. YA vizhu, kak on uhvatilsya za kromku l'da i lovko,
odnim  ryvkom,  vyskochil  iz  vody, kak  on  rastiraetsya  ogromnym  mahrovym
polotencem,  pohozhim na to,  v kotoroe menya  ukutyvayut posle kupaniya. I, uzhe
nakinuv  na sebya shubu, on vylivaet iz flyagi v granenyj stakan ostro pahnushchuyu
vodu i vypivaet ee zalpom, slovno v stakane ne bol'she odnoyu glotka.
     Vot, pozhaluj, i vse, chto  ya  pomnyu. A  rasskazy  ob otce inogda zvuchali
pochti nepravdopodobno.  Oni  napominali legendy.  YA  videl tri  Georgievskih
kresta,  kotorymi  otec  byl nagrazhden za voennye podvigi. Mama  hranila  ih
vmeste s  tfilim,  zavernutymi v  otcovskij talit. No dazhe sejchas ya ne  mogu
predstavit'  sebe, chto dolzhen byl sovershit' voennyj fel'dsher, k  tomu zhe eshche
evrej, chtoby poluchit' tri Georgievskih kresta.
     V detstve mne mnogoe  shodilo s ruk  tol'ko potomu, chto ya syn Degena. YA
pomnyu bol'shuyu fotografiyu,  nakleennuyu na kartonnoe paspartu. Pohorony  otca.
Za grobom shlo bol'she lyudej, chem bylozhitelej v nashem gorode. Mne raskazyvali,
chto  put'  ot  doma do kladbishcha byl  razdelen  na pyat' otrezkov.  Na  pervom
otrezke otca otpeval greko-katolicheskij svyashchennik, na vtorom - musul'manskij
muftij, na tret'em - pravoslavnyj batyushka, na chetvertom - bol'shoj drug otca,
kzendz,  s  kotorym,  govoryat, otec  zapiralsya v  kostele, gde  oni  slushali
organnuyu  muzyku,  i  tol'ko  na poslednem  otrezke  i na  kladbishche  vse shlo
soglasno evrejskoj tradicii.
     CHerez sorok dva goda posle  smerti otca  ya priehal  v rodnoj gorod. |to
bylo tridcatogo  aprelya,  den' pravoslavnoj pashi. YA  reshil sokratit' put' k
evrejskomu kladbishchu i podnimalsya v goru  po krutoj,  znakomoj mne  s detstva
trope.  Solnce peklo,  nesmotrya na rannee utro.  YA  pozhalel, chto  ne ostavil
makintosh  v gostinice. Dazhe pidzhak sejchas byl lishnim. Iz kalitki vyshel muzhik
- tipichnyj Karas' iz "Zaporozhca za Dunaem".
     - Hristos voskres! - voskliknul on, otrygivaya sivuhu. Ne zhelaya vstupat'
v  teologicheskuyu  diskussiyu,  ya  otvetil,   slegka   sgladiv  voprositel'nuyu
intonaciyu:
     - Voistinu voskres?
     Muzhik posmotrel na menya, s trudom prodirayas' skvoz' hmel'.
     - Hlopche, a ty chasom ne  syn  starogo Degena?  - YA podtverdil.  - Pishly
vyp'emo.
     YA pytalsya otkazat'sya. Vo-pervyh, ya terpet' ne mogu samogona. Vo-vtoryh,
mozhno li pit', edva prodrav glaza, da eshche v takuyu zharu? V-tret'ih, uezzhaya iz
Kieva,  ya poobeshchal  zhene ne  narushat'  rekomendacij vrachej, zapretivshih  mne
upotreblenie spirtnyh napitkov v svyazi s obostreniem  cherepnogo  raneniya. No
poprobujte otvyazat'sya ot p'yanogo muzhika. A tut eshche takoj argument:
     -  SHCHo by skazav tvij bat'ko, yakby pochuv, shcho jogo  syn vidmovlyaet'sya vid
charky gorilky, ta shche v pashu?
     No podkupil on menya, skazav, chto lyudi uhazhivayut za otcovskoj mogiloj, i
chto  posle  togo, kak  my  vyp'em  po ryumochke gorilki, my  vmeste  pojdem na
kladbishche.
     Vypili my ne po  ryumke, a po  stakanu.  I vidit Bog, chego stoilo mne ne
vyrvat'  ot  toshnotvornogo zapaha svekol'nogo samogona. Opernyj Karas' poshel
so mnoj. On s gordost'yu pokazal mogilu otca.
     Sredi povalennyh pamyatnikov i razrushennyh plit (ch'ya eto rabota? nemcev?
rumyn? mestnyh ukraincev? vremeni?) odinoko vysilsya pamyatnik na mogile otca.
CHernaya kraska  na  vysechennyh  bukvah  byla takoj,  slovno  tol'ko vchera  ee
obnovili.
     - YA zhe skazav tobi, shcho lyudy shanuyut' pamyat' pro tvogo bat'ka.
     Proshlo  sorok dva goda,  a  lyudi chtyat  pamyat'... Veroyatno,  pamyat'  eta
dejstvitel'no dolzhna byt' prochnoj.
     Eshche  raz  mne  prishlos'  ubedit'sya  v etom tozhe  v  svyazi s alkogol'nym
napitkom, no ne s samogonom, a blagorodnym aligate.  Obeshchaya zhene ne narushat'
zapret  vrachej, ya vymolil  isklyuchenie: ryumku-druguyu  aligate,  kotoroe mozhno
vypit' tol'ko v Mogileve-Podol'skom.
     Na ulice Dzerzhinskogo, kotoruyu my vsegda nazyvali Stavisskoj, ya zashel v
znakomuyu s  detstva  vinnuyu lavku. Prodavec -  suhon'kij,  malen'kij pozhiloj
evrej - vnimatel'no okinul  menya  vzglyadom psihologa. YA  poprosil  stakanchik
aligate. Prodavec  podoshel  k kranu, torchavshemu  iz  bochki, nacedil  vino  v
stogrammovyj granenyj stakanchik i postavil  ego peredo  mnoj na prilavok.  YA
vzyal stakanchik i posmotrel skvoz' nego na svet.
     -  Da, - skazal  ya, -  a  kogda-to  u Gologorskogo prodavali  nastoyashchee
aligate.
     Evrej posmotrel na menya s interesom.
     - Vy znali Gologorskogo?
     - Konechno.
     - Vy chto, budete mestnyj?
     - Da.
     - Kak vasha familiya?
     - Degen.
     - Degen? Vy syn starogo Degena? CHto zhe vy mne ran'she ne skazali?
     Prodavec vyrval stakanchik iz moih  ruk i brezglivo vyplesnul soderzhimoe
na  pol.  Zatem  on  ischez   v   podsobnom  pomeshchenii  i  poyavilsya  s  dvumya
stakanchikami, napolnennymi zolotym aligate.
     - Za svetluyu pamyat' vashego otca.
     Evrej poluchal udovol'stvie, vidya, kak ya smakuyu vino.
     - Eshche stakanchik?
     - Esli mozhno.
     - CHto znachit "esli mozhno"? Vy zhe syn Degena.
     YA  vytashchil  koshelek, chtoby  rasplatit'sya. No  prodavec  ostanovil  menya
carstvennym zhestom:
     -  Platyat tol'ko  za  mochu, kotoruyu  my  prodaem.  |tim  vinom  ugoshchayut
pochetnyh gostej.
     Postupiv v  medicinskij institut posle vojny, ya zaehal v rodnoj gorod i
navestil nashego byvshego soseda, uchenika i druga moego otca, doktora  Fisha. V
tot vecher ya vpervye uslyshal professional'noe ob®yasnenie prichiny populyarnosti
otca.  Doktor  Fish  rasskazal,  kak  srazu  posle okonchaniya universiteta  on
priehal v Mogilev-Podol'skij i nachal rabotat' v bol'nice, kotoroj fakticheski
rukovodil  otec.  Molodoj  vrach  ne  somnevalsya  v  svoem prevoshodstve  nad
fel'dsherom.  No  ochen'  skoro  on  ubedilsya v  tom,  chto  nuzhdaetsya v  takom
nastavnike, kakim  okazalsya etot  strannyj fel'dsher,  dazhe  teoriyu  mediciny
znavshij   v  znachitel'no   bol'shem  ob®eme,   chem  mozhno  bylo   poluchit'  v
universitete. Pri etom,  nastavnik  okazalsya chrezvychajno delikatnym. Ni razu
on ne  ushchemil samolyubiya molodogo vracha. K  tomu zhe, on obladal neischerpaemym
zapasom yumora.
     - O yumore tvoego otca  ya eshche rasskazhu. No sejchas - o sluchae, kotoryj ne
tol'ko menya, a ves' gorod ubedil v tom, chto Degen - vydayushchijsya diagnost. Ego
poprosili posmotret' pyatiletnyuyu devochku. On diagnostiroval ostryj appendicit
i predupredil  roditelej  o neobhodimosti nemedlennoj operacii. Roditeli tut
zhe priglasili  pediatra, doktora  Bochkovskogo.  Doktor  Bochkovskij  naznachil
obezbolivayushchee  i  avtoritetno zayavil, chto  u  devochki  zabolevanie  pecheni.
Appendicit mog diagnostirovat' tol'ko absolyutnyj  nevezhda. Sostoyanie devochki
uhudshalos'. Roditeli  telegrammoj  priglasili vidnogo professora  iz Odessy.
Professor   priehal  cherez  tridcat'  shest'  chasov.  On  podtverdil  diagnoz
Bochkovskogo.  V etot vecher  devochka poteryala soznanie.  Obezumevshie roditeli
vyzvali professora iz Kieva. Professor  obsledoval uzhe umirayushchego  rebenka i
skazal,  chto  povidimomu  rech' idet o tyazhelom  zabolevanii pecheni, veroyatnee
vsego vyzvannom otravleniem.
     V tot  zhe den' devochka umerla.  Na  vskrytii obnaruzhili perforirovannyj
gangrenoznyj appendiks,  raspolozhennyj  pod  zadnim kraem  pecheni.  Roditeli
hoteli ubit' doktora Bochkovskogo.  Sluh ob  etom  sluchae raznessya  po  vsemu
gorodu. Kak  ty ponimaesh', Bochkovskij, i bez togo ne  zhalovavshij evreev, eshche
bol'she voznenavidel tvoego otca.
     Doktor Fish rasskazal eshche ob odnom sluchae ne prosto redchajshej
     diagnostiki, no i o podhode k pacientu i o lechenii, granichashchim s chudom.
     ZHil  v  Mogilev-Podol'skom  gospodin Margulis,  vorochavshij  millionami.
Nezadolgo do postupleniya v gimnaziyu zabolela ego devyatiletnyaya doch'. Margulis
mog sebe pozvolit'  priglasit' vidnyh rossijskih i  dazhe zagranichnyh vrachej.
Devochku  obsledoval professor,  priehavshij iz  Veny. Nesmotrya  na vse usiliya
medikov, rebenok tayal.
     Neodnokratno  Margulisu  sovetovali  obratit'sya  k  Degenu.   No   dazhe
ostorozhnaya rekomendaciya  domashnego  vracha  privela millionera v neistovstvo.
Absurd!  Devochku lechat vydayushchiesya  professora, a  emu  sovetuyut obratit'sya k
kakomu-to fel'dsheru! I vse  zhe,  kogda sostoyanie  devochki stalo kriticheskim,
Margulis poslal za otcom.
     - Ty znaesh', - rasskazyval  doktor Fish,  -  Lazar' Moiseevich bezotkazno
shel k chertu na kulichki v dozhd' i v  sneg, v slyakot' i vo vsyakoe nenast'e. Na
Ozarineckuyu goru mozhno vzobrat'sya tol'ko peshkom. I on shel so svoim sakvoyazhem
v odnoj  ruke i  fonarem  "letuchaya  mysh'"  - v  drugoj.  I vmeste s receptom
ostavlyal u bol'nogo  den'gi,  esli etot  pacient  byl bednyakom. No tut vdrug
tvoj otec  potreboval, chtoby za nim prislali faeton, hotya  rasstoyanie  mezhdu
domami  Degena i  Margulisa ne  bol'she chetverti versty. Prislali. V  techenie
treh  dnej  Lazar'  Moiseevich vylechil beznadezhno bol'nogo rebenka.  Kogda ty
budesh' vrachem,  ya podrobno  rasskazhu  tebe  ob etom  sluchae. Nado  bylo byt'
Degenom, chtoby  znat' o sushchestvovanii redchajshej patologii, raspoznat'  ee  i
zavoevat' doverie rebenka, bez  chego  lechenie bylo by  nevozmozhnym.  Pravda,
Margulis otblagodaril tvoego otca po-carski.
     Proshlo  pochti  tridcat' dva  goda.  YA  rabotal  vrachem  v  poliklinike,
sobirayas'  uehat' v  Izrail'. Ne  znayu, byl li  v Sovetskom Soyuze  eshche  odin
doktor medicinskih nauk, rabotavshij tol'ko v poliklinike. Odnazhdy ko mne  na
priem prishla ochen' pozhilaya zhenshchina.  YA priglasil ee sest' i sprosil,  na chto
ona zhaluetsya.
     - Ni na chto, - otvetila zhenshchina, - ya  prosto uznala, chto zdes' rabotaet
syn Degena, i prishla na vas posmotret'.
     Dolzhen priznat'sya, menya neskol'ko obeskurazhil etot otvet.
     -Vam znakoma familiya Margulis iz Mogileva-Podol'skogo?
     - Da, ya slyshal.
     - Tak ya i est' dochka millionera Margulisa, kotoruyu spas vash otec.
     I tut ya snova uslyshal istoriyu, povedannuyu mne kogda-to doktorom Fishem.
     - Kak tol'ko voshel vash otec i posmotrel na menya, ya srazu pochuvstvovala,
     chto  budu  zdorovoj. On ne vystukival i ne vyslushival menya, kak drugie.
On
     tol'ko  ulybalsya i proshchupyval moi  ruki.  Potom on rassmeyalsya i skazal,
chto cherez  tri dnya ya pojdu sdavat' ekzameny v  gimnaziyu. Tak i  sluchilos'. YA
slyshala, chto
     vy professor, chto vy delaete kakie-to nemyslimye operacii.  Mozhet byt'.
No
     nikogda v zhizni vy ne budete takim vrachem, kak vash otec.
     S etimi slovami ona vstala i pokinula moj kabinet.
     O poslednih minutah moego otca ya uznal iz rasskaza doktora Fisha:
     - V  spal'ne sobralos'  mnogo lyudej.  Lazar' Moiseevich podozval menya  i
shepnul na uho: "David, uvedi  otsyuda zhenshchin. Serdce uzhe na predele", ya vyvel
zhenshchin i vernulsya k posteli. Otec rasskazal sal'nyj, no potryasayushche
     ostroumnyj anekdot. Vse  stoyashchie vokrug posteli pokatyvalis' ot hohota.
Kogda my prishli v sebya, otec byl uzhe bezdyhannym.
     Mnogo istorij slyshal ya ob otce. CHast' iz nih - dazhe zdes', v Izraile.
     O  dede  ya pochti  nichego  ne  znal, za isklyucheniem  togo,  chto  on  byl
blestyashchim  stolyarom-krasnoderevshchikom  uzhe  v  tret'em  pokolenii.   YA  videl
izvayannuyu im mebel'. Imenno - izvayannuyu.
     |tu  mebel'  - massivnuyu, iz tyazhelogo duba s bol'shim  osnovaniem  mozhno
bylo nazvat'  proizvedeniem  skul'ptora, chem  stolyara. I  eshche o dede Mojshe ya
znal  istoriyu,  kotoruyu  sobiralsya  rasskazat'  rodstvennice, prislavshej mne
pis'mo iz Ameriki.
     Mladshij brat moego deda byl kantonistom. Prosluzhiv dvadcat' pyat' let  v
armii,  on  vernulsya v Luchinec s ser'goj v uhe i s  boevym ordenom na grudi.
|tot krest ne vyzval osobogo vostorga u evreev, hotya oni ponimali, chto orden
daetsya  ne  kazhdomu.  CHto  kasaetsya  ser'gi v uhe, to ona  nemedlenno  stala
predmetom vseobshchego osuzhdeniya.
     No  i  eto kuda  by ni shlo.  Znachitel'no huzhe, chto,  poluchiv  dolzhnost'
akciznogo  chinovnika, kantonist  stal  pritesnyat'  evreev.  Estestvenno, oni
obratilis' za pomoshch'yu k Mojshe.
     Starshij brat  pytalsya vrazumit'  nesmyshlenysha. No staryj voyaka  zayavil,
chto on veroj i pravdoj, pulej i shtykom sluzhil gosudaryu  imperatoru i sejchas,
v civil'noj  zhizni ne  sobiraetsya byt'  drugim. Togda Mojshe  oglushil sluzhaku
svoim znamenitym  kulakom, privyazal  ego  k  massivnoj  skam'e  sobstvennogo
izgotovleniya, spustil s nego shtany i primerno vyporol, nadeyas' takim obrazom
ob®yasnit'  emu to,  chto ne  udalos' ob®yasnit'  pri pomoshchi rodnogo evrejskogo
yazyka.
     Kantonist ne vyderzhal pozora  i navsegda pokinul Luchency.  Kazhetsya, uzhe
zhenivshis', on  poselilsya v galicijskom mestechke Podgajcy. Imenno  ottuda ego
syn Avrum, dvoyurodnyj brat moego otca, emigriroval v Ameriku.
     Vot, pozhaluj,  i  vse, chto ya  znal  o svoih predkah  do togo,  kak  moj
plemyannik,  Misha  Dejgen,  nazvannyj  tak  v  chest'  svoego  pradeda  Mojshe,
rasskazal mne, chto  u  ego otca, moego  brata Falika,  hranitsya  rodoslovnaya
familii Degenov.
     Misha byl starshe menya, svoego dyadi, na  shest' let.  Delo  v tom, chto moj
otec,  ovdovev, zhenilsya na vlyubivshejsya v nego devushke vsego lish' na tridcat'
shest' let molozhe ego.
     |to byla moya  mama. I  doktor  Fish, i ego zhena  Adelya,  i mnogie drugie
rasskazyvali mne, chto ona byla ne edinstvennoj devushkoj, vlyubivshejsya v moego
otca, uzhe ochen' nemolodogo cheloveka.
     Brat  Falik i sestra Betya  byli det'mi moego otca ot  pervogo braka.  S
Mishej  ya  sdruzhilsya  posle  vojny,  kogda  neskol'ko  sgladilas'  raznica  v
vozraste. Falik vsegda  lyubil  menya, no  brata  ya pochuvstvoval v  nem tol'ko
posle  nachala "dela  vrachej". K  etomu  vremeni  Misha i  ya  byli  ne  prosto
rodstvennikami i druz'yami.  Bylo eshche  nechto neopredelimoe,  nechto iz oblasti
parapsihologii, chto ochen' chasto delalo nas bukval'no edinym sushchestvom.
     Falik hranil rodoslovnuyu v glubokom podpol'e. On tshchatel'no skryval dazhe
to, chto okonchil  Tuluzskij politehnicheskij  institut. V Sovetskom Soyuze bylo
nebezopasno  slyt'  specialistom  s inostrannym  obrazovaniem. Krome togo, v
Sovetskom  Soyuze  bylo neuyutno  nosit' imya Falik. Poetomu Falik syn Ahiezera
stal Fedorom  Aleksandrovichem. YA  tozhe ne byl Ionom Ahiezerovichem, no tol'ko
potomu, chto Ahiezer syn Mojshe znachilsya Lazarem Moiseevichem.
     Falik  pryatal rodoslovnuyu dazhe ot menya. Veroyatno,  v  svyazi  s tem, chto
nashi besedy na politicheskie  temy obychno konchalis' ego krajnim razdrazheniem.
Kogda  on  vozmushchenno vosklical:  "Ty prosto  idiot!",  Misha  snishoditel'no
ulybalsya i govoril: "Otec,  daj emu sozret'". Delo v tom, chto  Falik nazyval
svoim imenem  sistemu i ee proizvodnye, a  mne eto stalo ponyatno znachitel'no
pozzhe.
     Na starom pergamente vetvilos' derevo s nadpisyami, sdelannymi krasivym,
no neponyatnym evrejskim shriftom. Tol'ko v samom nizu iz odnoj tochki ishodili
chetyrnadcat'  vetvej s nadpisyami na russkom yazyke. Takie zhe krasivye nadpisi
ya  videl  na  chertezhah  Falika. Krome Ahiezera i Nusna  bylo eshche  dvenadcat'
neznakomyh mne imen: Gitl-Leya, |li, Rivka i drugie.
     Kazhetsya,  vse oni  porvali svyaz' s  otcom,  kogda on sovershil bolee chem
legkomyslennyj  po ih  ponyatiyu postupok  - zhenilsya  na devushke, na  tridcat'
shest'  let molozhe ego.  Tol'ko Nusn ostalsya  vernym  svoemu  lyubimomu bratu.
Posle
     smerti otca nikto iz  ego  mnogochislennoj  rodni  ne podderzhival s nami
svyazi.  Ostrakizm rasprostranilsya,  povidimomu,  i  na  Falika. Ot  Ahiezera
otvetvlyalis' Falik, Betya i Ion, ot  Nusna - Josef, Anshl, Sarra, YAkov,  Moshe,
Haim i Rivka.
     Tak ya uznal,  chto  v Izraile,  krome sestry Beti, u menya est'  eshche sem'
dvoyurodnyh brat'ev i sester. Falik rasskazal, kak otec eshche do moego rozhdeniya
snaryazhal v Palestinu bol'shuyu sem'yu brata.
     - Schastlivye  lyudi, - mechtatel'no proiznes  Falik. No  nikakoj svyazi so
schastlivymi lyud'mi, dazhe s lyubimoj sestroj Betej ne bylo ni u nego,
     mechtavshego  ob  Izraile,  ni u menya,  imevshego  smutnoe predstavlenie o
evrejskoj istorii i o evrejskom gosudarstve.
     Mishe  i mne bolee  interesnymi byli postepenno suzhayushchiesya kverhu  vetvi
rodoslovnoj. Ded  Mojshe byl  synom i  vnukom krasnoderevshchikov. A praded deda
byl poslednim  oruzhejnikom  v dlinnom ryadu oruzhejnikov Degenov. On eshche koval
oruzhie dlya pol'skogo grafa vo vremena Kalievshchiny v  shestidesyatyh godah XVIII
veka.  Ego  otca-oruzhejnika mestnyj graf  privez iz  Germanii. V  Nojse zhilo
neskol'ko pokolenij oruzhejnikov Degenov, no  familiya pervogo iz nih eshche byla
Dehan  (ili  Dahan?),  kak  i  vseh amsterdamskih  oruzhejnikov  Dehan  i  ih
rodonachal'nika, s odnim  synom priehavshego iz Toledo  v 1492 godu. Byli li u
nego eshche deti? Esli byli, pochemu oni ne okazalis'  v Amsterdame? Rodoslovnaya
ne otvechala na eti voprosy nashej gor'koj istorii.
     Kogda moi predki poselilis' na Iberijskom poluostrove? Posle razrusheniya
Pervogo hrama?  Prishli  li  oni tuda vmeste s  rimlyanami  zadolgo do  gotov?
Poselilis' li v Ispanii vo vremya zavoevaniya ee arabami? V lyubom sluchae evrei
zhili v Toledo  eshche do  Rekonkvisty,  sledstviem kotoroj yavilos' ih izgnanie.
Proizvodstvo  oruzhiya stalo tradicionnym  remeslom nashego roda.  |to bylo  ne
prosto  remeslo.  Na  klinke  iz  voronenoj  damaskskoj  stali  gravirovalsya
utonchennyj uzor ili risunok. V obrazovavshiesya kanavki  vchekanivalas' zolotaya
provoloka.  Remeslo   stanovilos'  iskusstvom.  Izdelie  snova  podvergalos'
termicheskoj obrabotke i vnov'  polirovalos'. Takaya tehnologiya, izvestnaya pod
nazvaniem damaskskoj, sohranilas' v Toledo do nashih dnej. (Spustya mnogo  let
posle  pervogo  znakomstva s rodoslovnoj v pamyat'  o  moih predkah ya kupil v
Toledo  yatagan, inkrustirovanij zolotom.  Stal'  klinka, uvy, ne damaskskaya.
Sekret ee izgotovleniya byl uteryan s izgnaniem evreev iz Ispanii).
     Pryamaya  liniya Dehan  iz  Toledo cherez  Amsterdam do  Nojse prodolzhalas'
bolee  polutora  vekov. V  1659 godu rodilsya  Dehan,  izmenivshij familiyu  na
Degen. Vozmozhno, prichinoj  novogo zvuchaniya staroj evrejskoj familii bylo to,
chto v  masterskih  moego predka izgotovlyalis' shpagi? Ved' shpaga po-nemecki -
der Degen. |to vsego lish' predpolozhenie.
     V konce XYII veka starshij iz treh synovej oruzhejnika Degena obosnovalsya
v  Dinajvaroshe,  vtoroj uehal vo  Franciyu  (i  tam srazu  obryvaetsya vetv'),
tretij ostalsya  v Nojse. Odin iz dvuh ego  synovej  byl  privezen na Ukrainu
pol'skim grafom. Pochemu Degeny na Podol'e perestali byt' oruzhejnikami? To li
oni stali ubezhdennymi  pacifistami, to li reshili, chto ne delo evreev  kovat'
oruzhie dlya polyakov i ukraincev, to li byla eshche kakaya-to prichina?
     Po povodu  amputacii francuzskoj  vetvi my soglasilis' s predpolozheniem
Falika o tom,  chto popavshij  vo Franciyu  Degen  krestilsya. Falik  prozhil  vo
Francii mnogo let. Tam on vstrechal Degenov, kotorye ne byli evreyami. My dazhe
obnaruzhili  rasskaz o  Degene, predlozhivshem Napoleonu Bonapartu  letatel'nyj
apparat dlya vojny protiv Anglii. Kto znaet, byl on geniem, ili sharlatanom?
     V konce pyatidesyatyh godov Falik sdelal russkij perevod nadpisej. CHernoj
tush'yu on vyrisoval  kazhduyu bukvu, stilizuya  pod  kvadratnyj ivritskij shrift.
Okazalos', chto daty tozhe napisany  bukvami. Falik  i ih oboznachil  ciframi i
perevel s evrejskogo letoschisleniya na Grigorianskij kalendar'.
     K  nashemu  ogromnomu  sozhaleniyu, etot  bescennyj  pergament  ischez  pri
idiotskih  obstoyatel'stvah. ZHena Falika vyshla v produktovyj magazin. V dver'
pozvonili,  i  sredi  bela  dnya  v kvartiru vvalilas'  tolpa  cyganok.  Odni
plyasali,  drugie predlagali  pogadat'  sud'bu. Falik bystro  vyprovodil  ih.
Kogda Katya vernulas' s pokupkami, obnaruzhilas' propazha vseh cennostej, v tom
chisle  pergamenta s  rodoslovnoj  i berezhno  hranivshegosya diploma Tuluzskogo
politehnicheskogo instituta.
     Odnazhdy v Izraile ya rasskazal etu istoriyu dvoyurodnomu bratu.
     -  YA videl  takoj  zhe  pergament,  -  obradoval menya  Anshl,  -  u moego
plemyannika est' tochno takaya zhe rodoslovnaya.  CHerez neskol'ko let on vernetsya
iz zagranichnoj komandirovki, i ty smozhesh' dazhe skopirovat' ee.
     Dejstvitel'no,   v  Izraile  est'  vse,  chto   neobhodimo  dlya  polnoty
sushchestvovaniya,  dlya  schast'ya.  V  etom  ya  ubedilsya  uzhe  zdes'.  Misha  i  ya
dogadyvalis'
     ob etom tam. A Falik znal. Znal  i strastno mechtal ob Izraile. Mechtal o
vstreche s lyubimoj sestroj. Mechtal o zhizni v svoej strane.  Mechtal i ponimal,
chto mechta  neosushchestvima. Dazhe  esli by  vypustili ego, on ne smog by uehat'
bez edinstvennogo syna. A to, chto Mishu ne vypustyat, ne vyzyvalo somnenij.
     Pered vojnoj  Misha  okonchil  fiziko-matematicheskij fakul'tet  Kievskogo
universiteta.  Vsego neskol'ko  nedel'  on  byl  na  fronte i,  slava  Bogu,
nevredimyj uehal v tyl. Srazu posle vojny on okonchil  aspiranturu, s bleskom
zashchitil  kandidatskuyu  dissertaciyu;   buduchi  starshim  nauchnym  sotrudnikom,
zashchitil  doktorskuyu  dissertaciyu, stal  professorom  i chlenom-korrespodentom
ukrainskoj Akademii nauk, rukovodil otdelom v institute poluprovodnikov. So
     studencheskoj   skam'i    on   vsegda   byl    solidnym   rafinirovannym
intelligentom.
     No  poroj on spuskal sebya  s  cepi  i otkalyval takie  fokusy, chto lyudi
tol'ko divu davalis'.
     Kak-to on posporil,  chto  dnem,  v  chas  pik, v techenie  dvadcati minut
prosidit  posredi trotuara v samom ozhivlennom meste Kieva, na uglu Kreshchatika
i  ulicy Lenina. Ego protivniki zaranee  likovali po  povodu vyigrysha desyati
butylok  kon'yaku. V  uslovlennoe  vremya  Misha poyavilsya na  uglu  s nebol'shoj
kartonnoj  korobkoj v  rukah. Vdrug on uronil etu  korobku. Iz nee vysypalsya
zubnoj
     poroshok, smeshannyj  s tolchenym  kirpichem. Misha sel na  trotuar i chajnoj
lozhechkoj stal netoroplivo sobirat' poroshok v korobku.
     Vokrug  sidyashchego  na  trotuare  s   igolochki  odetogo  lysogo   muzhchiny
sgrudilis'  zevaki. Rastolkav tolpu, k nemu podoshel starshina  milicii.  Misha
vytashchil iz  karmana udostoverenie  starshego nauchnogo  sotrudnika institutata
fiziki Akademii nauk i zagovorshchickim shopotom ob®yasnil starshine, chto  poroshok
- velichajshaya  tajna  Sovetskogo  Soyuza,  poetomu  ego neobhodimo ogradit' ot
prohozhih.  CHerez minutu Mishu ohranyali tri milicionera pod komandoj starshiny.
V takih usloviyah Misha spokojno sobiral poroshok,  vremya ot vremeni poglyadyvaya
na chasy, a zaklyuchivshie s nim pari kusali lokti ot zlosti.
     Voobshche-to  Misha  predpochital  rozygryshi  intellektual'nye.  Kak-to   on
predlozhil  mne  spor:  v  techenie  dvuh  chasov  on  proizneset  klassicheskuyu
sovetsko-partijnuyu rech'.  Esli  ya obnaruzhu  v  nej  hot'  odnu  mysl',  Misha
proigral  pari.  Estestvenno, ya soglasilsya,  ponimaya,  chto  samyj virtuoznyj
demagog ne smozhet v  techenie dvuh chasov pust'  dazhe sluchajno ne vyskazat' ni
edinoj  mysli.  CHerez neskol'ko minut ya uzhe smeyalsya tak,  chto slezy tekli iz
glaz.  CHerez  polchasa  ya  pokatyvalsya  ot  hohota  i  v  iznemozhenii  prosil
prekratit' eto slovoizverzhenie, estestvenno, priznav sebya proigravshim. Potom
ya vernul proigrysh s lihvoj,  zaklyuchaya podobnye pari so znakomymi i druz'yami,
i,  proiznosil bessmyslennye rechi, kotorye moi slushateli ne byli v sostoyanie
vyderzhat'  bolee  dvadcati-dvadcati  pyati minut. Mishina demagogicheskaya  rech'
byla  illyustraciej  ego  vospriyatiya  sovetskih rukovoditelej  i  voobshche vsej
socialisticheskoj sistemy.
     Kak i ya, Misha byl chlenom kommunisticheskoj partii. Kak i ya, on vstupil v
nee  vo  vremya  vojny.  No,  v  otlichie  ot  menya,  on  prevoshodno  ponimal
absurdnost'  marksizma-leninizma,  lozh'  krasivyh  lozungov  i  prestupnost'
rezhima.  CHtoby  vyzhit' v  etoj sisteme,  - tak on schital,- nado stat' chast'yu
etoj sistemy, starayas' sohranit' ruki  chistymi. My  chasto  sporili po  etomu
povodu, poka ya sam ne prozrel.
     Falika i Mishu neveroyatno udivilo i ne bez osnovaniya ispugalo to, chto ya,
ortodoksal'nyj  kommunist,  ochen'  dalekij ot vsego evrejskogo, osen'yu  1947
goda  napisal pis'mo v CK VKP (b)  s pros'boj  poslat' menya v Palestinu, gde
moj  opyt   boevogo  oficera  mozhet   prigodit'sya  v   bor'be  s  anglijskim
kolonializmom. Oni videli v etom poryve neponyatnyj mne zov svyshe.
     My ezhednevno  obshchalis',  po krajnej mere  -  po  telefonu. No  v nachale
vojny, v  iyune 1967 goda, sovetskie soobshcheniya o razgrome izrail'skoj aviacii
priveli
     menya v takoe podavlennoe sostoyanie, chto ya dazhe ne otvechal na telefonnye
zvonki.
     YA pitalsya  tol'ko oficial'noj  sovetskoj informaciej. Popytki  uslyshat'
zarubezhnye radiostancii uspeshno presekalis' moshchnymi sovetskimi glushitelyami.
     Vtoroj den' vojny. Snova soobshcheniya o potryasayushchih pobedah arabov.
     CHasa v tri posle poludnya pozvonil Misha:
     - Privet, dyadyushka! - radostno prozvuchal ego golos.
     - Po kakomu povodu tvoya mazhornaya tonal'nost'?
     Misha vse ponyal. On rassmeyalsya i priglasil menya k sebe.
     - Vadim Evgen'evich prines butylku "Kamyu". Toropis', ne to my nachnem
     bez tebya.
     Akademik   Vadim   Evgen'evich   Loshkarev   byl   direktorom   instituta
poluprovodnikov, v kotorom Misha zavedoval otdelom. Rodstvennik ego otca
     ili materi  byl prokurorom na  processe Bejlisa. Akademik Loshkarev  byl
nasledstvennym antisemitom. No Mishu on lyubil. Ih osobye otnosheniya
     nachalis' posle zabavnoj besedy.
     - |to  vashi evrejchiki ubili gosudarya imperatora i ustroili nam vse  eto
govno, v kotorom my sidim po samye ushi, - skazal kommunist Loshkarev.
     -  Kstati,  - otvetil  kommunist Dejgen, -  moj  ded, chitaya rechi vashego
rodstvennika, uzhasalsya, predvidya  prihod etogo  govna,  kak reakciyu  na  eshche
bol'shee govno rechej vashego rodstvennichka. Kogda tak nazyvaemye evrejchiki shli
mimo ego doma s krasnymi znamenami, on zahlopyval okna, odnoznachno vychisliv,
k chemu eto privedet.
     Sejchas Misha  i  Loshkarev sideli  vozle  priemnika  i  slushali  peredachu
izrail'skogo voennogo kommentatora na russkom  yazyke. (CHerez desyat' s lishnim
let   ya    poznakomlyus',   a   zatem   podruzhus'    s    byvshim   tankistom,
inzhenerom-tankostroitem, voennym kommentatorom Arkadiem Timorom,  kotoryj  v
tot teplyj iyun'skij den' vprysnul  v menya  antidot protiv tletvornoj, lzhivoj
sovetskoj  propagandy,  kotoryj  napolnil  moe  serdce  likovaniem).   Mishin
priemnik usovershenstvovali sotrudniki ego otdela. Volna trinadcat' metrov ne
glushilas' potomu, chto v sovetskih priemnikah ne bylo takoj volny.V ocherednoj
raz mne predstavilas' vozmozhnost' ubedit'sya v  "pravdivosti" vsego togo, chto
pahnet socializmom.
     My vypili za pobedu izrail'tyan.
     -  Vadim  Evgen'evich,  -   ne  uderzhalsya  ya,  op'yanev  ot  prazdnichnogo
vozbuzhdeniya  bol'she chem ot kon'yaka, -  nasha radost'  ponyatna. No vy-to  chemu
raduetes' s vashim monarhistsko-antisemitskim mirovozzreniem?
     - |, baten'ka,  vy myslite  slishkom pryamolinejno.  YA ne obozhayu evreev v
Rossii. No u menya chuvstvo glubochajshej simpatii k  izrail'tyanam, otstaivayushchim
svoyu  nacional'nuyu  nezavisimost'  v  vojne  protiv  arabskogo   varvarstva,
podderzhivaemogo  sovetskim fashizmom. Davajte  tyapnem eshche  po odnoj za pobedu
izrail'tyan.
     My tyapnuli.
     Kogda nachalas'  aliya  iz  Sovetskogo Soyuza,  Mishina  mechta  ob  Izraile
prevratilas' v navyazchivuyu ideyu.
     - Bozhe  moj, -  govoril on,- ved' ya proshu nemnogogo. Nebol'shoj domik na
holmah SHomrona. Dve-tri raboty v god  po dogovoru  s solidnoj kompaniej, chto
dalo by mne vozmozhnost' skromno sushchestvovat'. A vse ostal'noe vremya sidet' s
karandashom  i  bumagoj  i  zanimat'sya  fundamental'noj  fizikoj.  I  oshchushchat'
blizost' k Bogu na etoj blagoslovennoj zemle. Mozhet li schast'e byt' bol'shim?
     Misha  vnimatel'no  sledil  za  malejshimi sobytiyami v  Izraile.  On znal
familii liderov partij, znal  ih programmy, brezglivo kommentiroval prodelki
levyh funkcionerov.
     - Bud' my v knesete, - govoril on,  - im by prishlos' postavit'  dlya nas
dva kresla sprava ot zdaniya.
     Misha ponimal, chto  dazhe  chudo ne pomozhet emu uehat'  v  Izrail'. U nego
byli samye  vysokie dopuski k  voennym sekretam. Sleduet li udivlyat'sya tomu,
chto, dazhe soblyudaya maksimal'nuyu ostorozhnost' i sushchestvuya odnovremenno v dvuh
izmereniyah, chelovek vdrug  na kakoe-to mgnoven'e teryal kontrol'  nad soboj i
obnazhal svoyu sushchnost'.
     Misha  unasledoval ot Falika  bezukoriznennuyu vospitannost',  izyskannye
manery  i  dzhentl'menstvo, kotoroe,  kak  moshchnoe silovoe pole  oshchushchalos'  na
rasstoyanii i  nevol'no zastavlyalo okruzhayushchih otnosit'sya k nemu  s uvazheniem.
No inogda...
     Odnazhdy,  kogda  v  pereryve  mezhdu  zasedaniyami sessii  Akademii  nauk
Ukrainy  Misha stoyal  v kuluarah, okruzhennyj  bol'shoj  gruppoj  akademikov  i
chlenov-korrespodentov, k nemu podoshel professor N  s listom  bumagi v rukah.
|tot  professor blagodenstvoval,  nesmotrya na  to,  chto  byl evreem i  ochen'
posredstvennym   fizikom.   Govorili,   chto   eti   otricatel'nye   kachestva
kompensirovalis'  v   glazah  vlast'  prederzhashchih  sotrudnichestvom   v  KGB.
Professor  vybral,  kak on, veroyatno, poschital, moment ves'ma  blagopriyatnyj
dlya  osushchestvleniya  svoej  celi. On  obratilsya k Mishe  s prizyvom  podpisat'
kollektivnoe pis'mo uchenyh-evreev, osuzhdavshee izrail'skuyu agressiyu.
     Misha, slegka priblizil uho k plechu, vnimatel'no posmotrel na
     professora N. cheloveka namnogo starshego po vozrastu. V ogromnom
     pomeshchenii,  primykavshem   k   konferenc-zalu,  vnezapno   umolkli   vse
razgovory. V nastupivshej tishine spokojno prozvuchal Mishin golos:
     - Poslushajte, N. esli vas ne e...ut, ne drygajte nozhkami.
     Trudno  opisat' reakciyu  na  etu frazu, proiznesennuyu  ne zabuldygoj, a
rafinirovannym intelligentom.  Posle  minutnogo shoka  vzorvalsya takoj hohot,
kakogo ukrainskaya akademiya ne slyshala so dnya svoego osnovaniya.
     Professor N udalilsya, soprovozhdaemyj raskatami hohota. Vozmozhno, on tut
zhe  napravilsya  k   svoemu  neposredstvennomu  shefu   v  KGB   dolozhit'   ob
antisovetskom povedenii chlen-korrespodenta Akademii nauk, professora Dejgena
M.F.
     Mnogo raz Misha rasskazyval mne o presledovavshem ego koshmarnom sne.
     - My s toboj mchimsya v "villise" po  kakoj-to nezemnoj  doroge. Za  nami
pogonya. Ty vyzhimaesh' iz motora vse vozmozhnoe. Uzhas neveroyatnyj.  I  ya obychno
prosypayus' v sostoyanii neob®yasnimogo straha.
     YA ponimal  ego.  Ne  po  rasskazam ili  opisaniyam  ya  znal,  chto  takoe
koshmarnye sny.
     V  voskresen'e 4 avgusta 1976 goda koshmary presledovali menya ne vo sne.
Arabskie terroristy v sodruzhestve so svoimi  nemeckimi soobshchnikami zahvatili
samolet kompanii |r  Frans  i sejchas v aeroportu |ntebe proizveli selekciyu -
otdelili evreev ot ostal'nyh passazhirov.
     Snova  selekciya.  Snova unichtozhenie  evreev. I  mir bespomoshchno razvodit
rukami. A  mozhet byt' dazhe dovolen? A Sovetskij Soyuz, snabdivshij terroristov
oruzhiem  dlya  unichtozheniya  evreev,  prodolzhaet  blagoslovlyat' dejstviya  etih
merzkih podonkov.
     V  devyat' chasov vechera  pozvonil  Misha.  My  znali,  chto nashi  telefony
proslushivalo KGB.
     -  Dyadyushka, - radost' lilas' iz telefonnoj trubki, - ya vsegda udivlyalsya
tomu, chto ty, intelligentnyj chelovek, obozhaesh' cirk.
     - Misha! Gde? Na arene, ili pod kupolom?
     - Voth!
     YA tut  zhe  soobshchil  zhene,  chto  v  |ntebe  vse  v  poryadke,  hotya  dazhe
predstavit' sebe ne mog, kakim obrazom izrail'tyanam udalos' eto osushchestvit'.
     Na sleduyushchij den', kogda radiostancii civilizovannyh stran  s vostorgom
rasskazali o fantasticheskoj operacii Armii  Oborony Izrailya, kogda sovetskie
sredstva  informacii,  ot zlosti  zahlebyvayas'  yadovitoj  slyunoj,  s  gnevom
osudili  ocherednuyu  agressiyu sionistov,  na  etot raz  v |ntebe,  v  chetyreh
tysyachah
     kilometrov ot  granic ih  "zahvatnicheskoj  i fashistskoj  strany",Falik,
Misha i ya otprazdnovali eshche odno chudo v cepi chudes evrejskoj istorii i vypili
za upokoj dushi slavnogo syna nashego naroda Ionatana Nataniyagu.
     Misha  uzhe  lezhal  v  bol'nice,  kogda v  oktyabre 1977 goda my  poluchili
razreshenie na vyezd v Izrail'.
     Bol'nica v Feofanii dlya sverhizbrannyh. Mne byli znakomy vse bol'nicy v
Kieve, no v Feofanii ya ne  byl ni razu. Do  togo kak postroili etu bol'nicu,
sverhizbrannyh  lechili v Konche-Zaspe. Dvazhdy ya konsul'tiroval tam  bol'nyh i
imel  predstavlenie  o  tom, chto  takoe  sverhroskosh'.  No  dazhe  bol'nica v
Konche-Zaspe ne shla v sravnenie s Feofaniej.
     Mishu  prooperirovali  po povodu  raka. My  znali,  chto dni ego sochteny.
Predot®ezdnye dela  pochti  ne  ostavlyali svobodnogo  vremeni. No ya ezhednevno
naveshchal ego v bol'nice, inogda ostavayas' na  vsyu noch'  v  ego  dvuhkomnatnoj
palate.
     -  Vot on koshmarnyj son, kotoryj  presledoval menya. Ty uezzhaesh', a menya
smert' dognala zdes'.  Ne suzhdeno mne uvidet' Izrail'. Odna tol'ko pros'ba k
tebe. Esli ya ne umru do tvoego ot®ezda, ostav' mne yad, chtoby ya mog sokratit'
muchen'ya.
     Misha  umer  za shest'  dnej do nashego ot®ezda. Horonili ego na  Bajkovom
kladbishche. Ne  znayu, skol'ko  soten  ili tysyach  lyudej prishli  na pohorony.  V
absolyutnoj  tishine bylo  slyshno,  kak poslednie ucelevshie list'ya opadayut  na
mokruyu  zemlyu,  kak  Falik  vremya  ot  vremeni  pochti  bezzvuchno  proiznosit
"Mishen'ka".  Tishina  byla  nevynosimoj. I togda, stoya  u razverstoj  mogily,
uchitel' i drug Mishi, akademik Pekar' proiznes:
     - Soglasno zaveshchaniyu Mihaila Fedorovicha Dejgena grazhdanskoj panihidy ne
budet.
     Mnogoznachitel'noe molchanie narushil moj samyj blizkij drug
     YUra Lidskij:
     - Dazhe iz mogily on sumel dat' im poshchechinu.
     |tu frazu uslyshali vse. I ponyali, komu Misha dal poshchechinu.
     On ostavil tri zaveshchaniya - sem'e, rukovodstvu instituta i uchenikam...
     Na odinnadcatyj den' posle pohoron my prileteli v Izrail'.
     V aeroportu  ya vpervye uvidel  Betyu. Ej ispolnilos' vosem'desyat let. Ee
vyrazitel'noe lico  sohranilo sledy  byloj  krasoty. A krasota  ee  dushi,  a
neischerpaemyj   iskrometnyj   yumor  dopolnyali  obayanie  etoj  neobyknovennoj
zhenshchiny.  Obshchenie  s Betej v techenie goda,  do dnya ee smerti,  bylo dlya menya
nastoyashchim darom nebes.
     Zdes' zhe  v Izraile  ya  poznakomilsya so  svoimi dvoyurodnymi  sestrami i
brat'yami, s  ih det'mi i vnukami. Zdes' ya uvidel shiroko raspustivshuyusya vetv'
nashej rodoslovnoj.
     S chuvstvom viny  ya smotryu na neotpravlennoe pis'mo. " Dear Mgs. Degen".
Odna stranica mashinopisnogo teksta  na  anglijskom yazyke, napisannaya mnoj ne
bez pomoshchi syna.
     On ne  prosto  moe prodolzhenie. On  moj samyj blizkij drug  s toj pory,
kogda nachal ponimat' chelovecheskuyu rech'.
     YA napisal eto dlya  moej amerikanskoj  rodstvennicy  kak kompensaciyu  za
neotpravlennoe   pis'mo.   Tak   v   knige   o   moih   uchitelyah   poyavilos'
nezaplanirovannoe predislovie,  ne imeyushchee neposredstvennoe otnoshenie k moim
uchitelyam. Hotya... Esli kogda-nibud' my vstretimsya, vo vremya besedy ya rasshiryu
i dopolnyu etu glavu.


     R.S.  My  vstretilis' s  Frensis  Degen-Gorovec,  miloj  intelligentnoj
zhenshchinoj, interesnym sobesednikom, prezidentom N'yu-Jorkskogo universiteta, s
ee zamechatel'nym muzhem, s ee simpatichnym bratom Arturom Degenom i ego  zhenoj
Syuzen. I potom my vstrechalis' neodnokratno.
     YA uznal, chto vse chetyre Degena (Artur odin iz nih), kotoryh ya obnaruzhil
v telefonnoj  knige Manhettena,  moi rodstvenniki,  vnuki  dvoyurodnogo brata
moego  otca.  Frensis  vychertila   rodoslovnuyu  vetv'   nashej   familii   na
amerikanskoj zemle.
     Mne priyatno  zavershit' predislovie  soobshcheniniem o tom, chto syn Frensis
repatriirovalsya iz Kanzas-Siti v Izrail'.






     Iz  obshchej  priemnoj  dver'   nalevo  otkryvalas'  v  kabinet  direktora
instituta, docenta  D.S.Lovlya.  Naprotiv  -  v  kabinet ego  zamestitelya  po
nauchnoj   chasti,   professora   M.M.Zotina.   Direktor   -   epidemiolog  po
special'nosti, docent kafedry infekcionnyh boleznej. Zamestitel' direktora -
biolog, zaveduyushchij kafedroj biologii.
     Vpervye v kabinet direktora ya voshel s pros'boj o perevode v CHernovickij
medicinskij institut iz Kievskogo, v kotoryj ya postupil za neskol'ko dnej do
etogo. Mrachnyj pozhiloj muzhchina s boleznennym licom neprivetlivo vyslushal moyu
pros'bu, i, kazalos', nikak na nee ne  otreagiroval. YA  uslyshal edinstvennoe
slovo:
     -Zayavlenie.
     Posle  okonchaniya  vojny proshlo  chut' bol'she  chetyreh  mesyacev,  a  moej
grazhdanskoj zhizni bylo i togo  men'she, no ya uzhe uspel voznenavidet' kabinety
i sidevshih v nih chinovnikov.
     V priemnoj ya napisal zayavlenie  i  snova voshel k direktoru. Koryavym, no
vpolne razborchivym pocherkom on napisal rezolyuciyu i skazal:
     - K dekanu.
     YA  poblagodaril i  poproshchalsya. Direktor  otvetil edva  zametnym  kivkom
golovy. V ego vzglyade mne  pochudilos' chto-to znakomoe.  Tak posle prikaza na
ataku, uzhe neoficial'no zhelaya  udachi, smotrel na menya  komandir batal'ona. A
mozhet byt' mne eto tol'ko pokazalos'?
     S  direktorom   u   studenta  pervogo   kursa  ne  moglo   byt'   tochek
soprikosnoveniya.  Zato  lekcii  ego  zamestitelya  ya  slushal  raz  v  nedelyu.
Professor Zotin - krupnogolovyj, s volosami belymi,  kak svezhevypavshij sneg,
spokojnyj, obstoyatel'nyj, medlitel'nyj - chital  kurs  biologii.  Lekcii tozhe
byli   obstoyatel'nye,  razmerennye,  bez  vspleskov  i  bez   provalov.  Dlya
bol'shinstva iz nas professor byl ne prosto predstavitelem drugogo pokoleniya.
On byl iz drugogo mira, o kotorom my imeli smutnoe predstavlenie.
     V institute hodili sluhi, chto v 1937 godu v Har'kove arestovali docenta
D.S.Lovlyu,  starogo  kommunista,  odnogo iz organizatorov zdravoohraneniya na
Ukraine,   cheloveka   velichajshej   poryadochnosti.   |tot   sluh   byl  vpolne
pravdopodobnym.  No  prodolzhenie ego  kazalos' nam somnitel'nym. Na sobranii
Har'kovskogo medicinskogo  obshchestva vystupil professor  Zotin  i zayavil, chto
arest docenta Lovli ne prosto oshibka, a prestuplenie, poetomu  vrachi obyazany
potrebovat'  osvobozhdeniya  Lovli.  I Lovlyu osvobodili. Dazhe  ne ochen'  chetko
predstavlyaya sebe  v tu poru,  chto tvorilos' v 1937 godu, ya otnosilsya k  etim
sluham  s nekotorym somneniem. Uravnoveshennyj,  akademichnyj professor  Zotin
kak-to ne vmeshchalsya v obraz geroya.
     V poryadochnosti docenta Lovli mne vskore dovelos' ubedit'sya.
     Zamestitelem direktora po  hozyajstvennoj chasti neprodolzhitel'noe  vremya
byl moj tovarishch po frontu. Kak-to, vstretiv menya posle zanyatij, on predlozhil
zajti  v  zabegalovku. S  radost'yu  ya prinyal priglashenie.  Stoyali  treskuchie
morozy.
     V obshchezhitii menya zhdala holodina. Dnevnoj paek hleba, - pyat'sot grammov,
esli prenebrech' nedovesom,  - ya s®el  eshche utrom,  i do  sleduyushchego utra  mne
predstoyalo  soblyudat' golodnuyu dietu. Poetomu  stakan vodki i solenyj ogurec
predstavlyalis' darom nebes, kotorye  ne  darili mne v tu  poru nichego, krome
gololeda.
     Zamestitel' direktora oporozhnil svoj stakan i skazal:
     - Vchera  vecherom ya vpervye podnyalsya v kvartiru Dimitriya Sergeevicha. Vsya
ego sem'ya, kto v pal'to, kto v shubah, sidela za stolom i uzhinala. Kartoshka v
mundirah. Hleba - ni kroshki.  Menya priglasili k stolu. Dazhe v shineli, dazhe s
moroza ya pochuvstvoval, kak holodno v kvartire. YA skazal Dimitriyu Sergeevichu,
chto podbrosil emu gruzovik uglya. Ty znaesh',  chto on otvetil? On poblagodaril
menya
     i skazal, chto ne mozhet prinyat' ugol'. YA  ob®yasnil emu,  chto mashina uglya
dlya menya pustyak,  chto institut v mesyac poluchaet sem'desyat  pyat' gruzovikov i
eta  kaplya ostanetsya  nezamechennoj.  Sem'ya,  okochenevayushchaya ot holoda,  molcha
sledila za nashej besedoj. Dimitrij Sergeevich eshche  raz  poblagodaril  menya  i
skazal, chto kaplya emu, kaplya drugomu i institut, sidyashchij  na golodnom pajke,
ostanetsya vovse bez topliva. Ne vzyal. |h,  zhal', net u menya bol'she deneg. My
by s toboj vypili za zdorov'e Dimitriya Sergeevicha.
     Slava  Bogu,  nakonec-to nastupila  vesna. My v  kompanii otprazdnovali
pervuyu godovshchinu Pobedy. Priblizhalas' letnyaya ekzamenacionnaya sessiya.
     Professora Zotina ya vsegda videl tol'ko na rasstoyanii - na lekciyah i na
partijnyh sobraniyah. I vdrug glupyj sluchaj stolknul menya s nim licom k licu.
     Nakanune ekzamena  po  biologii assistentka  provodila konsul'tacionnoe
zanyatie. Studenty zadavali voprosy, i  ona  ob®yasnyala,  chto po etomu  povodu
sleduet  otvetit'  na  ekzamene.  I  tut  chert  dernul  menya  sprosit',  kak
soglasovat' darvinovskuyu teoriyu  s marksistskim ucheniem. To, chto napisano po
etomu povodu
     v uchebnike,  ni  v kakie  vorota  ne lezet.  Assistentka  pokrasnela  i
probormotala chto-to malo vrazumitel'noe. Tut vozzha popala mne pod hvost, i ya
skazal, chto, esli byt'  posledovatel'nym,  darvinizm  sleduet  svyazat' ne  s
marksizmom,  a  s   teoriej  Mal'tusa  i,  esli   etu  teoriyu  perenesti  na
chelovecheskoe obshchestvo, to my prijdem k vyzhivaniyu sil'nejshego, k ucheniyu Nicshe
i dal'she - k fashizmu. A ya fashizmom syt vot tak.
     V tot zhe den' menya vyzvali na partijnoe byuro.
     Sekretar'  partijnoj  organizacii nachal  s krika.  A ya  ochen' ne lyublyu,
kogda na menya krichat, i svyaz' darvinizma s mal'tuzianstvom izlozhil ne sovsem
v povestvovatel'noj manere.
     Ne  znayu,  zamechal  li  menya  ran'she  professor  Zotin,  no  sejchas  on
razglyadyval menya s interesom.
     Sekretar' partbyuro prerval moyu lekciyu. Tol'ko uchityvaya boevye zaslugi i
to,  chto izlishnyaya  goryachnost' svyazana  s invalidnost'yu  i  nalichiem  v mozgu
inorodnogo  tela,  skazal  on, ogranichimsya  trebovaniem  v prisutstvii  vsej
gruppy  ob®yasnit'  assistentke,  chto  zadannyj  ej  vopros  i  posledovavshaya
diskussiya byli sledstviem nedomysliya i  nedostatochnogo znaniya  materiala.  YA
upersya i poprosil pokazat' mne, v chem imenno ya oshibayus'. Sekretar' vzorvalsya
i predlozhil isklyuchit' menya iz partii.
     -  Odnu  minutu, -  vpervye zagovoril  direktor i  edva  zametno kivnul
professoru Zotinu.  Dazhe ne  kivnul, a kak-to neopisuemo  povernul  golovu i
posmotrel na nego.
     - Degen, pozhalujsta, podozhdite v priemnoj.
     CHleny partbyuro vzglyanuli  na Lovlyu s nedoumeniem. YA  vyshel v priemnuyu i
pochti totchas zhe sledom za mnoj vyshel professor Zotin.
     - Sadites', otrok, -  skazal on,  ukazav na  stul. - YA sejchas skazhu vam
nechto takoe, chto ne reshilsya  by  skazat' dazhe nekotorym proverennym druz'yam.
Vy, konechno, duren', no iz teh, na kotoryh mozhno polozhit'sya. Tak  vot. Kogda
v 1937 godu ya vystupil na Har'kovskom medicinskom obshchestve v zashchitu Lovli, ya
ponimal, chto mogu posledovat' za nim. No v takoj situacii ni odin poryadochnyj
chelovek ne imel prava postupit'sya svoej poryadochnost'yu. A vy? Kakogo cherta vy
uperlis' sejchas? YA  biolog. Biologiya -  moya zhizn'.  Vy dumaete, chto  vy odin
takoj  razumnyj?  A  ved'  ya molchu. I  drugie  molchat,  chtoby  ne  pogibnut'
bessmyslenno,  zashchishchaya  svoi  malen'kie  principy.  Galilej,  mezhdu  prochim,
otkazalsya ot bolee principial'nyh polozhenij, chtoby  ne pojti na koster. Esli
by  tol'ko  darvinizmom  ogranichivalos'  to,  chto  sejchas  tvoritsya  u  nas.
Vyzhivite, duren'  vy  etakij. Vot chto  dlya vas sejchas  samoe  glavnoe. I  ne
tol'ko dlya vas...- On zadumalsya i prodolzhil drugim tonom: - Koroche,  nekogda
mne s  vami  boltat'. Posidite,  poka vas vyzovut.  Vojdete - povinujtes'  i
kajtes'. Budut vam v glaza  pisat', blagodarite  partiyu  i pravitel'stvo  za
obil'nye  dozhdi, kotorye obespechat  rekordnye urozhai. YA s  vami ni o chem  ne
govoril i vy menya ne slyshali. Pokayanie - vasha dobraya volya.
     Mihail  Mihajlovich  voshel  v  kabinet.  CHerez  neskol'ko  minut i  menya
priglasili tuda.
     Dimitrij Sergeevich,  tak mne pokazalos',  posmotrel na menya, kak togda,
posle togo,  chto skazal  "K dekanu", kak smotrel  na menya komandir batal'ona
pered beznadezhnoj atakoj.
     YA kayalsya.
     CHerez dva  dnya ya  prishel na ekzamen po biologii. Vytyanuv  bilet, ya sel,
chtoby podgotovit'sya  k otvetu. Kogda ya podoshel k stolu ekzaminatora,  Mihail
Mihajlovich vzyal iz moih ruk bilet, beglo vzglyanul na nego, otlozhil v storonu
i skazal:
     - Rasskazhite o teorii CHarl'za Darvina s tochki zreniya marksizma.
     Slovo v slovo ya pereskazal glavu iz uchebnika. Mihail Mihajlovich ni razu
ne perebil  menya. Zatem on vzyal matrikul i napisal "Horosho". YA voprositel'no
posmotrel  na  nego.  Professor  bespomoshchno  razvel rukami. |to edinstvennoe
"Horosho"  lishilo menya povyshennoj  stipendii,  kotoruyu  ya poluchal ves' vtoroj
semestr. V  moem  polozhenii eto byla  tyazhelaya  poterya. V  posleduyushchie  gody,
vstrechaya  menya posle ocherednoj  ekzamenacionnoj  sessii,  Mihail  Mihajlovich
vmesto otveta na moe privetstvie sprashival:
     - Nu, chto, moya chetverka vse eshche edinstvennaya  v  tvoem  matrikule? -  I
ehidno dobavlyal: - Ideologiya prevyshe vsego. He stat'  tebe ortopedom, prochno
ne usvoiv,  chto  marksizm i  darvinizm  ediny.  V  uteshenie  tebe skazhu, chto
chetverku postavil ne professor Zotin, a chlen partbyuro Zotin.
     Pered gosudarstvennym  ekzamenom  Mihail Mihajlovich  velel mne prinesti
matrikul.   On  hotel   ispravit'  edinstvennoe  "Horosho"  na  "Otlichno".  YA
otkazalsya, ob®yasniv, chto otnoshus' k etoj otmetke, kak k nagrade za  popytku,
pust' bezuspeshnuyu, byt' chelovekom. Mihail Mihajlovich ulybnulsya i skazal:
     - Byt' tebe bitym. Darvin tebe ne po dushe. Lysenko ty schitaesh' zhulikom.
     -A vy?
     - YA, brat, koleblyus' vmeste s partiej.
     Vesnoj 1949  goda, v  razgar pravitel'stvennogo antisemitizma, vo vremya
ostrejshej bor'by  partii s  "prezrennymi kosmopolitami"  Dimitrij  Sergeevich
Lovlya  poluchil  vygovor  v  oblastnom  komitete.  On  proyavil  dejstvitel'no
chudovishchnoe neponimanie situacii. Iz  treh kandidatov na Stalinskuyu stipendiyu
troe  okazalis'  evreyami.  Vskore  posle  etogo,  pered  nachalom  ocherednogo
partijnogo  sobraniya Dimitrij Sergeevich podoshel k  nam  i golosom  eshche bolee
mrachnym, chem obychno, proiznes:
     - Mne stydno.  YA hotel by  prinesti vam  izvinenie ot imeni  partii, no
poka, uvy, prinoshu vam tol'ko ot svoego imeni.
     Ne ozhidaya otveta, on poshel k svoemu mestu v pervom ryadu.
     CHerez  neskol'ko mesyacev posle  etogo neobychnogo izvineniya  ya vo vtoroj
raz  voshel  v kabinet  direktora  s  zayavleniem.  Ono  soderzhalo  pros'bu ob
otchislenii  menya  iz  instituta.  Dimitrij  Sergeevich   prochital  zayavlenie,
udivlenno  posmotrel  na  menya  i  priglasil  sest'.  YA  ob®yasnil  emu,  chto
prakticheskie zanyatiya v klinike onkologii  ubedili menya v oshibochnosti  vybora
professii. Vrach iz menya ne poluchitsya. YA ne mogu videt' stradanij beznadezhnyh
bol'nyh.
     - Nachnem s veshchej real'nyh i oshchutimyh, - skazal Dimitrij Sergeevich, - ty
prouchilsya v institute chetyre goda.
     - Tri i tri mesyaca.
     Direktor mahnul rukoj i prodolzhal:
     -  CHetyre goda  ty poteryal na  fronte. Itogo, pochti vosem'  let.  Kakuyu
chast' tvoej zhizni sostavlyayut eti gody? A  teper' pover' moemu opytu.  Osnova
istinnoj  mediciny - eto  sostradanie. V  bol'shej mere, chem nauka. Esli  ty,
videvshij  stol'ko  smertej i  uvechij, ne  ocherstvel i ne  vynosish' stradanij
onkologicheskih  bol'nyh, znachit  iz  tebya poluchitsya  vrach. Vobshchem, idi.  |tu
glupuyu bumazhku ya vozvrashchu tebe, kogda ty stanesh' professorom.
     Dimitrij Sergeevich  ne dozhil do etogo dnya. Dazhe diplom vracha vruchal mne
drugoj  direktor. Posle ocherednogo  strogogo vygovora  v  obkome  partii  za
narushenie politiki o podbore i  rasstanovki kadrov starogo direktora snyali s
raboty.  Pravda,  emu  okazali  milost'   -  ostavili  docentom  na  kafedre
infekcionnyh boleznej.
     Nash  kurs,  v  partijnoj organizacii kotorogo  bylo  sorok kommunistov,
stranno  otreagiroval na  reshenie  obkoma. My  reshili  prepodnesti  Dimitriyu
Sergeevichu podarok. Ne buket cvetov i ne  tradicionnuyu knigu.  Dazhe ne chasy.
Dimitriyu  Sergeevichu, perenesshemu  infarkt miokarda  posle  poseshcheniya obkoma
partii,  kurs  reshil podarit' avtomobil'. Trista studentov s radost'yu vnesli
po tridcat'  rublej,  hotya dlya  podavlyayushchego  bol'shinstva  eto  byla  ves'ma
oshchutimaya  summa. Vest'  ob etom  kakim-to  obrazom  dokatilas'  do  Dimitriya
Sergeevicha. Nikogda v  zhizni ya ne  videl  ego  bolee razgnevannym, chem v  tu
minutu, kogda  on otchityval  gruppu  zachinshchikov, kak  on  vyrazilsya. Nam  ne
udalos'  ubedit'  ego  v tom, chto  my  vovse  ne  zachinshchiki,  chto  eto  byla
edinodushnaya  volya  kursa.  Dimitrij Sergeevich prigrozil,  chto  on porvet vse
otnosheniya s nami, esli den'gi nemedlenno ne  budut vozvrashcheny studentam. Kak
vsegda, my podchinilis' emu. Na sej raz - ne bez vnutrennego soprotivleniya.
     Obshchim  dlya  Dimitriya  Sergeevicha i  Mihaila  Mihajlovicha  byla  vneshnyaya
surovost'. Zachem ona im ponadobilas'?
     Kak  sobaka,  oshchushchayushchaya  istinnogo  druga,  kak  mladenec,  bezoshibochno
chuvstvuyushchij sostradayushchego  vracha,  my  vsem sushchestvom vosprinimali tshchatel'no
skryvaemuyu   dobrotu  i  predel'nuyu  chestnost'   etih   dvuh   zabludivshihsya
intelligentov, ponimayushchih svoe nesootvetstvie sisteme, kotoruyu oni  porodili
i podderzhivali.
     Infekcionist i biolog.
     Infekcionnye  bolezni ya  dobrosovestno vyuchil, chtoby sdat' ekzamen i...
uvy,  zabyt'.  Biologiyu  ya  ser'ezno  izuchal  samostoyatel'no.  Ne  sovetskuyu
biologiyu,  kotoruyu nam prepodaval  professor Zotin,  a nauku  o  prirode, ne
prinadlezhashchuyu  nikakoj politicheskoj sisteme  ili  obshchestvennoj formacii.  No
Dimitriya  Sergeevicha  Lovlyu i Mihaila  Mihajlovicha  Zotina  ya s  gordost'yu i
blagodarnost'yu  nazyvayu moimi uchitelyami. Oba oni prepodavali nam disciplinu,
bez kotoroj nevozmozhno vrachevanie.
     Oni prepodavali nam blagorodstvo.





     Zaveduyushchij  kafedroj mikrobiologii, professor  Kalina nachal chitat'  nam
svoj predmet v chetvertom semestre, v poslednih chislah yanvarya 1948 goda.
     Studenty  starshe nas na kurs govorili, chto eto ne chelovek, a zver'.  Na
ekzamene po mikrobiologii  on  zakatil  im  sto vosem'desyat dve "dvojki". Iz
trehsot studentov sto vosemdesyat dva ne sdali ekzamena!
     Udivitel'naya  veshch'  -  predvzyatoe  mnenie.  "Zver'" byl  vstrechen  nami
nastorozheno.  V  lyubom postupke professora,  v lyubom  ego slove i  zheste  my
pytalis' obnaruzhit' tol'ko otricatel'nye cherty.
     Dazhe  ego fantasticheskaya punktual'nost', kotoraya  ne mogla ne nravit'sya
frontovikam,  razdrazhala studentov. On poyavlyalsya na  scene bol'shoj auditorii
sekunda  v sekundu s nachalom  lekcii. Ego poyavlenie moglo byt' signalom  dlya
tochnoj  ustanovki hronografa. Rovno  cherez sorok  pyat' minut -  ni  sekundoj
ran'she, ni sekundoj pozzhe -  on  ob®yavlyal  pereryv. Pri etom  on  nikogda ne
smotrel na chasy. Kazalos', v ego mozgu tikaet tochnejshij mehanizm vremeni.
     V  auditorii bylo ochen' holodno. My sideli v shinelyah, v pal'to. Devushki
byli  zakutany v platki.  Konspektirovat'  bylo trudno: zamerzali  ruki.  No
lekciya ne imela nichego  obshchego  s  uchebnikom,  poetomu  konspektirovat' bylo
neobhodimo.
     Strannoj  byla ego lektorskaya manera. On ne  stoyal za  kafedroj.  On ne
sidel. On ne  zhestikuliroval.  Kak  metronom - shest' shagov po  scene v  odnu
storonu - ostanovka - povorot krugom, cherez  levoe plecho - shest'  shagov... I
tak sorok pyat' minut. Kak metronom. Tochno. Nikakih shutok. Nikakih emocij.
     Tol'ko odnazhdy  v  konce shestogo shaga  professor  uvidel  za steklom na
podokonike  derushchihsya  vorob'ev.  V  uglah  suhogo  surovogo  rta   poyavilsya
otdalennyj  namek  na ulybku. Potepleli stal'nye glaza. Povorot cherez  levoe
plecho neskol'ko  zamedlilsya, slovno professor razdumyval, ne ostanovit'sya li
i uznat', chem zakonchitsya vorob'inaya bataliya.
     No, vozmozhno, eto vse nam tol'ko pokazalos'?
     Pravda, neskol'ko raz,  otmeryaya shest' shagov v storonu  okna,  professor
raschesyvayushchim dvizheniem pogruzhal pal'cy  v myagkie  serye volosy, obramlyavshie
suhoe  lico asketa. Uzhe cherez neskol'ko minut  vse  snova bylo  zaklyucheno  v
strogie ramki.
     Nikakih emocij.
     Za  poltora   goda  v  institute  my  privykli   k   drugomu  otnosheniyu
professorov.
     Primerno  tret'  nashego  kursa  sostavlyali  frontoviki. S  bol'shinstvom
professorov, docentov i assistentov my byli  v  priyatel'skih otnosheniyah.  My
vstrechalis' s nashimi uchitelyami na partijnyh sobraniyah, i eto v kakoj-to mere
stavilo nas na odnu obshchestvennuyu stupen'.
     Byli,  konechno,  isklyucheniya.  Oni v  osnovnom  zaviseli  ot  raznicy  v
vozraste.
     Professora  Kalinu  nel'zya  bylo  otnesti  k  starikam. No  on  ne  byl
kommunistom. Bolee togo. Hodili smutnye sluhi, chto  on  to li otsidel desyat'
let, to li byl osuzhden na desyat' let  po pyat'desyat  vos'moj stat'e. I,  hotya
dazhe u menya v eto vremya stali poyavlyat'sya nekotorye somneniya po povodu vragov
naroda  i prochih kontrrevolyucionerov,  kakaya-to sila ottalkivaniya  podspudno
prodolzhala   dejstvovat',   rasshiryaya   propast'   mezhdu   nashim   kursom   i
professorom-mikrobiologom.
     Nastupila   vesna.  V  tot  den'  professor  Kalina  chital   lekciyu   o
komplemente. Bol'shinstvo iz nas, a mozhet byt' dazhe vse, identificirovali eto
slovo so znakomym slovom kompliment.
     Dlya nas  ono imelo smysl,  skazhem, vo fraze "sdelat' kompliment". A tut
rech' shla o komplementarnosti, o vzaimnom sootvetstvii belkovyh molekul.
     Vse, o chem govoril professor, ne dohodilo  do nashego soznaniya. Znakomye
slova. Frazy,  postrennye po vsem pravilam  grammatiki. No v nashem  mozgu ne
bylo priemnikov, nastroennyh na chastotu lektora. My nichego ne ponimali.
     Odin za drugim studenty perestavali konspektirovat' lekciyu.
     Iz  vnutrennego  karmana ya izvlek nebol'shoj  al'bom, v  kotoryj zanosil
epigrammy,  karikatury  i  druzheskie sharzhi. Veroyatno,  v  etot moment ya  byl
edinstvennym  v   auditorii,  kto  chto-to  pisal.  No  zapis'  imela  ves'ma
otdalennoe otnoshenie k lekcii:

     YA boyalsya syrosti ochen',
     No sejchas ne strashna mne vlaga
     Kalina tak suh i bessochen,
     Kak promokatel'naya bumaga.

     YA popytalsya  nabrosat' ostryj  profil' professora  Kaliny,  no  u  menya
nichego ne poluchilos'. Stranno. Kalina ne vmeshchalsya v karikaturu. YA razozlilsya
i dopisal:

     Net smysla boyat'sya infekcij:
     Libo jod, Kalina libo.
     Ot predel'noj suhosti lekcij
     Vse mikroby podohnut' mogli by.

     Posle    lekcii   luchshie    predstaviteli   razgnevannoj   studencheskoj
obshchestvennosti  napravilis'  k   dekanu  s  zhaloboj  na  professora  Kalinu.
Professor  Fedorov  ne  bez  udovol'stviya vyslushal  nas  i poobeshchal  prinyat'
sootvetstvuyushchie mery.
     YA  shel po  vesennemu gorodu.  Veselye  ruchejki bezhali  vdol' trotuarov.
Legkij par  slegka klubilsya  nad bystro vysyhayushchej bruschatkoj mostovoj. A na
dushe byl kakoj-to nepriyatnyj metallicheskij osadok.
     Konechno, vo vsem vinovat Kalina. No ved' nayabednichali  my.  Pochemu-to v
etot  moment na  moem  puti  okazalas' universitetskaya  biblioteka, hotya eshche
minutu nazad ya  ne  sobiralsya zaglyanut' tuda. YA zashel,  otyskal v  kartoteke
"Komplement",  poprosil u bibliotekarshi nuzhnuyu knigu, sel  za stolik pochti v
pustom  zale  i...  uzhe  cherez  polchasa  nepriyatnyj  osadok  pereplavilsya  v
otvratitel'noe nastroenie.
     Esli by ya prochital eto do  lekcii! Sluchajno zastryavshie  v glupom  mozgu
klochki rasskazannogo professorom Kalinoj nachali prostupat', kak  izobrazhenie
na proyavlyaemoj fotografii. Esli  by  do lekcii u  menya bylo  predstavlenie o
komplemente! Kakuyu ujmu novyh znanij i  predstavlenij ya  mog by  priobresti,
slushaya lekciyu Kaliny!
     Na perekrestke ya vstretil moego starogo druga  Senyu Reznika. Vid u nego
byl ozabochennyj. Ne znayu, kak vyglyadel ya.
     Okazyvaetsya,  Senya  shel iz institutskoj biblioteki. On prochital glavu o
komplemente i ...
     V  etot moment k nam podoshel starosta nashej gruppy Grisha Verhovskij. On
byl vozbuzhden  i nachal svoyu rech' s zayavleniya o tom, chto vse my - sukiny syny
i negodyai, potomu chto on prochel glavu o komplemente i...
     Senya i ya ne doslushali ego plamennoj rechi. CHto on sovetuet predprinyat' v
etoj situacii, sprosili my.
     Na sleduyushchij den' pochti vsya delegaciya, posetivshaya dekana, pokayanno bila
sebya  kulakami v  grud'  i reshila  snova obratit'sya k professoru Fedorovu  i
ob®yasnit' emu, chto proizoshlo nedorazumenie.
     Ne pomnyu, chto pomeshalo osushchestvleniyu blagih namerenij. Kak izvestno, ih
osushchestvleniyu vsegda chto-nibud'  meshaet. Zato podlost' pochemu-to sovershaetsya
s udivitel'noj legkost'yu, i net na ee puti prepyatstvij.
     Na sleduyushchej  lekcii  po  mikrobiologii v  poslednem  ryadu  my  uvideli
zaveduyushchego kafedroj  gigieny,  professora Bashtana. On prishel inspektirovat'
svoego kollegu.
     V  tu poru ya eshche ne  znal, chto predstavlyaet iz sebya proveryayushchij. No uzhe
cherez dva goda v moem karmannom al'bome poyavilos' chetverostishie:

     Bashtan - ne grusha, ne kashtan,
     Polna arbuzami bahcha.
     I tol'ko lish' u nas Bashtan
     S pustoyu tykvoj na plechah.

     Ochen'  redko obygrivalas'  mnoj familiya v epigrammah, tol'ko v sluchayah,
kogda  nositel' familii  nahodilsya nizhe kritiki  i ya  ne  chuvstvoval  nichego
nedozvolennogo po otnosheniyu k nemu.
     Professor Kalina voshel v  auditoriyu i napravilsya  ko vhodu na scenu, ne
zametiv, ili sdelav vid. chto ne zametil proveryayushchego.
     Tochno  v  polozhennoe  vremya  on  poyavilsya  na  scene.  No  metronom  ne
zarabotal.
     Professor stoyal u samogo kraya sceny, pristal'no glyadya v zal.
     - Kurs  pozhalovalsya v dekanat, chto moi  lekcii neponyatny studentam.  Do
menya  dohodili sluhi, chto  vash kurs neobychen, chto  on sostoit chut' li  ne iz
sploshnyh geniev. Poetomu ya pozvolil sebe  podnyat' uroven' lekcij  chut'  vyshe
togo  primitiva,  kotoryj  legko perevarivaetsya serymi posredstvennostyami. YA
oshibsya i proshu  za eto proshchenie. Sejchas ya povtoryu predydushchuyu lekciyu na bolee
dostupnom urovne.
     Nikto ne  konspektiroval.  Kak mozhno  bylo konspektirovat'  primitivnyj
rasskaz domohozyajki o teorii komplementa, povedannyj sosedke na kommunal'noj
kuhne?
     Professor  stoyal  u kraya  sceny.  On govoril,  s interesom nablyudaya  za
reakciej auditorii. Ego suhoe lico ne vyrazhalo nikakih emocij. I vse-taki na
nem ugadyvalas', net, ne ulybka, a kakoj-to sataninskij oskal.
     Proshlo  okolo  poluchasa.  I  vdrug  bez  vsyakoj prichiny  s potolka  nad
prohodom mezhdu dvumya ryadami sidenij sorvalsya plafon svetil'nika i s grohotom
i  zvonom razbilsya na melkie oskolki, bryznuvshie vo vse storony.  K schast'yu,
nikto iz studentov ne postradal.
     Ne menyaya ni tona, ni vyrazheniya lica, professor Kalina skazal:
     - Tak. Eshche odnim kolpakom na svete men'she stalo.
     I prodolzhal primitivno izlagat' material, slovno nichego ne proizoshlo.
     Vo vremya pereryva kurs burno obsuzhdal sluchivsheesya. Kalina izdevalsya nad
nami. Podelom. My zasluzhili. Repliku o kolpake kazhdyj prinyal na  svoj  schet.
No kak mog sorvat'sya plafon?
     Nachalsya  vtoroj chas  lekcii. Zarabotal metronom. Vse, kazalos', voshlo v
svoi berega. Professor Kalina chital  istoriyu  immuniteta. On  rasskazyval  o
rabotah  Lui Pastera. Za  Pasterom  posledoval  Bering.  Zatem Ru. Za  nim -
|rlih. Gde zhe russkie imena?
     Zimoj  i  vesnoj  1948  goda  partiya  vela  ozhestochennuyu  vojnu  protiv
kosmopolitizma. Ot  vseh  professorov  potrebovali  ezheminutno  podcherkivat'
prioritet russkoj  nauki.  Professora  podobostrastno  vysasyvali  iz pal'ca
russkie imena.
     Imenno v  etu  poru  poyavilsya anekdot  o tom,  chto  ne Rentgen, a  Ivan
Groznyj  otkryl iks-luchi. Skazal ved'  on SHujskomu: "YA tebya, blyad', naskvoz'
vizhu!" Dazhe my, ortodoksal'nye kommunisty, chuvstvovali, chto proishodit nechto
neladnoe, kakoj-to  dikij  peregib, tem bolee, chto slovo  "kosmopolit" stalo
sinonimom slova "evrej".
     Proshlo  uzhe  bolee poluchasa,  a  Kalina govoril  tol'ko  o  inostrannyh
uchenyh. Nu  i nu! Vsled  za |rlihom  professor  stal rasskazyvat'  o rabotah
Pirke, a imya Landshtejnera nazval rovno za minutu do konca lekcii.
     Metronom ostanovilsya. Kalina podoshel k krayu sceny i skazal:
     -  V auditorii prisutstvuet  tovarishch  Bashtan,  - on  ne  prosto  skazal
tovarishch  vmesto  professor,  a  dazhe  sdelal  udarenie  na  etom  slove,   -
predstavitel' partijnogo komiteta. On prishel  proverit',  kak ya pretvoryayu  v
zhizn' postanovlenie Central'nogo Komiteta partii o prioritete russkoj nauki.
Istoriyu  immuniteta  ya  izlagayu  v  hronologicheskoj  posledovatel'nosti.   K
sozhaleniyu, vy  zabrali u menya chas na povtornuyu lekciyu o komplemente. Poetomu
ya ne uspel rasskazat' o russkih  uchenyh. Pervyj  chas sleduyushchej lekcii  budet
prodolzheniem istorii immuniteta. Esli tovarishch Bashtan zhelaet, on
     mozhet proverit' menya na sleduyushchej lekcii.
     My  byli potryaseny. Mnogie iz nas  za muzhestvo byli nagrazhdeny vysokimi
ordenami.  No  to bylo  muzhestvo  na  vojne.  Sejchas  my byli  pokornen'kimi
disciplinirovannymi sovetskimi grazhdanami. Sejchas  my  ne  vstrechali  lyudej,
sposobnyh na kakoe-libo vol'nodumstvo.
     I  vot  professor   Kalina  pozvolil  sebe  yavnyj  vyzov,  publichno,  v
prisutstvii  trehsot   studentov,  sredi  kotoryh,   nesomnenno,  nahodilis'
stukachi, v prisutstvii predstavitelya partijnogo komiteta.
     Kurs  burlil.   My   obsuzhdali  proisshedshee.  Nas  udivilo   eshche   odno
obstoyatel'stvo. Posle pereryva professor Kalina prodolzhal svoi obychnye shest'
shagov - povorot - shest' shagov. I govoril on suho,  monotonno, kak i  obychno.
Pochemu zhe slushat' ego bylo tak interesno?
     V eto trudno bylo  poverit', no professor Bashtan  prishel  na  sleduyushchuyu
lekciyu.  A my,  studenty,  naivno polagali, chto zaveduyushchij  kafedroj  dolzhen
byt', po men'shej mere, ne durakom.
     Nas prihod  Bashtana tol'ko udivil.  No professor Kalina ozverel. V etom
ne bylo somnenij. Kolyuchij  vzglyad  iz pod nasuplennyh brovej. Plotno  szhatye
tonkie guby. Gnevno igrayushchie zhelvaki.
     - Osnovopolozhnikom russkoj immunologii,  - nachal on, - sleduet  schitat'
poistine   velikogo   mikrobiologa   Il'yu   Il'icha   Mechnikova,   evreya   po
nacional'nosti.
     Auditoriya  zamerla.  Slovo   evrej  v  tu  poru  bylo   uzhe  ne  ves'ma
udoboproiznosimym.   A   Mechnikov  voobshche  vsyudu  schitalsya  iskonno  russkim
chelovekom.
     Govorya   o   Gamalee,  professor  podcherknul,  chto   vsya  ego   nauchnaya
deyatel'nost' protekala  v Parizhe, v Pasterovskom institute. Gabrichevskij byl
nebol'shoj  peredyshkoj v potoke yavnogo vyzova. No uzhe sleduyushchee imya professor
Kalina ispol'zoval s maksimal'noj intensivnost'yu:
     - Odesskij evrej Bezredka lomaet nashi predstavleniya o  vzaimootnosheniyah
mezhdu teoriej i praktikoj.
     My pereglyanulis'  s Motej Tverskim. Bylo  yasno -  dlya nego,  kak i  dlya
menya, polnoj neozhidannost'yu okazalos' to, chto Bezredka evrej.
     -  Nam s  vami izvestno, chto  tol'ko na  osnovanii  nesomnennoj nauchnoj
teorii  mozhno  stroit'  dazhe  novye obshchestvennye formacii.  Zabavno, no  vse
blestyashchie  prakticheskie  predlozheniya Bezredki, kotorye  i  cherez sto  let ne
poteryayut svoego  ogromnogo  znacheniya  dlya  mediciny,  voznikli na  osnovanii
nepravil'nyh  teorij,  predstavlyayushchih  segodnya  tol'ko istoricheskij interes.
Kalina posmotrel v zal i vpervye za vse vremya, chto  my znali ego, ulybnulsya.
Kakaya eto byla ulybka!
     On zakonchil lekciyu rasskazom o teoriyah  vydayushchegosya  sovetskogo uchenogo
Zil'bera, ne zabyv podcherknut', chto Zil'ber tozhe evrej.
     Sejchas mne  izvestno, chto na nashem  kurse,  kak i v lyuboj drugoj yachejke
sovetskogo  obshchestva,  byli  i stukachi, i antisemity,  i prosto  negodyai. Ne
znayu,  chto chuvstvovali  oni,  slushaya lekciyu  Kaliny.  No ves' kurs,  kak  po
komande, odnovremenno nachal aplodirovat'.
     Kalina  stoyal  u  kraya  sceny i  smushchenno ulybalsya.  I ot  etoj ulybki,
svetloj, zastenchivoj, dobroj, teplee stalo na serdce.
     Prodolzhaya aplodirovat',  my oglyanulis'  i uvideli,  kak  tovarishch Bashtan
pokidaet auditoriyu.
     Tak  nachalas'  druzhba studentov nashego  kursa s chelovekom,  professorom
Georgiem Platonovichem Kalinoj.





     Sluhi  o  novom  dekane  polzli,  zapolnyaya  dazhe  samye  gluhie  ugolki
instituta.  Prost. Dostupen. Demokratichen. Dobrozhelatelen. Studenty tret'ego
kursa,  zahlebyvayas',  rasskazyvali, kak professor Fedorov chitaet lekcii  po
patologicheskoj fiziologii.
     Vpervye ya uvidel  ego  u  vhoda  v administrativnyj korpus. Na nem byla
chernaya  flotskaya  shinel' s pogonami majora medicinskoj  sluzhby i  furazhka  s
"krabom". YA dogadalsya, chto eto i  est' novyj dekan. V cirkulirovavshih sluhah
figurirovala Leningradskaya  voenno-medicinskaya  akademiya, iz kotoroj priehal
professor Fedorov.
     Furazhka  kazalas' neproporcional'no  bol'shoj  nad  malen'kim  hudoshchavym
intelligentnym licom.
     On  dobrozhelatel'no  osmotrel  moyu  shinel',  kotoroj  ne ogranichivalis'
priznaki moego frontovogo  proshlogo, i otvetil na poklon tak, slovno my byli
davno znakomy.
     YA  srazu raspoznal,  pochuvstvoval v  professore  Fedorove  "svoego",  i
mgnovennaya  simpatiya  k nemu  voznikla by, veroyatno,  dazhe  ne bud'  upornyh
sluhov o novom dekane.
     Nado li udivlyat'sya tomu, chto, podobno mne, ves' nash  kurs,  chut' li  ne
tret'  kotorogo sostavlyali  frontoviki,  ispytyval dobrye chuvstva  k  novomu
dekanu, hotya my eshche ne slyshali ego lekcij.
     Vskore  u   kommunistov   kursa  poyavilas'   vozmozhnost'  ubedit'sya   v
krasnorechii  professora.   Ego   vystupleniya  na  partijnyh  sobraniyah  byli
velikolepny. Logichnye  mysli oblekalis' v zhivuyu formu.  Rech' byla gramotnoj.
On umelo i delikatno sglazhival ostrye ugly, razreshaya protivorechiya.
     On byl shchuplym, nizhe  srednego rosta, s  nepomerno bol'shoj  golovoj. Nad
melkim  mal'chishech'im  licom  vozvyshalsya  krupnyj  vypuklyj lob,  obramlennyj
redkimi myagkimi volosami nachinayushchego sedet' blondina.
     Nashi devicy schitali ego interesnym muzhchinoj.
     Odnazhdy  vo  vremya  ocherednoj  polunishchej   vypivki  Zoya,  umnaya  rezkaya
studentka na dva kursa starshe menya, hotya i molozhe po vozrastu,  skazala, chto
ona, pozhaluj, zaarkanit Ivana Ignat'evicha. Nikto ne vosprinyal etogo vser'ez.
Na  vsyakij  sluchaj  ya  zametil,  chto u Ivana Ignat'evicha  est' zhena  i deti,
poetomu dazhe takaya shutka kazhetsya mne ne sovsem udachnoj. Zoya prenebrezhitel'no
mahnula rukoj i  skazala, chto v  moem vozraste davno "sledovalo by perestat'
byt' devstvennicej" i voobshche  pora ponyat', chto  okruzhayushchij nas  mir dalek ot
ideal'nogo i v nem nado umet' ustraivat'sya.
     Kazhetsya, uzhe na sleduyushchij den' ya zabyl ob etom razgovore.
     Vozvrativshis' posle zimnih kanikul, Zoya i ee blizhajshaya podruga s uzhasom
obnaruzhili, chto ih mesto  v obshchezhitii zanyato. YA i  sejchas ne  znayu, kak  oni
prodelali etot tryuk.
     Ivan Ignat'evich zhil v  bol'shom  roskoshnom  osobnyake  na  tihoj ulice za
parkom. ZHena ego s det'mi v tu poru eshche ostavalas' v Leningrade.
     Gorod uzhe otoshel ko snu, kogda Ivan Ignat'evich  otvoril dver' na zvonok
i  uvidel dvuh rydayushchih  devic,  stoyavshih  na  zasnezhennom  kryl'ce ryadom  s
chemodanami.  Zoya i  ee podruga, neschastnye, zamerzshie, otchayavshiesya, prishli k
dekanu s zhaloboj na vopiyushchuyu nespravedlivost'.  Konechno, neprilichno yavlyat'sya
v  takoj  chas.  No  tol'ko  bezvyhodnost' tolknula  ih na  eto.  Oni  lisheny
obshchezhitiya, i, esli Ivan  Ignat'evich ne pozvonit komendantu, im, krome parka,
negde nochevat'.
     Dekan  pozvonil  komendantu  obshchezhitiya.  Okazalos',  komendant  eshche  do
kanikul predupredil studentok o tom, chto u nih net prava  na obshchezhitie. Esli
by  studentki otneslis'  k preduprezhdeniyu  vser'ez, oni mogli by  obespechit'
sebya zhil'em  eshche do  kanikul. A sejchas... Ivan Ignat'evich  ved' znaet, kakoe
krizisnoe polozhenie s mestami v obshchezhitii.
     Dekan,  estestvenno, ne  mog vygnat' neschastnyh  devushek  na moroz.  On
predlozhil im perenochevat' v odnoj iz komnat osobnyaka.
     Spustya  dva dnya Zoina podruga nashla sebe zhil'e. A Zoya... Trudno bylo  v
eto poverit'. Zoya stala zhenoj professora Fedorova. Process, predshestvovavshij
i privedshij  k zhenit'be,  kak  i vsyakij process,  ne byl mgnovennym.  Proshla
zima, vesna i leto.  K tomu vremeni, kogda my, studenty tret'ego kursa stali
slushat' kurs patologicheskoj fiziologii, zaveduyushchij kafedroj  i dekan uzhe byl
zakonnym suprugom  moej  priyatel'nicy.  Nado  zametit', chto  Ivan Ignat'evich
druzhil so  mnogimi  studentami nashego kursa.  Lekcii  ego dejstvitel'no byli
prevoshodny. |to kak-to primirilo menya s faktom ego strannoj zhenit'by,  hotya
ya znal podrobnosti, neizvestnye moim tovarishcham po kursu.
     Professor Fedorov  voobshche  mog beznakazanno sovershit'  dazhe  takoe, chto
nikomu drugomu ne prostili by mnogie studenty.
     |to  bylo  v konce  1948 goda.  Antisemitizm vyplesnulsya  iz beregov  i
zatopil   vsyu  stranu.   Tret'  nashego   kursa  sostavlyali  evrei.  My  byli
chuvstvitel'ny  k  lyubomu  proyavleniyu  antisemitizma,  k nameku  na nego.  My
oshchushchali zlovonie etoj zarazy v sluchayah, v kotoryh tol'ko obnazhennymi nervami
mozhno bylo obnaruzhit' antisemitizm.
     Odnazhdy  vo vremya lekcii professor  Fedorov  soslalsya na nauchnuyu rabotu
Zahera. Nikto ne zametil by v etoj evrejskoj familii neobychnogo dlya russkogo
uha zvuchaniya, esli by Ivan  Ignat'evich ne proiznes  ee razdel'no,  plotoyadno
ulybnuvshis'  tri etom. My vosprinyali  prodelku  kak nevinnoe ernichanie,  kak
priznak doveriya k nam, tovarishcham  i odnodumcam, hotya  lyubomu drugomu lektoru
pripisali by antisemitizm. Fedorovu bylo dozvoleno vse.
     Nichto,  veroyatno, ne  omrachilo  by  nashih  priyatel'skih otnoshenij, esli
by...  Vsegda  voznikaet eto  "esli  by". Esli by ya ne nachal vser'ez izuchat'
fiziku,  esli by ya  ne  prochital knigu |rvina SHredingera  "CHto takoe zhizn' s
tochki zreniya  fiziki",  esli  by  professor Fedorov  na odnoj iz  lekcij  ne
izlozhil svoyu teoriyu patogeneza, esli by v etoj teorii ya ne  zametil vopiyushchej
oshibki, kotoruyu  ne mog ne zametit' chelovek, znayushchij fiziku neskol'ko luchshe,
chem dostatochno  studentu-mediku ili vrachu. Posle  lekcii  ya podoshel  k Ivanu
Ignat'evichu  i  ochen'  delikatno  zametil,  chto  ego  teoriya  postroena   na
postulate, protivorechashchem vtoromu zakonu termodinamiki.
     Ivan  Ignat'evich snishoditel'no  vozrazil,  skazav, chto  eto mne prosto
pokazalos'.  YA povtoril  skazannoe  im  vo  vremya lekcii. Professor  pytalsya
skryt'  nedovol'stvo,  no  vse zhe proyavil  neterpenie.  Mne  tozhe  sledovalo
potoropit'sya, chtoby ne opozdat' na zanyatie v kliniku obshchej hirurgii.
     Dognav  svoyu gruppu,  ya uslyshal vostorzhennye otzyvy  studentov o lekcii
nashego  dekana,  o  ego revolyucionnoj teorii. YA ne vyskazal svoego mneniya. YA
ponimal,  chto  tovarishchi po  gruppe,  special'no  ne  interesuyushchiesya fizikoj,
prosto zasmeyut studenta, pytayushchegosya oprovergnut'  teoriyu professora,  i  ne
prosto professora, a kumira.
     Na sleduyushchij  den'  vo vremya prakticheskogo  zanyatiya  po  patologicheskoj
fiziologii v laboratoriyu voshel professor Fedorov.
     Prakticheskie  zanyatiya  vel  molodoj  talantlivyj  assistent.  Esli ya ne
oshibayus', on byl moim rovesnikom, a ya byl odnim iz samyh molodyh frontovikov
na  nashem  kurse.  Kazhetsya, v  1945  godu on blestyashche okonchil institut i byl
prinyat v aspiranturu na kafedru patologicheskoj fiziologii. Srazu posle vojny
u  evreya eshche byla  takaya  vozmozhnost'.  Aspirant nevzlyubil nash  kurs. To  li
potomu, chto budushchij assistent ne byl na fronte i dazhe v armii. To li potomu,
chto on privyk schitat'sya pervym,  a na nashem kurse on byl by tol'ko odnim  iz
mnogih. To li on  ne mog  prostit' nam vsem  pervoj vstrechi s predstavitelem
nashego kursa Remom Tymkinym.
     Rem uzhe byl  zachislen v institut i za  neskol'ko dnej do nachala zanyatij
prishel po kakomu-to povodu  v dekanat. V koridore na nego natknulsya aspirant
kafedry patologicheskoj fiziologii i, ukazav na skamejku, skazal:
     - |j, student, otnesite v auditoriyu.
     Rem posmotrel na aspiranta  pechal'nymi vypuklymi glazami i melanholichno
otvetil:
     - Poshel ty na ...
     Aspirant  vzvilsya,   slovno  podbroshennyj  katapul'toj,  razvernulsya  v
vozduhe  i  vorvalsya  v  dekanat.  CHerez  neskol'ko  minut  Rema  vyzvali  k
zamestitelyu dekana.
     Zamestitel'  posmotrel  na  studenta  skvoz'  tolstye  stekla  ochkov  i
sprosil:
     - Tovarishch Tymkin, chto vy skazali aspirantu?
     -  Poshel  ty  na  ... - pechal'no  otvetil Rem, ne  glyadya  na aspiranta,
sidevshego na stule sboku stola.
     Zamestitel' dekana smushchenno zaerzal na svoem sidenii.
     - Tovarishch Tymkin, otdaete li vy sebe otchet v svoih postupkah?
     - Za chetyre goda vojny ya privyk otdavat' otchet o svoih postupkah i sebe
i svoemu  nachal'stvu. YA komandoval sapernoj rotoj. Vy znaete,  chto znachit na
vojne byt' saperom? |to znachit,  kazhduyu sekundu otdavat' sebe otchet. V  moih
rukah  byla zhizn'  sotni s  lishnim  soldat. I  kazhdyj iz nih byl  chelovekom,
lichnost'yu. U  menya byla  rota.  Konechno, v nej  tozhe  popadalis'  takie  vot
gavriki.-  Rem motnul golovoj v storonu aspiranta. - Oni  stoyali peredo mnoj
po stojke "smirno" i ne  smeli dyshat'.  A  on  pozvolyaet sebe skazat' - "|j,
student,  otnesite   v  auditoriyu".  Da   esli   by  on  obratilsya   ko  mne
po-chelovecheski,  ya by ne tol'ko skamejku otnes,  ya  by  ego  usadil  na  etu
skamejku
     - Tovarishch Tymkin, vidite li, vy  budushchij vrach, intelligent. Medicinskij
institut - ne sapernaya rota. I, pozhalujsta, postarajtes' pol'zovat'sya tol'ko
pechatnymi slovami.
     Sejchas  assistent zadal gruppe  kontrol'nuyu  rabotu  -  chetyre temy, po
odnoj dlya  kazhdogo ryada.  YA uzhe sobralsya  pisat'. No professor Fedorov vdrug
obratilsya ko mne:
     - Net, dlya vas ya prigotovil druguyu temu - "Kritika teorii patogeneza po
Fedorovu".
     Gruppa  s  nedoumeniem posmotrela  na Ivana Ignat'evicha, potom na menya.
Professor posidel eshche  neskol'ko minut, nablyudaya, kak  pishut studenty, zatem
pokinul auditoriyu.
     Spustya nedelyu assistent razdal gruppe kontrol'nye  raboty. Vse studenty
poluchili vysokie ocenki - "pyat'" i "chetyre".  I tol'ko u menya byla "dvojka",
chto krajne udivilo vsyu gruppu.  Ocenka byla podpisana assistentom.  S trudom
podavlyaya vozmushchenie, ya sprosil u nego:
     - Prostite,  vy obnaruzhili v moej  rabote neznanie  patofiziologii  ili
kakuyu-nibud' oshibku?
     Assistent  ne uspel  otvetit'. V  laboratoriyu  voshel  Ivan  Ignat'evich.
Veroyatno, on  uslyshal  vopros.  Professor podoshel k moemu  stolu i, ne chitaya
raboty,  zacherknul  ocenku,  napisal  "Otlichno"  i podpisalsya. Vse eto  bylo
prodelano  bez edinogo slova. Nikto, krome moej sosedki po stolu, ne uvidel,
chto proizoshlo. Zatem professor podoshel k doske i posle neskol'kih obshchih slov
po povodu kontrol'noj raboty neozhidanno obratilsya ko mne:
     - Kstati, pochemu vy otrastili borodu?
     Gruppa rassmeyalas'.  Oh, uzh eta boroda! Dva  mesyaca nazad  ya posporil s
neskol'kimi  studentkami, chto  otrashchu  borodu.  Ochen' mne  hotelos' vyigrat'
"Voenno-medicinskij    enciklopedicheskij   spravochnik".   SHest'sot   rublej,
stoimost'   spravochnika,   dlya   menya   byli   summoj   astronomicheskoj,  i,
legkomyslenno posporiv,  ya dazhe  ne dogadyvalsya,  na  kakie  moral'nye  muki
obrekayu sebya,  chtoby  ne  proigrat' pari.  Moya  boroda  sluzhila mishen'yu  dlya
ostroumiya  druzej.  Mne  predstoyalo  promuchit'sya eshche mesyac,  chtoby  poluchit'
spravochnik.
     YA  nichego  ne  otvetil  na  vopros  Ivana  Ignat'evicha.  Esli by  i  on
promolchal! No...
     Vse  zamechali,  kak  assistent  kopiruet svoego shefa. V  dannom  sluchae
professor Fedorov skopiroval svoego assistenta. (Mne by ne hotelos', chtoby u
chitatelya slozhilos'  otricatel'noe mnenie ob  assistente. On byl ochen' molod,
lishen  sobstvennogo  zhiznennogo  opyta,  a  ob®ekty  dlya podrazhaniya ne  byli
izvlecheny iz  galerei  luchshih  predstavitelej chelovechestva. So  vremenem  on
vyros  v otlichnogo  specialista,  chto i predpolagalos', no glavnoe - on stal
chelovekom). U  nego proyavilsya  simptom  aspiranta, s vysoty svoego polozheniya
prikazavshego Remu "|j, student..."
     Ne uslyshav otveta na svoj vopros o borode, professor Fedorov proiznes:
     - Vprochem, kazhdyj po-svoemu s uma shodit. Odin otrashchivaet borodu...
     - Drugoj brosaet zhenu i zhenitsya na svoej studentke, - v ton dopolnil ya,
ne ozhidaya prodolzheniya frazy.
     Professsor gusto pokrasnel i vyskochil iz laboratorii.
     Gruppa byla vozmushchena mnoyu. YA dazhe ne pytalsya opravdat'sya, ili  hotya by
ob®yasnit', chto proizoshlo. Pri  vsem oshchushchenii nespravedlivosti  i ushchemlennogo
chelovecheskogo  dostoinstva, ya ponimal, chto prestupil chertu  i otreagiroval v
stile moego druga Rema Tymkina, hotya Rema ya ne osuzhdayu i segodnya.  (No  dazhe
sejchas, cherez  stol'ko let, mne  stydno,  chto  ya  tak glupo  i  neblagorodno
vspylil).
     Spustya neskol'ko  dnej,  pered nachalom  partijnogo  sobraniya, professor
Fedorov podoshel k gruppe studentov nashego kursa. YA obratilsya k nemu, skazav,
chto sozhaleyu o sluchivshemsya,  no  imenno on sprovociroval  menya na nedostojnyj
postupok.
     Ivan Ignat'evich primiritel'no pohlopal  menya po plechu, vzyal pod  ruku i
otvel v storonu.
     - Tvoya vspyshka - eto  pustyak. Znachitel'no huzhe, chto  ty  podnyal ruku na
moyu teoriyu.
     - Ivan Ignat'evich, no ved' ona ne verna.
     - Dopustim.  Ona adresovana  medikam. Skol'ko sredi nih  lyudej, znayushchih
fiziku na tvoem urovne? A fiziki poka ne zanimayutsya teoriej patogeneza.
     - A kak byt' s nauchnoj chestnost'yu?
     - Nauka,  kak  vsyakij  zhivoj  organizm,  sama  ochishchaet  sebya  ot  vsego
nenuzhnogo. Pover', ej ne povredit teoriya patogeneza po Fedorovu. A ty mozhesh'
mne povredit'. No delo ne tol'ko v etom. YA veryu v tvoe budushchee. Esli zhe, kak
tank, ty budesh' peret' protiv avtoritetov, ty mozhesh' perecherknut' vse,  chego
dostignesh' ili sposoben dostignut'.
     CHerez god  professor  Fedorov  uehal zavedovat' kafedroj patologicheskoj
fiziologii L'vovskogo medicinskogo instituta.
     Moi  odnokursniki sohranili  o nem samye luchshie vospominaniya. Ne dumayu,
chto oni  izmenili by svoe mnenie o dobrom  obshchitel'nom dekane  i  prekrasnom
lektore,  dazhe uznav o nashej stychke na pochve teorii patogeneza.Net, nikto by
ne poveril, chto etot otzyvchivyj blagorodnyj chelovek  sposoben na nedostojnyj
postupok, da eshche v nauke, v chistejshej sfere deyatel'nosti.
     Razve  zhenit'ba na  Zoe stala predmetom poricaniya  neporochnoj lichnosti?
Legkij   adyul'ter   drugih   professorov   schitalsya   priznakom    moral'noj
neustojchivosti  v  oficial'nyh  partijno administrativnyh instanciyah. Da chto
tam  oficial'nye  instancii! On  osuzhdalsya  studentami-puritanami, ne  ochen'
zhalovavshimi eti instancii. No tol'ko ne v sluchae s  Ivanom  Ignat'evichem, ne
mogushchim sovershit' nichego nedostojnogo.
     My  vstretilis' spustya  mnogo  let, kogda professor  Fedorov  zavedoval
kafedroj  patologicheskoj  fiziologii Kievskogo instituta  usovershenstvovaniya
vrachej.  Otnositel'no ne staryj  chelovek, on  yavlyal  soboj  grustnuyu kartinu
razrusheniya  intellekta  i  lichnosti. Nechasto prihodilos' mne nablyudat' stol'
bystro  progressiruyushchij skleroz sosudov golovnogo mozga. YA pozhalel ego i  ne
rasskazal, chto  vyborom  temy dlya bol'shoj  nauchnoj  raboty  (ona  stala moej
doktorskoj dissertaciej) v kakoj-to mere obyazan emu.
     Zadumavshis' nad  vliyaniem magnitnyh polej na  biologicheskie  ob®ekty, ya
vspomnil vysokomerno-nasmeshlivuyu lekciyu professora Fedorova o sharlatanstve v
medicine. V  etoj lekcii on pochemu-to upomyanul i  magnitoterapiyu. No ved'  s
takim  zhe  aplombom  i  uverennost'yu  on  izlagal  svoyu  teoriyu  patogeneza,
protivorechashchuyu vtoromu zakonu  termodinamiki. Ne sledovalo li proverit', chto
takoe magnitoterapiya, sharlatanstvo, ili dejstvitel'no lechebnyj faktor?
     Spasibo   moim   uchitelyam.   Nauka  razvivaetsya  ne   tol'ko  blagodarya
polozhitel'nym  rezul'tatam   issledovanij.   Otricatel'nyj  rezul'tat   tozhe
sposobstvuet prodvizheniyu vpered.





     -  Tak, bratec,  vysokie  sfery  my s toboj  ostavim,  ne to ty  sejchas
procitiruesh' mne  desyatok monografij. Net, brat, ty vot  luchshe rasskazhi mne,
kak postavit' vysokuyu klizmu.
     Professor  Citrickij ehidno ulybnulsya,  uverennyj  v tom, chto ya emu  ne
rasskazhu.
     Dejstvitel'no, ya  ne znal, o chem idet rech'. Po  logike veshchej, schital ya,
nado povyshe  podnyat' kruzhku  |smarha. YA  probormotal, chto sleduet  stat'  na
stul.
     Professor Citrickij rashohotalsya.
     - A pochemu ne na shkaf? Da ty, brat, hot' na  Kazbek vzberis'  s kruzhkoj
|smarha, hot' na |verest, a bol'nogo  ostav' u podnozh'ya, klizma  ot etogo ne
stanet vysokoj. Tak-to ono, bratec. A ty govorish' - monografii. Vot zachem my
nuzhny, predstaviteli  staroj  shkoly. CHtoby vam, balbesam,  peredat'  znaniya,
kotoryh vy ne obnaruzhite ni v odnoj monografii.
     Dva moih  tovarishcha,  kotorye  odnovremenno  so  mnoj  sdavali  zachet po
hirurgicheskoj  praktike,  s  takim zhe  nteresom,  kak ya, slushali  ob®yasnenie
Evgeniya Richardovicha o vysokoj klizme.
     Eshche dva rasskaza  o veshchah, kazalos' by,  melkih, a  v  dejstvitel'nosti
ochen' vazhnyh dlya vracha, vyslushali my, kogda moi tovarishchi, otlichnye studenty,
ne sumeli otvetit' na kaverznye voprosy professora Citrickogo.
     - Nu  chto,  bashibuzuki,  a  vy  reshili, chto  vy  uzhe  po  men'shej  mepe
akademiki? A? Ladno,  ne ogorchajtes'.  YA  tozhe mnogogo ne znayu. Tak-to ono v
nashej professii. Vek uchis', a durakom umresh'. Vot ty, - on obratilsya ko mne,
-  sobiraesh'sya stat'  ortopedom. Pohval'no.  No tol'ko znaj,  chto  optopediya
otpochkovalas' ot hirurgii. I  esli ty ne budesh' prilichnym  hirurgom, to grosh
tebe cena v bazarnyj den', kak ortopedu.
     My  znali,  chto  professor  Citrickij  zanyat  sverh  vsyakoj  mery.  Tem
udivitel'nee bylo to, chto sejchas on  bescel'no  tratit dragocennoe  vremya na
treh studentov.
     CHasto ya prihodil na nochnye dezhurstva  v kliniku fakul'tetskoj hirurgii.
YA  byl schastliv,  esli vo  vremya  srochnoj operacii  menya  dopuskali k  stolu
assistirovat'.
     V naibolee slozhnyh sluchayah v kliniku vyzyvali professora Citrickogo.
     Inogda  ego   pomoshch'  ogranichivalas'  tol'ko   postanovkoj  diagnoza  i
ukazaniem, chto delat'. Inogda on stanovilsya k operacionnomu stolu.
     V takih sluchayah professor neizmenno bral menya v assistenty.
     YA  oshchushchal sebya  na  sed'mom nebe, kogda, posle podgotovki operacionnogo
polya, Evgenij Richardovich vdrug obrashchalsya ko mne:
     - Nu-ka, budushchij ortoped, sdelaj-ka razrez ne v ortopedicheskoj oblasti.
     Pincetom professor pokazyval velichinu i formu razreza.
     S  assistentami Evgenij Richardovich byl  krutovat.  Menya on ne  rugal ni
razu.  Dazhe kogda ya nenarokom  povredil  kishku rasshiritelem  rany,  on pochti
spokojno ob®yasnil mne, kak sleduet assistirovat'.
     Posle  operacii  ya sprosil  ego,  pochemu  on  rugaet  svoih  vrachej  za
znachitel'no men'shuyu provinnost', a mne dazhe eta soshla s ruk?
     - Ty poka nizhe kritiki. Na tebya eshche rano krichat'. Uchis'. Tumakov ty eshche
nahvataesh'.
     Posle  nochnyh operacij  v  klinike fakul'tetskoj hirurgii vrachi  inogda
vypivali  ostatki spirta.  Nekotorye razvodili  spirt vodoj. Nekotorye  pili
nerazvedennyj. YA  prinimal  uchastie v etih obryadah naryadu s vrachami. Byvalo,
chto vo vremya vypivok  v ordinatorskoj nahodilsya professor. No ni razu v moem
prisutstvii on ne vypival. A mezhdu tem, pogovarivali, chto Evgenij Richardovich
p'et izryadno.
     U nego bylo tonkoe nervnoe lico, izurodovannoe grubym rubcom. Govorili,
chto u professora Citrickogo  byla sarkoma skulovoj kosti, chto on sam  dvazhdy
operiroval sebya pered zerkalom, chto  imenno posle etogo on stal vypivat'. Ne
znayu.
     Posle nochnyh operacij on inogda besedoval so  mnoj o muzyke,  zhivopisi,
literature.  Iskusstvo zanimalo  ego vser'ez. On  postoyanno podcherkival, chto
net ni odnoj special'nosti, v kotoroj  uroven'  intelligentnosti  byl by tak
vazhen, kak v professii vracha.
     - Kto eshche, bratec, imeet  delo  s takim  delikatnym  instrumentom,  kak
dusha? Zadumajsya nad etim, materialist.
     Professor  Citrickij  byl ochen'  druzhen  so  svoim  docentom.  Vladimir
Vasil'evich  Popov,  tak mne kazalos',  ne mog  byt'  dostojnym  sobesednikom
Evgeniya  Richardovicha. Zlye  yazyki  pogovarivali, chto  oni  ne sobesedniki, a
sobutyl'niki.
     Kak i mnogie moi odnokursniki, ya otnosilsya k docentu Popovu  bez osoboj
simpatii.  Neryashlivo  odetyj,  so  svisayushchimi  neakkuratnymi  usami,  vsegda
mrachnyj, on, k tomu  zhe,  byl hirurgom,  myagko vyrazhayas',  ne vydayushchimsya. Ne
blistal on i v postanovke diagnozov.
     No odnazhdy ego akcii podskochili neveroyatno vysoko.
     |to  proizoshlo,  kazhetsya,  v  nachale  fevralya  1950   goda.  Professora
Citrickogo vnezapno arestovali. Bud' on evreem, mozhno bylo by ponyat' prichinu
aresta. No tak...
     Nichego dostovernogo my  ne  znali,  poetomu pitalis' sluhami. Govorili,
chto  nezadolgo do aresta  za professorom Citrickim  noch'yu priehali bandity i
siloj zastavili ego poehat' k ranenomu banderovcu.
     Vospitannyj, napichkannyj  sovetskoj propagandoj,  ya  schital banderovcev
lyutymi  vragami. No  dazhe samomu  poslednemu iz zlodeev, esli on bolen, vrach
obyazan okazat'  medicinskuyu pomoshch'. V chem zhe vinovat professor Citrickij? Za
chto ego arestovali, dazhe esli byla dolya pravdy v etih razgovorah?
     Bclyx my boyalis' govorit' ob etom. Normal'nye sovetskie lyudi znayut, chto
takoe tabu.
     Vmesto professora kurs fakul'tetskoj hirurgii stal chitat' docent Popov.
     Lekcii docenta ni po soderzhaniyu, ni po yazyku, ni po manere prepodavaniya
dazhe  otdalenno  ne   byli  pohozhi   na  zhivye   interesnye  lekcii  Evgeniya
Richardovicha, peresypannye blestkami nezataskannyh obrazov.
     No my  i eto  prostili docentu  Popovu  tol'ko potomu,  chto  on proyavil
istinnoe blagorodstvo.
     Kabinet  docenta  v  klinike  fakul'tetskoj  hirurgii dazhe  v sovetskih
usloviyah  nel'zya  bylo  nazvat'  komnatoj.  |to byl uzkij  penal, zakutok, v
kotoryj s trudom mozhno bylo vtisnut'sya.
     Docent Popov ispolnyal obyazannosti zaveduyushchego kafedroj. Estestvenno, on
imel pravo  pereselit'sya  v pustuyushchij kabinet  Evgeniya Richardovicha i hotya by
kakoe-to  vremya rabotat' v chelovecheskih usloviyah. No on predpochel ostavat'sya
v svoej konure.
     My umeli ocenit' blagorodstvo.
     Proshlo neskol'ko mesyacev. Odnazhdy po institutu pronessya sluh o tom, chto
professor Citrickij osvobozhden.
     V   tot  den'  so  starostoj  nashej   gruppy  Grigoriem  Verhovskim  my
napravlyalis' v administrativnyj korpus.
     YArko svetilo  vesennee  solnce.  Na  Teatral'noj  ploshchadi  igrali deti.
Navstrechu nam shel osunuvshijsya Evgenij Richardovich.
     My  teplo pozhali ego  ruku. My ne  znali, chto  skazat'  emu, chto voobshche
govoryat v takih sluchayah.  My  ne znali, kak  vyrazit' radost'  po povodu ego
osvobozhdeniya. My toptalis' na meste.
     Evgeniyu Richardovichu yavno hotelos' pogovorit'. My slyshali, chto v mestah,
gde  on pobyval,  podpisyvayut obyazatel'stvo  o nerazglashenii. Sledovatel'no,
ego arest - zapretnaya tema.
     Grigorij skazal chto-to  po  povodu blagorodstva docenta Popova, kotoryj
ostavalsya v svoej konure vo vremya otsutstviya professora.
     Evgenij Richardovich grustno ulybnulsya:
     -  Blagorodstvo...  Popova  tol'ko  chto pereveli  docentom  na  kafedru
gospital'noj hirurgii. Vidit Bog, ya ne zhelayu  zla  professoru Mangejmu. Ne ya
emu podsunul etot podarochek.
     My ostolbeneli ot neozhidannosti.
     - Docent Popov?
     Evgenij Richardovich pechal'no kivnul golovoj.
     -  Bit'  nado! -  vypalil  ya,  vlozhiv v  eti  slova  vsyu  strast',  vsyu
nenavist', vsyu bol' i bespomoshchnost' cheloveka, vnezapno uvidevshego predel'nuyu
podlost', oblachennuyu v togu blagorodstva.
     - No kak bit'! - otvetil Evgenij Richardovich. I my ponyali, kak ego bili.
     V etot  den' professor Citrickij prepodal svoim  uchenikam ochen'  vazhnyj
urok,  ne  imeyushchij  nikakogo  otnosheniya  ni k  hirurgii  v  chastnosti, ni  k
medicine, v obshchem.
     Tol'ko  cherez  god  my uznali,  chto  k arestu  Evgeniya Richardovicha  byl
prichasten ne tol'ko Popov, no i ego druzhok - assistent Makoha.
     I eshche odin  urok professor Citrickij prepodal svoim uchenikam,  kogda my
uzhe priblizhalis' k diplomu i tol'ko izredka videlis' s nim.
     Vstrechi eti vsegda byli  serdechnymi, druzheskimi.  My oshchushchali  iskrennij
interes,  kotoryj  Evgenij Richardovich proyavlyal  k  nam,  k  studentam. A  my
platili emu lyubov'yu i, kazalos', on ne mozhet proyavit' sebya eshche  kakim-nibud'
obrazom, chtoby eta lyubov' vozrosla.
     I, tem ne menee, professor Citrickij eshche raz prodemonstriroval istinnoe
blagorodstvo.
     Nashe  mesto v kruzhke  na kafedre fakul'tetskoj hirurgii zanyali studenty
chetvertogo kursa.
     Odnazhdy na zanyatiyah  etogo kruzhka professor Citrickij pokazal bol'nogo,
perevedennogo iz terapevticheskogo otdeleniya.  |hinokokk pecheni  byl dovol'no
redkim zabolevaniem, i budushchim hirurgam, bezuslovno, sledovalo poznakomit'sya
s takim nablyudeniem.
     Na demonstriruemoj rentgenogramme kista opredelyalas' ne ochen' chetko.
     Student chetvertogo kursa Vilya  Nudel'man, yunosha vse i  vsya podvergavshij
somneniyu   i  skepticheski   otnosivshijsya  k  avtoritetam,  nesmelo  sprosil,
okonchatelen li etot diagnoz.
     Evgenij  Richardovich  otvetil,  chto  polozhitel'naya  reakciya  Kacconi  ne
ostavlyaet somneniya v nalichii ehinokokka.
     Vilya  skazal, chto, tem ne  menee,  on somnevaetsya v diagnoze. Bud'  eto
kista, raspolozhennaya v  pecheni,  kishechnik  byl  by  otodvinut  knizu,  a  na
rentgenogramme vse naoborot.  Dazhe esli eto ehinokokk,  on.ne imeet nikakogo
otnosheniya k pecheni.
     Evgenij Richardovich ochen' vnimatel'no posmotrel na studenta i nichego  ne
otvetil.
     Proshlo neskol'ko dnej. Vilya byl v administrativnom korpuse na lekcii po
politicheskoj  ekonomii socializma,  bez znanij kotoroj, kak izvestno, nel'zya
byt' hirurgom.
     V auditoriyu  voshla  rabotnik  kancelyarii i  velela  studentu Nudel'manu
nemedlenno yavit'sya na  kafedru fakul'tetskoj hirurgii. Vsya gruppa i  Vilya  v
tom chisle udivilis'  takomu vnezapnomu vyzovu.  Vilya,  vo vsyakom  sluchae, ne
chuvstvoval za soboj nikakoj viny.
     V  kabinete  Evgeniya  Richardovicha  sobralis' sotrudniki  dvuh kafedr  -
fakul'tetskoj hirurgii i fakul'tetskoj terapii vo glave s ee zaveduyushchim. Kak
tol'ko  Vilya  poyavilsya v dveryah  kabineta,  Evgenij Richardovich  torzhestvenno
zayavil:
     - Vot  on, student,  podvergshij somneniyu  nash diagnoz ehinokokk pecheni.
Nudel'man, vo vremya operacii vyyasnilos', chto vy  pravy. Mne priyatno soobshchit'
vam ob etom.
     Za dolgie gody  raboty  vrachem  mne, k  sozhaleniyu, nechasto  prihodilos'
vstrechat'  podobnye otnosheniya mezhdu kollegami dazhe ravnymi  po rangu. CHto uzh
govorit' o distancii professor - student.
     Uvazhenie k  lichnosti, nezavisimo ot ee polozheniya v obshchestve, predel'naya
chestnost',  chest',  stanovyashchayasya  ischezayushchim  ponyatiem -  eti kachestva  byli
organicheskoj chast'yu professora Citrickogo.
     Govorili, chto on - relikt, chto on kakim-to  obrazom ucelevshij  graf. Ne
znayu, pravda li eto. No on byl aristokratom, nezavisimo ot proishozhdeniya.
     Evgenij Richardovich lyubil nash kurs. Dazhe  posle  letnej  ekzamenacionnoj
sessii,  kogda  my  rasproshchalis'   s  kafedroj  fakul'tetskoj  hirurgii,  on
prodolzhal interesovat'sya nashimi delami. I ne tol'ko akademicheskimi.
     Na   nashem   kurse   byla  otlichnaya   samodeyatel'nost'.   Byl   horoshij
dzhaz-orkestr,  kotoryj v tu poru zapretili nazyvat' dzhazom. Nizkopoklonstvo.
Otvratitel'noe  inostrannoe   slovo.  Poetomu  orkestr  nazvali  muzykal'nym
kollektivom.  Blagozvuchnee.  I  voobshche,  kak  izvestno,  strana  pobedivshego
socializma sostoit iz odnih kollektivov.
     (Ne  mogu uderzhat'sya ot otstupleniya, dopisannogo  cherez pyat' let  posle
zaversheniya  glavy o  Evgenii  Richardoviche Citrickom.  Bol'shaya  chast'  byvshih
dzhazistov,  to  est',  kollektivistov,  vo  glave  so  skripachem i dirizherom
Semenom  Fajnom, stavshim velikolepnym proktologom, professorom, rukovodivshim
otdelom   v    Moskovskom    institute   proktologii,-    pokinula   predely
socialisticheskoj  otchizny.  Dazhe ostavshijsya  tam byvshij  akkordionist  Natan
|l'shtejn okazalsya za granicej. Delo  v tom, chto professor |l'shtejn - glavnyj
terapevt |stonii).
     Byli otlichnye chtecy.  Byli  artisty, kotorye  vpolne  mogli by  sdelat'
kar'eru  na professional'noj  scene.  No  glavnoe -  neistoshchimaya vydumka. Na
koncerty  samodeyatel'nosti  kursa  publika   valila,  slovno   vystupali  ne
studenty-mediki, a zaezzhie zvezdy.
     V nachale nashej  poslednej  vesny v institute my reshili dat'  proshchal'nyj
koncert.
     Pochti  vsya  programma, v  tom chisle neskol'ko muzykal'nyh proizvedenij,
byla napisana studentami. Ves' material, razumeetsya,  proseyali skvoz' gustoe
sito  cenzury. No zapas  pridumannogo  byl  tak  velik, chto dazhe proseyannogo
hvatilo  na  tri s  polovinoj  chasa vesel'ya  i smeha.  Proshlo okolo  chetyreh
desyatiletij, a koncert etot ostalsya v pamyati prisutstvovavshih na nem lyudej.
     Bol'shuyu  chast' koncerta  Evgenij Richardovich provel za  kulisami.  On ne
imel predstavleniya o tom,  chto posleduet  za  nomerom,  ispolnyavshimsya v  etu
minutu.  No  on  byl  zanyat  i  vzvolnovan  ne menee  rezhissera. On  pomogal
ustanavlivat'  dekoracii.  On  dazhe s udovol'stviem  derzhal  zerkalo,  pered
kotorym navodilis'  poslednie mazki grima. Kazalos', on byl  gotov  snyat'  s
sebya bryuki, esli  by oni vdrug  ponadobilis' komu-nibud' iz vystupayushchih.  On
byl v sotoyanii  ejforii, mozhno  bylo by skazat' -  intoksikacii, no  vse  my
mozhem zasvidetel'stvovat', chto on ne vypil ni kapli spirtnogo.
     -  Spasibo,  bratcy,  vy  menya segodnya  vernuli v  molodost'!  Spasibo!
Segodnya ya snova  pochuvstvoval sebya studentom pyatogo kursa, - govoril Evgenij
Richardovich, obnimaya nas.
     Eshche  raz  my uslyshali ot nego nechto podobnoe na nashem vypusknom vechere.
No togda my krepko vypili. V razgar zastol'ya Evgenij Richardovich stal na stul
i proiznes tost za budushchih hirurgov.
     Inogda ya zadumyvayus', chem nas tak privlekal k sebe professor Citrickij?
     Rasstavshis' s nim, my v techenie dvuh semestrov slushali blestyashchie lekcii
po gospital'noj hirurgii. My byli izbalovany vstrechami s interesnymi lyud'mi.
U nas net nedostatka v priyatnyh vospominaniyah.
     Pochemu zhe, perechislyaya nashih institutskih uchitelej, my govorim o Evgenii
Richardoviche Citrickom nepremenno s vosklicatel'nym znakom?
     |to  byl  chelovek,  v kotorom  zhelanie  otdat'  dominirovalo  nad vsemi
ostal'nymi chertami haraktera.





     Na rasstoyanii kilometra v nem mozhno bylo bezoshibochno raspoznat' starogo
vracha, solidnogo,  znayushchego, dobrozhelatel'nogo, raspolagayushchego k sebe. O nem
mozhno  bylo  skazat'  odnim  slovom -  obstoyatel'nyj.  Vnimatel'nye  glaza s
hitrinkoj. Intelligentnoe slegka  polnovatoe  lico.  Netoroplivye vzveshennye
dvizheniya. Spokojstvie i ustojchivost'.
     Zaveduyushchij kafedroj gospital'noj  hirurgii professor Mangejm byl  samym
populyarnym vrachem v gorode. Pacienty  ego  lyubili.  Studenty  o ego  lekciyah
govorili: "Blesk!".  SHutki, kotorye on ronyal vo vremya vrachebnyh  obhodov,  v
operacionnoj, na  lekciyah, rashodilis'  po  gorodu,  zatem  -  po  Soyuzu kak
anekdoty i stanovilis' klassikoj.
     Gospital'nuyu  hirurgiyu prohodyat na pyatom kurse.  Do  lekcij  professora
Mangejma mne bylo eshche daleko. No odnazhdy studentu vtorogo kursa povezlo  i ya
uslyshal Aleksandra Efimovicha.
     V evrejskom teatre  prohodila  konferenciya zritelej.  Zal ot partera do
galerki zapolnili zavsegdatai teatra  i prosto lyubopytnye.  Na scene pokorno
sideli artisty vo glave s glavnym rezhisserom i terpelivo vyslushivali  mneniya
zritelej o spektaklyah i o sebe. Vystupavshie hvalili i kritikovali.
     Vystupavshie  govorili na idishe. Tol'ko  etim vystupleniya otlichalis'  ot
standartnyh  oficial'nyh slovoizverzhenij  sovetskih  grazhdan,  proiznosivshih
rechi. Vpolne dobroporyadochnaya konferenciya. Privychnaya. Skuchnaya.
     Na  tribunu podnyalsya professor  Mangejm. On  vnimatel'no  posmotrel  na
sidevshih  na scene  artistov.  Kazalos',  sejchas posleduet vopros:  "Na  chto
zhaluetes'?". No professor chinno poklonilsya i povernulsya licom k publike. Zal
nastorozhenno zatih, prigotovivshis' k neobychenomu. I neobychnoe nachalos'.
     Uzhe  cherez minutu raskaty smeha  sotryasali sidevshih na  scene i v zale.
Professor  Mangejm ne  ustupal  samym  znamenitym parodistam. Edva  zametnyj
povorot golovy, pochti neulovimoe dvizhenie  korpusa, vyrazitel'nyj zhest ruki,
i zal uznaval ne prosto znakomogo artista, no artista v opredelennoj roli.
     Idish professora Mangejma byl literaturnym i bogatym. No vdrug Aleksandr
Mihajlovich spuskalsya s  yazykovoj vysoty na sleng mestechkovoj ulicy, i  togda
zal pokatyvalsya ot hohota, a na scene artisty vytirali slezy.
     Veroyatno,  tol'ko radi  vystupleniya professora Mangejma stoilo ustroit'
konferenciyu zritelej.
     Nesomnenno, on  byl vydayushchimsya artistom, umevshim oblech' samoe ser'eznoe
soderzhanie v naryad groteska. My ubedilis' v etom, slushaya ego lekcii na  dvuh
poslednih  semestrah.  No  eshche  do  etogo  kursu  predstavilas'  vozmozhnost'
poznakomit'sya so stilem professora Mangejma.
     V  institute  sostoyalsya  torzhestvennyj  vecher,   posvyashchennyj  tridcatoj
godovshchine Sovetskoj armii.
     |to  bylo vremya svincovo-chernoe bez prosveta. Zlovonie gosudarstvennogo
antisemitizma  zatopilo  polugolodnuyu  stranu.  Vse  evrejskoe  podvergalos'
zlobnomu goneniyu, a v samom blagopriyatnom sluchae - osmeyaniyu.
     Aleksandr  Mihajlovich  kartavil.   Bolee  togo.  Inogda  on,  umyshlenno
utriruya, podcherkival evrejskij akcent.
     Ne  znayu,  komu prishla  v  golovu  ideya zastavit'  professora  Mangejma
vystupit' na vechere s  rasskazom  o  tom, kak  on byl nachal'nikom sanitarnoj
sluzhby v 25-j strelkovoj divizii, kotoroj komandoval CHapaev. Dlya bol'shinstva
iz   nas   CHapaev  byl   legendarnym  geroem  grazhdanskoj  vojny,   istinnym
kommunistom.  My  ved' byli  vospitany takimi  kinofil'mami,  kak  "CHapaev".
Soglasno  luchshim tradiciyam  socialisticheskogo realizma geroicheskij  obraz iz
kinofil'ma dolzhen byl ostavat'sya svetlym i neporochnym.
     I vdrug Aleksandr Efimovich, lovko primenyaya standartnyj nabor sovetskogo
oficial'nogo slovobludiya, nigde i ni v chem ne vyhodya iz ramok, ustanovlennyh
kommunisticheskoj propagandoj,  tol'ko  intonaciej i lukavoj  ulybkoj pokazal
nam p'yanchugu-rubaku,  kotoromu  nel'zya  bylo doverit' komandovanie  vzvodom,
kuda  uzh tam - diviziej.  Kul'minaciej  vystupleniya byl rasskaz  o  tom, kak
CHapaev prikazal Mangejmu v techenie  odnoj  nochi  razvernut' gospital' na sto
koek.
     - Bylo eto v Orenburskih stepyah. Gospital' na sto koek... Vy ponimaete,
chemu podoben etot  prikaz?  Skazhem,  prikazu - segodnya noch'yu  na Teatral'noj
ploshchadi silami  professorskogo sostava  instituta vozdvignut' |jfelevu bashnyu
zaodno s Triumfal'noj arkoj. YA  popytalsya  ob®yasnit'  eto Vasiliyu Ivanovichu,
razumeetsya, v bolee dostupnoj forme. Tak  on, zatopav  hromovymi sapogami  i
sorvavshis'  na fal'cet,  zakrichal:  "Esli  ty,  zhidovskaya morda, k  utru  ne
razvernesh'  gospital'  na  sto  koek,  ya tebya  pushchu  v  rashod!".  Ne  zhelaya
shokirovat'  auditoriyu,  osobenno ee  luchshuyu polovinu, ya  upustil  variacii v
stile rokoko, kotorymi byla  ukrashena eta fraza.  - I chto vy dumaete?  -  na
lice  Mangejma  zasiyala  ulybka, kotoruyu  sledovalo  by  zapatentovat',  - ya
razvernul  gospital' na sto koek.  Vy  sprosite, kak mne udalos'  v  techenie
odnoj nochi soorudit' na Teatral'noj
     ploshchadi  |jfelevu  bashnyu?  Ochen'  prosto.  YA  votknul  v  zemlyu  chetyre
derevyannyh zherdi, svyazal ih vverhu verevkoj i ubedil  vas v tom, chto vot ono
- trebuemoe  vami sooruzhenie. No mozhete mne poverit' -  gospital' byl nichut'
ne huzhe... skazhem, shtaba nashej  slavnoj  25-j strelkovoj divizii. Vy znaete,
moim metodom ochen' mnogie ne prenebregayut i v nastoyashchee vremya.
     My  smeyalis' ot dushi.  Nam  ochen'  ponravilos'  vystuplenie  professora
Mangejma. V tu poru ortodoksal'nyj kommunist, ya ne podumal o tom, chto sejchas
publichno osmeivalas' odna iz ikon v sovetskom ikonostase. I ne tol'ko ikona.
     Professoru Mangejmu soshlo s ruk vystuplenie na torzhestvennom vechere. To
li potomu, chto eto byl dobrodushno-snishoditel'nyj rasskaz starogo chudaka, to
li potomu, chto v tu poru  professor Mangejm lechil znatnuyu osobu,  stradayushchuyu
gemorroem. A  znatnyj gemorroj, kak izvestno, nel'zya  ostavlyat' bez opytnogo
vracha.
     Uzhe  potom, slushaya  lekcii  po  gospital'noj  hirurgii,  ya  ponyal,  kak
professoru  Mangejmu  udavalos',   kazalos',  odnim   slovom  v   normal'noj
vernopoddannoj  fraze  razrushit' hodul'nye  predstavleniya,  vbivaemye v  nas
sovetskoj propagandoj, i
     pokazat' veshch' ili yavlenie v ih istinnom vide.
     - V tu  poru, - rasskazyval Aleksandr Mihajlovich  vo vremya  lekcii, - ya
uchilsya na medicinskom fakul'tete Sorbonny.  V  Rossii, kak vy ponimaete, dlya
menya  ne  nashli  universiteta  s  dostatochno  shirokoj  dver'yu. YA  byl bednym
studentom,  poetomu snachala  ya  zarabatyval na  zhizn'  i  obuchenie,  rabotaya
stekloduvom, a potom  stal sanitarom i fel'dsherom  v evrejskoj bol'nice. |to
byla takaya kloaka! - professor sdelal nebol'shuyu pauzu, slegka kivnul golovoj
v storonu dveri i dobavil: - Kak eta.
     Sto  pyat'desyat  studentov potoka, my  ne  videli  bol'nic,  znachitel'no
otlichavshihsya  ot toj,  v kotoroj  nahodilas'  klinika  kafedry  gospital'noj
hirurgii. Dlya nas eto byla  norma, estestvennoe sostoyanie. I vdrug dva slova
"kak eta" na mgnovenie priotkryli zavesu, i do nashego soznaniya doshlo, chto  v
mire est' bol'nicy, v sravnenii s kotorymi obychnaya sovetskaya  bol'nica vsego
lish' kloaka.
     Evrejskaya tema postoyanno prisutstvovala v ego neostorozhnyh shutkah. Dazhe
govorya  o Sorbonne,  on ne  premenul  zametit',  chto  v  Rossii  ne  nashlos'
universiteta dlya evreya.
     Odnazhdy,  demonstriruya  bol'nogo  vo  vremya lekcii, Aleksandr  Efimovich
dokladyval auditorii, chto on obnaruzhivaet po hodu klinicheskogo obsledovaniya.
Professor snyal stetoskop s grudi bol'nogo.
     -  Tak.  Tony priglusheny.  Akcent  vtorogo tona  na aorte. -  Aleksandr
Mihajlovich zadumchivo posmotrel na bol'nogo i, slovno v auditorii ne bylo sta
pyatidesyati  studentov, tiho dobavil:  -  Evrejskij akcent  vtorogo  tona  na
aorte.
     Posledoval  vzryv hohota. Tol'ko potom ya podumal, chto shutka  byla ochen'
grustnoj.
     Vmeste  s  odnokursnikami  ya  prisutstvoval  pri  rozhdenii   ocherednogo
anekdota, stavshego klassicheskim.
     Vrach   kliniki   sprosil  Aleksandra   Efimovicha,   mozhet  li  poluchit'
invalidnost' bol'noj, vypisyvavshijsya domoj posle dovol'no  slozhnoj operacii.
V Sovetskom Soyuze sushchestvuyut tri gruppy invalidnosti. Professor posmotrel na
titul'nyj list istorii bolezni i otvetil:
     -  Krome imeyushchejsya  u  nego  pyatoj gruppy  invalidnosti, drugoj  on  ne
poluchit.
     Rech' shla o pyatoj grafe v pasporte s zapis'yu "evrej".
     Odnazhdy  gruppa studentov  nablyudala  operaciyu. V zatyanuvshejsya  tishine,
narushaemoj tol'ko zvonom instrumentov, prozvuchal vzdoh assistenta. Aleksandr
Efimovich  podnyal golovu,  posmotrel na vracha poverh ochkov  i  ochen' ser'ezno
proiznes:
     - Perestan'te govorit' o politike.
     Tak rodilsya eshche odin anekdot.
     V  den'  reabilitacii "vrachej-otravitelej"  Aleksandr Mihajlovich uvidel
svoego docenta u  vhoda v administrativnyj korpus instituta.  Docent  Popov,
tot  samyj "blagorodnyj" docent, kotorogo  pereveli na kafedru  gospital'noj
hirurgii posle togo, kak iz tyur'my osvobodili professora Citrickogo, pytalsya
spryatat'sya  v  tolpe  studentov,  stoyavshih na  trotuare  i  na  mostovoj.  S
protivopolozhnogo trotuara Aleksandr Efimovich zakrichal:
     -  Vladimir  Vasil'evich,  vy  uzhe  mozhete pozhat'  moyu  ruku.  Partiya  i
pravitel'stvo ustanovili, chto u menya net sifilisa.
     |ta glava  prevratilas'  by  v sbornik anekdotov, esli  by  ya prodolzhil
citirovat' shutki Aleksandra Efimovicha,  kotorye  on ronyal  pohodya, mgnovenno
reagiruya na konkretnuyu situaciyu.
     Lekcii  professora  Mangejma  byli  zrelishchem. Mnogo  raz vo vremya  etih
lekcij ya vspominal vystuplenie Aleksandra  Efimovicha na konferencii zritelej
v  evrejskom teatre. Pervyj chac lekcii dejstvitel'no byl predstavleniem.  No
kakim! Na kushetke sidel ili  lezhal bol'noj, stradavshij zabolevaniem, kotoroe
bylo  temoj lekcii.  YA  ne  mogu ponyat',  kakim  obrazom  professor  nahodil
pacientov, beseduya  s kotorymi on  mog  privesti v vostorg  samyh izyskannyh
cenitelej komedii.  Professor, kak lyuboj vrach,  spokojno sobiral u  bol'nogo
anamnez,  obychnyj  opros  pacienta,  a   studenty  pokatyvalis'  ot  hohota.
Professor   osmatrival  demonstriruemogo,  kommentiruya  svoi  dejstviya   ili
dokladyvaya o nahodkah, a studenty iznemogali ot smeha.
     Vtoroj chas  lekcii byl obstoyatel'nym akademichnym razborom togo, chto  my
uvideli vo  vremya "predstavleniya".  Zdes' uzhe ne bylo  vremeni ne tol'ko dlya
shutok, dazhe dlya ulybki. Ujmu znanij peredaval nam professor.
     Spustya mnogo let  moi kollegi, ochen' znayushchie i opytnye hirurgi  neredko
udivlyalis', otkuda ya znayu kakoj-nibud' nigde ne opisannyj simptom ili redkuyu
patologiyu, diagnostika kotoroj predstavlyaet nemalye trudnosti.
     Odnazhdy  samolyubie  otlichnogo professora-hirurga  bylo  ushchemleno, kogda
ochen'  prostym priemom ya,  v tu poru molodoj vrach, k tomu  zhe ortoped,  a ne
polostnoj hirurg, otdifferenciroval u nego odno zabolevanie ot drugogo.
     -  Otkuda vam izvesten  takoj sposob  differencial'noj  diagnostiki?  -
sprosil on.
     YA  rasskazal  o   lekciyah  Aleksandra  Efimovicha   Mangejma,   o  masse
informacii,  kotoruyu professor oblekal v  formu komicheskogo predstavleniya, o
tom, kak eti predstavleniya prochno zakrepilis' v nashej pamyati.
     Aleksandr   Efimovich   byl   edinstvennym   professorom   v  institute,
udostoennym zvaniya zasluzhennogo deyatelya nauki. |to zvanie bylo prisvoeno emu
eshche  do  vojny. Reputaciya  ego  kak  vracha byla  bezuprechnoj. No...  on  byl
"zhidovskoj  mordoj".  V otlichie  ot legendarnogo komdiva  Vasiliya  Ivanovicha
CHapaeva, novyj rektor instituta ne krichal i ne topal  hromovymi sapogami. To
li potomu, chto rektor vse-taki ne  byl  legendarnym kombrigom, to li potomu,
chto on ne nosil hromovyh sapog. On ne topal... On ochen'  korrektno rukovodil
uchenym  sovetom, kotoryj dolzhen byl proshtampovat' gotovoe reshenie osvobodit'
professora Mangejma ot dolzhnosti zaveduyushchego kafedroj gospital'noj hirurgii.
     V poru,  kogda v Moskve  gotovilsya  process nad "vrachami-otravitelyami",
kogda  ves'  sovetskij  narod  edinoglasno  treboval povesit'  etih  agentov
sionizma   i   amerikanskogo  imperializma,   dejstviya   rektora   instituta
predstavlyalis' nesomnenno  gumannymi.  Bolee togo,  predlozhenie o  snyatii  s
raboty professora Mangejma ishodilo ne ot rektora, a ot zaveduyushchego kafedroj
     marksizma-leninizma docenta Malogo.
     Eshche  na pervom  kurse  v moem  karmannom al'bomchike  pod karikaturoj na
docenta Malogo byla zapis':

     Ego umishka ne hvatit myshke,
     A v institute samovlastnyj kesar'.
     Docent nash Malyj - durak nemalyj,
     No Malyj tot bez malogo professor.

     |ta   epigramma  nuzhdalas'   v  neskol'kih  popravochnyh  koefficientah.
Vo-pervyh,  tol'ko-chto  demobilizovavshijsya  oficer-kommunist  kvalificiroval
lichnost', zaveduyushchuyu kafedroj Marksizma-Leninizma, samogo peredovogo, samogo
svetlogo ucheniya v  mire. Vo-vtoryh,  nachinayushchij student obychno  vidit svoego
prepodavatelya, tem  bolee zaveduyushchego kafedroj v  etakom oreole,  schitaya ego
lichnost'yu vysshego poryadka. Kakoj  zhe lichnost'yu dolzhen byl byt' docent Malyj,
chtoby nachinayushchij student sochinil o nem podobnuyu epigrammu?
     Docent  Malyj,  nevezhda  i  nichtozhestvo,  na  zasedanii uchenogo  soveta
predlozhil  osvobodit' professora Mangejma ot zavedovaniya kafedroj,  tak  kak
emu kommunisticheskaya partiya ne mozhet doverit' vospitanie medicinskih kadrov.
     CHleny  uchenogo soveta  molchali.  Dazhe te, kotorye otlichno ponimali, chto
sejchas sovershaetsya bezzakonie. No ved' Malyj vystupil  ot imeni  partii. Kto
zhe mog nabrat'sya smelosti i vozrazit'?  Da eshche v takoe  vremya. Malyj oglyadel
chlenov uchenogo soveta i izrek:
     - Uvol'nenie Mangejma eto vopros principial'nyj.
     - Sovershenno  verno. |to vopros prepucial'nyj,  - v  napryazhennoj tishine
prozvuchal  nasmeshlivyj golos professora Mangejma.  Poryadochnye  chleny uchenogo
soveta posmeli rassmeyat'sya. Ostal'nye ispugano  spryatali ulybku.  Malyj tozhe
samodovol'no  ulybnulsya. Eshche by! Ego tverdoe  vystuplenie sbilo s  nog etogo
nesokrushimogo zhida, rasteryanno pereputavshego slovo "principial'nyj".  A  eshche
intelligent!
     Malyj ne vladel dazhe russkim yazykom, kak  i  svoim  rodnym, ukrainskim.
Gde uzh emu bylo znat' latinskij termin prepucium - krajnyaya plot'.
     U  evreya Mangejma dejstvitel'no obrezali prepucium. |to ne pomeshalo emu
stat' vydayushchimsya vrachem vopreki  antisemitskim  zakonam  Rossijskoj imperii.
Pravda, dlya etogo emu prishlos' uehat' iz Rossii vo Franciyu, v  kotoroj moglo
vozniknut' delo Drejfusa, v  kotoroj nikogda ne ischezal virus antisemitizma,
no  v kotoroj evreyu ne zapreshchalos' okonchit' Sorbonnu.  Otsutstvie lrepuciuma
ne  pomeshalo  Mangejmu  stat'  professorom,  vospitavshim neskol'ko pokolenij
vrachej. Ochen' mnogie iz nih sohranili blagodarnost' svoemu uchitelyu.
     No pri vlasti Malyh, da eshche na  rossijskoj pochve, prepucial'nyj  vopros
okazalsya reshayushchim faktorom. Aleksandra Efimovicha Mangejma uvolili s raboty.





     Vpervye  ya prisutstvoval na klinicheskoj  konferencii. Mnogoe v  tu poru
bylo dlya  menya vpervye. Konchalsya pervyj mesyac moej raboty vrachom,  iz nego -
okolo nedeli v pervoj klinike Kievskogo ortopedicheskogo instituta.
     Ordinator prodemonstriroval  svoego pacienta. Sestra na katalke  uvezla
bol'nogo. Nachalos' obsuzhdenie. Sluchaj byl ochen' slozhnym.
     Molodye  vrachi skromno  slushali vystupleniya starshih. Vse  soglashalis' s
tem, chto neobhodimo operativnoe vmeshatel'stvo.
     Argumenty  byli ubeditel'ny. Dazhe na  sekundu ya ne usomnilsya v tom, chto
mastitye vrachi, oblachennye stepenyami i zvaniyami, ne mogut oshibit'sya.
     Vystuplenie zaklyuchil  zaveduyushchij  klinikoj, professor  Eleckij, ortoped
staroj  shkoly,  opytnyj travmatolog.  S  uverennost'yu,  sootvetstvuyushchej  ego
vysokomu polozheniyu, on ukazal  na neobhodimost'  operacii, kotoruyu sobiralsya
osushchestvit' lichno.
     Ostavalos'  naznachit'  assistentov,  i mozhno  bylo  perejti  k  razboru
sleduyushchego bol'nogo. I vdrug...
     - Aleksandr Grigor'evich, prostite, chto ya  proshu slova posle zaklyucheniya,
no  u  menya  voznikli  nekotorye soobrazheniya.  -  |to proiznes  staryj vrach,
polulezha ne stule, zazhatom dvumya pis'mennymi stolami.  Ego strannaya golova s
sedymi  kosmami  pokoilas' na  ruke, oblokotivshejsya na  stol. On  ne izmenil
pozy, proiznosya etu frazu.
     Professor kivnul utverditel'no, yavno podavlyaya neudovol'stvie.
     Vse  v  toj zhe  poze  staryj vrach nachal  netoroplivuyu  rech'. No  kak on
govoril!
     Tol'ko sejchas  mne stalo  yasno, chto  predlozhennaya operaciya absolyutno ne
pokazana bol'nomu.
     Kto-to iz starshih nauchnyh  sotrudnikov pytalsya  vozrazit'.  Staryj vrach
spokojno i ubeditel'no (vse v toj zhe poze) otmel vozrazheniya.
     V ordinatorskoj nastupila tishina. Vse smotreli na professora.
     - Nu chto zh, - skazal on, - Oskar Aronovich prav. Posleduem ego sovetu.
     Nachalsya razbor  sleduyushchego  bol'nogo. YA  staralsya  poluchshe  rassmotret'
starogo vracha, kotorogo do konferencii ni razu ne vstrechal v klinike.
     Serovataya sedina, kazalos', mesyacami ne znala rascheski. Na podborodke i
na shee sedaya sternya nedobrityh volos YA ne znal, chto eto rezul'tat nebrezhnogo
pol'zovaniya  elektricheskoj britvoj. U vseh vrachej kliniki byli hirurgicheskie
halaty  s zavyazkami  szadi. Na nem byl terapevticheskij  halat,  zaplatannyj,
pomyatyj, nesvezhij.  Pod  halatom  byla vidna  takaya  zhe  nesvezhaya rubashka  s
potertym vorotnikom i  nelepyj galstuk, zavyazannyj verevochkoj. SHtaniny bryuk,
ne vedavshih utyuga, vnizu  byli otorocheny razmochalennoj bahromoj. Iz-pod nih,
vyrvavshis' na svobodu iz sobrannyh v garmoshku  noskov neopredelennogo cveta,
torchali shtripki  kal'son.  Po noskam  nikogda ne  chishchenyh botinok, kazalos',
proshelsya samyj grubyj rashpil'. No samoe glavnoe - na  nekrasivom mudrom lice
zastyla takaya  bezyshodnost',  chto  ya  nemedlenno predstavil sebe zhutkij byt
etogo neobyknovennogo vracha.
     YA predstavil sebe ego nishchenskuyu  zarplatu, a iz nee - vychety, i zajm, i
vznosy.  YA   predstavil  sebe,  kak  ego  sem'ya  yutitsya  v  tesnoj  komnatke
kommunal'noj   kvartiry.  I,  veroyatno,  est'  doch'  na  vydanie,  takaya  zhe
nekrasivaya i takaya zhe umnaya, kak ee otec. A  serovatost' izmozhdennogo lica -
opredelenno rezul'tat hronicheskogo nedoedaniya.
     YA tut zhe reshil, chto, kak tol'ko poluchu svoyu pervuyu zarplatu  (eshche bolee
nishchenskuyu, potomu  chto ya byl nachinayushchim  vrachem, a  on - vrachem so  stazhem),
priglashu ego v restoran i nakormlyu sytnym obedom.
     Kakovo  zhe  bylo  moe udivlenie,  kogda ya  uznal,  chto  Oskar  Aronovich
Rabinovich  -  starshij  nauchnyj sotrudnik s vysokoj zarobotnoj platoj, chto on
samyj opytnyj  na Ukraine specialist  po perefericheskoj nervnoj sisteme, chto
emu vsego lish' pyat'desyat chetyre goda, chto u nego  voobshche net detej, i obedom
v restorane on  mozhet nakormit' ne  tol'ko menya, a ves' institut, potomu chto
ego zhena  - znamenityj professor-nevropatolog s ogromnoj chastnoj praktikoj -
v den' zarabatyvaet chut' li  ne stol'ko, skol'ko starshij nauchnyj sotrudnik v
techenie mesyaca.
     Vskore my  stali druz'yami,  hotya  Oskar Aronovich byl na dvadcat' vosem'
let starshe menya.
     V tu poru kommunisticheskaya partiya ob®yavila novogo  svyatogo  - akademika
Pavlova.  Izuchenie  pavlovskoj  teorii  nervizma, kak i  vse, dovodilos'  do
absurda. Apostoly novogo svyatogo propovedovali,  chto, rukovodstvuyas' ucheniem
Pavlova, lyubuyu bolezn' mozhno vylechit' prodolzhitel'nym snom. K nam  v kliniku
postupali bol'nye s tyazhelejshimi nesrosshimisya perelomami. Vmesto togo, chtoby,
kak  polozheno,  zafiksirovat'   konechnost'   gipsovoj  povyazkoj,  poverivshie
apostolam malogramotnye vrachi lechili bol'nyh s perelomami dlitel'nym snom.
     V  klinike  provodilis' obyazatel'nye dlya vrachej zanyatiya po  pavlovskomu
ucheniyu.  YA  dolzhen  byl  vosprinimat'  absurdnuyu  profanaciyu  kak  istinu  v
poslednej instancii. Ved' ya byl ortodoksal'nym kommunistom.  No pochemu-to ne
vosprinimal.
     Odnazhdy ya ne vyderzhal i vozrazil rukovoditelyu seminara, skazav, chto ego
utverzhdeniya  (a  eto  byli utverzhdeniya oficial'nye, "spushchennye  sverhu")  ne
tol'ko ne  imeyut  nichego  obshchego  s  opytami  Pavlova,  no dazhe protivorechat
zakonam prirody.
     Posle  seminara Oskar Aronovich podoshel ko mne i ochen' gromko  skazal (ya
eshche ne znal, chto on tugovat na levoe uho):
     - A vy, okazyvaetsya, istinnyj evreec. Bogoborec i iskatel' istiny.
     My razgovorilis'. YA rasskazal emu o knige SHredingera "CHto takoe zhizn' s
tochki zreniya  fiziki". S etoj knigoj u menya uzhe  byli svyazany nepriyatnosti v
studencheskuyu poru... Tak nachalis' nashi prodolzhitel'nye besedy.
     Vskore obnaruzhilas'  eshche  odna tochka soprikosnoveniya - lyubov' k poezii.
Oskar  Aronovich pisal stihi.  Mne  kazhetsya,  plohie stihi. A slushat'  on mog
chasami, otlichno ponimaya,  chto takoe horosho, a chto takoe ploho. Ne ponimal on
lish' togda, kogda rech' shla o ego stihah.
     Primerno cherez mesyac posle nashego znakomstva on priglasil menya k sebe.
     Prohodya  po shirokomu koridoru v ego kabinet, ya zametil v otkrytoj dveri
smezhnoj komnaty nevidannuyu mnoyu roskosh'. V  tu  poru ya, veroyatno, ne smog by
ob®yasnit', pochemu imenno roskosh'. Tol'ko  znachitel'no pozzhe ya poznakomilsya s
unikal'noj kollekciej ego zheny, professora Anny  Davydovny Dinaburg. Farfor,
unikal'naya mebel', gobeleny.
     V  1974  godu moya  dobraya znakomaya, skul'ptor  i professor-iskusstvoved
Ripsime  Simonyan  ocenila  etu  kollekciyu primerno  v  sem'-vosem' millionov
dollarov.
     My proshli mimo  dveri  v  "muzej"  i  voshli  v  ego komnatu.  YA  zastyl
izumlennyj.
     Vse steny komnaty ot pola do potolka (a vysota komnaty prevyshala chetyre
metra) byli zanyaty stellazhami,  plotno zabitymi  knigami.  V centre  komnaty
stoyalo kreslo-krovat' s neubrannoj postel'yu, so svisayushchim  na pol odeyalom. U
izgolov'ya posteli vysilas' gruda knig v dorogih kozhanyh perepletah s zolotym
tisneniem      -       bescennoe      sobranie      francuzskogo      romana
shestnadcatogo-semnadcatogo vekov.
     YA perehodil ot stellazha k stellazhu, nemeya ot vostorga. Vpervye  v zhizni
ya uvidel odnotomniki polnogo sobraniya sochinenij russkih  poetov na tonchajshej
risovoj  bumage.  Takie  zhe  sobraniya anglijskih,  ital'yanskih,  nemeckih  i
francuzskih  poetov  v  originale.   Znakomye  mne  po  pogibshej   otcovskoj
biblioteke shestnadcat' knig "Evrejskoj enciklopedii" i chernye s zolotom toma
Brema.  Podpisnye  toma  klassikov  mirovoj  literatury  v  etoj  biblioteke
kazalis' sluchajno zaglyanuvshimi syuda bednymi rodstvennikami.
     Kogda dar rechi vernulsya ko  mne, ya  uznal,  chto Oskar Aronovich svobodno
vladeet anglijskim, ispanskim, ital'yanskim, nemeckim, pol'skim, francuzskim,
cheshskim, drevne-grecheskim i latyn'yu.
     A eshche  neskol'ko let spustya  ya  uznal, chto  tak zhe svobodno  on vladeet
ivritom i idishom.
     V  vos'miletnem  vozraste k  vostorgu otca, kotoryj obuchal  dvuh  svoih
synovej po dvuyazychnoj Biblii,  malen'kij Asher-Oskar  perevel  na ivrit shest'
pervyh strok stihotvoreniya Lermontova "Tri pal'my".
     Poka ya rassmatrival knigi, Oskar ulegsya na svoyu postel', svesiv nogi na
pol,  i  poyavivshijsya  v  komnate  shpic  Dezi prinyalsya  userdno gryzt'  noski
botinok. Tak vot otkuda sledy rashpilya!
     V te gody, vyshe vsyakoj  mery  peregruzhennyj rabotoj,  ya redko  byval  u
Oskara. Tol'ko spustya neskol'ko let  u menya poyavilas'  vozmozhnost' upivat'sya
sokrovishchami unikal'noj biblioteki.
     Oskar byl blestyashchim nevropatologom, vrachem-myslitelem. Kakim obrazom? YA
ne mogu  ob®yasnit'. Proishodilo  eto  bez vsyakih  usilij  s ego storony.  On
prosto ne byl nameren, dazhe ne byl v sostoyanii predprinimat' usiliya. Bol'shej
neorganizovannosti  i rashlyabannosti mne eshche  ne  prihodilos' vstrechat'. Emu
bylo proshche  trizhdy kupit' odnu i tu zhe knigu, chem popytat'sya razyskat'  ee v
svoej biblioteke.
     Skol'ko raz ya ugovarival ego priglasit' bibliografa, sostavit' katalog,
navesti poryadok, chtoby sredi tysyach knig najti nuzhnuyu. Oskar soglashalsya. No i
tol'ko.
     Ponyatie o prilichnom vneshnem  vide bylo emu nedostupno,  kak, vprochem, i
ego zhene i ego lyubovnice, esli ee mozhno opredelit' takim terminom.
     Samoj  estestvennoj pozoj Oskara bylo polulezhachee polozhenie,  osobenno,
kogda  emu  prihodilos'  razbirat'sya  v slozhnyh  sluchayah. Konsul'tiruya ochen'
tyazhelogo bol'nogo, Oskar mog pozvolit' sebe polulech' ryadom  s nim, obdumyvaya
diagnoz, libo  diktuya vrachu rezul'taty osmotra. V zhenskih palatah eto inogda
privodilo k  kur'ezam  i frivol'nym shutkam  pacientok. No  dobrodushie Oskara
sluzhilo emu nadezhnoj bronej.
     On nikogda ne chital  zapisej prodiktovannyh im konsul'tacij. Odnazhdy, -
v strashnuyu poru posle  Devyatnadcatogo s®ezda partii, kogda evreyu bylo opasno
sushchestvovat'  i  trizhdy  opasno -  zanimat'sya  vrachebnoj deyatel'nost'yu,  - ya
prochital  v   istorii  bolezni  nesusvetnuyu   chush',   podpisannuyu   docentom
Rabinovichem.  Tak  malogramotnaya  ordinator  zapisala  ego  konsul'taciyu.  YA
pokazal emu zapis'. Ona  vyzvala u Oskara  vzryv veselogo smeha.  YA napomnil
emu ob opasnosti. Oskar legkomyslenno mahnul rukoj.
     On prodolzhal  podpisyvat' svoi  konsul'tacii, ne chitaya, chto napisali ne
vsegda gramotnye i ne vsegda dobrosovestnye vrachi.
     Odnazhdy, kogda Oskar diktoval mne  rezul'tat osmotra moego  bol'nogo, ya
vlozhil  v  istoriyu bolezni  vkladysh  i  vmesto  konsul'tacii stal zapisyvat'
stihi, pripisyvaemye Barkovu:

     Sud'boyu ne byl on baluem,
     No pro nego skazal by ya:
     Sud'ba ego snabdila ...
     Ne dav v vpridachu ni ...
     .
     V  zapisi  ne bylo troetochij.  Polnovesnye russkie  vyrazheniya zavershali
kazhduyu stroku. Kak i obychno, Oskar podpisal svoyu "konsul'taciyu" ne chitaya.
     - Otlichno, Oskar, - skazal  ya, -  zavtra na institutskoj konferencii  ya
vlozhu  etot list  v epideoskop  i prodemonstriruyu  na  ekrane,  chto  starshij
nauchnyj sotrudnik Rabinovich diktuet ordinatoram.
     - CHto imenno?
     YA prochital. Oskar rashohotalsya.
     - Nu, Iona, ne stanete zhe vy delat' takuyu pakost'?
     - Stanu. Nepremenno stanu.
     Oskar  perestal smeyat'sya. On  soglasilsya dat' mne chestnoe slovo, chto ne
budet bol'she podpisyvat', ne chitaya,  esli ya sejchas  zhe unichtozhu  etot  list.
Konechno, on ne sderzhal slova.
     Oskar ushel  na pensiyu, ne dozhdavshis'  svoego shestidesyatiletiya. Prichinoj
bylo nesushchestvuyushchee serdechnoe zabolevanie, v kotoroe on veril nastol'ko, chto
dazhe  sumel  ubedit' drugih.  Mozhet byt', ne nado bylo ubezhdat'? Mozhet byt',
rukovodstvo  Kievskogo  ortopedicheskogo  instituta tol'ko obradovalos',  chto
takim  bezboleznennym sposobom izbavilos'  eshche  ot odnogo evreya, k tomu zhe -
Rabinovicha? A to, chto Rabinovich - unikal'nyj vrach, nikogo ne volnovalo.
     Oskar prekratil  vrachebnuyu deyatel'nost'.  |to bylo prestupleniem  pered
nuzhdavshimisya v nem bol'nymi. No zhena, professor Dinaburg, umela zavesti  ego
v  naibolee  slozhnyh sluchayah,  v kotoryh dazhe  ona, vydayushchijsya nevropatolog,
nuzhdalas' v konsul'tacii.
     - Oskar, - govorila ona, - ya uverena, chto etot sluchaj tebe ne po zubam.
     - Kakoj sluchaj?
     Anna Davydovna dokladyvala.
     - A ty razobralas'?- sprashival Oskar.
     - Konechno, - otvechala Anna Davydovna.
     - Posmotrim. Napishi diagnoz i ne pokazyvaj, chto ty napisala.
     Zatem  nachinalsya cirk.  YA poluchal ogromnoe  udovol'stvie i eshche  bol'shuyu
pol'zu, nablyudaya eti konsul'tacii - "turniry".
     Odnazhdy mne krajne ponadobilas' pomoshch' Oskara. V  bol'nice, v kotoroj ya
rabotal,  nahodilsya  na  izlechenii  desyatiletnij   mal'chik.  Dva  krupnejshih
kievskih ortopeda, v  tom chisle moj uchitel', postavili  diagnoz  "tuberkulez
poyasnichnogo  otdela  pozvonochnika".  Prodolzhitel'noe boleznennoe  lechenie ne
uluchshalo sostoyaniya rebenka. Ezhednevno nablyudaya ego, ya vse bol'she ubezhdalsya v
oshibochnosti diagnoza.  No, govorili,  esli  diagnoz  kostnyj  tuberkulez  po
oshibke postavit dazhe nachinayushchij vrach, opytnyj professor ne srazu reshitsya ego
oprovergnut'. A tut bylo vse naoborot - diagnoz postavili dva professora,  i
ya sobiralsya ubedit' ih v oshibke.
     U menya uzhe ne bylo  somneniya v tom, chto u Mishi kakoe-to nevrologicheskoe
zabolevanie. No kakoe? Moego  znaniya  i  opyta bylo  yavno nedostatochno.  Mne
nuzhna  byla  konsul'taciya  ne  prosto  horoshego   nevropatologa,   a  imenno
Rabinovicha. No kak ego zapoluchit'?
     Bol'nica u  cherta  na kulichkah. Stoyali redkie dlya Kieva morozy. CHastnoj
praktikoj Oskar ne zanimalsya nikogda. A sejchas, na pensii - podavno.
     My zhili po sosedstvu. On - v sed'mom, a ya - v pyatom nomere. YA znal, chto
v polovine desyatogo utra on vybiraetsya iz  doma, chtoby  sovershit'  ocherednoj
obhod  knizhnyh magazinov. K etomu vremeni ya "sluchajno"  okazalsya  vozle  ego
pod®ezda. Oskar obradovalsya, uvidev menya.
     (Razrabatyvaya  plan  "operacii  Rabinovich", ya  v  techenie  dvuh  nedel'
staralsya ne popadat'sya  emu na glaza i ne  podhodit'  k  telefonu, kogda  on
zvonil).
     Postoyali. Pogovorili. Na vopros, chto novogo, ya otvetil, chto est'  novye
stihi,  no  ya ochen' toroplyus'.  Vprochem, on mozhet uslyshat' eti  stihi,  esli
provodit menya.  Oskar ohotno soglasilsya. Tut voznikla  tehnicheskaya problema.
Bylo ochen'  skol'zko. U menya  v levoj  ruke palochka.  Sledovatel'no,  ya  shel
sleva.  A Oskar slyshal tol'ko pravym  uhom. Poetomu,  poka  my spuskalis' po
Proreznoj na Kreshchatik,  ya oral stihi  tak, chto redkie prohozhie sharahalis' ot
dvuh sumasshedshih.
     My  podoshli k ostanovke vos'mogo trollejbusa. YA byl bednym vrachem i  ne
mog pozvolit' sebe takoj roskoshi kak taksi. Konechno, mozhno bylo obratit'sya k
Mishinomu dedu,  kotoryj kazhdyj den' priezzhal  v bol'nicu.  No  vzyat'  u nego
den'gi na taksi? YA dazhe predstavit' sebe ne  mog takogo.  A prisutstvie deda
razrushilo by moj hitroumnyj plan.
     Podoshel trollejbus, a ya  eshche ne dochital stihotvoreniya. My proehali odnu
ostanovku i na ploshchadi pereseli v tramvaj. Na Kontroaktovoj ploshchadi ya  chital
stihi,  poka,  dusherazdirayushche  vizzha  na  zakruglenii,  mimo  nas  proezzhali
nenuzhnye tramvai nomer devyat', odinnadcat', devyatnadcat'.
     Podlyj  veter  pronizyval  do  kostej. Nogi okochenevali. A dvenadcatogo
nomera, kak nazlo, vse ne bylo.
     Nakonec on poyavilsya. Do sed'moj linii v Pushche-Vodice my ehali chas i pyat'
minut.  V  polupustom  vagone  passazhiry  s  nedoumeniem  smotreli  na  dvuh
nenormal'nyh,  iz  kotoryh  odin  krikom  izvergal iz  sebya stihi, a drugoj,
podstaviv pravoe uho, pytalsya uslyshat' ih v grohote promerzshego tramvaya.
     CHitat'  stihi na moroze  v  techenie dvuh  chasov!  K tomu vremeni, kogda
tramvaj podoshel k nashej ostanovke, ya uzhe ne krichal, a sipel.
     - A  teper',  Oskar,  platite  gonorar. Mozhete naturoj.  U  menya  lezhit
rebenok, kotorogo vy dolzhny posmotret'.
     - Iona, you are  cheat, - prokrichal on,  rassmeyavshis'. Potom, vspomniv,
chto ya ne vladeyu anglijskim yazykom, dobavil:
     - Ihr sind ein Schwindler!
     Oskar Aronovich vnimatel'no obsledoval Mishu. Kak zhal', chto tol'ko ya odin
prisutstvoval na etom unikal'nom uroke nevrologii! Mne stalo vse yasno eshche do
togo, kak  on sformuliroval  diagnoz. Oskar posmotrel  na  menya  tak, slovno
uvidel vspervye, i naraspev proiznes:
     -  Iona, vy stanovites' vrachem. Otvergnut'  prigovor,  vynesennyj dvumya
korifeyami - eto, znaete li. Vot esli vy eshche sformuliruete diagnoz.
     YA  sformuliroval   diagnoz.   Oskar   popravil  menya  i,   ne   skryvaya
udovol'stviya, zayavil:
     - Vy, konechno, zhulik, i cheat, i  Scwindler, i  vus in der kurt, no eshche
tri konsul'tacii vy chestno zarabotali.
     Dolzhen li ya soobshchit', chto ya tak zhe chestno opravdal prozvishcha, dannye mne
Oskarom  (zhulik,  vse,  chto  v  kruzhke,  ili  v kartah),  i  tri-chetyre  ego
konsul'tacii umudryalsya zaschityvat' za odnu?
     SHli gody. Krepla nasha druzhba.  Eshche odna vazhnaya tema poyavilas'  vo vremya
nashih besed: Izrail'. Vot kogda ya uznal, chto Oskar svobodno vladeet ivritom.
     Ego  otec v  Prilukah k chetyrnadcati godam izuchil Talmud.  On eksternom
sdal ekzamen za vosem' klassov gimnazii, ne prouchivshis' v nej ni odnogo dnya,
i  byl  prinyat  na  yuridicheskij  fakul'tet  Kievskogo universiteta.  No  ego
isklyuchili  za uchastie v revolyucionnyh demonstraciyah. Evrej,  znatok Talmuda,
ne mog ne uchastvovat' v revolyucionnyh demonstraciyah. YUridicheskoe obrazovanie
on  zavershil  v YUr'evskom universitete. Emu  predlozhili ostat'sya na kafedre,
esli  on  perejdet v  hristianstvo.  On  otkazalsya  ot  etoj chesti.  Evrej s
yuridicheskim obrazovaniem neskol'ko let prosluzhil kazennym  ravvinom v Kerchi.
Oktyabr'skuyu revolyuciyu on vosprinyal uzhe bez vostorga.
     Syn Arona Rabinovicha Asher-Oskar zapoem  chital knigi na ivrite,  kotorye
on poluchal  v biblioteke "Obshchestva rasprostraneniya prosveshcheniya mezhdu evreyami
Rossii".
     On uchilsya v real'nom uchilishche v Sankt-Peterburge, no okonchil uchilishche uzhe
v Kieve  posle  fevral'skoj revolyucii, kotoraya ochen'  voodushevila evreya,  ne
usvoivshego opyta svoego otca.
     Prozrenie prihodilo postepenno po mere znakomstva s sovetskoj vlast'yu.
     Nel'zya  skazat',  chto s  godami Oskar  stanovilsya  bolee strannym,  chem
prezhde, hotya moya zhena schitala eto ochevidnym.  On mog vnezapno prijti  k  nam
potomu,  chto  v etot moment ego muchil vopros, sushchestvuet li pustota. I my do
pozdnej nochi obsuzhdali fizicheskie problemy.
     Kazalos', Oskar  uzhe  nichem  ne mog udivit'  menya.  No  kak-to, kogda ya
pozvonil  emu,  trubku  snyala  Anna  Davydovna.  My pogovorili.  Na  pros'bu
priglasit' k telefonu Oskara ona otvetila:
     - Ego net doma. On u svoej lyubovnicy.
     YA poteryal  dar rechi.  Oskaru v  tu poru perevalyalo za sem'desyat. Dazhe v
molodye  gody  on  ne byl  pohozh  na  geroya-lyubovnika.  Neuzheli  spravedliva
poslovica  "sedina v golovu -  bes  v rebro"?  Neuzheli  Oskar stal  "myshinym
zherebchikom"?
     Otvet  na eti  voprosy ya poluchil, kogda Oskar poznakomil  menya so svoej
lyubovnicej.
     Staruyu russkuyu  aristokratku  trudno  bylo  otlichit'  ot  evrejki  Anny
Davydovny. Ta zhe neryashlivost' -  vneshnyaya  i  v bytu.  Tot  zhe  rafinirovanyj
intellektualizm.  Tot zhe professional'nyj uroven' -  professor universiteta,
odin iz krupnejshih v mire specialistov v svoej oblasti.
     Vozmozhno, slovo lyubovnica sledovalo zaklyuchit' v kavychki? Ne znayu.
     Kogda  ya  prihodil  k nej i zastaval Oskara v ego  izlyublennoj  poze  -
vozlezhashchim na starom divane s  torchashchimi  pruzhinami (a professor byla vpolne
sostoyatel'nym chelovekom i  smena mebeli ne  yavlyalas' dlya nee problemoj), oni
preryvali ocherednoj  spor  na  francuzskom  yazyke  po  povodu  stilya  romana
semnadcatogo veka i neohotno perehodili na russkij yazyk.
     Eshche raz udivil menya  Oskar pered  nashim ot®ezdom v  Izrail'. On  prishel
poproshchat'sya so mnoj i vdrug poprosil prislat' emu vyzov.
     S Annoj Davidovnoj ya neodnokratno  govoril  ob Izraile.  YA znal, chto  v
svoi semdesyat chetyre goda  ona uzhe ne sposobna na katastroficheskie peremeny.
YA napomnil ob etom Oskaru, kotoryj byl na neskol'ko let starshe zheny.
     - Nu chto zh, - otvetil on, - ya poedu odin.
     -  Oskar, prostite mne grubuyu otkrovennost'. Vam okolo vos'midesyati.  K
tomu zhe, vy gluhi. CHto vy dadite Izrailyu?
     - YA dam, - upryamo otvetil on.
     - A vasha bescennaya biblioteka. Vam ved' ne razreshat ee vyvezti.
     - CHelovek prihodit v mir golym i golym uhodit na tot svet.
     - Horosho. Esli v Izraile ya  poluchu podtverzhdenie  o  ser'eznosti vashego
namereniya, ya prishlyu vam vyzov.
     My serdechno  poproshchalis'.  Pochemu-to ya byl uveren v tom, chto vizhu ego v
poslednij raz. V Izraile ya ne poluchil podtverzhdeniya o ego namerenii priehat'
syuda. I voobshche ya nichego ne slyshal ob Oskare.


     P.S.  Glava  o  moem  uchitele  Oskare  Aronoviche  Rabinoviche uzhe  okolo
polutora let lezhala v stole,  kogda letom  1987 goda ya neozhidanno poluchil ot
Oskara pis'mo, polnoe obidy za to, chto ne pishu emu.
     Oskar  soobshchil, chto on sovsem odinok. Anna Davydovna umerla.  Nezadolgo
do etogo skonchalas' ego lyubovnica.
     YA predstavil sebe  Oskara,  odnogo  v kvartire-muzee.  Kak nayavu, pered
moim  myslennym  vzorom  predstala   ego   bol'shaya  komnata,   perepolnennaya
bescennymi knigami. YA nemedlenno otvetil na pis'mo i napomnil  o nepremennom
uslovii perepiski: iz Izrailya v Sovetskij  Soyuz pishut, tol'ko poluchiv na eto
razreshenie.
     Vyzova Oskar  uzhe  ne  prosil. Zato  poprosil  prislat' emu  fotografii
Ierusalima. YA ohotno vypolnil ego pros'bu.  CHto eshche ya  mog sdelat' dlya pochti
devyanostoletnego  odinokogo evreya,  zhivushchego sredi  knig,  o kotoryh  tol'ko
mozhno mechtat',  v  muzee s  kollekciej  stoimost'yu  v sem'-vosem'  millionov
dollarov (po cenam 1974 goda), kotoruyu, kak i knigi, nekomu unasledovat'?




     Stroenie  plechevogo  sustava  do  mel'chajshih  podrobnostej  ya  mog sebe
predstavit'  s zakrytymi glazami. No na etoj rentgenogramme sustav pochemu-to
vyglyadel sovsem  ne tak, kak emu nadlezhalo  vyglyadet'. I chto uzhe sovsem ni v
kakie  vorota  ne  lezlo  - dazhe moj  neposredstvennyj rukovoditel',  docent
Antonina Ivanovna Apasova, rassmatrivala rentgenogrammu s yavnym nedoumeniem.
A   ya-to   schital,   chto,   v   otlichie   ot    nachinayushchej   vracha,   docent
ortoped-travmatolog  znaet absolyutno vse  v  nashej  special'nosti.  Antonina
Ivanovna neuverenno povertela snimki v rukah i skazala:
     -   Spustites'   v   rentgenovskoe   otdelenie   i    prokonsul'tirujte
rentgenogrammy u YUd Anohamovicha.
     Mne pokazalos', chto imenno tak ona proiznesla eto imya.
     Malen'kij  suhon'kij  starichok  sidel  za  bol'shim  pis'mennym stolom i
chto-to cherkal  na liste  bumagi,  ne otryvaya vzglyada ot negatoskopa s  dvumya
rentgenogrammami grudnogo otdela pozvonochnika.
     YA pozdorovalsya  i skazal, chto Antonina Ivanovna velela mne obratit'sya k
YUd Anohamovichu.
     Starichok  snyal  nebol'shie  kruglye  ochki  v  zheleznoj  oprave  i  ochen'
vnimatel'no osmotrel menya s nog do golovy.
     - K komu obratit'sya? - Sprosil on.
     - K YUd Anohamovichu. - Povtoril ya.
     - Gm. Vy slyshali takoe imya - YUda?
     - Konechno.
     - Naprimer?
     - Iuda Makkovej, Iuda iz Karioty. U menya byl  priyatel'  YUda. Pravda, my
nazyvali ego YUdkoj.
     On  udovletvorenno hmyknul,  kogda  ya  skazal  Iuda iz  Karioty,  a  ne
Iskariot,  kak  bylo  prinyato  nazyvat'  etu  istoricheskuyu  ili  vymyshlennuyu
lichnost'.
     - Pravil'no. A imya Nohem vy kogda-nibud' slyshali?
     - Da. Tol'ko u nas proiznosili Nuhem.
     - I tak mozhno. Tak vot, molodoj chelovek. YA - YUda, a moj otec byl Nohem.
Poetomu ya - YUda Nohemovich. Ponyatno?
     YA kivnul golovoj.
     - Povtorite. YA povtoril.
     - A vas kak zovut?
     - Ion Lazarevich.
     - Iona  Lazarevich? Tozhe neploho. Sadites',  Iona Lazarevich. - On dvazhdy
podcherknul Iona. - V nashem drevnem yazyke okonchanie "a" sovsem ne obyazatel'no
priznak zhenskogo roda.  Poetomu  slavnoe  imya odnogo iz  nashih  prorokov  ne
sleduet sokrashchat'  v  ugodu neizvestno komu.  Tak  chto vam  neyasno  na  etih
rentgenogrammah, Iona Lazarevich?
     On mel'kom vzglyanul  na snimki, otlozhil ih  v storonu, pridvinul ko mne
list bumagi i karandash i sprosil:
     - Mogli by vy izobrazit' normal'nyj plechevoj sustav, kak on vyglyadit na
rentgenogramme?
     Spustya neskol'ko sekund pered nim lezhal risunok.
     - Vot kak! Tak vy, okazyvaetsya, risuete, doktor Iona Lazarevich?
     YA sdelal neopredelennoe dvizhenie rukoj.
     - Vo vsyakom sluchae, ya polagayu, chto u vas net problem so stereometriej?
     - YA lyublyu stereometriyu.
     - Otlichno. Znachit, my budem druz'yami.
     CHerez polchasa ya podnimalsya v  kliniku v  vostorge  ot prepodannogo  mne
uroka. YA  dazhe ne predstavlyal  sebe,  chto  rentgenologiya  mozhet  byt'  takoj
interesnoj.
     S etogo  dnya ya stal dobrovol'nym  polnomochnym  predstavitelem kliniki v
rentgenovskom  otdelenii.  YA  obrashchalsya  k  Mitel'manu  s  rentgenogrammami,
kotorye  sotrudniki kliniki ne  uspeli prokonsul'tirovat'  iz-za  otsutstviya
vremeni (ili prosto
     iz lennosti).
     Kazhduyu konsul'taciyu YUda  Nohemovich  prevrashchal v uvlekatel'nuyu lekciyu ob
ukladkah,    artefaktah,   parallelizme   rentgenologicheskoj    kartiny    i
patologicheskoj  anatomii,  o  differencial'noj diagnostike  i dazhe o tehnike
rentgenografii i proyavleniya plenki.
     Obrashchat'sya k YUde  Nohemovichu bylo ochen'  udobno.  On ostavalsya v  svoem
kabinete,  kogda vse  starshie i mladshie nauchnye sotrudniki uzhe davno ushli iz
instituta. I, esli menya ne toropila rabota v klinike, ya mog podolgu obshchat'sya
s zaveduyushchim otdelom Mitel'manom, cherpaya znaniya iz etogo poistine bezdonnogo
kladezya.
     Kak-to,  perepolnennyj  vpechatleniyami, ya vyshel  iz  ego  kabineta.  Byl
pozdnij  vecher.  V  koridore  i v  smezhnyh  kabinetah  ni  dushi.  Sovershenno
podsoznatel'no  ya  stal   chto-to  nasvistyvat',  ne  zamechaya  etogo.  Durnaya
privychka. Takoe sluchalos' so mnoyu dazhe vo vremya operacij, kogda ya uvlekalsya.
Sejchas  ya shel  i  dumal  o  sile i  bezbrezhnosti  znanij, o  lyudyah,  kotorye
posvyashchayut sebya nauke, dumal o Mitel'mane.
     Kogda v sleduyushchij raz ya prishel k YUde Nohemovichu, on vdrug poprosil:
     - A  nu-ka, Iona Lazarevich, vysvistite snova final skripichnogo koncerta
Bramsa.
     YA posmotrel na nego s nedoumeniem.
     - |to zhe vy svisteli togda vecherom, rasstavshis' so mnoj?
     YA  vspomnil  i  nachal   nasvistyvat'.   YUda  Nohemovich   tiho  podpeval
akkompaniment orkestra. Morshchiny na vostren'kom lice razgladilis', i vo  vsem
ego oblike poyavilas' kakaya-to nesvojstvennaya emu myagkost' i rasslablennost'.
     My stali vspominat' kuski iz  skripichnyh koncertov Paganini, Bethovena,
Mendel'sona, Vinyavskogo, Sen-Sansa.
     - A  kakoj skripichnyj koncert vam  nravitsya bol'she vsego? - sprosil YUda
Nohemovich.
     YA podumal i otvetil:
     - Bethovena.
     - Sledovatel'no, vy lyubite skripku.
     YA  ne  ponyal,  pochemu  "sledovatel'no",  i  skazal,  chto  bol'she  lyublyu
fortep'yano,   a   skripka  vyzyvaet   u  menya   chuvstvo  nastorozhennosti   i
bespokojstva. YA  boyus'  sluchajnogo  postoronnego  zvuka, esli  smychok  vdrug
maznet strunu, i voobshche...
     YUda Nohemovich hmyknul:
     - Pravil'no. Poetomu ne nado  "mazat'", a stanovit'sya virtuozom v svoej
oblasti  iskusstva, nauki, remesla. V  lyubom sluchae, esli vy i dal'she budete
proyavlyat' takoe  userdie, to  specialista  v  rentgenologii kostno-sustavnoj
sistemy  ya  iz  vas  sdelayu  (a  bez etogo  voobshche ne  mozhet  byt'  horoshego
ortopeda-travmatologa), hotya ya ne mogu garantirovat', chto v rentgenologii vy
stanete YAshej Hejfecom.  A  skripka,  konechno,  bozhestvennyj instrument.  Net
luchshego.
     Spustya  neskol'ko  let, kogda  my  uzhe  davno ne  rabotali vmeste,  YUda
Nohemovich  podaril mne  ochen'  redkuyu v Kieve  i  voobshche  v  Sovetskom Soyuze
gramofonnuyu plastinku - proizvedeniya Sen-Sansa i Sarasate  v  ispolnenii YAshi
Hejfeca.  Na  konverte svoim  nervnym, no  razborchivym pocherkom  on napisal:
"Ione   Lazarevichu   Degenu,  priznayushchemu   tol'ko   masterstvo.  S  lyubov'yu
Mitel'man".
     YA  poluchal  ogromnoe udovol'stvie,  nablyudaya  za  YUdoj  Nohemovichom  na
institutskih konferenciyah i na zasedaniyah ortopedicheskogo obshchestva.
     Kazhdyj spornyj sluchaj on otstaival kak zhiznenno vazhnoe lichnoe delo. Dlya
nego ne sushchestvovalo avtoritetov. Inogda on  tak  goryachilsya, chto,  kazalos',
nauchnaya diskussiya mozhet  konchit'sya  dlya nego  tragediej. V  takie minuty  on
napominal mne boevogo petuha.
     YA  znal,  s  kakim  glubochajshim  uvazheniem  on otnosilsya  k  professoru
Fruminoj.  YA znal,  kak professor  Frumina  vysoko  cenit unikal'nye znaniya,
poryadochnost' i utonchennuyu intelligentnost' Mitel'mana.  No,  kogda  voznikal
spor  mezhdu  Mitel'manom  i  Fruminoj,   u  neposvyashchennogo  moglo  slozhit'sya
vpechatlenie, chto dva krovnyh vraga scepilis' v smertel'noj shvatke.
     YUda  Nohemovich  ne  priznaval  predpolozhitel'nyh  diagnozov.  Podobnogo
maksimalizma ya ne vstrechal ni u odnogo iz vrachej. Libo diagnoz byl emu yasen,
i  on  chetko  formuliroval  ego,  libo  govoril: "Ne  znayu", hotya  nikto  ne
somnevalsya v  tom,  chto  u  nego  byli  opredelennye  soobrazheniya po  povodu
diagnoza,  pri etom, znachitel'no bolee blizkie  k istine, chem  u kogo-nibud'
drugogo.
     V otlichie ot menya, v  tu poru Mitel'man znal, chto ne vse nauchnye raboty
v institute delayutsya  chistymi rukami. On stradal ot etogo. No stradal molcha.
Pravda, Mitel'man ne  vmeshivalsya tol'ko  do  toj pory, poka delo ne kasalos'
rentgenologicheskoj dokumentacii klinicheskogo issledovaniya ili eksperimenta.
     Odnazhdy rentgenovskij  tehnik pod strashnym sekretom  rasskazala  mne  o
besede (esli eto mozhno tak kvalificirovat') YUdy Nohemovicha s mladshim nauchnym
sotrudnikom   instituta,  podlen'kim   chelovechkom,   delavshim   odnovremenno
partijnuyu  i  nauchnuyu  kar'eru.  Ona  sluchajno  okazalas'  v  laboratorii  i
uslyshala, chto proishodilo v kabinete YUdy Nohemovicha.
     Mitel'man  dolzhen  byl  vystupit'   opponentom  na  zashchite  dissertacii
pronyrlivogo  kar'erista  i  poprosil  ego   prinesti   vse   rentgenogrammy
eksperimenta.
     V  techenie   kakogo-to   vremeni   v  kabinete  carila  tishina.   Zatem
rentgentehnik uslyshala, kak Mitel'man skazal:
     - YA otkazyvayus' byt' vashim opponentom.
     - Pochemu, YUda Nohemovich?
     -  Mne, konechno, sledovalo  ostavat'sya vashim  opponentom i zavalit' etu
lipu,  rastoptat',  unichtozhit', opozorit'  vas  na  vsyu zhizn'.  No,  uvy,  v
nyneshnih usloviyah nel'zya ostanovit'  vas i vam  podobnyh. Na kakoe-to vremya,
vozmozhno, ya  vas  ostanovlyu, esli moj  golos ne okazhetsya glasom  vopiyushchego v
pustyne.  No  eto  tol'ko  chut'-chut'  zamedlit  vashu kar'eru.  O,  vy daleko
pojdete!
     - YA ne ponimayu, kakie u vas pretenzii ko mne.
     - Ne ponimaete? Molodec! Kstati, vy lyubite Rembrandta?
     - YA ne znayu, o chem vy govorite.
     -  U Rembrandta byla  lyubimaya model'  -  Saskiya. Rembrandt neodnokratno
pisal  ee. U vas tozhe okazalas' lyubimaya vami model' - edinstvennaya  sobaka v
eksperimente, bedro kotoroj vy zapechatleli na rentgenogrammah odin, dva, ...
vosem' raz, zapisav v protokole, chto vy prooperirovali vosem' sobak.
     - U vas net dokazatel'stv.
     -  U  menya est'  dokazatel'stva. Vot oni.  Ne  zabud'te, chto ya  rabotayu
rentgenologom sorok let.
     - Kazhdaya rentgenogramma s prooperirovannoj mnoj sobaki.
     - Ubirajtes' otsyuda von i ne zabud'te zahvatit' s soboj etu lipu!
     Mitel'man zashel v laboratoriyu.  Poka on  nalival vodu, stakan drozhal  v
ego ruke. Dazhe krasnyj svet ne mog skryt' blednosti ego lica.
     V den'  zashchity dissertacii Mitel'man  byl na rabote,  no  ne prishel  na
zasedanie uchenogo  soveta,  chlenom kotorogo  byl, i  na  kotorom  byl obyazan
prisutstvovat'.
     V  tu  poru  ya eshche  nichego  ne  znal  o stolknovenii  YUdy Nohemovicha  s
merzavcem, sdelavshim vse-taki namechennuyu kar'eru.
     Zato sluchajno ya okazalsya svidetelem drugogo stolknoveniya.
     Menya vyzval k sebe ispolnyayushchij obyazannosti direktora instituta.
     Nichego  horoshego,  kak  i  obychno, etot vyzov ne  predveshchal.  V  dveryah
priemnoj ya stolknulsya s sekretarshej.
     -  Posidite, - predlozhila ona i vyshla, dymya sigaretoj. YA sel na  stul u
samogo vhoda v kabinet. Dver' byla slegka priotkryta. Iz kabineta  donosilsya
layushchij golos  ispolnyayushchego obyazannosti direktora. Emu  kto-to  tiho otvechal.
Poetomu  sperva  mne ne  udalos' opredelit',  kto  nahoditsya v  direktorskom
kabinete. Kogda dialog  podnyalsya do  treh  forte,  ya ponyal,  chto ispolnyayushchij
ssoritsya s YUdoj Nohemovichom.
     Do   menya   uzhe  doshli  sluhi  o  predstoyashchem   doklade  Mitel'mana  na
ortopedicheskom obshchestve.
     Govorili, chto on proveril  sotni rentgenogramm - rezul'taty operacij po
metodu  ispolnyayushchego obyazannosti direktora instituta,  poluchivshego  za  etot
metod Stalinskuyu premiyu.
     YUda  Nohemovich   obnaruzhil,  chto   neudovletvoritel'nyh  rezul'tatov  v
neskol'ko  raz  bol'she, chem  v  statisticheskih  dannyh,  soobshchennyh  avtorom
metoda.
     Nachalos'  s  togo,  chto  v  odnoj  istorii  bolezni  Mitel'man  zametil
sushchestvennoe  rashozhdenie mezhdu  klinicheskoj ocenkoj rezul'tatov  operacii i
rentgenologicheskoj  kartinoj.  On  reshil,  chto eto sluchajnaya oshibka vracha iz
kliniki stalinskogo laureata.
     YUda Nohemovich priglasil vracha i predlozhil emu ispravit' zapis'.
     Vrach  myalsya,   izvorachivalsya,   dazhe  pytalsya   ubedit'  Mitel'mana   v
pravil'nosti   klinicheskoj   ocenki,  zatem   napomnil,   v  kakoj   klinike
osushchestvlena operaciya, k tomu zhe, samim laureatom.
     Srazu zhe posle etogo nepriyatnogo  razgovora YUda Nohemovich poshel v arhiv
i  naugad  vzyal  neskol'ko  istorij  bolezni  pacientov, prooperirovannyh  v
klinike ispolnyayushchego obyazannosti po metodu laureata.
     Vrachej  on uzhe ne priglashal. S prisushchej emu dotoshnost'yu on stal izuchat'
sotni istorij bolezni. V rezul'tate poyavilas'  rabota, kotoruyu YUda Nohemovmch
reshil dolozhit' ortopedicheskomu obshchestvu.
     Netrudno bylo dogadat'sya,  chto  razgovor v kabinete  direktora  zakipal
imenno po etomu povodu.
     - V poslednij  raz ya predlagayu vam  derzhat'  yazyk za  zubami!  -  Rychal
ispolnyayushchij.
     - Dazhe  bud' u menya  zuby, ya ne derzhal by za nimi yazyk,  a u  menya  uzhe
vstavnye chelyusti.
     - Poslushajte, I-u-da Nohemovich, vy zabyvaete, kakoe sejchas  vremya i kto
vy est'. Da ya skruchu vas v baranij rog!
     - Poslushajte,  su-dar', - v ton emu otvetil Mitel'man, - vo vse vremena
v  techenie treh  s lishnim tysyach  let moj narod skruchivayut v  baranij rog. No
skruchivayushchie ischezayut s lica zemli,  a  moj  narod ostaetsya, chtoby  perezhit'
ocherednogo  antisemita,  podcherkivayushchego  zvuchnost'  moego  imeni,  kotorym,
kstati, ya  gorzhus'.  |to imya  moih predkov.  A vashe imya vy  pozaimstvovali u
grekov. CHest' imeyu. Vstretimsya na ortopedicheskom obshchestve.
     YUda Nohemovich stremitel'no vyshel iz kabineta. Poly ego dlinnogo i ne po
figure vmestitel'nogo halata razvevalis', kak biblejskoe odeyanie pod znojnym
vetrom pustyni. On privetlivo ulybnulsya, uvidev menya.
     YA vstal so stula v torzhestvennom privetstvii.
     CHerez minutu  iz direktorskogo kabineta v pal'to  i  v  shapke  vyskochil
laureat.  Krasnaya  fizionomiya s  utinym  nosom  i  zlobnymi  uzkimi  glazami
izluchali  nenavist'.S  kakim udovol'stviem  on  obmatyugal  by  menya,  udobno
raspolozhivshegosya na stule!
     No iz  predydushchego opyta on znal,  kak ya reagiruyu  na bran' i kak bogat
moj maternyj leksikon.
     Emu yavno ne ulybalas' perspektiva byt' oskorblennym eshche odnim zhidom.
     Ispolnyayushchij   obyazannosti  ne  prishel  na   zasedanie   ortopedicheskogo
obshchestva,  na  kotorom  zaveduyushchij rentgenovskim  otdeleniem  sdelal doklad,
nizvodivshij  metod,  otmechennyj  Stalinskoj  premiej ko  mnozhestvu  podobnyh
tshchetnyh popytok uluchshit' srashchenie kostej pri perelomah.
     Ne znayu, chto on predprinyal, chtoby  slomat' podchinenogo emu  zaveduyushchego
otdeleniem,  otstaivavshego  istinu.  Znayu  tol'ko,  chto  staryj,  malen'kij,
suhon'kij   YUda   Nohemovich  Mitel'man   perezhil  zdorovennogo  vlastnogo  i
mogushchestvennogo hama, grozivshego skrutit' ego v baranij rog.





     Zavershilsya  cikl moej raboty  v  klinike ortopedii i travmatologii  dlya
vzroslyh.  Mne predstoyalo  prodolzhit'  ordinaturu v  detskoj  ortopedicheskoj
klinike, kotoroj zavedovala professor Frumina.
     Malen'kuyu sedovlasuyu starushku  ya  neodnokratno videl na konferenciyah  v
okruzhenii vrachej ee  kliniki. YA rasklanivalsya s nej, hotya  ni razu ne byl ej
oficial'no predstavlen.
     Odnazhdy  ya dazhe udostoilsya ee  pooshchritel'noj ulybki, kogda,  nabravshis'
hrabrosti  ili nahal'stva, vystupil  na klinicheskoj konferencii instituta  i
oproverg utverzhdenie ispolnyayushchego obyazannosti direktora o tom, chto imenno on
yavlyaetsya avtorom  original'nogo metoda ustraneniya  vyviha  plecha.  YA  nazval
publikaciyu,  v  kotoroj  byl opisan etot  metod i  nazval  istinnogo avtora.
(Mozhet  byt',  v  tot  den'  nachalis' moi  osobye  otnosheniya  so  stalinskim
laureatom?)
     V priglushennom vide do menya dohodili sluhi o vrazhde professora Fruminoj
i moego nyneshnego shefa, professora Eleckogo, kotoryj, yakoby, prilozhil ruku k
arestu ee  muzha  v 1937  godu. Govorili,  chto professor Frumin byl blestyashchim
vrachom  i  organizatorom,   chto  imenno  emu  prinadlezhit  zasluga  sozdaniya
ortopedicheskogo instituta v Kieve, chto on byl uchitelem Anny Efremovny.
     YA rabotal, kak lomovaya loshad', i sluhi vosprinimalis' tol'ko periferiej
moego soznaniya.
     V  yarkoe letnee utro  1952 goda ya vpervye  perestupil  porog  CHetvertoj
kliniki i predstavilsya ee rukovoditelyu.
     Professor Frumina chto-to zapisyvala, perelistyvaya istorii bolezni.
     Na  minutu ona otorvalas'  ot  raboty  i, sidya  za  stolom,  umudrilas'
posmotret'  na menya,  stoyavshego,  sverhu vniz. Tak, vo  vsyakom  sluchae,  mne
pokazalos'.
     - Aga, vy i est' tot  samyj "professor"  iz Pervoj kliniki?  Posmotrim,
sootvetstvuete li vy vashej gromkoj slave.
     Ona dolgo  perebirala  vysokuyu stopku  istorij bolezni. Nakonec vyudila
dve nezapolnennye i velela mne opisat' obsledovanie etih detej. Odin iz nih,
mal'chik chetyrnadcati let, vyzval  u  menya zatrudnenie. Istoriya bolezni  byla
dobrosovestno zapolnena, no imenno zapolnena: ya ne mog ustanovit' diagnoz.
     Zato,  opisyvaya  dvenadcatiletnyuyu  devochku,   stradavshuyu  skoliozom,  ya
raspustil pavlinij hvost.
     YA znal, chto skolioz -  eto nauchnaya  tema, nad kotoroj v nastoyashchee vremya
rabotala  professor  Frumina,  i,  osnovatel'no  podgotovlennyj,  postaralsya
blesnut' znaniem mel'chajshih detalej etogo patologicheskogo sostoyaniya.
     Professor beglo prosmotrela pervuyu istoriyu bolezni i zaklyuchila:
     - |to ne vashego uma delo.
     Vtoruyu istoriyu bolezni ona chitala dolgo i vnimatel'no.
     -  CHto za  nebrezhnost', -  skazala ona,- pochemu  u vas zdes' "e" vmesto
"a"?
     - |to "a". - Vozrazil ya.
     Ona podnyala golovu i surovo izrekla:
     - Vrach obyazan pisat' chetko. Nerazborchivyj pocherk vracha libo priznak ego
centropupizma,  to est' uverennosti v  tom, chto emu plevat' na  ostal'nyh (a
kak  mozhno byt'  vrachem  s takim  mirovozzreniem?),  libo  simptom vopiyushchego
nevezhestva, zhelanie nerazborchivym  pocherkom skryt' svoyu bezgramotnost' i  ne
utruzhdat' sebya ucheniem.
     - U menya razborchivyj pocherk.
     - Pochemu vy  napisali  "vognutost' vlevo" vmesto  togo, chtoby  napisat'
"vypuklost' vpravo"? - Prodolzhala ona, slovno ya ne proiznes ni zvuka.
     - |to odno i to zhe.
     -  Zapomnite,  molodoj chelovek,  v  medicine i  bez togo  predostatochno
netochnostej.  Poetomu pol'zujtes' tol'ko tochnoj terminotologiej.  Perepishite
istoriyu bolezni.
     YA ne predstavlyal sebe, kak voobshche mozhno  podnyat'  ruku na zhenshchinu. No v
etu  minutu  mne ochen' hotelos' udarit' ee. Perepisat' istoriyu bolezni!  Tri
stranicy uboristogo teksta! Pri moej nelyubvi pisat'! Pri postoyannom deficite
vremeni!
     YA perepisal.
     Professor Frumina chitala eshche bolee tshchatel'no, chem v pervyj raz. I snova
nemyslimyj pustyachok  dal  ej vozmozhnost' pridrat'sya  ko mne  i vo vtoroj raz
zastavit' menya perepisat' istoriyu bolezni. Kak ya ee nenavidel! S neveroyatnym
trudom ya sderzhal svoj gnev.
     YA perepisal.
     Ona  chto-to vorchala  po povodu  nedobrosovestnosti  molodyh  vrachej,  v
tretij raz perechityvaya perepisannuyu mnoj istoriyu bolezni.
     Tak nachalas' moya rabota v klinike detskoj ortopedii.
     Spustya  neskol'ko mesyacev  ya uznal, chto professor Frumina trebovala  ot
vseh  vrachej,  vklyuchaya   starshih   nauchnyh   sotrudnikov,  opisyvat'  detej,
stradavshih skoliozom, tochno po obrazcu moej istorii bolezni.
     Na sleduyushchij den'  professor naznachila menya tret'im assistentom na svoyu
operaciyu  po povodu vrozhdennogo vyviha bedra. |to byla  tema  ee  doktorskoj
dissertacii, o blestyashchej zashchite  kotoroj v  institute govorili  dazhe sejchas,
spustya mnogo let.
     YA  derzhal nogu  operiruemogo rebenka  i vnimatel'no  sledil  za  kazhdym
dvizheniem znamenitogo professora.
     Net,  eto ne byl  blesk.  Dvizheniya  byli melkimi, edva  zametnymi.  Mne
kazalos',  chto  ona prosto  kovyryaetsya v rane, chto  ona  operiruet prestupno
medlenno, ved' po ee vine rebenok lishnee vremya nahoditsya pod narkozom.
     YA vspomnil blestyashchuyu tehniku professora-ortopeda, u kotorogo nachal svoyu
vrachebnuyu  deyatel'nost', uspev  prorabotat' v  ego klinike  vsego  lish'  tri
nedeli.  Kak krasivo  on  operiroval!  Rezul'taty,  pravda,  ne  vsegda byli
idealnymi. No kak priyatno bylo sledit' za ego dvizheniyami.
     A Frumina...YA ne mog ponyat', pochemu ee  schitayut krupnejshim specialistom
ne tol'ko v Sovetskom Soyuze, a dazhe v mire.
     Ruki moi ustali, i ya edva zametno izmenil ih polozhenie.
     Professor Frumina vozmushchenno posmotrela na menya:
     - U, bugaj, takoj zdorovennyj, a detskuyu nozhku ne v sostoyanii uderzhat'!
     V  techenie chetyreh  mesyacev professor neizmenno  naznachala menya tret'im
assistentom, kogda  ona operirovala  na tazobedrennom sustave. I ne daj Bog,
esli u menya drozhala ruka!
     Do glubiny dushi ya byl obizhen tem, chto ona naznachala menya tol'ko tret'im
assistentom. Dazhe ne vtorym. Dazhe ne derzhat' kryuchki. I eto posle togo, chto v
Pervoj klinike mne uzhe doveryali ochen' slozhnye operacii. Pravda,  i v detskoj
klinike ya operiroval nemalo.  No na  operaciyah  po povodu vrozhdennogo vyviha
bedra, kotorye delala professor, - neizmenno tretij assistent.
     YA ne somnevalsya v tom, chto professor Frumina za chto-to nevzlyubila menya,
chto ona ne  tol'ko  ne pytaetsya skryt' eto, no dazhe poluchaet udovol'stvie ot
demonstracii   svoego   otricatel'nogo   otnosheniya  k  novomu   klinicheskomu
ordinatoru.  Vozmozhno, horoshee  otnoshenie  moego  byvshego  shefa,  professora
Eleckogo, bylo tomu prichinoj?
     Eshche  huzhe  bylo  vo  vremya professorskih obhodov.  Palata  nomer  sem',
kotoruyu   ya  vel,  raspolagalas'  naprotiv  ordinatorskoj,  i  obhod  vsegda
nachinalsya s nee.
     V  palate  lezhalo  dvenadcat'  kroh  posle  operacij  na  tazobedrennyh
sustavah. YA dushi ne chayal v svoih pacientah. Oni otvechali mne lyubov'yu. I, tem
ne menee, ezhenedel'nyj professorskij obhod zavershalsya moej publichnoj porkoj.
     Mne kazalos', koren'  zla byl v tom, chto obhod nachinalsya s moej palaty.
Veroyatno, schital ya, Anna Efremovna izlivaet na menya ves' zapas otricatel'nyh
emocij i, razryadivshis', prodolzhaet obhod uzhe v ublagotvorennom sostoyanii.
     Kak-to ya umudrilsya organizovat' obhod, kotoryj nachalsya s pervoj palaty.
SHest'  palat  professor proshla, ne  proliv nich'ej krovi, a ya snova podvergsya
ekzekucii.
     Odnazhdy, kogda professor uzhe absolyutno ni k chemu ne mogla  pridrat'sya v
moej uhozhennoj i vylizannoj  palate, ona vdrug ostanovilas' v dvernom proeme
i, rastolkav opeshivshih vrachej, podoshla k rebenku.
     - Valen'ka, a zubki tebe segodnya chistili?
     - Net, Anna Efremovna. - Otvetila trehletnyaya Valen'ka.
     - Po-che-mu? - Sprosila Anna Efremovna, ispepelyaya menya vzglyadom.
     CHto ya mog ej otvetit'?
     -  Bezobrazie!  Kakoj  vy k chertu  vrach? Segodnya ne prosledili  za tem,
chtoby rebenok  pochistil  zubki, zavtra  ne prosledite za tem,  chtoby rebenka
nakormili, poslezavtra zabudete smenit' gipsovuyu povyazku!
     Vo  vremya obhoda,  kogda  professor  pokinula  moyu  palatu,  tak  i  ne
obnaruzhiv povoda dlya  raznosa, ona  uzhe  v koridore vspomnila, chto ya ostalsya
bez porki, i sprosila:
     - Da, kstati, Olen'ke vchera prinesli peredachu?
     -Da.
     -Kto?
     - Babushka.
     - Vy govorili s nej?
     - Konechno.
     - A kak vy k nej obratilis'? Kak ee imya i otchestvo?
     V serdcah ya proklyal moego muchitelya. A ona tem vremenem raspekala menya:
     - Kakoj vy  intelligent, esli  dazhe ne znaete, kak vesti sebya s pozhiloj
damoj?
     Tol'ko  odnazhdy, v pervyj mesyac raboty  v CHetvertoj klinike mne udalos'
otygrat'sya i boleznenno ushchemit' samolyubie moego ugnetatelya. Vo vremya razbora
bol'nyh, govorya  o  porazhenii kisti rebenka, Anna  Efremovna zametila,  chto,
poskol'ku myshca inerviruetsya luchevym nervom...
     - I loktevym nervom, - vpolgolosa dobavil ya so svoego mesta.
     - Vy chto-to skazali?
     - Da, ya skazal, chto opponens polici inerviruetsya i loktevym nervom.
     - Absurd. |to luchevaya storona kisti. Gde imenie, a gde navodnenie.
     -  V  etom  i  zaklyuchaetsya  velikaya  mudrost'  prirody, chto  vse myshcy,
obespechivayushchie   oppoziciyu  bol'shogo  pal'ca,   inerviruyutsya  odnim  nervom,
nezavisimo ot togo, na kakoj storone kisti oni nahodyatsya.
     - Absurd.
     YA krasnorechivo promolchal.
     - Absurd. Ne zhelaete li vy pari?
     - S udovol'stviem. YA prosto ne smel predlozhit'.
     - Kilogramm konfet "YUzhnaya noch'"!
     YA tut zhe  spustilsya  v biblioteku  i vernulsya s raskrytym anatomicheskim
atlasom.  Vse  vrachi  kliniki  s  interesom nablyudali  za  Annoj Efremovnoj,
vnimatel'no rassmatrivavshej illyustracii i tekst.
     - Horosho, - provorchala ona nakonec, - poluchite kilogramm konfet.
     S  etogo  dnya, govorya ob anatomicheskih obrazovaniyah,  professor Frumina
sledila za moej reakciej, chto, uvy, ne uluchshalo moego polozheniya v klinike.
     Tak proshlo  chetyre mesyaca.  Za eto  vremya  ya sdal dva ekzamena i dvazhdy
poluchil "otlichno".
     Ne tol'ko nasha  klinika, a ves' institut s interesom ozhidal, kak ya sdam
Anne Efremovne ekzamen po vrozhdennomu vyvihu bedra.
     Delo  v  tom,  chto vse  ekzamenatory  stavili mne tol'ko "otlichno".  No
professor Frumina eshche nikogda nikomu ne postavila  vysokoj ocenki,  prinimaya
etot ekzamen.
     Ona lyubila  povtoryat',  chto otlichno znaet vrozhdennyj  vyvih  bedra lish'
Gospod' Bog.  Dazhe ona  mozhet sdat'  tol'ko  na "horosho",  a samyj sposobnyj
ordinator dostoen ocenki "posredstvenno".
     Poetomu ponyaten byl interes instituta k predstoyavshemu ekzamenu.
     Ordinatorskaya eshche nikogda ne vmeshchala takogo kolichestva vrachej.
     Professor,  ne  prervav  menya  ni  razu,  vyslushala  pyatidesyatiminutnyj
doklad.  Kogda   ya  umolk,   neskol'ko   vrachej   bezzvuchno  zaaplodirovali,
demonstriruya svoe odobrenie. Professor nedovol'no posmotrela na nih.
     Anna  Efremovna  vklyuchila negatoskop,  obvela  ukazkoj  obrazovanie  na
rentgenogramme  i  sprosila,  kak  ono  nazyvaetsya.  YA nazval  anatomicheskij
termin.
     - |to i kurice izvestno. Kak eto nazyvaetsya na slenge rentgenologov?
     - Ne znayu.
     -  Vot imenno. |to "sleznaya borozda". Esli by vy  soizvolili  prochitat'
moyu dissertaciyu, vy by znali.
     - YA chital vashu dissertaciyu.
     - Net, ne chitali! - Obradovano voskliknula ona. - YA byla v biblioteke i
proverila vash abonement.
     Nado zhe! Ne polenit'sya proverit' abonement ordinatora!
     - YA chital vashu  dissertaciyu, - povtoril ya, chuvstvuya, chto mogu sorvat'sya
s tormozov.
     -  Ponyatno.  Starushki  narushili  zapret  i  razreshili  na  noch'  unesti
dissertaciyu v obshchezhitie.
     Tak ono i bylo. YA promolchal.
     - Stranno, chto vy s vashej pamyat'yu ne zapomnili termina.
     - Ego net v dissertacii.
     -  Vot kak! Olya,  pozhalujsta, spustites' v  biblioteku i prinesite  moyu
dissertaciyu.
     Ona prodolzhala  zadavat' mne  kaverznye voprosy, uzhe ne pytayas'  skryt'
udivleniya po povodu togo, chto, krome zlopoluchnoj "sleznoj borozdy", ne mogla
nashchupat'  u  menya  uyazvimogo  mesta.  Olya  prinesla  dissertaciyu.  Professor
perelistyvala ee, prodolzhaya zadavat' voprosy.
     V kakoj-to moment, ne vyderzhav, ya skazal:
     - Anna  Efremovna,  prostite,  no mne  kazhetsya,  chto,  pytayas'  najti v
dissertacii nesushchestvuyushchee, vy nedostatochno vnimatel'no slushaete moi otvety.
     - Nahal. Kak nazyvaetsya eto obrazovanie?
     - Liniya SHentona.
     - Napishite.
     YA posmotrel na nee s udivleniem i napisal.
     - Net, ne po-russki, a na yazyke avtora.
     CHort znaet, kto po nacional'nosti SHenton. YA napisal po-nemecki.
     - Vy chto, ne vladeete anglijskim yazykom? Kakoj zhe iz vas poluchitsya vrach
i nauchnyj rabotnik?
     Vmesto otveta  ya  posmotrel  na chasy.  |kzamen  dlilsya  uzhe  dva chasa i
pyatnadcat' minut.
     - Ladno, dajte vash matrikul.
     Vrachi  obstupili  stol, chtoby  uvidet',  kak svoim  krasivym  i  chetkim
pocherkom  ona  napisala  "Otlichno.  A.Frumina".  Aplodismenty  byli  uzhe  ne
bezzvuchnymi.
     -  Nu  ladno,  hvatit,  chemu  vy  tak  obradovalis'?  Normal'nyj  otvet
cheloveka, sobirayushchegosya stat' specialistom. Podumaesh', aplodismenty.
     Na  sleduyushchij  den'  professor Frumina  naznachila  menya  prooperirovat'
rebenka s vrozhdennym vyvihom bedra,  chto  bylo vosprinyato  v  institute  kak
sensaciya.  Dazhe nekotorym starshim nauchnym sotrudnikam, v tom chisle sekretaryu
institutskoj partorganizacii, ona ne doveryala takoj operacii.
     Na sleduyushchij den' nachalsya novyj etap moej zhizni v klinike.
     No vo vremya operacii professor Frumina prepodala mne eshche dva uroka. Ona
prodemonstrirovala, chto znachit byt' tret'im assistentom.
     YA uzhe  govoril, chto  vo  vremya takoj  assistencii  strashno  ustaval  ot
napryazheniya,  nesmotrya na svoyu fizicheskuyu  silu. Malen'kaya tshchedushnaya starushka
derzhala nogu tak, slovno byla vykovana iz stali.
     I eshche odin urok. Medlenno  kovyryayas' v  rane,  professor Frumina delala
etu operaciyu v techenie soroka - soroka pyati minut.
     YA  operiroval  krasivo, mozhno  skazat', blestyashche,  i  glavnoe  -  ochen'
bystro.  Kogda  ya  nalozhil  poslednij  shov,  Anna  Efremovna  demonstrativno
posmotrela na bol'shie  chasy  nad dver'yu. Operaciya dlilas'  chas  i sorok pyat'
minut.
     Professor   nichego  ne  skazala.  No  nikogda   bol'she  ya  ne  staralsya
operirovat' "krasivo i bystro".
     Novyj etap v klinike tozhe imel znachitel'nye neudobstva. Konechno, lestno
bylo  polozhenie  favorita  samoj  Fruminoj. No  inogda  eto  sozdavalo ochen'
nepriyatnye situacii.
     Esli  doklad o rezul'tatah izmerenij pri obsledovanii rebenka pochemu-to
vyzyval somnenie professora,  ne schitayas' s tem, chto dokladyval  docent  ili
starshij nauchnyj sotrudnik, ona tut zhe, v  prisutstvii vseh vrachej obrashchalas'
ko mne:
     - Iona Lazarevich, prover'te.
     YA chuvstvoval sebya krajne nelovko, dazhe kogda rezul'taty izmerenij tochno
sovpadali  s  dolozhennymi.   CHto  uzh   govorit'  o  moem   sostoyanii,   esli
dejstvitel'no obnaruzhivalas' oshibka.
     Eshche  huzhe  bylo,  kogda,  nedovol'naya  kakim-nibud'  dejstviem  vtorogo
professora, Anna Efremovna obrushivalas' na nego:
     - Nichemu  vy ne  nauchilis'! - I,  ukazyvaya na menya, krichala: - Vot  kto
budet moim naslednikom!
     Neskol'ko  raz  ya  obrashchalsya  k  nej  s  pros'boj  ne delat' etogo,  ne
nastraivat'  protiv menya ne tol'ko zavistnikov  i negodyaev, no  dazhe horoshih
lyudej. Podobnye soobrazheniya do Anny Efremovny ne dohodili. Ona dejstvitel'no
ne ponimala, o chem idet rech'.
     Mnogoe do nee ne dohodilo.
     Kak-to  posle bol'shogo  operacionnogo dnya  ya rasskazal v ordinatorskoj,
kakim neveroyatnym obrazom mne  poschastlivilos' dostat' bilet v filarmoniyu na
"Rekviem" Verdi. Sidya v svoem kabinete, Anna  Efremovna slyshala etot rasskaz
i dazhe otreagirovala na nego replikoj. Ona znala, chto ochen' redkie poseshcheniya
simfonicheskih koncertov byli dlya menya edinstvennym vyhodom iz zatocheniya - iz
instituta, v kotorom ya zhil i rabotal.
     Uhodya domoj v shestom chasu vechera, professor kak by vskol'z' zametila:
     - Da, chut' ne zabyla. Vy segodnya prooperirovali Valerika Semina. Sluchaj
slozhnyj. YA dumayu, chto vam sledovalo by ostat'sya dezhurit' v klinike.
     Anna Efremovna, u menya bilet v filarmoniyu, a segodnya dezhurit  (ya nazval
familiyu ochen' opytnogo vracha).
     - Kak znaete. - Nedovol'no skazala Frumina i pokinula ordinatorskuyu.
     Konechno, ya ostalsya dezhurit'.
     U nee bylo moral'noe pravo trebovat' ot drugih dazhe chutochku men'she, chem
ona trebovala ot sebya.
     Eshche  v Pervoj  klinike ya slyshal rasskazy  o tom, kak Anna Efremovna  vo
vremya vojny rabotala v gospitale v Alma-Ate.
     Ranenye molilis' na nee, schitaya ee chudotvorcem. Oni verili v to, chto ee
ruki obladayut magicheskoj siloj.
     Vynoslivost'  etoj  malen'koj  zhenshchiny  porazhala muzhchin  s  bogatyrskim
teloslozheniem.  Assistenty menyalis' v  operacionnoj, ne vyderzhivaya holoda. A
Frumina,  zamerzaya,  operirovala  nepreryvno, zabotyas'  tol'ko o  tom, chtoby
ranenyj na operacionnom stole byl ukutan i oblozhen grelkami.
     Pronyrlivye  gazetchiki  razdobyli  informaciyu  o   tom,  chto  syn  Anny
Efremovny  ranen  na fronte  i lezhit  v  gospitale  za  tysyachi kilometrov ot
Alma-Aty. Tol'ko iz gazet uznali  ob etom samye blizkie sotrudniki Fruminoj.
Dazhe ih, otlichno znavshih vyderzhku etoj stal'noj zhenshchiny, porazilo to, chto ni
na sekundu  ee  trevoga  i  bespokojstvo  ne  vylilis'  na  poverhnost',  ne
proyavilis' hot' chem-nibud' v ee povedenii.
     A  ranenye, prochitav  etu  stat'yu,  govorili, chto  rodnogo syna ona  ne
lechila by s bol'shej dushoj, chem lechila ih.
     Kazalos', vsya  otpushchennaya  ej  norma  dobroty  rashodovalas' tol'ko  na
bol'nyh. I shchedro rashodovalas'! Zato vo vseh ostal'nyh sluchayah maksimalizm i
beskompromissnost'  byli dovedeny do takoj stepeni, chto  inogda voobshche mozhno
bylo usomnit'sya v tom, zemnoe li ona sushchestvo.
     Ne  znayu, pravda li  (etu istoriyu ya  slyhal  ot neskol'kih  chelovek  i,
doskonal'no izuchiv  harakter  Anny  Efremovny, ne  nahozhu  v  nej  elementov
vymysla),  chto  posle tyur'my  professor Frumin byl  soslan v kakoe-to gibloe
mesto,  ne  to v  Sibiri,  ne to v  Kazahstane. Tam  on to li soshelsya, to li
prosto zhil u zhenshchiny, kotoraya vskore  pohoronila ego i postavila  na  mogile
skromnyj pamyatnik.
     Govorili, chto  Frumina poehala v  te kraya,  sbrosila nadgrobnuyu plitu i
postavila  svoj pamyatnik na mogile  svoego muzha. Znavshie  Annu Efremovnu  ne
mogli ne poverit' v etu istoriyu.
     Ona nikomu ne proshchala ni malejshej pogreshnosti.  Vrachi CHetvertoj kliniki
schitali, chto edinstvennym isklyucheniem byl sleduyushchij sluchaj.
     V tu poru ya zavedoval karantinnym otdeleniem kliniki.
     S cel'yu  predotvrashcheniya rasprostraneniya  infekcionnyh boleznej tridcat'
pyat' koek kliniki nahodilis' v otdel'nom izolirovannom pomeshchenii.
     Mesyaca  cherez dva posle  ekzamena  po  vrozhdennomu  vyvihu  bedra  Anna
Efremovna naznachila menya zavedovat' etim otdeleniem.
     Net somneniya v tom, chto v klinike byli bolee dostojnye i  menee zanyatye
kandidaty na etu dolzhnost'. No kto posmel by vosprotivit'sya  vole imperatora
v ego carstve?
     Trehletnyaya leningradka  Lenochka,  kotoruyu my prooperirovali v to  utro,
vdrug obratilas' ko mne s pros'boj:
     - Voz'mi menya na ruchki.
     Nozhki ee  byli  razvedeny eshche vlazhnoj gipsovoj povyazkoj, skvoz' kotoruyu
prosochilas' krov'.
     YA  ostorozhno vzyal rebenka na  ruki,  ne znaya,  chto  za  moej  spinoj  v
otkrytoj  dveri poyavilas'  Anna Efremovna,  prishedshaya  dat' mne  vzbuchku  za
kakuyu-to dejstvitel'nuyu ili tol'ko pokazavshuyusya ej provinnost'.
     Lenochka obhvatila  ruchonkami  moyu sheyu  i  skvoz'  bol', s  chuvstvom, na
kotoroe sposobny tol'ko deti, zayavila:
     - YA mamu ochen' lyublyu. YA papu ochen' lyublyu. No tebya ya lyublyu bol'she vseh.
     Rasskazyvali, chto Anna Efremovna  tiho retirovalas'. Tak Lenochka spasla
menya ot ocherednoj golovomojki.
     V strashnye dni dela  "vrachej-otravitelej" s naibol'shej siloj proyavilas'
ne  tol'ko zheleznaya  volya  i vyderzhka Anny Efremovny Fruminoj,  no  takzhe ee
samopozhertvovanie, polnaya otdacha vsej sebya svoim malen'kim pacientam. I esli
eti kachestva vo vremya  vojny vosprinimalis' kak  trudovoj geroizm, to sejchas
oni   byli  proyavleniem  vysochajshego  grazhdanskogo   muzhestva,  o  chem  Anna
Efremovna, veroyatno, dazhe ne zadumyvalas'.
     No ob etom ya uzhe podrobno rasskazal  v drugom meste. (I.Degen.-"Iz doma
rabstva", izd-vo "Moriya", 1986 g. str. 114)
     Samopozhertvovanie v polnom smysle slova skazalos' v poslednie dni zhizni
Anny Efremovny. Ona zabolela vospaleniem legkih. Staraya zhenshchina ne pozvolila
sebe ostavat'sya v  posteli, schitaya, chto  ona obyazana byt' v klinike. Opytnyj
vrach ne uchla, chto, v otlichie ot voli, ee organizm ne vykovan iz sverhprochnoj
stali...
     V 1952  godu, v den' moego  rozhdeniya Anna  Efremovna podarila  mne svoyu
fotografiyu s  nadpis'yu "Stremitel'nomu i stroptivomu Ione  Lazarevichu Degenu
ot A.Fruminoj". Menya neskol'ko obizhala eta nadpis'. No semnadcat' let spustya
synov'ya Anny Efremovny rasskazali  Kievskomu ortopedicheskomu obshchestvu, chto ya
- edinstvennyj chelovek, kotoromu ona podarila svoyu fotografiyu.
     Minovali gody. Bol'shaya  vrachebnaya zhizn' proshla s toj pory, kogda ya  byl
uchenikom  professora Fruminoj. No do  sego dnya v  linii  moego povedeniya i v
stile raboty vidny rezul'taty ee surovyh urokov vrachevaniya.





     Pervaya vstrecha  s professorom Gorodinskim  uzhe opisana  mnoyu. {"Iz doma
rabstva", izd-vo "Moriya", 1986 g.}. Za  nenadobnost'yu ya upustil odnu detal'.
Vernee, tam ona vypadala iz stilya.
     Pered samym moim poyavleniem v  ordinatorskoj Boris Mihajlovich prishel iz
operacionnoj. Gruznyj nemolodoj chelovek ne prosto ustal, a byl vypotroshen.
     On  prileg na  staryj  kleenchatyj divan. V svoej  srede vrachi dopuskali
nekotorye vol'nosti,  nekotorye  otkloneniya  ot togo,  chto  prinyato  schitat'
prilichnym.
     A tut  vdrug poyavilsya ya, novichok, i kto-to iz hirurgov obratil vnimanie
Borisa Mihajlovicha na to, chto u nego ne zastegnuty bryuki.
     Professor zaglyanul za svoj ob®emistyj zhivot i mrachno zametil:
     - V dome pokojnika vse dveri nastezh'.
     Tut zhe on poprosil proshcheniya i zastegnul bryuki.
     Eshche v  studencheskuyu  poru ya mnogo  slyshal o znamenitom kievskom hirurge
Gorodinskom.
     V   moem  predstavleniii  professor   dolzhen   byl  sochetat'  neskol'ko
nepremennyh  kachestv.  Professorom  mozhet  byt'   tol'ko  vydayushchijsya   vrach,
proyavivshij sebya v medicinskoj nauke. Esli k tomu zhe takoj vrach eshche i horoshij
prepodavatel', on obladaet triadoj vseh neobhodimyh professoru kachestv.
     Nakanune  prihoda  v otdelenie Gorodinskogo  ya  reshil  poznakomit'sya  s
nauchnoj  produkciej  Borisa  Mihajlovicha.  V   biblioteke  sredi  neskol'kih
desyatkov ego statej ya ne nashel  nichego iz ryada von vyhodyashchego. |to byli libo
opisaniya   ekskvizitnyh   sluchaev,   libo,   kak   mne   togda   pokazalos',
neznachitel'nye usovershenstvovaniya metodov diagnostiki i lecheniya. A ya schital,
chto tol'ko fundamental'nye otkrytiya pozvolyayut vrachu stat' professorom.
     Pravda,  neodnokratno  mne  prihodilos'  slyshat',  chto   v  medicinskom
institute, otkuda professor Gorodinskij byl  izgnan v 1953  godu  v  svyazi s
delom "vrachej-otravitelej", ego lekcii byli bolee chem prevoshodny.
     Uzhe  posle  neprodolzhitel'nogo  obshcheniya  s  Borisom  Mihajlovichem ya  ne
somnevalsya v dostovernosti etih sluhov.
     Vskore  posle  nachala  raboty  v  otdelenii  professora Gorodinskogo  ya
prisutstvoval  na  neobychnoj  konferencii nashih hirurgov.  Boris  Mihajlovich
vystupil s  dokladom  na temu  "CHehov - vrach".  |to  byl blesk! Dokladov ili
lekcij  na takom urovne ya ne slyshal  dazhe iz  ust  otlichnyh literatorov.  No
glavnoe - novaya koncepciya o zhizni i tvorchestve CHehova, nikem ranee ne tol'ko
ne vyskazannaya, no, vozmozhno, dazhe ne podozrevaemaya.
     I vse zhe, dostatochno li etogo, chtoby slyt' znamenitym professorom?
     V  otdelenii  bylo neskol'ko velikolepnyh vrachej-hirurgov, i na  pervyh
porah, eshche ne umudrennyj opytom,  ya ne mog ponyat', chto imenno  vozvyshalo nad
nimi professora  Gorodinskogo  v  professional'nom  otnoshenii.  I  voobshche  -
vozvyshalo li ego chto nibud'? Razve chto vrachebnyj stazh.
     Odnazhdy,   v   den'   polucheniya  zarplaty,  kogda  ya   v  ordinatorskoj
pereschityval zhalkie bumazhki, Boris Mihajlovich, sochuvstvenno-nasmeshlivo glyadya
na menya, rasskazal:
     - V 1913  godu ya rabotal  voennym vrachem.  Nachfinom v  nashem  polku byl
patologicheskij antisemit.  CHtoby unizit' menya,  on vydal mne mesyachnyj oklad,
dvesti  vosemdesyat  pyat'  rublej,  ne  kupyurami,  a  zolotymi  pyatirublevymi
monetami, pyaterkami. Pomnyu, kak ya skrezhetal zubami, oshchushchaya v karmane tyazhest'
pyatidesyati  semi  zolotyh  monet.  Gospodi,  gde  by  sejchas  najti   takogo
antisemita?
     My  rassmeyalis'. YA tut zhe  podschital, chto professor Gorodinskij rabotal
vrachem minimum sorok chetyre goda.
     Odnim  iz  pokazatelej  deyatel'nosti  otdeleniya   byla  tak  nazyvaemaya
hirurgicheskaya aktivnost'  -  otnoshenie kolichestva prooperirovannyh bol'nyh k
chislu  postupivshih  v otdelenie. CHem vyshe  byl etot  pokazatel',  tem luchshej
schitalas' rabota otdeleniya.
     Boris Mihajlovich podrubyval suk,  na kotorom sidel. Dazhe v neosporimyh,
kazalos', sluchayah, v kotoryh neobhodimost' operativnogo  lecheniya ne vyzyvala
somnenij u ochen' opytnyh hirurgov, professor Gorodinskij inogda rekomendoval
nablyudat' i ne toropit'sya s operaciej.
     I ochen'  opytnye  hirurgi ne  skryvali  svoego udivleniya  i  voshishcheniya
shefom,  kogda neoperirovannye  bol'nye  vypisyvalis' iz otdeleniya  v horoshem
sostoyanii.
     V   tu    poru    molodoj    vrach,    ya    schital    sebya    vydayushchimsya
ortopedom-travmatologom,  i  znaniya professora  Gorodinskogo v  ortopedii  i
travmatologii, konechno,  ne  shli ni v kakoe sravnenie s moimi znaniyami,  tem
bolee - umeniem. YA tak schital...
     V otdelenii u menya byla znachitel'naya avtonomiya. K tomu zhe ya nosil titul
rajonnogo ortopeda-travmatologa.  Mog  li  professor  Gorodinskij, polostnoj
hirurg, byt' dlya menya avtoritetom v moej oblasti?
     Odnazhdy, nablyudaya za  tem,  kak  na rentgenogramme bol'nogo s perelomom
vnutrennej lodyzhki ya primeryayu  metallicheskij fiksator, Boris Mihajlovich etak
pohodya, sprosil:
     - CHto vy sobiraetes' delat'?
     - Prooperirovat'.
     -Kak?
     - Skrepit' lodyzhku gvozdem.
     - YA by v etom sluchae nalozhil gips i nikakih gvozdej.
     Dazhe udachnyj kalambur ne primiril menya  s  nerazumnym, kak ya  poschital,
konservatizmom  starogo  retrograda. No ne stal sporit'  i nalozhil  gipsovuyu
povyazku  v  tverdoj  uverennosti, chto cherez poltora  mesyaca tknu  professora
nosom v ego oshibku.
     Stranno... Pochemu-to nepravym okazalsya ya, a ne Boris Mihajlovich.
     Kak-to  kareta  skoroj pomoshchi  dostavila  v  nashe  otdelenie  starushku,
zasushennuyu, kak  cvetok v gerbarii. U  nee  byla  slomana  plechevaya  kost' v
oblasti  hirurgicheskoj  shejki (vblizi  plechevogo  sustava)  i chrezvertel'nyj
perelom bedra. Starushka byla  izryadno p'yana.  YA tut  zhe reshil prooperirovat'
ee.
     Professor Gorodinskij posmotrel na p'yanuyu mumiyu i skazal:
     - Ion, otojdite ot zla i sotvorite blago. Zafiksirujte ruku kosynkoj, a
nogu - dvumya meshochkami s peskom.
     U menya duh perehvatilo ot vozmushcheniya. Sejchas, v konce pyatidesyatyh godov
dvadcatogo stoletiya, opustit'sya do urovnya mediciny srednevekov'ya?
     Professor ulybnulsya. Po-vidimomu, on prochital moi mysli.
     - Konechno, ya  ne takoj  velikij travmatolog, kak  vy, no  za  polveka v
klinike ya koe-chto povidal.
     P'yanaya  babka  bushevala.  Ona  byla  nastol'ko  otvratitel'na, chto  mne
rashotelos' operirovat', i ya sdelal tak, kak predlozhil Boris Mihajlovich.
     Kakovo  zhe bylo  moe udivlenie, kogda desyat'  dnej spustya ya uvidel, kak
staruha vo vsyu orudovala slomannoj  rukoj. No ya bukval'no poteryal  dar rechi,
zastav  babku   na   nogah  na  devyatnadcatyj  den'   posle   pereloma.  Ona
peredvigalas' po palate,  derzhas' za spinki krovatej. Takogo prosto ne moglo
byt', esli pravy uchebniki.
     Kstati, ya udostoilsya lyubvi etoj devyanostoletnej damy. Lyubov', uvy, byla
nebeskorystnoj.  Babka  skandalila  i  otravlyala  sushchestvovanie  odinnadcati
zhenshchin  v palate. Babkin  organizm  ne  mog  obojtis'  bez  alkogolya.  CHtoby
utihomirit'  ee,  v obed  ya podlival ej v  kompot nemnogo spirtu. Ona tug zhe
vypivala, uspokaivalas' i smotrela na menya blagodarnymi glazami.
     Kak ya vyprashival  spirt  u starshej operacionnoj sestry,  edva svodivshej
koncy s koncami, - otdel'naya tema.
     |tot sluchaj  zastavil menya zadumat'sya  nad utverzhdeniem, perepisyvaemym
iz uchebnika  v uchebnik, budto u starikov medlenno i ploho srastayutsya otlomki
kostej pri perelomah.
     CHtoby  poluchit'  statisticheski  dostovernye  rezul'taty,  ya  issledoval
tysyachu sluchaev srashcheniya kostej u starikov pri odnom opredelennom  perelome i
ubedilsya v tom, chto ne vsemu, napisannomu v uchebnikah,sleduet verit'.
     |tu  nauchnuyu rabotu ya opublikoval znachitel'no pozzhe, uzhe v 1968 godu. A
poka, tverdo verya uchebnikam, ya voeval s "konservatorom" Gorodinskim.
     Boris Mihajlovich byl dovolen tem, chto ya ne  zamykalsya v ortopedii, tem,
chto interesovalsya  obshchej hirurgiej,  hotya i ne sobiralsya rasshiryat' diapazona
svoej   professional'noj   deyatel'nosti.   On   voobshche  nedolyublival   uzkih
specialistov,
     nesmotrya  na  to,  chto  ponimal  neizbezhnost' processa  otpochkovaniya ot
hirurgii urologii, ortopedii,  torokal'noj hirurgii i drugih special'nostej.
On   schital  bedoj  mediciny  ogranichenie   krugozora  uzkogo   specialista,
stanovyashchegosya odnostoronnim, kak flyus.
     Pomnyu,  kak  vzorvalsya  Boris  Mihajlovich,  kogda  ya  rasskazal  emu  o
sushchestvovanii Filadel'fijskogo gospitalya ortopedii kisti.
     -  CHego dobrogo,  -  skazal on, -  ya  dozhivu do  pory,  kogda  sozdadut
special'nyj gospital'  dlya  lecheniya  nogtevoj falangi vtorogo  pal'ca  levoj
stopy.
     Professor Gorodinskij  chasto priglashal menya pervym  assistentom na svoi
osobenno  slozhnye polostnye operacii i  neredko sprashival, ne soglashus' li ya
prooperirovat'  hirurgicheskogo  bol'nogo  v  planovom poryadke,  a  ne tol'ko
togda, kogda ya dezhuril kak obshchij hirurg, chtoby povysit' svoj zarabotok.
     Odnazhdy posle operacii rezekcii zheludka ya pristal k Borisu Mihajlovichu,
obvinyaya ego v rutinerstve. Kakogo chorta vruchnuyu nakladyvat'  kisetnyj shov na
kul'tyu dvenadcatipersnoj kishki, esli uzhe izobreten zamechatel'nyj instrument,
i ego  neslozhno priobresti? Do  kakih por my  budem operirovat' po starinke,
slovno  sejchas  ne  seredina   dvadcatogo   veka,  a  epoha  doistoricheskogo
materializma?
     Upominanie  doistoricheskogo materializma  slomalo soprotivlenie  Borisa
Mihajlovicha, i  on poshel vybivat'  u  glavnogo vracha bol'nicy  chetyre tysyachi
rublej na pokupku apparata dlya nalozheniya kisetnogo shva.
     Nakonec, nastupil schastlivyj den', kogda operacionnaya sestra, vykovyryav
instrument iz solidola, prinesla ego v ordinatorskuyu dlya oznakomleniya.
     Boris  Mihajlovich  s podozreniem  smotrel  na menya,  demonstrirovavshego
novyj instrument.
     - Ladno, -  skazal on, - zavtra vy budete assistirovat' mne na rezekcii
zheludka, i novaya tehnika na vashej sovesti.
     Dolgovyazyj  istoshchennyj  bol'noj spokojno  reagiroval  na  operaciyu  pod
mestnym obezbolivaniem.
     Nastupil moment nalozheniya  apparata  na kul'tyu dvenadcatipersnoj kishki.
Boris  Mihajlovich sdelal  eto  akkuratno,  tochno soglasno instrukcii.  Tochno
soglasno instrukcii on votknul iglu v otverstie instrumenta.
     I  tut igla  zamerla, slovno  utknulas'  v  stenku. Professor popytalsya
izvlech' ee. Ne tut-to bylo. Igla vpayalas' namertvo.
     Professor ochen' krasnorechivo posmotrel na menya. On nichego ne skazal. No
chetyrehtomnyj  slovar'   Dalya   sushchestvenno  popolnilsya  by,  raskroj  Boris
Mihajlovich   rot.  Posle   rezekcii   zheludka   ya  dolzhen   byl  operirovat'
ortopedicheskogo bol'nogo,  i  na  otdel'nom stole menya uzhe zhdali  steril'nye
instrumenty.  K  sozhaleniyu,  plaera  sredi  nih  ne   okazalos'.  Zato  byli
lyuerovskie  kusachki. YA hotel imi ostorozhno izvlech' iglu. No Boris Mihajlovich
v  serdcah vyrval kusachki iz moih ruk. Krak! Polovina  igly  ostalas' vnutri
instrumenta, uzhe ne dostupnaya nikakomu vmeshatel'stvu. Otkushennuyu polovinu
     ya izvlek iz rany i vybrosil v vedro.
     Polozhenie stalo bezvyhodnym.  Instrument,  zamknutyj  zastryavshej v  nem
igloj, namertvo zazhal kul'tyu kishki.
     YA napryag vsyu svoyu silu, umnozhennuyu na otchayanie, i, sloman  na neskol'ko
chastej ostatki igly i, porvav kishku, snyal proklyatoe novovvedenie.
     Bol'noj, estestvenno, slyshal vse, chto proishodit v operacionnoj.
     Tol'ko blagodarya  virtuoznoj  tehnike professora  Gorodinskogo  udalos'
blagopoluchno zavershit' operaciyu v usloviyah nesravnenno hudshih, chem  oni byli
by bez etogo zlopoluchnogo apparata.
     Okazalos',  chto  zavod  medicinskih  instrumentov,  svorovav  ideyu   za
rubezhom,  ukomplektoval apparat  igloj, tochno  kalibrovannoj  po  otverstiyam
ushek,  no,  ne imeya  sobstvennogo  opyta, zavodskie  "genii" ne uchli,  chto v
otverstiyah budet ne vozduh, a tkan' kishki. A mne i  v golovu ne  prishlo, chto
apparat sledovalo  sperva proverit' na trupe. Da i komu eto moglo  prijti  v
golovu?  Apparat   ved'  izgotovlen   ne  kustarnym   sposobom,  a   vypushchen
specializirovannym zavodom.
     V ordinatorskoj professor dal vyhod svoemu gnevu.
     -   Sebe   vy,  nebos',  ne  pokupaete  instrumenty,  a  zakazyvaete  u
blagodarnyh  pacientov.  Skol'ko  raz  ya vam  govoril, chto sovetskoe  -  eto
otlichnoe,  -  on sdelal pauzu,  - ot horoshego.  Esli ya  eshche raz  uvizhu vnov'
skonstruirovannyj  sovetskij instrument, pri vsej moej  lyubvi k  vam,  ya ego
shvyrnu v  vashu golovu, nachinennuyu kommunisticheskimi  glupostyami i lyubov'yu  k
novshestvam.
     Boris Mihajlovich pochemu-to  ne  boyalsya proiznosit' podobnye rechi v moem
prisutstvii.  Veroyatno, on byl  uveren, chto  ya  ne donesu na nego v KGB.  No
pochemu on byl uveren, esli uchest' moe mirovozzrenie v tu poru, ya i sejchas ne
mogu ponyat'.
     Bylo  eshche  odno  ristalishche, na kotorom ya  postoyanno skreshchival kop'ya  so
starym hirurgom. Menya vozmushchalo,  chto  on  ne  otkazyvalsya  ot  gonorarov za
operacii.
     Nel'zya skazat', chto moya poziciya byla absolyutno neuyazvima.
     Boris   Mihajlovich  mog  vnezapno  poyavit'sya  v  otdelenii  noch'yu,  bez
priglasheniya, esli sostoyanie bol'nogo vyzyvalo u nego  trevogu.  I chashche vsego
on poyavlyalsya u bol'nogo, ot kotorogo ne zhdal gonorara.
     On  mog  do  hripa  sporit'  s  administraciej  po  povodu  deficitnogo
lekarstva dlya pacienta,  ne  imevshego sredstv dlya priobreteniya  lekarstva za
stenami bol'nicy.
     Menya v tu poru porazhalo protivorechivoe sochetanie vrachebnogo beskorystiya
i, kak mne predstavlyalos', strasti k obogashcheniyu.
     Boris Mihajlovich obychno otdelyvalsya shutkoj, kogda ya zateval razgovor na
etu temu.
     - U nas v otdelenii dejstvitel'no blestyashchie vrachi. Kazhdyj iz nih  mozhet
prooperirovat'  nailuchshim obrazom.  No  esli vybor pacienta ili rodstvennika
pal na  menya, net  nichego  udivitel'nogo v tom, chto  etot  vybor dolzhen byt'
oplachen. Krome togo,  ne vam podnimat' na menya ruku. YA  nikogda ne  beru  za
operaciyu  bol'she tysyachi rublej. A skol'ko tysyach rublej stoit  ortopedicheskij
stol, kotoryj blagodarnyj pacient sdelal vam na "Arsenale"?
     -  No  on  ved'  sdelan  ne dlya  menya lichno.  On,  kak  vidite, stoit v
otdelenii.
     -  YA  tozhe sushchestvuyu  dlya  otdeleniya.  S tochki zreniya  socialisticheskoj
zakonnosti  (ah, kakoe  izumitel'noe  slovosochetanie,  ya  by  dazhe  skazal -
slovobludie!) my oba ugolovnye prestupniki.
     Odnazhdy  professor  Gorodinskij  postavil   menya  v   krajne   nelovkoe
polozhenie. Iz otdeleniya vypisyvalsya  prooperirovannyj mnoyu bol'noj. On zashel
v  ordinatorskuyu  poproshchat'sya so  mnoj.  Serdechno  pozhimaya  moyu  ruku,  on s
chuvstvom proiznes:
     -  Dorogoj  doktor,  ya  prosto ne  znayu, kak vas  otblagodarit'?  Boris
Mihajlovich ironicheski hmyknul i, glyadya poverh nashih golov, skazal:
     - S teh por,  kak chelovechestvo pridumalo  denezhnye kupyury, eta problema
reshaetsya ochen' prosto.
     V  drugoj raz,  kogda  mne  podarili  ogromnyj  buket cvetov, professor
nasmeshlivo predlozhil:
     - Ion Lazarevich, potryasite buket.
     Vrachi rassmeyalis'. YA nedoumenno posmotrel na nih.
     Boris  Mihajlovich tut zhe  rasskazal, chto  proizoshlo  s  nashim kollegoj,
doktorom Kashtelyanom, kotoryj bezzlobno vorchal, slushaya etot rasskaz.
     Okazyvaetsya doktor Kashtelyan odnazhdy sdelal pochti neveroyatnoe, vytashchiv s
togo sveta beznadezhnogo pacienta.
     Staryj hirurg, mnogie gody  rabotavshij  s professorom Gorodinskim, dazhe
ne somnevalsya v  tom,  chto  etot  ves'ma sostoyatel'nyj pacient najdet sposob
otblagodarit' svoego spasitelya.
     Dejstvitel'no, pacient  prishel domoj k  Semenu Fedorovichu i  prines emu
buket  cvetov.  Staryj  vrach tut  zhe  poshel v  kommunal'nuyu kuhnyu (v bol'shoj
kvartire zhilo vosem' semejstv), v serdcah shvyrnul buket v otaplivaemuyu uglem
plitu i, razgnevannyj vyshel v koridor.
     Vdogonku iz kuhni donessya ispugannyj krik sosedki-vracha:
     - Semen Fedorovich, den'gi goryat!
     On  vernulsya v kuhnyu  i obnaruzhil  polusgorevshij  konvert  s  den'gami.
Sgorela tysyacha  rublej  - sto dvadcat'  pyat' procentov ego mesyachnoj zarplaty
bez vychetov.
     Poluchaya buket  cvetov  v  prisutstvii  Borisa Mihajlovicha, ya  neizmenno
slyshal odnu i tu zhe frazu:
     - Ion Lazarevich, potryasite buket.
     Postoyanno voyuya  s professorom Gorodinskim po povodu gonorarov, ya ne mog
ne voshishchat'sya shirotoj ego natury. Prichem, eto byla ne shirota russkogo kupca
nuvorisha, a shirota etakogo barina-aristokrata.
     V zhenskij  den', 8  marta on  privozil v  svoej  "Volge"  dva  ogromnyh
chemodana. (|to stalo tradiciej). V odnom  chemodane  byli  vina i zakuski.  V
ordinatorskoj  nakryvali  stoly, vokrug  kotoryh  razmeshchalsya  ves'  personal
otdeleniya.
     Iz   vtorogo   chemodana   Boris   Mihajlovich   izvlekal  podarki   i  s
sootvetstvuyushchim privetstviem vruchal ih kazhdoj zhenshchine.
     Im  soblyudalsya  socialisticheskij  princip:  ot kazhdogo po  sposobnosti,
kazhdomu po trudu. Starshaya operacionnaya sestra,  neizmennyj uchastnik vseh ego
operacij, poluchala  dorogoj otrez  na pal'to, ili otlichnyj  serviz, ili  eshche
chto-nibud'  ekvivalentnoe  po cene. Dal'she po nishodyashchej shli bolee  skromnye
dary. No  dazhe  sanitarki  ne skryvali  radosti, poluchaya podarki,  stoimost'
kotoryh ravnyalas' dobroj dole ih zarplpty.
     Professor Gorodinskij ironicheski reagiroval na tak  nazyvaemye okol'nye
gonorary - razlichnye remeslennye uslugi blagodarnyh pacientov, proizvedennye
ili svorovannye na proizvodstve pribory i instrumenty.
     -   Gospoda-tovarishchi,   -  govoril  on,  -   my   zhivem   ne   v  epohu
pervobytno-obshchinnogo  stroya.  Zachem  vam  ponadobilsya  primitivnyj  tovarnyj
obmen, kogda sushchestvuyut  den'gi?  YA predpochitayu poluchat'  nalichnye i platit'
imi  za  remont  i obsluzhivanie moego avtomobilya, hotya, kak vam  izvestno, v
Kieve sushchestvuet  dostatochnoe  kolichestvo  avtohozyajstv, gotovyh  vzyat'  moyu
"Volgu" na besplatnoe popechenie.
     On kritikoval dazhe moyu lyubov' k slesarnym  i stolyarnym rabotam, schitaya,
chto ya neproduktivno trachu svoe vremya, tak  kak v normal'nom gosudarstve trud
vracha dolzhen cenit'sya vyshe, chem trud slesarya ili stolyara. Krome togo, hirurg
obyazan berech' svoi ruki.
     YA chasto byval v gostepriimnom dome Borisa  Mihajlovicha i, v  otlichie ot
bol'shinstva  vrachej nashego otdeleniya, kotorye prihodili  syuda tol'ko  v den'
rozhdeniya  hozyaina,  ne  tak  izumlyalsya  roskoshnoj  servirovke  stola,  hotya,
bezuslovno, mnogim predmetam mesto bylo ne zdes', a v muzee.
     V  bol'shie  s  tyazhelymi serebryanymi  kryshkami kryushovnicy iz  massivnogo
hrustalya, na  dne  kotoryh byla  odnomu  Borisu Mihajlovichu  izvestnaya smes'
varenij i  citrusovyh,  vylivalos' po tri butylki muskatnogo shampanskogo,  i
posle  obil'noj zakuski -  grechnevye bliny s ketovoj,  zernistoj  i  payusnoj
ikroj,  bliny s  semgoj i balykami i  eshche mnogie vkusnosti -  vrachi vypivali
soderzhimoe  kryushovnic,  dolivali  shampanskoe,  i  snova vypivali  soderzhimoe
kryushovnic, i, uzhe upivshis' do zelenoj zyuzi, chitali i slushali stihi.
     Udivitel'noe  bylo  u  nas  otdelenie. Znanie  poezii nashimi  hirurgami
schitalos' takim zhe estestvennym, kak znanie anatomii.
     Boris  Mihajlovich  pisal ves'ma prilichnye epigrammy.  Uznal  ya  ob etom
sluchajno.  Kak-to  my zagovorili  ob  odnom  iz  nashih  kolleg,  izbrannom v
Akademiyu. YA vyskazal somnenie, smog  li  by  akademik  sdat' mne ekzamen  po
svoej  special'nosti.  Boris  Mihajlovich  ulybnulsya  i  prochital  pushkinskuyu
epigrzmmu na Dundukova:

     V Akademii nauk
     Zasedaet knyaz' Dunduk.
     Govoryat, ne podobaet
     Dunduku takaya chest'.
     Otchego zh on zasedaet?
     Ottogo, chto zhopa est'.

     -  Hotite  variant  na  nyneshnih akademikov?  Gorodinskij,  konechno, ne
Pushkin, no... poslushajte:

     Delo vse rabochih ruk.
     Uzh davno ischez Dunduk.
     Zasedanij zhe ne schest'.
     Net knyazej, no zhopy est'.

     Byla u Borisa Mihajlovicha  smeshnaya slabost'. On bukval'no stradal, esli
ostroumnyj anekdot  v otdelenie prinosil ne on,  a kto-libo drugoj. |to bylo
edinstvennoe vneshnee proyavlenie chestolyubiya.
     V  pyatnicu,  posle  ochen'   tyazhelogo  operacionnogo  dnya  my  sideli  v
ordinatorskoj.   Vrachi  rasskazyvali  anekdoty.   YA  prochital  sorok  vosem'
chetverostishij  "Ot  rifmy ne ujdesh'".  Boris Mihajlovich sperva smeyalsya posle
kazhdogo chetverostishiya,  a pod konec kak-to skis, pomrachnel. U  menya  ne bylo
somnenij  v tom, chto  on rasstroilsya, tak kak vpervye uslyshal eti frivol'nye
stihi. On zadumalsya, potom poprosil menya:
     - Pozhalujsta, povtorite eto... nu, pro sabantuj. YA prochital:

     Na slavnyj prazdnik sabantuj
     Priehal ochen' vazhnyj gost'.
     Ego bol'shih razmerov trost'
     Nes vperedi ego holuj.

     - Udachno, - skazal on i snova zadumalsya.
     -  Vy isportili  Borisu Mihajlovichu konec  nedeli,  - skazal mne doktor
Balabushko.  -  Mogu posporit' s vami, chto vsyu subbotu i voskresen'e on budet
sochinyat' chetverostishiya, podobnye prochitannym vami.
     Doktor Balabushko ne oshibsya. Utrom v ponedel'nik bol'nichnaya konferenciya.
Kabinet glavnogo  vracha uzhe byl zapolnen  do otkaza,  kogda  voshel professor
Gorodinskij.  Vzglyad ego skaniroval prisutstvuyushchih i ostanovilsya na mne.  On
ulybnulsya  v  sedye,  slegka  ryzhevatye usy i cherez  golovy  vrachej protyanul
mnelist bumagi.
     Dva chetverostishiya byli ochen' slabymi.  Eshche odno  - tak, posredstvennoe.
Zato chetvertoe chetverostishie ya tut zhe prochital doktoru Balabushko:

     Za slavnyj trud vozzdali mzdu:
     Pochti na kazhduyu doyarku
     Nadeli orden i zvezdu
     I za zdorov'e pili charku.

     Dvenadcat'  let  raboty   ryadom  s   professorom  Borisom  Mihajlovichem
Gorodinskim  byli  otlichnoj shkoloj  diagnostiki,  osmyslennogo  vrachevaniya i
analiza  otdalennyh  rezul'tatov   lecheniya.  No,  krome  togo,  mne  povezlo
ezhednevno v techenie dvenadcati let videt' "oskolok imperii",  starogo vracha,
predstavitelya  chelovekolyubivoj  mediciny,  pod  vneshnej  cinichnoj  obolochkoj
kotorogo skryvalis' zalezhi sostradaniya.





     Direktor    Central'nogo   Instituta    Travmatologii    i   Ortopedii,
predsedatel'stvovavshij  na  zasedanii  uchenogo  soveta,   predostavil  slovo
predsedatelyu schetnoj komissii.
     YA uzhe dogadyvalsya, chto vse v  poryadke. Odin iz chlenov schetnoj komissii,
professor, s kotorym menya poznakomili v tot den' i s kotorym ya ne uspel dazhe
peremolvit'sya, vojdya v zal, podmignul mne i pokazal bol'shoj palec.
     No dazhe v rozovyh snah takoe ne moglo mne prisnit'sya.
     Vse dvadcat' vosem' chlenov uchenogo soveta progolosovali "za".
     Direktor  instituta podozhdal, poka utihnut aplodismenty, pozdravil menya
so stepen'yu kandidata medicinskih nauk i prodolzhal:
     - Vy pervyj inorodec, kotoryj  v nashem institute ne  poluchil ni edinogo
"chernogo shara". Mozhet byt' eto stanet nachalom dobroj tradicii.
     Zatem on  obratilsya k  moemu synu, kotoromu  tol'ko  cherez pyat' mesyacev
dolzhno bylo ispolnit'sya odinnadcat' let:
     -  Uchis'. Tvoj  otec  segodnya  zashchitil  doktorskuyu  dissertaciyu,  chtoby
poluchit' stepen' kandidata. ZHelayu tebe  vse v zhizni delat' s  takim  zapasom
prochnosti.
     A zatem nachalis' pozdravleniya.
     S zhenoj i synom ya stoyal vblizi predsedatel'skogo stola. Lyudi, kotoryh ya
videl vpervye, podhodili pozhat' nam ruki.
     Vdrug  tolpa  pochtitel'no  rasstupilas',  chtoby  propustit'  nevysokogo
starika v prostornom serom kostyume.
     YA  uznal  ego.  YA  videl  ego   fotografii.  Odin   iz   samyh   vidnyh
ortopedov-travmatologov,   chlen-korrespodent  akademii   medicinskih   nauk,
professor CHaklin.
     On teplo pozhal moyu ruku i skazal:
     - Nu, spasibo, molodoj chelovek.
     YA skromno pripodnyal plechi. No professor CHaklin, mahnuv rukoj, vozrazil:
     - Da  net, ne za  dissertaciyu. Nu, horoshaya  dissertaciya. No, podumaesh'!
Odnoj bol'she, odnoj  men'she. Net, molodoj chelovek, spasibo za to,  chto vy ne
razuchilis' sohranyat' blagodarnost' svoim uchitelyam. A ved', nebos', ponimali,
chto za  vyskazannuyu blagodarnost' vam mogut nabrosat'  chernyh sharov. Spasibo
za to, chto blagodarnost' uchitelyu okazalas' sil'nee  chuvstva straha  za  svoe
blagopoluchie. Oh, i vrednaya byla staruha!
     Okruzhavshie  nas  professora  i   nauchnye  sotrudniki   ulybnulis'.  Vse
ponimali, chto  professor CHaklin imel v vidu  Annu Efremovnu Fruminu, umershuyu
shest' let nazad.
     Vystupaya  s zaklyuchitel'nym  slovom,  ya skazal, chto  gluboko  sozhaleyu  o
smerti moego  uchitelya, kotorogo sejchas mne  tak hotelos' by poblagodarit' za
shkolu - klinicheskuyu i nauchnuyu, za stil' i otnoshenie k rabote vracha.
     YA  znal,  chto v  etoj  auditorii  takaya  blagodarnost' mozhet proizvesti
nepriyatnoe vpechatlenie.  V CITO professora Fruminu  ne lyubili. Ne  priznavaya
avtoritetov, ona mnogim iz zdeshnih korifeev nastupala na lyubimuyu mozol'.
     YA  dazhe   kozhej  pochuvstvoval  napryazhennoe  molchanie  auditorii,  kogda
proiznosil slova blagodarnosti moemu uchitelyu. No ya ne mog postupit' inache.
     I vot  reakciya odnogo iz vragov pokojnoj  Anny Efremovny, reakciya takaya
neozhidannaya i priyatnaya.
     - I vam spasibo, Vasilij Dmitrievich.
     - A mne-to za chto?
     - Za to, chto vy spasli moyu zhizn'.
     - Razve my s vami znakomy?
     -  Smotrya kak  otnestis'  k etomu. YA  slyshal,  kak  nachal'nik otdeleniya
obratilas'  k vam - Vasilij Dmitrievich. YA zapomnil eto imya. YA znal, chto menya
konsul'tiroval kakoj-to professor  CHaklin.  No  tol'ko  na  poslednem  kurse
instituta ya uznal, kto takoj professor CHaklin.  Vo vsyakom sluchae, esli by ne
naznachennyj vami  penicillin vnutrivenno, segodnya ne bylo by etoj zashchity,  i
voobshche menya by ne bylo.
     CHaklin posmotrel na menya s udivleniem. Lyudi zastyli v molchanii.
     ZHena tiho vzyala menya pod ruku.
     - Kogda eto bylo?
     - V fevrale ili v marte 1945 goda. U menya byl sepsis. YA ne vsegda byl v
soznanii, poetomu ne uveren tochno, kogda imenno.
     - Gde vy lezhali?
     - V Kirove.
     Professor CHaklin vzvolnovano slozhil ladoni.
     - Tankist?
     - Da.
     - Oficerskaya palata na vtorom etazhe? - YA kivnul golovoj.
     - Raz, dva... tret'ya kojka ot dveri?
     - Da.
     - ZHiv?
     - Kak vidite.
     - Ne mo-zhet byt'! Po-trya-sa-yu-shche!
     - Pochemu zhe vy naznachili penicillin, esli ne verili, chto ya vyzhivu?
     - Ne znayu. YA chasto dumal ob etom.
     Vse, stoyavshie zdes',  krome  zheny i  syna, byli vrachami  i, nesomnenno,
ponimali, o chem idet rech'.
     V fevrale ili v marte 1945 goda  ya ne znal, chto vrachi  uzhe spisali menya
so  scheta.  Sepsis.  Gde  istochnik?  Pronikayushchee  ranenie  golovy?  Otkrytyj
ognestrel'nyj perelom verhnej chelyusti? Gnoj iz rany na lice hlestal tak, chto
cherez kazhdyh  tri  chasa  prihodilos' menyat' perevyazki. Sem'  pulevyh ranenij
ruk? CHetyre oskolochnyh raneniya nog?  Sobstvenno govorya,  kakoe znachenie imel
ochag sepsisa? Dazhe esli by sushchestvoval tol'ko odin ochag, obshchee sostoyanie uzhe
bylo  takim, chto u  vrachej ne ostavalos'  sredstv, chtoby vyvesti iz nego, ni
dazhe  nadezhdy   na  to,  chto  eto  eshche  vozmozhno,  esli  by  takie  sredstva
sushchestvovali.
     Sluchajno  imenno  v  etu   poru  v  gospital'  iz  Sverdlovska  priehal
konsul'tant, professor CHaklin.
     Kogda obhod ostanovilsya v  nogah  moej  kojki,  ya byl  v  soznanii,  no
govorit' ne mog.  Vrachi, predpolagaya, chto ya ih ne  slyshu, besedovali obo mne
otkrytym tekstom.
     Dolozhila nachal'nik otdeleniya.
     Professor CHaklin dolgo rassmatrival rentgenogrammy i, nakonec, skazal:
     - Penicillin vnutrivenno. Kazhdyh tri chasa.
     - Vasilij Dmitrievich, - vozrazila nachal'nik otdeleniya, -  u nas stol'ko
ranenyh,  nuzhdayushchihsya v penicilline, no gde ego vozmesh'? A  etot tankist, vy
zhe vidite, absolyutno beznadezhen. Bol'she nedeli on ne protyanet.
     - Ah ty,  staraya  dura, - podumal ya, -  da  ya tebya perezhivu.  - "Staroj
dure", kak vyyasnilos', bylo tridcat' shest' let.
     Professor pomolchal, a zatem nastojchivo povtoril:
     - Zapishite: penicillin vnutrivenno cherez kazhdyh tri chasa.
     YA  vpervye  slyshal  slovo  penicellin.  Potom  mne ob®yasnili,  chto  eto
lekarstvo Sovetskij Soyuz  poluchal iz Kanady, chto ono dorozhe zolota, chto dayut
ego tol'ko ochen' tyazhelo ranennym, u kotoryh est' shansy vyzhit'.
     Veroyatno,  professor CHaklin obnaruzhil u  menya  takie shansy,  hotya  ves'
personal gospitalya, kotoryj,  kstati, ochen' horosho ko mne otnosilsya, schital,
chto konsul'tant hotel prodemonstrirovat' svoyu  vlast'. A to,  chto ya vse-taki
vyzhil, voobshche kakoe-to nevidannoe chudo.
     S nachal'nikom otdeleniya, dobroj i  miloj zhenshchinoj, my potom sdruzhilis'.
Ona postoyanno  povtoryala, chto  vsyu  zhizn'  ya  dolzhen molit'sya na  professora
CHaklina.
     I vot fakticheski vpervye ya uvidel ego. Togda, kogda on stoyal u nog moej
kojki,  ya ne mog ego razglyadet' skvoz' pochti  zakrytye  opuhshie  veki.  Da i
povyazka na lice meshala.
     YA snova uslyshal familiyu CHAKLIN, nachav izuchat' ortopediyu i travmatologiyu
na poslednem kurse instituta.
     V ordinature i pozzhe ego rukovodstva stali moimi nastol'nymi knigami. YA
uvidel ego fotografiyu v zhurnale "Ortopediya, travmatologiya i protezirovanie",
posvyashchennom semidesyatiletiyu bol'shogo vracha i uchenogo.
     Dlya ortopeda  v Sovetskom  Soyuze imya CHaklin zvuchalo  tak zhe, kak  imena
Frenkelya, Ioffe ili Landau - dlya fizika.

     I vot sejchas on stoyal peredo mnoj, nevysokij starik v prostornom  serom
kostyume.
     -  Ne mozhet byt'! - povtoril professor  CHaklin. -  Segodnya zhe vo  vremya
lekcii ya rasskazhu vracham ob etom sluchae. Neveroyatno.
     - Vasilij Dmitrievich, esli vy ne nadeyalis' na to, chto ya vyzhivu,  pochemu
vy naznachili penicellin?
     - Ne  znayu. CHto-to velelo mne eto sdelat'. Bozhe moj, kak my vysokomerny
i samouverenny! - zadumchivo proiznes on.
     S  etogo  dnya  ne  preryvalis'  druzheskie otnosheniya  mezhdu  professorom
CHaklinym i ego byvshim pacientom.
     Vasilij Dmitrievich priglasil menya na svoe vos'midesyatiletie.
     V tu poru ya kak raz privez v Moskvu doktorskuyu dissertaciyu.
     Na    torzhestvennom    zasedanii     uchenogo    soveta,     posvyashchennom
vos'midesyatiletiyu,  professora CHaklina zasypali podarkami.  V svoej otvetnoj
rechi  Vasilij  Dmitrievich  skazal, chto moya  doktorskaya  dissertaciya - luchshij
podarok, kotoryj on poluchil segodnya, v den' svoego rozhdeniya.
     Professor  CHaklin  vnimatel'no  sledil za moimi  rabotami  i  ispytyval
otcovskuyu gordost' za to, chto ya delayu.
     Vstrecha s Vasiliem Dmitrievichem CHaklinym  sluchilas' (imenno  sluchilas',
proizoshla,  a ne sostoyalas') v tu poru, kogda vo  mne  neponyatnym,  strannym
obrazom  uzhe  (ili   eshche)  uzhivalis'  dva  vzamno   isklyuchayushchih  drug  druga
mirovozzreniya,  kogda  ya muchitel'no  pytalsya ponyat'  znachenie  sluchajnogo  i
zakonomernogo v sud'be individuuma i obshchestva.
     Vstrecha sluchilas' v tu poru, kogda ya uzhe prochno veril v to,  chto nam ne
dano  znat' tochno dazhe polozhenie elektrona v atome ili mesto popadaniya ego v
mishen', chto ono mozhet byt' opredeleno tol'ko statisticheskim metodom.
     Vstrecha  sluchilas',  kogda pust' eshche  ne ochen' ubeditel'naya  statistika
moego  lichnogo  opyta zastavlyala  usomnit'sya  v  istinnosti odnogo  iz  dvuh
gnezdivshihsya  vo mne  mirovozzrenij,  imenno togo, kotoroe bylo vnusheno,  na
kotorom ya byl vzrashchen i vospitan.
     Sluchaj.  Ved'  dazhe panteist Baruh  Spinoza (promyvavshie mozgi ubezhdali
menya v tom,  chto on ateist) schital  sluchajnoe  predopredelennym, neobhodimym
dlya  sushchestvovaniya. Menya  ubezhdali v nevozmozhnosti chudes.  CHudu  net mesta v
prirode potomu, chto  chudo  - eto  sobytie, veroyatnost'  kotorogo  ravna  ili
priblizhaetsya k nulyu. "CHudo" mozhno uvidet' tol'ko v cirke. No  v takom "chude"
net nichego transcendental'nogo. |to prosto fokus illyuzionista.
     V poru, kogda professor CHaklin naznachil mne  penicillin  vnutrivenno, ya
eshche ne znal o neskol'kih neveroyatnyh sobytiyah, odno za drugim proisshedshih so
mnoj  v  boyu.  Uzhe potom  mne  rasskazali o nih  moi  tovarishchi po batal'onu.
Sluchajnosti? Odna za drugoj? A vsled  za etim sluchajnyj priezd  konsul'tanta
CHaklina iz Sverdlovska v Kirov imenno v tu poru, kogda ya umiral?
     Konechno,  sluchajno Vasilij  Dmitrievich CHaklin, vrach i  uchenyj s mirovym
imenem podoshel pozdravit' kakogo-to bezymyannogo vracha.
     Sluchajno.  Ne  slishkom  li  mnogo  proizoshlo  sluchajnyh vzaimosvyazannyh
sobytij,  chtoby lyuboj chelovek, imeyushchij predstavlenie o  statistike, poschital
takuyu vzaimosvyaz' neveroyatnoj?
     Vasilij Dmitrievich CHaklin ne byl moim neposredstvennym  uchitelem, no on
prepodal mne ochen' vazhnyj urok: on zastavil zadumat'sya nad sluchayami, kotorye
mne neodnokratno  prihodilos'  nablyudat' v klinike, pered kotorymi otstupala
vrachebnaya logika, pered kotorymi otstupali znaniya i opyt, kotorye, kazalos',
ne ukladyvalis' v zakony prirody.
     Vasilij Dmitrievich  CHaklin nauchil menya  v beznadezhnyh sluchayah nadeyat'sya
na CHudo.





     Po logike  veshchej  sledovalo nachat'  rasskaz so  dnya  vstrechi s  Borisom
Samojlovichem  Kucenok.  No  o  kakoj  logike mozhno  govorit', kogda  vsya eta
istoriya  sotkana  iz  edva zametnyh pautinok,  razdelennyh  prostranstvom  i
vremenem, i ih perepletenie voobshche ne poddaetsya racional'nomu ob®yasneniyu.
     Poetomu  ya  vypustil iz  ruk  vozhzhi  i  osvobodilsya  ot  ogranichenij  i
discipliny.
     Pust'  rasskaz  techet,  kak  emu zablagorassuditsya,  otklonyayas' v prudy
pobochnyh associacij, i snova, kogda on pozhelaet, vozvrashchaetsya v svoe ruslo.
     V  avguste  1946   goda   ya   popal  v  gospital'   po  povodu  ranenij
polutoraletnej davnosti.
     Uvy,  nel'zya  perehitrit'  prirodu.  YA togda  nadeyalsya  na to, chto rany
postepenno  zarubcuyutsya  posle  dosrochnoj vypiski iz gospitalya,  i  ya  takim
obrazom vyigrayu  god, hotya by  chastichno kompensirovav  poteryu chetyreh let na
vojne.
     YA  postupil v medicinskij institut, prouchilsya  dva semestra i nichego ne
vyigral.
     Snova gospital'. I kto znaet, ne luchshe  li bylo  dolechit'sya srazu posle
raneniya, a ne  delat' sejchas takoj boleznennyj  pereryv v uchenii. No tak ono
sluchilos', i nichego uzhe nel'zya bylo pereigrat'.
     Zato  lezhal ya ne v zashtatnom Kirove  s derevyannymi  trotuarami,  kuda v
fevrale  1945 goda menya privezli s  fronta, a v stol'nom grade Kieve, kuda ya
priehal sam.
     Kojku sleva ot menya zanimal  Sasha Radivilov,  hudoj izdergannyj letchik,
to li shturmovik, to li istrebitel'. On postoyanno busheval, rugalsya  so vsemi,
no glavnoe - dovodil sester do slez oskorbleniyami  i ugrozami. Sasha treboval
morfij.
     Prigvozhdennyj  vytyazheniem k krovati, ya ne  mog delom  vyrazit'  stepen'
svoego vozmushcheniya takim povedeniem.
     Vpitannyj  mnoyu vo vremya vojny  idiotskij antogonizm mezhdu tankistami i
letchikami uzhe sam po sebe byl v dostatochnoj mere sil'nym fonom dlya antipatii
k moemu sosedu  sleva.  K tomu zhe  u Sashi ne bylo ran. Celen'kie ruki i nogi
bez edinoj carapiny. Kakogo zhe hrena on oret i trebuet morfij?
     YA eshche ne znal,  chto ono takoe obliteriruyushchij endarteriit,  kotoryj, kak
rasskazyval  Sasha, byl u  nego  sledstviem  rezkogo  pereohlazhdeniya ne  to v
vozduhe, ne to na zemle.
     Uzhe  buduchi  molodym  vrachem,  ya odnazhdy vstretil  Sashu  Radivilova  na
kostylyah i na  odnoj  noge. Pol'zovat'sya  protezom  on  ne mog iz-za bolej v
kul'te. V tu poru ya uzhe znal, pochemu on pristrastilsya k morfiyu.
     Kogda ya amputiroval  ego  vtoruyu nogu, dazhe rechi ne  moglo byt' o  tom,
chtoby  izlechit'  Sashu   ot  narkomanii.  Ego  dnevnaya  norma  -  vosem'desyat
kubicheskih santimetrov odnoprocentnogo  rastvora morfina v den'  - ravnyalas'
primerno tomu, chto poluchalo  vse nashe otdelenie  na  shest'desyat pyat' koek  v
techenie polumesyaca.
     No v dni, kogda Sasha  byl  moim sosedom po palate, ego doza  narkotikov
eshche ne vsegda dostigala pyati kubikov.
     Sasha pobaivalsya menya  dazhe lezhashchego na vytyazhenii, poetomu svoyu nelyubov'
k evreyam on ne oblekal v krajnie formy.
     Ego  postoyannym opponentom  po evrejskomu voprosu byl lezhavshij naprotiv
menya Andrej Bulgakov.
     Andrej  tozhe byl letchikom, vernee, strelkom  tyazhelogo  bombardirovshchika.
Pochemu-to  moe  otnoshenie  k Andreyu  ne nakladyvalos'  na  fon tradicionnogo
antogonizma mezhdu tankistami i letchikami.
     Pyat' iz shesti obitatelej  palaty popali  syuda,  uzhe otvedav grazhdanskoj
zhizni. Andrej lezhal nepreryvno s dekabrya 1941 goda.
     On vyprygnul iz  goryashchego samoleta  na  vysote 4000 metrov.  Parashyut ne
raskrylsya. V techenie beskonechnyh sekund, poka Andrej  padal na  beluyu zemlyu,
on sotni raz perezhil svoyu gibel'.
     On znal, chto upadet na  nogi, hotya, kakoe  eto imelo znachenie. Prosto i
ob etom on uspel podumat' v poslednie, kak on schital, sekundy zhizni. No udar
pochemu-to prishelsya po spine. Eshche  neskol'ko desyatkov metrov, lomaya zamerzshij
kustarnik, on skol'zil na beshenoj skorosti, propahival sneg krutogo otkosa i
zamer na l'du reki. Obruch  nevynosimoj  boli skoval poyasnicu i zhivot. Nog on
ne chuvstvoval.
     Ego podobrali i  otvezli v gospital'.  Perelom pyati pozvonkov i paralich
nizhnih konechnostej.
     No Andrej zhil. Ob etom sluchae pisali vse gazety.
     V dekabre  1941 goda ya lechilsya v gospitale posle pervogo raneniya. Tam ya
sluchajno prochital ob etom chude, v kotoroe trudno bylo poverit'.
     I  vot spustya pochti pyat' let ya lezhal  naprotiv cheloveka, ostavshegosya  v
zhivyh posle padeniya s vysoty 4000 metrov.
     A esli chelovek  ostaetsya  v zhivyh, on prodolzhaet radovat'sya i stradat',
lyubit' i nenavidet',  lyubit' i  nuzhdat'sya v lyubvi, dazhe esli  u nego vse eshche
paralizovany nogi.
     Andrej  byl   vlyublen  v  metodistku,  zanimavshuyusya   s   nim  lechebnoj
fizkul'turoj.
     Horoshen'kaya strojnaya  dobrozhelatel'naya Zoya  tratila  na  Andreya chasy  v
palate i v svoem kabinete. Ona rodilas' byt' medichkoj. Dazhe ee zabavnaya rech'
s legkim pol'skim akcentom uspokaivala ranenyh.
     Kogda  Andrej smotrel  na  nee, ego  glaza izluchali  nezhnost', kotoruyu,
kazalos', mozhno bylo  sobrat', podstaviv ladoni. No, esli ne schitat' massazha
i uprazhnenij,  Andrej  ne poluchal ot nee ni na iotu  bol'she,  chem  ostal'nye
ranenye.
     Mne tozhe  hotelos' lyubvi. No moi odnokursnicy lyubili menya, kak brata. I
tol'ko. A na chto eshche ya mog rasschityvat', prygaya na kostylyah?
     CHto zhe govorit' ob Andree, kotoryj byl pochti na devyat' let starshe menya?
     Otkrytoe blagorodnoe lico tridcatiletnego  muzhchiny.  Myagkie  temnorusye
volosy. Krepkoe telo. No tol'ko vyshe poyasa.
     Spustya  desyat'  let  my  sluchajno  vstretilis'  na  uglu  Pushkinskoj  i
Proreznoj. Andrej shel, dazhe ne prihramyvaya. ZHenshchiny oglyadyvalis' na vysokogo
krasavca.  Mogli  li oni  znat',  chto  ego  fiksirovannaya  strojnaya osanka -
rezul'tat srashcheniya tel pyati pozvonkov?
     YA byl rad  uslyshat',  chto Andrej zhenat, chto  u nego rebenok, chto u nego
net osnovanij byt' nedovol'nym zhizn'yu.
     My  vspomnili  gospital',  ranenyh,  personal. S teploj  ironiej Andrej
govoril o svoej  beznadezhnoj lyubvi. On dazhe ne otreagiroval, kogda ya skazal,
chto ego byvshaya passiya sejchas rabotaet v nashem otdelenii. No eto bylo potom.
     A togda, osen'yu 1946 goda imenno  ot  Andreya ya vpervye uslyshal o Borise
Samojloviche Kucenok.
     Dokazyvaya Sashe  Radivilovu, chto  evrei vse-taki poleznyj  narod,  rusak
Andrej perechislyal izvestnyh im otlichnyh vrachej-evreev.
     Imya Borisa Samojlovicha vyzvalo vozrazhenie Sashi:
     - On ne evrej. Gde ty videl evreya s familiej Kucenok?
     YA lichno ne mog  skazat'  nichego opredelennogo po etomu povodu, tak  kak
eshche  ne videl  docenta Kucenok, hotya  uzhe  slyshal,  chto  on  luchshij v  Kieve
specialist po kostnomu tuberkulezu.
     CHto kasaetsya  familii, ya  ne udivilsya  by, uznav,  chto u evreya familiya,
skazhem, Kuusinen ili dazhe Kucyatsen.
     Andrej nastojchivo uveryal svoego opponenta v tom, chto Boris Samojlovich -
evrej.
     Odnazhdy  skvoz' raspahnutye  dveri  palaty ya uvidel v  koridore polnogo
pozhilogo vracha s krupnym kvadratnym licom, so spokojnymi mudrymi i grustnymi
glazami. On tyazhelo hromal, i  ya, eshche ne umeyushchij po harakteru hromoty stavit'
diagnoz,  v  dannom  sluchae  ne  oshibsya, poschitav,  chto  hromota - rezul'tat
poliomielita.  V shestom klasse  ya  byl repetitorom u  mal'chika s tochno takoj
invalidnost'yu.
     - Boris Samojlovich!- okliknul ego Andrej.
     Doktor  zashel v palatu, pogovoril s Bulgakovym, zatem povernulsya ko mne
i golosom, v kotorom yavno byli slyshny evrejskie notki, skazal:
     -   YA   slyshal   o  vas.  Nu   chto   zh,   redkij   sluchaj,   byt'   vam
ortopedom-travmatologom. Vozmozhno, kogda-nibud' budem rabotat' vmeste.
     Boris  Samojlovich  zavedoval klinikoj v institute tuberkuleza.  V nashem
gospitale on  konsul'tiroval  raz  v  nedelyu.  No  za  vse  desyat'  mesyacev,
provedennyh mnoyu v gospitale ya videl ego ne bolee pyati-shesti raz.
     V 1951  godu ya  okonchil  medicinskij  institut.  O moem  postuplenii  v
klinicheskuyu ordinaturu rasskazyvali  legendy. YA  uzhe privyk  k tomu, chto  na
razlichnyh konferenciyah menya rassmatrivali kak dikovinku.
     Na konferencii po tuberkulezu kostej i sustavov v institute tuberkuleza
v yanvare 1952 goda ya uvidel Borisa Samojlovicha.
     S  verhnego ryada  amfiteatra  ya  smotrel  na nego, sidevshego  za stolom
preziduma, somnevayas', pomnit li on menya.
     No v pereryve Boris Samojlovich podnyalsya ko mne, ochen' teplo pozhal ruku,
pozdravil s pobedoj (imenno  tak on  nazval moe postuplenie v  ordinaturu) i
skazal:
     - Pomnite, v gospitale v razgovore s vami ya predpolozhil, chto, vozmozhno,
my budem rabotat' vmeste? Sejchas veroyatnost' etogo uvelichilas'.
     Dvazhdy  v  mesyac  my  vstrechalis'  s  docentom  Kucenok  na  zasedaniyah
ortopedicheskogo obshchestva. YA vsegda sidel na odnom i tom zhe meste v poslednem
ryadu. Boris Samojlovich podhodil ko mne perekinut'sya odnoj dvumya frazami. Mne
bylo dazhe nelovko, chto  pozhiloj chelovek,  - imenno  tak vosprinimalas'  mnoyu
raznica v dvadcat' let,- vstaet so svoego mesta i podhodit ko mne. Pervym zhe
ya podojti  k nemu ne smel,  oshchushchaya social'nuyu distanciyu  mezhdu nami. YA  stal
podzhidat' ego v koridore i vmeste my vhodili v konferenczal.
     Boris Samojlovich zashchitil doktorskuyu  dissertaciyu i stal professorom.  YA
byl rad  pozdravit'  ego eshche do  oficial'nogo pozdravleniya na ortopedicheskom
obshchestve.
     Letom  1952   goda,  zakonchiv  specializaciyu  v  klinike  ortopedii   i
travmatologii dlya vzroslyh, ya pereshel v  detskuyu kliniku, kotoroj zavedovala
vydayushchijsya ortoped, professor  Anna  Efremovna  Frumina. (S  portretom moego
neobyknovennogo uchitelya chitatel' uzhe znakom).  Ee pravoj  rukoj byla  docent
Anna YAkovlevna Ravickaya. Imenno ej, a ne shefu kliniki, ya sdal pervyj ekzamen
po detskoj ortopedii - vrozhdennuyu krivosheyu.
     Uzhe  rabotaya  v  etoj  klinike,  ya  uznal,  chto Anna  YAkovlevna -  zhena
professora Kucenok.
     Pofessoru  Fruminoj ya  vpervye sdal tol'ko tretij ekzamen  - vrozhdennye
vyvihi bedra. Do etogo eshche odin raz ekzamenovala menya Anna YAkovlevna.
     Horoshie  otnosheniya  u  menya  inogda ustanavlivalis'  s  moimi  budushchimi
ekzamenatorami. No  posle ekzamenov, za  redkim isklyucheniem,  ko mne  horosho
otnosilis' vse ekzamenatory.
     S Annoj YAkovlevnoj Ravickoj my stali  druz'yami. Ona rasskazyvala mne  o
svoem syne YAkove, studente-medike.  Ona delilas' so mnoj svoimi radostyami po
povodu  ego uspehov i ogorcheniyami, uvy, neizbezhnymi, kogda u roditelej  i  u
detej  razlichnye  predstavleniya  o  tom,  kakaya imenno  zhena  prineset  synu
schast'e.
     S Annoj YAkovlevnoj my chashche vsego besedovali na obshchechelovecheskie temy. S
Borisom Samojlovichem - o nauke, o ee deyatelyah, ob ortopedah.
     Po-nastoyashchemu  my sblizilis' s  professorom Kucenok vo vremya sovmestnoj
raboty  v detskoj  kostno-tuberkuleznoj bol'nice. V techenie polutora  let  ya
imel vozmozhnost' nablyudat' za tem, kak vrachuet Boris Samojlovich.
     Vsegda   rovnyj,   spokojnyj,  odinakovo   ser'eznorazgovarivayushchij   so
vzroslymi i s det'mi,  ni  edinogo emocional'nogo vzryva,  dazhe  v  sluchayah,
kogda dlya etogo byli ochen' veskie prichiny. Kazalos', on voobshche lishen emocij.
Tol'ko rassudok. No  dazhe bez izlishnej vneshnej  dobrozhelatel'nosti on vsegda
polozhitel'no vliyal na svoih
     pacientov. Boris Samojlovich byl vrachem v luchshem smysle etogo slova.
     Posle smerti  professora  Fruminoj  Kucenki kupili ee kvartiru  v "dome
vracha",  v  kooperativnom dome  na  Bol'shoj  ZHitomirskoj ulice.  Kazhdyj raz,
prihodya k Kucenkam, ya chuvstvoval  v etoj  bol'shoj kvartire prisutstvie moego
uchitelya, pokojnoj Anny Efremovny.
     Vrach,  poka on  rabotaet, nikogda  ne  perestaetsovershenstvovat'sya.  On
prosto  ne  imeet prava  ostanovit'sya. Vracha  mozhno  sravnit' s fotonom. Ego
massa pokoya ravna nulyu.
     Central'naya respublikanskaya  medicinskaya biblioteka  byla  moim  rodnym
domom. YA imel dostup k lyuboj inostrannoj medicinskoj literature.
     Vysshim forumom ortopedov  vsego mira yavlyayutsya  kongressy Mezhdunarodnogo
obshchestva hirurgov  ortopedov-travmatologov (SIKOT),  sobirayushchiesya raz v  tri
goda.  Soderzhanie dokladov na  etih  kongressah, prohodivshih  kazhdyj  raz  v
drugoj strane, bez osobyh  zatrudnenij  mozhno  bylo najti  v  biblioteke. No
Devyatyj  kongress  sostoyalsya  v  Tel'-Avive. Poetomu materialov  kongressa v
Respublikanskoj medicinskoj biblioteke ne bylo. Ne bylo ih i v Moskve.
     SHutka li, Tel'-Aviv! Sushchestvovalo li mesto bolee opasnoe dlya Sovetskogo
Soyuza?  A mne,  ne politicheskomu deyatelyu, a  vsego lish'  vrachu, tak hotelos'
poznakomit'sya s soderzhaniem dokladov na Devyatom kongresse, dazhe esli Izrail'
dlya   strany   pobedivshego  socializma  strashnee   vsemirnogo  potopa  posle
unichtozheniya  zemnoj  civilizacii yadernym  oruzhiem.  No  nikuda ne  denesh'sya.
Materialov Tel'-Avivskogo kongressa v Sovetskom Soyuze ne bylo.
     Odnazhdy   posle  zasedaniya   ortopedicheskogo   obshchestva   my   medlenno
progulivalis'  s Borisom  Samojlovichem. Tema  nashej  besedy ne  ischerpalas',
kogda my podoshli k pod®ezdu "doma vrachej" na Bol'shoj ZHitomirskoj.
     Boris  Samojlovich  priglasil menya zajti k nemu.  My prodolzhali besedu v
ego  komnate.  Razgovarivaya,  ya  mashinal'no skol'zil  vzglyadom  po  znakomym
koreshkam knig na polkah. I vdrug ya zastyl. Ne mozhet byt'! Materialy Devyatogo
kongressa   Mezhdunarodnoj   organizacii   hirurgov  ortopedov-travmatologov,
Tel'-Aviv.
     YA vskochil so stula, podoshel k polke i dostal dragocennuyu knigu.
     - Boris Samojlovich, otkuda ona u vas?
     - |... znaete li... eto... YA... Mne dostali...
     YA ponyal, chto voprosy  sleduet prekratit'.  S ogromnym  trudom  ya ubedil
Borisa Samojlovicha rasstat'sya s etoj knigoj na dva dnya.
     Spustya mnogo let v nezakryvayushchuyusya dver'  nashej kvartiry bezostanovochno
prihodili lyudi prostit'sya  s  sem'ej, uezzhayushchej  v  Izrail'.  Prishel  i  YAsha
Kucenok, syn Borisa Samojlovicha.
     Doktora  medicinskih nauk, ortopeda, syna dvuh vydayushchihsya ortopedov uzhe
sledovalo by nazyvat' ne YAshej, a YAkovom Borisovichem.
     My  serdechno  prostilis' -  lyudi,  rasstayushchiesya navechno, ostayushchijsya  na
neschastnoj planete  i uletayushchij  v schastlivuyu  galaktiku. Vprochem,  eto byla
tol'ko moya tochka zreniya. YAsha, povidimomu ne schital, chto on zhitel' neschastnoj
planety...
     - Ty, konechno, poproshchaesh'sya s otcom?- sprosil YAsha.
     -  Estestvenno.-  Pri vsej predot®ezdnoj zanyatosti ya ne mog ne zajti  k
Borisu Samojlovichu, staromu malopodvizhnomu cheloveku.
     Eshche  odno rasstavanie posle tridcati  odnogo goda znakomstva,  obshcheniya,
sovmestnoj raboty, sovmestnoj nauchnoj publikacii, druzhby. YA uzhe  priterpelsya
k proshchaniyam.
     No tut sluchilos' nechto neveroyatnoe.
     Boris Samojlovich vdrug razrydalsya. Menya eto udivilo,  tem  bolee, chto ya
vsegda schital ego chelovekom rassudochnym, malo emocional'nym.
     Starayas'  preodolet'   smushchenie  i   gnetushchuyu  obstanovku,  ya  narochito
nedelikatno zametil:
     -  Dazhe ne  podozreval,  chto  proshchanie so mnoj privedet k takomu vzryvu
chuvstv.
     - Pri chem tut proshchanie s vami? Izrail'. Vy uezzhaete v Izrail'!
     - I takogo neprostitel'nogo greha, kak sionizm, ya nikogda ne zamechal za
vami.
     Boris Samojlovich sdelal neterpelivoe dvizhenie rukoj.
     - Posle smerti Ani ya tut sovsem odinok.  CHto YAsha? Otorvannyj list. A  v
Izraile...  Vy   pomnite   "Materialy  Devyatogo   kongressa"?  Oni  vyshli  v
izdatel'stve moej sestry.  Moej lyubimoj starshej sestry, kotoraya zamenila mne
mamu. Kogda ya zabolel poliomielitom, Braha nosila menya na rukah. Moya lyubimaya
sestra.  Ona  glava  krupnejshego   izrail'skogo  izdatel'stva.  Zapishite  ee
telefon. Ona mozhet okazat'sya vam poleznoj. Bozhe moj,  vy uezzhaete v Izrail'!
Schastlivejshij chelovek. Vse moi rodnye v Izraile.
     YA  molchal, podavlennyj.  Skol'ko raz on  slyshal  moi  publichnye  ves'ma
opasnye po forme i po soderzhaniyu otvety antisemitam?
     YA byl uveren v tom, chto  professor  Kucenok otnosilsya  k  Izrailyu,  kak
nekotorye sovetskie evrei, schitavshie vossozdanie etogo gosudarstva  prichinoj
vspleska antisemitizma v Sovetskom Soyuze. I vdrug... Kak nado bylo opasat'sya
svoej sobstvennoj teni, chtoby zamknut'sya dazhe predo mnoj.
     My zhili  v centre absorbcii  Mavasseret Cion pod Ierusalimom. My nachali
uchit' ivrit.  Telefonnyj apparat vyzyval u  menya chuvstvo straha. |to chuvstvo
bylo nastol'ko sil'nym, chto ne ostavlyalo menya dazhe togda, kogda ya znal,  chto
mogu govorit' po-russki.
     Boris  Samojlovich  rasskazal  mne,  chto  Braha  okonchila  ekonomicheskij
fakul'tet Kievskogo universiteta, chto v Palestinu ona  priehala v 1921 godu,
no  russkij  yazyk  ostalsya  ee  rodnym  yazykom. I,  tem  ne  menee,  uslyshav
neprekrashchayushchiesya  prodolzhitel'nye  gudki, ya s  oblegcheniem veshal  telefonnuyu
trubku i  radovalsya, kogda avtomat vozvrashchal  mne zheton, stoimost' kotorogo,
uvy, uchityvalas' v nashem skudnom v tu poru byudzhete.
     Posle neskol'kih  bezuspeshnyh  popytok ya  poteryal  nadezhdu svyazat'sya  s
sestroj Borisa Samojlovicha.
     Proshlo shest' let. Odnazhdy mne pozvonil Avraam Koen.
     YA ochen' bogatyj chelovek. |to vovse  ne  znachit, chto u menya est' v banke
hotya by shestiznachnyj schet.  Zato  u menya est' neobyknovennye druz'ya.  Avraam
Koen - odin iz nih.
     Godu v 1966,  esli ya  ne oshibayus',  v Kieve byla mezhdunarodnaya vystavka
pticevodstva. V detstve, buduchi yunym naturalistom, ya razvodil cesarok. No na
vystavku ya poshel ne kak byvshij specialist po pticevodstvu.
     Na vystavke  byl pavil'on  Izrailya. Dlya menya  bylo  ne vazhno, chto v nem
demonstriruyut. Glavnoe - byl flag Izrailya i lyudi iz  strany, o kotoroj mozhno
bylo lish' tajno mechtat'.
     Nado polagat',  chto  u desyatkov  tysyach drugih posetitelej vystavki  byl
takoj zhe interes k pticevodstvu, kak u menya.
     Vo  vseh shikarnyh pavil'onah dremali gidy  i oficial'nye predstaviteli.
Zato v pavil'one Izrailya ne tol'ko yabloku - igle negde bylo upast'.
     Plotno spressovannaya tolpa okruzhila nevysokij pomost,  na kotorom stoyal
ulybayushchijsya izrail'tyanin  s  besovski  umnymi glazami.  Pervyj izrail'tyanin,
kotorogo ya uvidel.
     Na  vpolne  prilichnom  russkom yazyke s  pol'sko-evrejskim  akcentom  on
otvechal   na  beskonechnye  voprosy  posetitelej.  YA   ne  znal,  byl  li  on
specialistom-pticevodom.
     Dazhe ne  umeya otlichit'  petuha-legorna  ot  indejki,  vpolne mozhno bylo
otvetit' na lyuboj  iz soten voprosov ob  Izraile, kotorymi  obstrelivala ego
tolpa. No vot otvetit' tak, kak on otvechal, mog  tol'ko ochen' umnyj chelovek,
k tomu zhe s mgnovennoj reakciej.
     Veroyatno, tolpa sostoyala ne  tol'ko iz takih kak ya bezumno toskuyushchih po
nedosyagaemomu Izrailyu. Veroyatno, kak i v lyuboj sovetskoj tolpe,  zdes'  bylo
dostatochnoe kolichestvo shtatnyh agentov KGB i prosto stukachej. No dazhe oni ne
mogli  ostavat'sya  ravnodushnymi,  slushaya iskrometnye i, vmeste s  tem, takie
vyderzhannye,  s  tochki  zreniya sovetskoj  cenzury,  otvety  etogo blestyashchego
predstavitelya Izrailya.
     Vremya ot vremeni on  razdaval ocherednuyu  porciyu znachkov - semisvechnik s
golovoj petuha.
     Bozhe,  kak mne hotelos' poluchit' takoj znachok!  No  ved' k  pomostu  ne
prob'esh'sya.
     Ne znayu, kak  eto proizoshlo. My vstretilis' vzglyadami. Ego hitrye ryzhie
glaza bezoshibochno prochli vsyu gammu moih  chuvstv. YA tut zhe poluchil informaciyu
ob  etom  po  kanalu obratnoj svyazi. Nad golovami lyudej my vytyanuli ruki  na
vstrechu drug drugu, dotyanulis' kak-to,  i on  vruchil  mne znachok.  No  bolee
togo, ya prikosnulsya k izrail'tyaninu!
     V konce noyabrya 1977 goda  po puti  v Izrail' my priehali v  Venu. Sredi
chinovnikov zakrytogo kompleksa, v kotoryj nas  privezli  s vokzala, ya uvidel
izrail'tyanina  s  udivitel'no  znakomym licom.  YA skazal  emu  ob  etom.  On
ulybnulsya i otvetil:
     -  Konechno, moe lico  vam  znakomo. My vstrechalis'  s vami  v  Kieve na
ptich'ej vystavke.
     Tak nachalas' nasha druzhba.
     I vot  sejchas  Avraam Koen pozvonil mne, chto samo  po sebe  bylo  delom
obychnym. Neobychnym  bylo to,  chto on ne  nachal razgovor  s "ma  nishma" i "ma
shlomha" {"chto slyshno" i "kak pozhivaesh'" (ivrit)}, a shodu sprosil:
     - Tebe znakoma familiya Kucenok?
     -  To  est',  kak znakoma? Boris Samojlovich  Kucenok  byl moim  drugom.
Pofessor Kucenok byl moim soavtorom.
     - YA tak i podumal, kogda  Braha skazala mne, chto u nee byl brat ortoped
v Kieve.
     -Byl?
     - On umer v 1979 godu. YA sejchas sizhu v kabinete ego sestry, Brahi Peli.
Tebe chto-nibud' govorit eto imya?
     - YA  razyskival sestru  Borisa Samojlovicha. YA ne  znal, chto  ee familiya
Peli.
     -  YA sizhu v  ee kabinete. Vyglyani v okno  i  ty uvidish' ee izdatel'stvo
"Masada".  |to  samoe znamenitoe i samoe prestizhnoe  izdatel'stvo v Izraile.
Braha ochen' hochet vstretit'sya s toboj.
     My  vstretilis' v ee kabinete, v  dvuhstah metrah ot doma, v  kotorom ya
zhil uzhe neskol'ko let.
     Pri rasstavanii  plachushchij  Boris Samojlovich ochen' skupo rasskazal mne o
svoej sestre. On tol'ko skazal, chto ona vladeet izdatel'stvom.  Vozmozhno, on
i sam ne predstavlyal sebe, chto takoe Braha Peli.
     Vryad li est' v mire eshche odna strana, v kotoroj koncentraciya legendarnyh
lichnostej byla by tak velika, kak v Izraile. Braha Peli odna iz nih.
     V 1921 godu, priehav v nishchuyu  Palestinu, ona otkryla russkuyu biblioteku
v odnoj komnate nebol'shogo zdaniya vblizi gimnazii "Gercliya" v Tel'-Avive.
     Biblioteka postepenno uvelichivalas'. Ona uzhe ne byla odnoyazychnoj. Braha
ostorozhno nachala izdavat' ivritskih poetov i pisatelej. Byalik, CHernyahovskij,
Al'terman i drugie predstaviteli  intellektual'noj  elity stali ee druz'yami.
Izdatel'stvo razrastalos'.  Sejchas  ona  vladela  izdatel'stvom  bol'shim  ne
tol'ko po izrail'skim masshtabam.  Ona izdala "Evrejskuyu enciklopediyu". Kogda
ya poznakomilsya  s Brahoj, ona izdavala na ivrite i na anglijskom mnogotomnyj
Talmud  s prekrasnymi  mnogocvetnymi  illyustraciyami,  reprodukciyami shedevrov
iudaiki.
     Vpervye  uvidev ee  v  prostornom kabinete za bol'shim pustym stolom,  ya
srazu ponyal, chto  ona sovershenno slepa. Ona priglasila menya sest',  s trudom
podavlyaya  nahlynuvshie na  nee  chuvstva. Snova  i snova  ona  zastavlyala menya
rasskazyvat' o zhizni ee rodnogo Boren'ki.
     Voshel rabotnik  izdatel'stva i  dolozhil, chto takoj-to  prislal  chek  na
14000. Ne povorachivaya golovy, Braha skazala:
     - CHek dolzhen byt' na 14132 shekelya. On posmotrel na chek:
     - Da, tak i est'.
     Slepaya  devyanostotrehletnyaya   zhenshchina.   Ogromnoe  izdatel'stvo.  Kakaya
svetlaya  golova, kakaya pamyat' dolzhna byt', chtoby, ne vidya,  upravlyat'  takoj
mahinoj!
     Veroyatno,  eti  mysli  otrazilis'  na  moem izumlennom  lice.  Rabotnik
izdatel'stva  ulybnulsya,   kivnul  golovoj,  podtverzhdaya  pravil'nost'  moih
myslej, i vyshel iz kabineta.
     Ne raz u menya poyavlyalas' vozmozhnost' izumit'sya eshche bol'she.
     Braha zhila v dome dochki Sary, v Givatajme, primerno v kilometre ot nas.
Vot pochemu ne otvechal telefon v ee tel'-avivskoj kvartire.
     My  poznakomilis'   so   vtoroj  sestroj  Borisa   Samojlovicha,   miloj
intelligentnoj  Hanoj.  My byvaem u nee. Ona prihodit k nam. Poroj, kogda my
beseduem s nej o russkoj literature,  ya  zabyvayu  o tom,  chto ej  vosemdesyat
chetyre goda.  S potryasayushchim  yumorom  ona rasskazala  o  svoem  dvuhnedel'nom
prebyvanii v Kieve zadolgo do shestidnevnoj vojny.
     -  Boris i Anya  derzhali menya v glubokom podpol'e. Ni odna zhivaya dusha ne
dolzhna byla znat', chto u nih  gostit sestra iz Izrailya. Odnazhdy na ulice nas
uvidela sotrudnica Ani. YA  byla predstavlena, kak rodstvennica iz  Ryazani. YA
dazhe podumyvayu, ne pereimenovat' li Ramat |fal' v Ryazan'.
     My  poznakomilis'  so  mnogimi izrail'skimi  Kucenkami, v tom chisle  so
svodnym bratom Borisa Samojlovicha.  YAsha  s nimi, uvy, ne podderzhivaet svyazi.
Tol'ko, kogda umer Boris Samojlovich, on pozvonil i soobshchil o smerti otca. Da
eshche  vo vremya Moskovskoj  knizhnoj yarmarki on vstretilsya so  svoej dvoyurodnoj
sestroj Saroj. On prishel v restoran gostinicy s buketikom krasnyh roz.
     Sara, tipichnaya predstavitel'nica zapadnoj liberal'noj intelligencii, ne
mogla ocenit' smelosti etogo postupka.
     Iz vseh izrail'skih Kucenkov tol'ko  Hana ponimaet, da i to ne v polnoj
mere, chto takoe Sovetskij Soyuz.
     Krome YAshi, tam est' i drugie  rodstvenniki. Mne priyatno, chto v pis'mah,
adresovanyh Hane, oni ne zabyvayut o moem sushchestvovanii.
     Kto znaet, mozhet byt', ya eshche ne zakonchil rasskaz o Kucenkah?


     P.S. He zakonchil.
     V  konce leta 1990 goda  v gosti k  svoim mnogochislennym  rodstvennikam
priehal YAkov Borisovich Kucenok.
     Uvy,  on uzhe ne imel  schast'ya  poznakomit'sya s Brahoj. I s Hanoj on  ne
vstretilsya. Ona umerla za god  do ego  priezda, umerla, pochti  do  poslednej
minuty sohranyaya svetlyj um i dobryj yumor.
     Interesno bylo sledit'  za YAshej,  znakomyashchimsya s  Izrailem. On vpityval
nashu  stranu,   kak  dobrosovestnyj  student   vpityvaet   znaniya   nakanune
otvetstvennogo ekzamena.
     Vo vremya nashih prodolzhitel'nyh besed YAsha vozvrashchalsya k teme razitel'nyh
izmenenij v ego strane. Mog li kto-nibud' v 1977 godu predpolozhit',  chto  my
eshche vstretimsya?
     No, kak govorit nasha evrejskaya poslovica, esli zhivut, dozhivayut.
     Mne pochemu-to kazhetsya, chto i etim postskriptumom ya ne zakonchil  rasskaz
o Kucenkah.




     V   hirurgicheskom   otdelenii  nashej  bol'nicy  trudno   bylo   udivit'
kogo-nibud' kachestvami, prisushchimi nastoyashchemu  vrachu. Byli v otdelenii  vrachi
ne  prosto   horoshie,  no  dazhe  vydayushchiesya.  Krome  togo,  kogda   Vladimir
Innokent'evich  nachal  rabotat'  v  nashej  bol'nice,  my eshche ne mogli skazat'
nichego opredelennogo dazhe o ego kvalifikacii. No uzhe v pervye minuty obshcheniya
s nim my oshchutili obayanie i dobrotu, izluchaemuyu etim chelovekom.
     Intelligentnoe  lico.  Ustalye  vnimatel'nye  glaza za  steklami ochkov.
Bogatyj slovarnyj zapas gramotnoj russkoj rechi.
     CHerez  neskol'ko dnej  ni u  kogo  iz nas  ne bylo somneniya  v tom, chto
Vladimir   Innokent'evich    opytnyj   znayushchij   vrach,   obladayushchij   horoshej
hirurgicheskoj tehnikoj. I eshche stalo yasno, chto u nego zolotye ruki umel'ca.
     Vladimir Innokent'evich  sluchajno  okazalsya  svidetelem  razgovora  dvuh
sester. Odna  pozhalovalas' drugoj na to, chto ee  ruchnye chasy  pobyvali uzhe u
neskol'kih masterov, sodravshih s nee den'gi, a chasy poprezhnemu neispravny.
     - Pokazhite, pozhalujsta,- poprosil doktor SHastin.
     Sestra snyala chasy-braslet i dala ih novomu doktoru.
     Vladimir  Innokent'evich  dostal iz karmana lupu, otkryl mehanizm chasov,
vzyal glaznoj skal'pel' i stal manipulirovat' im vmesto otvertki. Minut cherez
pyat' on zakryl sobrannye chasy i skazal:
     - Zavtra prinesu.
     YA videl nedoverie v glazah sestry. Pokolebavshis', ona kivnula golovoj.
     A uzhe poslezavtra vse otdelenie  znalo, chto novyj doktor otremontiroval
chasy, s kotorymi ne mogli spravit'sya chasovye mastera.
     I  poshlo! Sotrudniki otdeleniya prinosili Vladimiru  Innokent'evichu chasy
ruchnye  i  nastennye, budil'niki, godami ozhidavshie  otpravleniya  v musornik,
elektricheskie  pribory  i  raznuyu  raznost'.  Starshaya  operacionnaya   sestra
izvlekla na svet instrumenty i apparaty, nuzhdayushchiesya v remonte.
     Vladimir Innokent'evich chinil  vsyu  etu ruhlyad' ne prosto  bezvozmezdno.
Sozdavalos'     vpechatlenie,    chto    vladelec    otremontirovannoj    veshchi
oblagodetel'stvoval ego, doveriv emu etu rabotu.
     Pomnyu, kak vpervye ya uvidel doktora SHastina, osmatrivayushchego pacienta.
     On  sidel na  krovati bol'nogo,  doveritel'no  beseduya  s  nim, a ruka,
krepkaya  i   ostorozhnaya,  medlenno,   slovno   tol'ko  akkompaniruya  besede,
issledovala zhivot.
     YA videl etogo pacienta v priemnom pokoe, kogda ego obsledovala dezhurnyj
vrach.  Bol'noj byl vozbuzhden i vstrevozhen. V takom  sostoyanii ego otvezli  v
palatu. Sejchas eto byl drugoj  chelovek - spokojstvie i doverie, hotya grimasa
boli iskazhala ego lico, kogda ruka vracha prikasalas' k pravomu podreber'yu.
     - Nu chto zh,-  doktor SHastin obratilsya k bol'nomu  po imeni i otchestvu,-
nado prooperirovat'.
     -  Horosho, doktor,  no ya  by  hotel, chtoby  operirovali vy. Vryad li  za
neskol'ko minut prebyvaniya v palate bol'noj mog poluchit' informaciyu o vrachah
otdeleniya.  No dazhe  u menya, imevshego slaboe  predstavlenie o novom kollege,
ego manera osmotra i vneshnij vid vyzvali doverie.
     YA pochemu-to predstavil  sebe doktora SHastina etak let pyat'desyat nazad v
rossijskoj glushi. YA predstavil sebe  zemskogo vracha,  otdayushchego  bol'nym vse
svoi  znaniya,  vse svoe umenie,  vsyu  svoyu  dushu,  vracha, ne  ozhidayushchego  ni
voznagrazhdenij, ni blagodarnostej.
     Konchalis' pyatidesyatye gody. V vozduhe, kazalos', uvelichilos' soderzhanie
kisloroda.
     CHut' legche stalo  dyshat'.  V  ordinatorskoj inogda voznikali ostorozhnye
diskussii na social'nye i politicheskie temy.
     Vladimir Innokent'evich aktivno uchastvoval vo vrachebnyh konferenciyah. On
protokoliroval  eti  konferencii svoim  chetkim  krasivym  pocherkom.  On  byl
yarostnym sporshchikom, kogda zahodil  razgovor  o  literature.  No v upomyanutyh
diskussiyah on nikogda ne prinimal uchastiya.
     Dazhe  v sluchayah,  kogda  obrashchalis'  neposredstvenno k  nemu, on  lovko
uhodil ot pryamogo otveta, chashche vsego ssylayas' na svoyu nekompetentnost'.
     Kakaya-to  stena  okruzhala   ego,  kakaya-to  tajna,   budorazhivshaya   moe
lyubopytstvo.
     V   tu   poru  ya,   "rafinirovannyj"  ortoped,   podrabatyval   nochnymi
dezhurstvami, okazyvaya srochnuyu hirurgicheskuyu pomoshch'.
     Sluchilos' eto primerno mesyaca cherez poltora-dva posle togo, kak  doktor
SHastin nachal rabotat' v nashem otdelenii.
     My dezhurili s nim naparu. Posle shesti srochnyh operacij my napravilis' v
ordinatorskuyu, mechtaya s®est' uzhin, ostyvshij neskol'ko chasov nazad.
     Vremya priblizhalos' k polunochi.
     Imenno v etot moment kareta skoroj pomoshchi privezla eshche odnogo bol'nogo,
i vmesto ordinatorskoj my poshli v priemnyj pokoj.
     Mog  by  pojti  tol'ko odin iz nas, no  vmeste my  operirovali,  vmeste
sobiralis' pouzhinat', poetomu iz solidarnosti poshli vdvoem.
     Brigada skoroj  pomoshchi dostavila  muzhchinu s ushchemlennoj gryzhej. Lico ego
vyrazhalo stradanie. No, uvidev doktora SHastina, on vdrug prosvetlel.
     - Tovarishch major medicinskoj sluzhby? Doktor SHastin? Bozhe moj, znachit vse
v poryadke?
     Vladimir Innokent'evich smotrel na nego, ne uznavaya.
     - Ne  pytajtes'  vspomnit'. Dorogoj nash doktor SHastin. YA byl komandirom
diviziona na Tret'em Ukrainskom fronte. Pronikayushchee ranenie v grud'. YA byl v
vashem gospitale v Rumynii, kogda eto sluchilos'.
     -  Kapitan...-  Vladimir  Innokent'evich  neskol'ko  sekund  vspominal i
nakonec nazval familiyu.- Vy?
     - Konechno, ya. Znachit, ne zabyli?
     -  Takoj  sluchaj   ne  zabudesh'.  Oskolok   zadel  perikard.   Otkrytyj
pnevmatoraks. Povozilsya ya s vami. I ne tol'ko vo vremya operacii.
     -  Da.  YA  etogo   nikogda   ne   zabudu.  Ne  dumajte,  chto   my  byli
neblagodarnymi. Vse  dve tysyachi  ranenyh, kak odin chelovek, hoteli razorvat'
im glotki. Razve eto  lyudi?  Pover'te,  lichno ya znakom  s  desyatkom ranenyh,
kotorye do sih  por prodolzhayut pisat' vozmushchennye  pis'ma v raznye adresa. I
nikakogo otveta. My ne znali, chto vy uzhe...
     SHastin prerval bol'nogo, polozhiv ruku na ego plecho.
     - Kogda u vas nachalis' boli?
     Ushchemlenie bylo neprodolzhitel'nym. Pacienta polozhili v tepluyu vannu, i v
etu noch' nam ne prishlos' ego operirovat'.
     Po puti v ordinatorskuyu  Vladimir  Innokent'evich podoshel k sestrinskomu
postu i vzyal dve ampuly kofeina.
     My  seli  za  stol.  YA  kovyrnul  vilkoj  zatverdevshuyu  holodnuyu  kashu,
razdumyvaya, poprobovat' ee, ili utolit' golod kuskom hleba s sol'yu.
     Vladimir Innokent'evich vskryl  ampuly i  vysosal iz nih  kofein. Uvidev
moj izumlennyj vzglyad, on skazal:
     - V lagere pristrastilsya.
     YA  zhdal prodolzheniya, no stena vnov' zatvorilas'. Vladimir Innokent'evich
molcha  s®el  kashu, zhadno vykuril sigaretu, leg na divan i mgnovenno usnul. YA
tozhe ustal smertel'no, no ne spal,  pytayas'  iz oskolkov uslyshannogo skleit'
zagadochnoe  celoe  - tovarishch major medicinskoj sluzhby Vladimir Innokent'evich
SHastin i lager', v kotorom on pristrastilsya k kofeinu.
     Utrom ya posmotrel bol'nogo, postupivshego v polnoch'.
     |to ne bylo moej funkciej. Prosto mne hotelos' pogovorit' s nim.
     Ushchemlenie  proshlo. Doktor  SHastin uzhe obsledoval ego  i posovetoval emu
prooperirovat'sya v planovom poryadke. YA skazal,  chto  nado  posledovat' etomu
sovetu.
     - Konechno. Vy dazhe ne  predstavlyaete  sebe, kakoj eto  chelovek,  doktor
SHastin. Malo  togo,  chto  on  otlichnyj  specialist,-  skol'ko tysyach  ranenyh
obyazany emu zhizn'yu,- on eshche geroj. Da, predstav'te  sebe. V boyu kazhdyj mozhet
byt'  geroem.   No  sovershit'  takoj  postupok  sposobny  tol'ko  sovershenno
isklyuchitel'nye lyudi.
     Gospital', nachal'nikom  kotorogo byl  major  medicinskoj sluzhby SHastin,
raspolagalsya   v   nebol'shom  rumynskom   gorodke.  Nastuplenie  razvivalos'
stremitel'no.  CHert  ego znaet, kak  eto sluchilos',  no  vdrug  uzhe  tylovoj
gorodok zahvatili nemcy. A v gospitale dve tysyachi ranenyh. I nikakoj ohrany.
I vot major medicinskoj sluzhby v svoem halate s zakatannymi rukavami stal  u
vhoda v gospital' i, kogda  syuda podkatili na motocikle nemcy, on im zayavil,
chto vojti v gospital' oni smogut, tol'ko ubiv ego.
     Skazal on eto po-russki. Ne znayu, ponimal li kto-nibud' iz nih  russkij
yazyk, no  to, kak eto bylo skazano, i vsya ego figura sdelali frazu ponyatnoj.
Vy ne poverite,  no  nemcy opeshili. Tut  pod®ehal  kakoj-to starshij  oficer,
kazhetsya, oberst. Doktor SHastin povtoril skazannoe po-nemecki. Nemec sprosil,
tol'ko  li  ranenye  v  gospitale, ne skryvayutsya  li tam sovetskie  soldaty.
Doktor SHastin otvetil, chto, esli oficer ne verit ego slovu, to on  sejchas zhe
mozhet  nadet' halat  i  proizvesti inspekciyu.  Esli on obnaruzhit v gospitale
hotya by  odnogo ne ranenogo, on, estestvenno, volen  postupat' s nachal'nikom
kak emu zablagorassuditsya.
     I znaete, tot  poveril i velel  soldatam  ostavit' gospital'  v  pokoe.
Noch'yu nemcy ushli iz gorodka. Ne znayu, byl li boj. My ne slyshali.
     A na sleduyushchij den' doktora SHastina  arestovali  za to, chto  on pozorno
sdal gospital' v plen. Nu, videli vy chto-nibud' bolee absurdnoe?
     Ves'   personal  gospitalya,  vse  ranenye   obratilis'   s   pis'mom  k
komanduyushchemu frontom. No SMERSH uzhe zapustil svoyu mashinu.
     Posle  Pobedy  ya  uznal, chto doktora  SHastina ne  osvobodili.  YA  lichno
obrashchalsya  v  ministerstvo gosbezopasnosti.  YA  znayu,  chto  pisali  i drugie
ranenye. Vse bez tolku. No, slava Bogu, doktor  SHastin uzhe na svobode. Takoj
chelovek!
     Spustya   neskol'ko   dnej,  ostavshis'   naedine   so   mnoj,   Vladimir
Innokent'evich sprosil:
     - YA ponimayu, chto vy ne upustili vozmozhnosti sobrat' anamnez u kapitana?
     - Anamnez? Zachem? On ved' ne moj pacient.
     - Ion Lazarevich, hitrost' - ne vashe amplua. U vas eto ploho poluchaetsya.
YA imeyu v vidu istoriyu moego aresta.
     Smushchayas', ya priznalsya,  chto  dejstvitel'no besedoval s kapitanom, i  on
sam rasskazal mne, chto proizoshlo v Rumynii. YA ego ne rassprashival.
     - YA ne delayu iz  etogo  tajny. Prosto ne lyublyu razgovorov  na etu temu.
Odin sluchaj eshche ne  statistika.  Tak vy  mozhete otparirovat' moj rasskaz. Vy
ved' kommunist, slepo, besprekoslovno vosprinimayushchij sistemu. No ya - ne odin
sluchaj.   YA   odin  iz  millionov,  bez  viny  unichtozhavshihsya   v  sovetskih
koncentracionnyh lageryah.  Esli by rasskazal ob etom ne kazhdyj v odinochku, a
vse,  ucelevshie  fizicheski,   -  moral'no   my  unichtozheny,-   eto   byl  by
neoproverzhimyj prigovor sisteme.  Ne cheloveku, a  sisteme.  Ponimaete? Mozhno
vse  pripisat' cheloveku. Mozhno  vse ob®yasnit' kul'tom  lichnosti.  No sistemu
trogat' ne smej. Ona neprikosnovenna.  A imenno sistema porozhdaet chudovishche i
tak nazyvaemyj kul't lichnosti.
     YA chuvstvoval sebya ochen' neuyutno. Uzhe trizhdy mne  prishlos' slyshat' nechto
podobnoe.
     Vpervye  v  1945 godu otec moej  priyatel'nicy nazval Stalina ubijcej. YA
chut' ne  zadushil  ego.  No  ne dones.  Dazhe  sejchas  ya  ne ponimayu,  pochemu,
vospitannyj na primere Pavlika Morozova, ya vse-taki ne dones.
     V 1947 godu moj drug i odnokursnik nazval menya idiotom, kogda ya ubezhdal
ego  v  preimushchestvah  socialisticheskoj  sistemy.   I  v  etom  sluchae  delo
ogranichilos' tol'ko drakoj.
     V  1948  godu   v  dome  professora  Borisa  Karlovicha  Babicha  glavnyj
ortoped-travmatolog Gruzii professor SHershenidze v moem prisutstvii s bol'yu v
golose sprosil hozyaina doma:
     -  Ob®yasni  mne,  Boba,  pochemu  etot  ubijca  ostavil  menya  v  zhivyh?
Edinstvennogo.
     - Mozhet byt', on zabyl o tvoem sushchestvovanii?
     -     Net.     Nedavno     ya     poluchil     pis'mo     iz    instituta
Marksa-|ngel'sa-Lenina-Stalina s pros'boj podtverdit' avtorstvo  stat'i "Moe
kredo". Coco napisal ee, kogda my byli s nim v odnoj partijnoj organizacii v
Batumi. Net, on ne zabyl.
     YA molchal, podavlennyj i ispugannyj.
     I vot sejchas doktor SHastin prestupil nevidimuyu granicu v moem soznanii.
     Dazhe posle razoblacheniya Stalina, tol'ko ego ya schital  vinovnym vo  vseh
nashih bedah. Sistema byla bezuprechnoj. Tak ya schital v tu poru.
     Ne pomnyu,  kak eto sluchilos',  chto  ya prochital Vladimiru Innokent'evichu
neskol'ko  svoih  stihotvorenij, napisannyh na fronte. Ne  bolee  pyati-shesti
chelovek, samyh  blizkih  mne, samyh  doverennyh, slyshali ih posle  leta 1945
goda. Doktor SHastin smotrel na menya s nekotorym udivleniem.
     - Znaete, Ion, v vas odnovremenno zhivut dva razlichnyh cheloveka.  Odin -
gnezditsya v kore golovnogo mozga, masterski promytoj  sovetskim vospitaniem.
A vtoroj, tot, kotoryj pisal stihi, - v serdce.  Do nego sovetskaya vlast', k
schast'yu, ne dobralas'. Kazalos' by, mozg  dolzhen  byt' umnee serdca. An net.
Za vashi stihi
     vam  vpolne mozhno bylo v svoe vremya  prishit'  pyat'desyat vos'muyu stat'yu.
Konechno,   eto   byla  by  natyazhka.  No  ved'  vasha  prekrasnaya  vlast'   ne
ostanavlivalas' dazhe pered yavnymi fal'sifikaciyami, chtoby tol'ko ne pustovali
lagerya i tyur'my. Est' u vas chto-nibud' poslevoennoe?
     YA prochital stihotvorenie, napisannoe, kazhetsya, v konce 1956 goda. V nem
ne bylo slova Izrail'. No ne nuzhna byla osobaya mudrost', chtoby dogadat'sya, o
chem ya mechtayu.
     Vladimir  Innokent'evich   nichego  ne  skazal.  On  tol'ko  pooshchritel'no
pohlopal menya po plechu.
     Neskol'ko dnej spustya on vernulsya k etoj teme:
     - Vy napominaete mne strannuyu glubokovodnuyu rybu. Ona privykla zhit' pod
bol'shim davleniem,  no  s zavist'yu  smotrit  na ryb, plavayushchih  pod  men'shim
davleniem, pod poverhnost'yu. A  ved' eto ej  protivopokazano samoj prirodoj.
Ne  znayu,  prav li byl Pushkin, opisav  vskormlennogo v nevole molodogo orla.
Konechno, ya rvalsya na volyu iz lagerej, iz tyur'my. Na otnositel'nuyu volyu.
     YA -  to ved' ne rodilsya v tyur'me. No vse my rodilis' v rabstve. Poetomu
mne  trudno predstavit' vas na svobode.  A vprochem... Znaete, Ion, ya  dumayu,
chto vashi  geny  sil'nee  propagandy,  na  kotoroj  vy vskormleny, kotoroj vy
promyty i podavleny.  Zaimstvovav obraz u lyubimogo vami Mayakovskogo, ya  mogu
skazat',  chto  vas  tozhe  mozhno  vystavit'  v  muzee.  Interesnyj  ekzemplyar
bol'shevika,  ne mozgom, a serdcem vosprinimayushchego pravdu. YA uveren,  chto  vy
pridete  k  nej  i  mozgom. Ne znayu tol'ko,  k chemu eto  privedet  pri vashem
temperamente.
     My vmeste dezhurili  pervogo maya, i ya  prochital Vladimiru Innokent'evichu
stihotvorenie, napisannoe nakanune. Ono  tak  i  nazyvalos' -  "Noch' v kanun
Pervomaya".
     - Nu,  znaete, ya nadeyus', chto vy  ne stanete  chitat' ego publichno? Dazhe
pri nyneshnem  liberalizme ego  vpolne  i  ne  bez  osnovanij  mozhno  schitat'
antisovetskim.
     Menya  udivila takaya reakciya.  YA  byl  uveren  v tom,  chto  napisal  eto
stihotvorenie v polnom sootvetstvii so svoim kommunisticheskim ubezhdeniem.  I
tol'ko posle  razgovora s doktorom SHastinym ya  vdrug uvidel  stihotvorenie v
drugom svete.
     YA  stal  chasto  byvat' v ego dome.  V  tu poru  my  sozdavali ruzh'e dlya
podvodnoj ohoty. Odnazhdy,  kogda  ya uzhe sobralsya  uhodit', on poprosil  menya
ostat'sya na uzhin. YA otkazalsya, soslavshis' na uvazhitel'nuyu prichinu. I, tem ne
menee, Vladimir Inokent'evich byl neobychno nastojchivym. Uzhe dostatochno horosho
znaya  ego  chutkost'  i delikatnost',  ya  ponyal, chto u  nego est'  eshche  bolee
uvazhitel'naya prichina uderzhat' menya.
     Krome Vladimira Innokent'evicha, ego zheny,  docheri i menya, na uzhine  byl
molodoj chelovek, ot  kotorogo krasivaya doch' ne otvodila vlyublennogo vzglyada.
Vladimir Innokent'evich vsyacheski  staralsya razgovorit' molodogo cheloveka, chto
udalos' emu posle vtoroj ili tret'ej ryumki vodki.
     Provozhaya  menya  do dveri, Vladimir  Innokent'evich dolgo i  emocional'no
blagodaril menya za to, chto ya ostalsya na uzhin.
     Na sleduyushchij den'  on  zavel razgovor  o  vcherashnem  vechere. On pytalsya
vyyasnit', kakoe vpechatlenie proizvel na menya molodoj chelovek.
     YA  skazal,  chto  dazhe ne  uspel  kak sleduet razglyadet'  ego.  Vladimir
Innokent'evich hmyknul:
     -  Vy mne  kak-to skazali, chto  u  vas  vyrabotalas' privychka mgnovenno
ocenit' cheloveka, zadav sebe vopros - vzyal li by ya ego  s soboj  v razvedku?
Nu, tak kak, vzyali by vy ego s soboj v razvedku?
     YA pytalsya  uvil'nut' ot otveta, skazav, chto  byl  izryadno ustavshim, chto
hlebnul lishnego i eshche chto-to v etom rode.
     - Znaete, Ion, chem chem, a talantom fintit' Gospod' vas ne nagradil. Mne
etot tip tozhe ne nravitsya. No ya  reshil proverit'  sebya. Vse-taki otec, mog i
oshibit'sya. Poetomu mne tak hotelos', chtoby vy poznakomilis' s nim.
     Neskol'ko   dnej  spustya,   kogda   ya  prishel  k   SHastinym,   Vladimir
Innokent'evich obratilsya k docheri:
     -Tashchi, pozhalujsta, vodku. Predstoit muzhskoj razgovor.
     My seli za stol.
     - Znaesh', dochen'ka, Ionu Lazarevichu tvoj izbrannik tozhe ne prishelsya  po
dushe.A Ion Lazarevich ochen' chustvitel'naya lakmusovaya bumaga na plohih lyudej.
     - Vladimir Innokent'evich, ya vam nichego ne govoril.
     - Ne govorili. Tak skazhite sejchas.
     YA molchal.
     -  Vot vidish'. U  Iona Lazarevicha privychka  govorit'  horoshee dazhe chert
znaet  o  kom. U  nego  dazhe negodyai  hodyat  v horoshih.  Imenno poetomu  mne
hotelos', chtoby ot takogo cheloveka ty uslyshala mnenie o svoem izbrannike.
     - |to ni k chemu. YA ego lyublyu.
     - Otlichno. |to velikoe chuvstvo. A ty uzhe zhila s nim?
     - Papa, nu kak ty mozhesh'?
     - A ty pozhivi, dochen'ka, pozhivi. Mozhet byt', eto pomozhet tebe prozret'.
Mozhet byt', tol'ko plotskoe vlechenie ty schitaesh' lyubov'yu. Poprobuj.
     Ne znayu, kto chuvstvoval sebya bolee smushchennym, dochka, ili ya,
     vospitannyj  na  tradiciyah rasejskogo  domostroya.  I  vdrug  otec,-  ne
kto-nibud', a otec! - govorit docheri takie veshchi.
     I, slovno etogo bylo malo, Vladimir Innokent'evich prodolzhal:
     - CHego  tebe  boyat'sya?  Est' protivozachatochnye  sredstva.  A dazhe  esli
zaberemeneesh'  i  zahochesh'  sohranit'  rebenka, my dostatochno  sostoyatel'nye
lyudi,  chtoby vospitat' ego bez takogo  otca, kotoryj tol'ko  iskalechit zhizn'
tvoyu i rebenka. Ne toropis', dochen'ka. Zamuzhestvo - akt otvetstvennyj.
     Uvy, ne  chasto  vnimayut  deti sovetam  dazhe  isklyuchitel'nyh  otcov.  Ee
zamuzhestvo okazalos' prosto neschast'em. Uzhe v pervyj mesyac vyyasnilos', kakim
podonkom byl ee izbrannik.
     Obshchenie  s doktorom SHastinym  lomalo stereotipy  v  moem  soznanii.  Do
vstrechi s nim ya byl uveren,  chto ni  odin voin Krasnoj armii  ne  imel prava
sdat'sya v plen. YA by ved' ne sdalsya. Imenno s etoj pozicii ya sudil vseh, kto
byl v plenu. No ved' Vladimir Innokent'evich fakticheski tozhe byl v plenu. Ili
to, chto proizoshlo s nim, ne bylo plenom? Konechno, bylo. I vovse ne nado bylo
nahodit'sya v  lagere dlya voennoplennyh.  Pochemu  zhe  ya schital  prestupleniem
to,chto moe gosudarstvo sovershilo po otnosheniyu k doktoru SHastinu?
     Tol'ko let  cherez  pyatnadcat'  poyavitsya  "Odin  den' Ivana  Denisovicha"
Solzhenicyna, a vsled za nim -  potok  literatury  v "samizdate" o stalinskih
lageryah.
     Dazhe  v  Izraile  socialisticheskoe  rukovodstvo  strany   i   partijnye
funkcionery  chinili nepreodolimye  prepyatstviya  blagorodnejshemu talantlivomu
YUliyu  Margoliu,  mnogie  gody  pytavshemusya opublikovat' svoyu strashnuyu  knigu
"Puteshestvie  v  stranu Zeka".  (Lichno mne eta kniga,  napisannaya  v 1946  i
opublikovannaya  v  1959   godu,  kazhetsya  bolee   znachitel'nym  literaturnym
proizvedeniem, chem "Arhipelag GULAG" Solzhenicyna).
     Poetomu  rasskazy  doktora  SHastina proizvodili  na  menya  oshelomlyayushchee
vpechatlenie.  Ko  vsemu  eshche, oni  razrushali v  moem soznanii takoe strojnoe
zdanie moego marksistsko-leninskogo mirovozzreniya.  Ochen' zhal',  chto ya togda
ne dogadalsya  hotya  by konspektivno zapisat'  eti rasskazy. Mnogoe zabylos'.
Mnogoe okazalos'  tipichnym dlya  "strany  Zeka" i opisano  "obitatelyami" etoj
"strany". No odin iz rasskazov doktora SHastina ya osmelyus' vosproizvesti.
     YA uzhe znal, chto emu prishlos' perenesti  v armejskom SMERSHE, v tyur'me do
tak nazyvaemogo  suda, v lageryah,  karcerah i  peresylkah. Poetomu  mne bylo
ponyatno ego  opredelenie "kurort", kotoroe on dal periodu raboty  hirurgom v
lagernoj bol'nice.
     Lichno  dlya nego glavnym  dostoinstvom "kurorta" okazalos' ne  uluchshenie
byta v adu, a vozmozhnost' byt' poleznym zekam.
     Delo dazhe ne v tom, chto vse svoi vrachebnye  znaniya i umenie on v polnoj
mere otdaval bol'nym i zaklyuchennym. On pridumal,  kak mozhno spasti nekotoryh
osobo neugodnyh arestantov ot etapa v lagerya usilennogo rezhima. Dlya etogo on
gospitaliziroval  ih  i  dazhe  proizvodil  kakuyu-nibud'  legkuyu, razumeetsya,
nenuzhnuyu operaciyu.
     Okolo  goda  deyatel'nost' doktora SHastina ostavalas' nezamechennoj. Dazhe
rasskazyvaya mne etu istoriyu, on ne znal, na chem togda  pogorel. To li sluchaj
s byvshim  general-lejtenantom privlek  k nemu bolee pristal'noe vnimanie, to
li kto-to "stuknul".
     Byvshij  general-lejtenant,  geroj  vojny, ch'e  imya ne raz  poyavlyalos' v
prikazah  Verhovnogo glavnokomanduyushchego, v lagere okazalsya  kost'yu  v  gorle
operupolnomochennogo,  tak  nazyvaemogo,  "kuma". Net,  on  ne  buntoval,  ne
narushal  rezhima,  ne  uchastvoval  v  kramol'nyh  besedah,  ne  prerekalsya  s
nachal'stvom. Nesmotrya  na  otnositel'no  nemolodoj  vozrast  i  ogranichennye
fizicheskie vozmozhnosti,  on  staralsya  vypolnit'  normu  na  lesopovale.  No
pochemu-to vokrug  nego  sozdavalas' osobaya  atmosfera,  zeki podtyagivalis' i
vspominali  o  poprannom chelovecheskom  dostoinstve,  "stukachi" predprinimali
maksimal'nye usiliya perebrat'sya v drugoj barak, opasayas' za svoyu zhizn', hotya
poka  ne proizoshlo ni odnoj "proizvodstvennoj  travmy".  Lyudi  iz  okruzheniya
byvshego  general-lejtenanta  pokorno  snosili karcer, no ne shli  ni na kakie
sdelki s "kumom".
     Generala  reshili  ubrat'  v  lager'  usilenno  rezhima.  Togda  Vladimir
Innokent'evich  polozhil ego  v  stacionar po povodu ne  sushchestvovavshej travmy
goleni.
     S  kolossal'nym  trudom  doktor  SHastin  razdobyl  chuzhuyu rentgenogrammu
goleni, na kotoroj  byl viden osteomielit bol'shebercovoj  kosti.  Po  povodu
etogo  nesushchestvuyushchego  osteomielita  Vladimir  Innokent'evich  prooperiroval
byvshego generala.
     Tot eshche lezhal  v stacionare s  zagipsovannoj  nogoj,  kogda  v bol'nicu
nagryanula inspekciya.
     Oni  poyavilis'  v operacionnoj vnezapno.  V etot moment  doktor  SHastin
izvlekal v ranu appendiks. Oglyanuvshis', on uvidel za svoej spinoj cheloveka v
medicinskom halate, pod kotorym ugadyvalis' pogony.
     Appendiks,-  dlya  doktora SHastina eto ne bylo neozhidannost'yu,- okazalsya
bez priznakov vospaleniya.
     Hirurg  mgnovenie kolebalsya, kak postupit',  hotya  vneshne ego kolebaniya
nikak  ne  proyavilis'. On otsek otrostok, obrabotal  kul'tyu i  stal zashivat'
ranu.
     Muzhchina  s pogonami pod halatom  izvlek iz tazika otsechennyj otrostok i
stal ego vnimatel'no rassmatrivat'.
     - SHastin, vy prooperirovali zdorovogo cheloveka!
     - Bol'noj postupil s priznakami ostrogo appendicita.
     - Gde etot  ostryj  appendicit? -  zakrichal  inspektirovavshij,  chut' ne
tknuv v nos doktora SHastina otsechennyj appendiks.
     - Esli vy vrach, vam dolzhno byt' izvestno, chto imeyut mesto sluchai ostroj
ataki, a vo vremya operacii obnaruzhivayut intaktnyj otrostok.
     - YA vrach i ya znayu,  chto desyat' let - nichtozhnyj srok dlya takogo negodyaya,
kak vy. YA lichno sozhaleyu, chto ne mogu vas rasstrelyat'.
     Doktora  SHastina  ne sudili.  Ego pereveli  na obshchie  raboty  v  lager'
usilennogo rezhima.
     Vsyu vojnu,  vse  gody  zaklyucheniya  s  nim  byl  ego  dovoennyj  bol'shoj
hirurgicheskij nabor,  portativnyj  derevyannyj  chemodanchik  s  hirurgicheskimi
instrumentami.  Dazhe v  tyur'me,  dazhe  na  etapah  "velikodushnoe" nachal'stvo
ostavlyalo bol'shoj hirurgicheskij nabor, znaya o zolotyh rukah ego vladel'ca.
     Kogda  izmuchennyj etap podoshel k vorotam lagerya, Vladimir Innokent'evich
v ocherednoj raz ne bez volneniya zhdal shmona, ne znaya, razreshit li emu mestnoe
nachal'stvo vzyat' s soboj bol'shoj hirurgicheskij nabor. No eshche do togo, kak ih
vveli v vahtu, on obnaruzhil, chto chemodanchik ischez. Kak? Kogda? Kto? |to bylo
kakoe-to misticheskoe ischeznovenie.
     Noch'yu, nesmotrya  na  smertel'nuyu  ustalost'  posle muchitel'nogo  etapa,
nesmotrya na predstoyavshij tyazhelyj den',  on  ne mog  usnut', perezhivaya poteryu
bol'shogo hirurgicheskogo nabora.
     Eshche do rassveta kolonnu zekov poveli  v bolotistuyu pojmu.  Oni shli,  po
koleno provalivayas' v gryaz'. V pojme ryli transhei i vykorchevyvali kustarnik.
     Ne  uspel  Vladimir  Innokent'evich  vzyat'  v  ruki lopatu, kak  k  nemu
podskochil zek,  vyrval  ee i  ugrozhayushche proiznes:  "Ne  smej  trogat'  chuzhuyu
lopatu!"
     SHastin  proglotil obidu, podnyal  valyavshuyusya kirku i nachal vykorchevyvat'
kust. No tut k nemu podoshel drugoj zek i s temi zhe slovami zabral kirku.
     Vladimir Innokent'evich stoyal v otchayanii, ne znaya, chto predprinyat'.
     Neozhidanno k nemu  obratilsya brigadir,  takoj zhe zek:  "Davaj,  doktor,
posidi von tam na suhom bugorke. Ne dlya tebya eta rabota. Ruki svoi beregi. A
normu za tebya vypolnyat. Bud' spok".
     Vecherom,  kogda doktor  SHastin  vzobralsya  k sebe  na  nary,  on  vdrug
pochuvstvoval  vzdybivshijsya   tyufyak.  Podnyav  tyufyak,  Vladimir  Innokent'evich
obnaruzhil bol'shoj hirurgicheskij nabor.
     - Znaete,- zakonchil on etot rasskaz,- vpervye v zhizni ya  zaplakal.-  On
otkryl ampulu s koffeinom, vysosal ee i tut zhe zakuril sigaretu.
     Posle  rasskazov  Vladimira   Innokent'evicha,  eshche   ne  podgotovlennyj
literaturoj  ob  uzhasah  lagerej,  ya,  kak  i obychno,  sidel  podavlennyj  i
potryasennyj.  YA  znal,  chto  u  nego  bol'noe  serdce.  YA  skazal,  chto  emu
protivopokazany i sigarety, i kofein.
     -  Vy  pravy.  I  eto mne  protivopokazano.  I to,  chto  ya  perenes.  I
bezmolvnoe sozercanie togo, v  kakih usloviyah lechatsya  nashi bol'nye.  |to  v
chasnosti.  No  glavnoe,  mne  protivopokazano  pokorno  snosit'  to,  vo chto
prevratili moyu Rossiyu.
     Smert' Vladimira Innokent'evicha byla dlya menya strashnoj poterej.
     Vpervye v zhizni nad ego mogiloj  ya publichno  vyskazal kramol'nye mysli,
nazvav ego smert' politicheskim ubijstvom. Mne bylo protivopokazano molchanie.
     Vladimir Innokent'evich SHastin  byl moim uchitelem. On prepodal mne samoe
glavnoe, chem dolzhen obladat' vrach. On uchil menya dobrote i sostradaniyu.





     Gordost'  raspirala  moyu  grud',  kogda   ya,  student   pervogo   kursa
medicinskogo  instituta,  vpervye  voshel v  anatomku. Ne vazhno,  chto  pryanyj
vozduh teplogo  sentyabr'skogo dnya smenilsya smradom razlagayushchejsya chelovechiny,
stol' znakomym  mne po tol'ko chto  zakonchivshejsya  vojne, i  vyedayushchimi glaza
parami  formalina.  V etot moment ya  dumal o  nachavshemsya priobshchenii k  samoj
blagorodnoj  professii,   k  armii  vrachej,  zhertvuyushchih   soboj  radi  blaga
strazhdushchego,  pogibayushchih  vo  vremya pandemij, stavyashchih na  sebe  smertel'nye
eksperimenty dlya  spaseniya  chelovechestva  ot boleznej, koroche, priobshchenii  k
sonmu soshedshih na zemlyu angelov.
     Assistent, kotoryj vel nashu  gruppu na kafedre anatomii, doktor Bzenko,
prizemistyj, s gruboj  sharoobraznoj golovoj, s rukami myasnika, v otlichie  ot
drugih prepodavatelej, byl s nami sugubo oficial'nym. Hodili  smutnye sluhi,
chto  vo vremya  okkupacii  on sotrudnichal  s  nemcami.  No  anatomiyu on  znal
prevoshodno.  V  tu  poru,  vse eshche p'yanyj  ot  nedavnej  pobedy,  oshchushchayushchij
priyatnuyu tyazhest' ordenov i medalej,  ya velikodushno proshchal svoih vragov. YA ne
oshchushchal chuvstva mesti k plennym nemcam, stroivshim na ploshchadi pamyatnik Pobedy.
U menya ne bylo nikakih nedobryh chuvstv k  doktoru  Bzenko, kotoryj  chestno i
dorosovestno staralsya peredat' mne svoi znaniya anatomii.
     V  tret'em  semestre  nashu gruppu vel uzhe drugoj  assistent. Ne  pomnyu,
interesovalsya li ya tem, kuda i pochemu ischez doktor Bzenko.
     Vstretilsya ya s nim let cherez dvadcat'.
     Hirurgicheskoe  otdelenie  nashej bol'nicy stalo bazoj  kafedry  hirurgii
instituta usovershenstvovaniya vrachej.
     Zavedoval kafedroj professor, znaniya hirurgii kototorogo byli na urovne
posredstvennogo  studenta  chetvertogo kursa.  O znanii  smezhnyh  medicinskih
disciplin, ne govorya  uzhe  o fiziologii, biohimii, patologicheskoj anatomii i
patologicheskoj fiziologii ya dazhe  ne upominayu, potomu  chto v takom kontekste
net mesta ponyatiyu znanie.
     Mozhet   vozniknut'   vopros:  kakim  zhe  obrazom   etot  chelovek   stal
professorom, da eshche  zaveduyushchim  kafedroj  v  institute,  v  kotorom  dolzhny
sovershenstvovat'sya vrachi?  V  shestidesyatyh godah takie professora  uzhe stali
poyavlyat'sya ne kak isklyuchenie.
     Govorili, chto on  byl vrachem v  partizanskom otryade. Govorili,  chto ego
doktorskaya  dissertaciya   nazyvalas'  "Obespechenie  hirurgicheskoj  sluzhby  v
partizanskom  soedinenii". SHutili, chto  na  ego  oficial'nuyu  zashchitu yavilas'
bol'shaya  i  shumnaya gruppa  byvshih partizanskih  komandirov  chut'  li  ne  so
stankovymi  pulemetami, ul'timativno nacelenymi na  chlenov  uchenogo  soveta.
Konechno, etot anekdot  vosprinimalsya nami so snishoditel'nym smeshkom. No to,
chto "Obespechenie hirurgicheskoj sluzhby v partizanskom soedinenii" moglo stat'
temoj  doktorskoj  dissertacii,  vosprinimalos'  uzhe  so  smehom  daleko  ne
snishoditel'nym.
     Kak by  tam  ni  bylo,  no v  nashem  hirurgicheskom  otdelenii  poyavilsya
professor, kotoryj ne mog by sdat' ekzamen po hirurgii mne, ortopedu.
     Vmeste s professorom prishel assistent etoj kafedry, doktor Bzenko.
     My   vstretilis',  kak   dobrye  znakomye.  On  vspomnil,  chto   ya  byl
staratel'nym  studentom.  A  ya ispytyval chuvstvo  blagodarnosti k odnomu  iz
pervyh moih uchitelej v medicinskom institute.
     Govoryat, chto nikto ne mozhet  attestovat' hirurga bolee  ob®ektivno, chem
operacionnaya  sestra.  Vse pyat' operacionnyh  sester nashego  otdeleniya  byli
dobrosovestnymi rabotnikami, sderzhannymi v ocenke vrachej, hotya my znali, chto
ne  ko  vsem  oni  otnosyatsya  s  odinakovym uvazheniem.  Tem neozhidannee bylo
uslyshat' ot  nih, chto doktor Bzenko operiruet ochen'  grubo,  a  v  nekotoryh
sluchayah  prosto kromsaet  tkani i  voobshche bol'she  pohozh na  myasnika, chem  na
vracha. Ochen' neskoro do menya doshel smysl slov "v nekotoryh sluchayah".
     Odnazhdy, uluchshiv svobodnuyu minutu,  ya  zashel v operacionnuyu, kogda  tam
rabotal  doktor Bzenko. Dejstvitel'no, operaciya proizvela na menya nepriyatnoe
vpechatlenie. Dazhe prepariruya trupy v anatomke, rabotayut bolee  delikatno. No
ved' doktor Bzenko byl  odnim iz  pervyh  moih  uchitelej. Uvy,  trudno  byt'
ob®ektivnym. Ne mog ya  otnosit'sya k nemu s takoj zhe  meroj trebovatel'nosti,
kak k drugim moim kollegam.
     V konce koncov, esli  za  edinicu  otscheta prinyat'  takih hirurgov, kak
Gorodinskij,  YAshunin  ili  Balabushko,  to  skol'ko  vsego  naberetsya vrachej,
podobnyh im?
     Professora Gorodinskogo  ya schital svoim uchitelem. Ego  portret  v  etoj
knige. YAshunin i Balabushko byli prosto moimi kollegami.
     Sobstvenno govorya, a  pochemu ne  uchitelyami? Tol'ko potomu,  chto vrachi i
pacienty schitali nas professionalami odnogo urovnya - ih v hirurgii, a menya v
ortopedii? No u menya ved' i myslej takih ne bylo. YA vsegda schital ih namnogo
vyshe sebya,  hotya by potomu,  chto oni uzhe byli zrelymi klinicistami, kogda  ya
eshche  tol'ko nachinal  pervye  shagi v  institute. Konechno,  ya  uchilsya  u svoih
kolleg. Tem bolee, u takih kolleg!
     Dva Petra, YAshunin i Balabushko,  vmeste proshli  vsyu  vojnu. YAshunin, chut'
starshe i opytnee, na pervyh porah byl nastavnikom  i uchitelem Balabushko.  No
vskore oni sravnyalis' v opyte i  v masterstve.  Kogda  ya poznakomilsya s nimi
vesnoj 1957 goda, eto byli hirurgi ekstraklassa.. Ochen' raznye, kak, skazhem,
Sorokovaya   simfoniya   Mocarta   i   Pyataya   simfoniya   Malera,   oni   byli
vos'mitysyachnikami vrachebnyh Gimalaev.
     Interesno bylo  nablyudat' za  tem, kak rabotaet Petr Vasil'evich YAshunin,
kak  on   obsleduet  bol'nogo,  kak  beseduet   s  nim,  kak  operiruet  ili
perevyazyvaet. Sozdavalos' vpechatlenie, chto vse eto on delaet razvlekayas'.
     Petr  Andreevich Balabushko,  dazhe sobiraya u bol'nogo anamnez,  kazalos',
vorochal tyazhelye glyby. Vse u etogo nevysokogo cheloveka  bylo obstoyatel'nym i
tyazhelovesnym. Tak obrabatyvaet svoyu nivu radivyj hozyain.
     Bylo chemu uchit'sya u etih dvuh zamechatel'nyh vrachej!
     No  rasskaz  zdes'  ne  o  nih.  Rasskaz  o doktore  Bzenko,  kotorogo,
estestvenno, ya dazhe ne pytalsya sravnit' s YAshuninom i Balabushko, no kotorogo,
v pamyat'  o proshlom, byl ne  v sostoyanii kvalificirovat' tak,  kak sledovalo
hotya by iz togo, chto mne dovelos' uvidet'.
     Odnazhdy v hirurgicheskoe  otdelenie nashej  bol'nicy postupila zhena moego
dobrogo znakomogo. Lelyu ambulatorno obsledoval doktor YAshunin. On obnaruzhil u
nee  neznachitel'nuyu mastopatiyu uplotnenie  v grudi i posovetoval ej byt'  na
kak mozhno bol'shem rasstoyanii ot vrachej.
     Lelya, ispugannaya razgovorami o sluchayah raka, kotorye prozevali hirurgi,
nastaivala na udalenii uplotneniya iz molochnoj zhelezy.
     Dobryj  i  snishoditel'nyj  YAshunin,  otlichno  ponimaya  sostoyanie  Leli,
soglasilsya i gospitaliziroval ee dlya operativnogo vmeshatel'stva. On ponimal,
chto  vred ot nebol'shoj operacii  pod  mestnym  obezbolivaniem  - znachitel'no
men'shee zlo, chem psihologicheskoe napryazhenie ispugannoj zhenshchiny.
     YAshunin  byl glavnym  vrachem bol'nicy.  V  utro,  kogda  on  dolzhen  byl
properirovat' Lelyu,  ego  vnezapno  vyzvali  v gorzdravotdel. On  uehal,  ne
otmeniv operacii, tak kak rasschityval vskore vernut'sya.
     Obstanovkoj vospol'zovalsya doktor Bzenko.
     Sleduet  zametit',  chto imenno v  poru,  kogda hirurgicheskoe  otdelenie
stalo bazoj  kafedry instituta usovershenstvovaniya  vrachej, kogda uzhe ne bylo
tajnoj, chto talantlivogo YAshunina  smenit  bezdarnyj  i bezdushnyj chinovnik ot
mediciny, nachalsya razval odnoj iz luchshih bol'nic goroda Kieva.
     Itak, Bzenko vzyal Lelyu  v operacionnuyu. Pod mestnym  obezbolivaniem  on
udalil nebol'shoe uplotnenie iz  molochnoj zhelezy, no ne zashil ranu, a prikryl
ee  salfetkoj, ob®yasniv stoyavshim vokrug operacionnogo  stola kursantam,  chto
ego dal'nejshie dejstviya zavisyat  ot rezul'tata gistologicheskogo issledovaniya
udalennoj opuholi.
     Lelya, razumeetsya, slyshala,  kak doktor Bzenko  skazal kursantam, chto  u
nego  lichno net somnenij  v rakovom haraktere opuholi,  chto cherez  neskol'ko
minut,  kak  tol'ko  poluchat  otvet  iz  patologoanatomicheskoj  laboratorii,
pridetsya pristupit' k radikal'noj operacii, amputacii molochnoj zhelezy.
     Na Lelino neschast'e patologoanatomom u nas v bol'nice v tu poru rabotal
ochen' slabyj specialist, hotya i  s nauchnoj stepen'yu. Vozmozhno, Bzenko znal o
vechnyh somneniyah, voznikavshih u nashego patolog-anatoma. K tomu zhe, preparat,
kotoryj  on rassmatrival  pod mikroskopom,  byl srezan ne  s  celloidinovogo
bloka, a na zamorazhivayushchem mikrotome.
     Patologoanatom promyamlil,  chto on ne  mozhet  dat' odnoznachnogo otveta o
prirode opuholi, chto zaklyuchenie budet  dano  tol'ko posle izucheniya  sreza  s
celloidinovogo bloka.
     Kak v  takoj  situacii  dolzhen  byl  postupit'  hirurg? Zashit'  ranu  i
otpustit' bol'nuyu v palatu. Tem bolee,  chto  Lelya,  uslyshav dialog  Bzenko i
patologoanatoma,  byla  pochti  v  shokovom   sostoyanii.  Vmesto  togo,  chtoby
uspokoit'  bol'nuyu,  Bzenko  zayavil, chto  eto, bezuslovno,  rak  i  operaciyu
neobhodimo prodolzhit' nemedlenno. Bzenko  dazhe  ne pobespokoilsya poluchit' na
eto soglasie plachushchej Leli. On rasporyadilsya nachat' narkoz.
     Opytnaya  operacionnaya   sestra   nereshitel'no   popytalas'   vozrazit',
napomniv, chto v raspisanii operacij hirurgom znachitsya doktor YAshunin.
     Bzenko prikriknul na nee:
     -  My  prikroem  zdes' vashu  lavochku. Kak evrei,  to operirovat' dolzhen
doktor YAshunin!
     Nikto, ni  shtat  operacionnoj,  ni prisutstvovavshie  vrachi-kursanty  ne
proiznesli ni slova.
     Proisshedshee v operacionnoj stalo izvestno mne  uzhe  spustya znachitel'noe
vremya posle opisyvaemyh sobytij.
     Lelya prosnulas' v palate. Molodaya  zhenshchina vdrug obnaruzhila, chto vmesto
grudi u nee okrovavlennaya povyazka.
     V tot den' ya ne byl v bol'nice. Na sleduyushchee utro  ya navestil Lelyu. Ona
plakala navzryd.  Mne nikak ne  udavalos' uspokoit' ee.  Kogda, nakonec, ona
zagovorila,  vyyasnilas'   osnovnaya   prichina   ee  sostoyaniya.   Estestvenno,
amputirovannaya grud',  izuvechennaya  figura  ne  mogla  ne  podavit'  moloduyu
zhenshchinu. No glavnym  komponentom ee sostoyaniya byl  strah: ona prooperirovana
po povodu raka. Ne podpisan li ej uzhe smertnyj prigovor?
     K schast'yu, v palatu voshel doktor YAshunin s zaklyucheniem patologoanatoma v
rukah:
     - Smotri, dureha, fibroznaya mastopatiya.
     Lelya snova i snova perechityvala zaklyuchenie.
     Postepenno nam udalos' uspokoit' ee. I Lelyu i sebya my ubezhdali  v  tom,
chto  proizoshla  uzhasnaya vrachebnaya oshibka v diagnostike i vybore operativnogo
vmeshatel'stva.
     Bzenko nikak  ne  otreagiroval,  kogda  YAshunin pokazal  emu  zaklyuchenie
patologoanatoma. Balabushko napomnil, chto, esli v istorii bolezni otsutstvuet
podpis' bol'nogo, soglasnogo na operativnoe vmeshatel'stvo, hirurg mozhet byt'
privlechen k sudu kak sovershivshij ugolovnoe prestuplenie.
     -  V  Amerike,-  mrachno  dobavil  doktor  Balabushko,-  vam prishlos'  by
uplatit' bol'noj kompensaciyu v neskol'ko sot tysyach, a to i million dollarov.
     Bzenko  sperva  ne  otreagiroval  i na  slova Balabushko.  Tol'ko spustya
nekotoroe vremya on skazal:
     -  Vam zdes' vse vremya snitsya  Amerika.  No my, k schast'yu, v  Sovetskom
Soyuze.
     YA sderzhival sebya, zastavlyal  sebya molchat',  vse  eshche  vidya  v obryuzgshej
kvadratnoj  morde, v zaplyvshih glazah  s mongol'skim epikantusom  odnogo  iz
pervyh moih uchitelej. No na sleduyushchij den'...
     Utrom, eshche v  koridore, ne dohodya do dverej palaty nomer tri, v kotoroj
lezhala  Lelya,  ya  uslyshal  ee  rydaniya.  ZHenshchiny,  sosedki  po palate,  byli
podavleny. Odna  iz bol'nyh  sidela na  Lelinoj  krovati  i tshchetno  pytalas'
uspokoit' rydayushchuyu Lelyu.
     Bol'nye rasskazali mne, chto neskol'ko minut nazad  Lelyu navestil doktor
Bzenko. On  ob®yasnil  ej,  chto u  nee  rak molochnoj zhelezy, chto  u  nee est'
nekotorye  shansy  ostat'sya v zhivyh, esli  budut  udaleny yaichniki, esli posle
etoj  operacii ona podvergnetsya  oblucheniyu i projdet kurs himioterapii. Lelya
vozrazila emu. Petr Vasil'evich pokazal ej  rezul'taty patologoanatomicheskogo
issledovaniya. Tam byl napisan diagnoz: fibroznaya  mastopatiya. Kto zhe govorit
pravdu?
     Bzenko snishoditel'no ulybnulsya. Napisat' mozhno lyubuyu chepuhu. Esli Lelya
hochet ostat'sya v zhivyh, ona dolzhna delat'  to, chto velit ej prooperirovavshij
ee vrach.
     Neskol'ko minut ya bezuspeshno pytalsya uspokoit' Lelyu. YA klyalsya ej v tom,
chto ni YAshunin, ni ya ne obmanuli ee. No kak ya mog ob®yasnit' povedenie Bzenko?
Vidya tshchetnost'  moih  usilij, ya poprosil  sestru priglasit' v palatu doktora
YAshunina, a sam napravilsya v ordinatorskuyu.
     Ne znayu, kak ya vyglyadel, no na nevozmutimoj fizionomii Bzenko poyavilas'
tuchka straha,  a  doktor  Balabushko  neskol'ko  raz  predupreditel'no kachnul
golovoj iz storony v storonu.
     - Zachem vy sdelali etu podlost'?
     - YA  ne dolzhen pered  vami otchityvat'sya,-  Bzenko naglo ulybnulsya,- eto
vam ne sorok pyatyj  god. Togda  vy bryacali ordenami i schitali, chto vy mozhete
delat' vse, chto hotite.
     Pri  chem  tut sorok  pyatyj god?  Kogda ya schital, chto mne vse dozvoleno?
Sorok pyatyj god?
     I vdrug  do menya doshel smysl  uslyshannogo. YA vspomnil sluhi o  tom, chto
Bzenko sotrudnichal s nemcami. YA ponyal, chto znachit eta naglaya ulybka.
     V poslednij mig ya razzhal kulak i  vlepil Bzenko oglushitel'nuyu poshchechinu.
Veroyatno,  sila, kotoruyu ya vlozhil v udar,  umen'shilas' neznachitel'no ottogo,
chto ya razzhal kulak. Bzenko vsej svoej zhirnoj massoj povalilsya na  pis'mennyj
stol,  za   kotorym   sidel  doktor  Balabushko.  Petr  Andreevich   brezglivo
otstranilsya.
     ZHizn'  poroj  prepodnosit  takie  mizansceny,  do  kotoryh  ne  mog  by
dodumat'sya  samyj  genial'nyj  rezhisser. V tot  samyj  moment, kogda  Bzenko
nakonec  ne   bez   truda  prishel  v  sostoyanie  fizicheskogo  ravnovesiya,  v
ordinatorskuyu vorvalsya nepohozhij na sebya doktor YAshunin.
     Nikto nikogda ne slyshal ot etogo  myagkogo  delikatnogo cheloveka rezkogo
slova. My dazhe kak-to sprosili  doktora Balabushko,sluchalos' li emu na fronte
slyshat',  kak  rugaetsya YAshunin,  i  Balabushko  posle prodolzhitel'noj pauzy,-
po-vidimomu, on vspominal,- otvetil otricatel'no.
     No  tut!  Petr  Vasil'evich  rinulsya  na  Bzenko so szhatymi kulakami. On
ostanovilsya  v  polumetre  ot negodyaya.  Vpechatlenie  bylo  takoe,  slovno  v
ordinatorsskoj zavizzhali tormoza.
     Lico   Bzenko   napominalo   masku   Arlekina:   pravaya   storona  byla
sizovato-belogo  cveta,  levaya -  pylala  zakatnoj kinovar'yu. - Von  otsyuda!
CHtoby nogi vashej ne bylo v etoj bol'nice!
     Bzenko vysokomerno ulybnulsya i vyshel iz ordinatorskoj.
     Tishina byla absolyutnoj. YAshunin drozhal, ne proiznosya ni slova. On okinul
vzglyadom vrachej i molcha ostavil ordinatorskuyu.
     My ne znali,  kakaya beseda sostoyalas' u  nego s professorom, zaveduyushchim
kafedroj.  My  ne znali, chto on skazal zamestitelyu ministra  zdravoohraneniya
Ukrainy,  tem  bolee v tu poru,  kogda on uzhe byl  v nemilosti u nachal'stva.
Pravda,  v  nemilosti  on byl  tol'ko kak glavnyj vrach,  kak  administrator.
Prosto kak vrach, kak vydayushchijsya hirurg on vsegda byl nuzhen nachal'stvu. My ne
znali  soderzhaniya  etih  besed.  No  uzhe  na sleduyushchij  den'  nasha  bol'nica
perestala byt' bazoj kafedry hirurgii instituta usovershenstvovaniya vrachej.
     Bol'she  nikogda ya ne vstrechal  Bzenko.  I  nichego  ne slyshal  o  nem. I
fotografiyu negodyaya mne ne udalos' razdobyt', chtoby illyustrirovat' etu glavu.
Ne ochen' chasto mne prihodilos' vspominat' o tom, kak Bzenko iskalechil Lelyu.
     V noyabre 1951 goda v pervuyu kliniku Kievskogo ortopedicheskogo instituta
iz  vnutrennej tyur'my MGB  dostavili arestanta s  perelomom  pravoj plechevoj
kosti.  |to byl esesovec v ochen'  vysokom chine.  Kazhetsya,  general SS.  YA ne
utochnyal. V tu  poru ya predpochital ne  vstupat'  v neoficial'nye razgovory  s
oficerami
     MGB, dnem i noch'yu  dezhurivshimi  u krovati  etogo bol'nogo. YA operiroval
arestovannogo esesovca.
     Vecherom  v  den'  operacii ya  navestil  ego, hotya, razumeetsya,  eto  ne
vhodilo v moi funkcii. Pri neobhodimosti ego mog posmotret' dezhurnyj vrach. YA
vyhazhival ego posle operacii. Estestvenno - on ved' byl  moim pacientom.  YA,
evrej, videvshij, chto nemcy tvorili s moim narodom, ya, nachavshij ostro oshchushchat'
svoe evrejstvo v strane, za kotoruyu voeval s nemeckim nacizmom, sejchas lechil
predstavitelya etoj samoj nemeckoj nacistskoj elity. No on byl moim bol'nym.
     YA ne ispytyval k nemu ni malejshej nepriyazni. YA voobshche ne dumal ni o ego
nacional'nosti,  ni  o  ego  statuse.  YA  dazhe  ne zamechal  by  ego  osobogo
polozheniya,  ne bud' u  ego  krovati postoyannogo chasovogo,  oficera MGB.  Ego
vypisali iz kliniki cherez desyat' dnej posle operacii.
     V  yanvare  1952  goda  mne  prinesli   na  konsul'taciyu  rentgenogrammy
prooperirovannogo  plecha.  Otlomki  sroslis'. YA  skazal,  chto cherez  dva-tri
mesyaca  mozhno  budet  sdelat'  povtornuyu operaciyu  -  udalit'  metallicheskij
fiksator.
     Vrach,  oficer  MGB, ulybnulsya i  skazal, chto povtornaya operaciya  uzhe ne
ponadobitsya.
     Potom ya uznal,  chto moego pacienta povesili v aprele  1952 goda.  No  i
togda ya uzhe ne ispytyval k nemu nepriyazni. On byl moim pacientom.
     Mne ochen'  trudno  bylo  ponyat'  psihologiyu Bzenko. YA slyshal  o doktore
Mengele. YA chital i o drugih chudovishchah. Vse oni byli dlya menya v kakoj-to mere
sushchestvami abstraktnymi. No ved' Bzenko byl real'noj lichnost'yu. YA obshchalsya  s
nim.  On byl odnim iz pervyh moih uchitelej. Trudno  bylo eto perevarit'. Eshche
trudnee bylo s etim zhit'.
     Odnazhdy,  eshche  buduchi  studentom,  ya sluchajno  kupil na  tolkuchke knigu
|rvina  Li "Vrach i  ego prizvanie".  Russkij  perevod  s  shestogo  nemeckogo
izdaniya byl  opublikovan v  1928 godu. Mne  v tu  poru ne  udalos' vyyasnit',
kogda   nemeckij  vrach  |rvin  Lik  napisal   svoyu   knigu.  CHital  ya  ee  s
udovol'stviem, ne otryvayas'.
     I vdrug... Doktor  Lik pisal,  chto tak zhe, kak u  pacienta  dolzhno byt'
pravo vybora vracha, u vracha, esli eto ne srochnyj  sluchaj, dolzhno byt'  pravo
vybora pacienta. Naprimer,- pisal doktor Lik,- on ne lyubit lechit' evreev.
     YA pochuvstvoval, kak krov' otlila ot moego mozga. Tol'ko nedavno
     zakonchilas' vojna. Slishkom svezhi byli v pamyati kartiny nemeckih zverstv
- genocida moego naroda.
     Ah ty,  fashistskaya  morda! Evreev  ne lyubish' lechit'? Ubivat' ih lyubish'?
Stavit'  na nih  smertel'nye  eksperimenty  lyubish'?  Doktor  Lik, neizvestno
skol'ko  desyatiletij  nazad  napisavshij  svoyu  knigu,   slovno   uvidel  moe
sostoyanie,  slovno  prochital  moi mysli.  "Net,  net,- napisal  on,  -  ya ne
antisemit. Prosto  tragicheskaya istoriya evrejskogo naroda privela k tomu, chto
evrei  ochen'  nedoverchivy  i vse podvergayut somneniyu.  Posle  vizita  ko mne
pacient-evrej pojdet k professoru, ot kotorogo dazhe ne pahnet medicinoj. Vot
pochemu ya ne lyublyu lechit' evreev".
     Doktor  |rvin Lik neskol'ko  uspokoil  menya. I vse  zhe...  A  eshche  mne,
studentu, trudno  bylo predstavit' professora,  ot kotorogo mozhet ne pahnut'
medicinoj. Dolzhno bylo projti mnogo let, chtoby do menya doshel pechal'nyj smysl
etih  slov. Znachit, ne  tol'ko ot professora, zaveduyushchego kafedroj  hirurgii
instituta usovershenstvovaniya vrachej, bossa Bzenko, ne pahlo medicinoj.
     Sotni lyudej  prishli poproshchat'sya  s nami, uezzhayushchimi  v  Izrail'. Prishla
poproshchat'sya i prestupno iskalechennaya Lelya.
     - Vashim pacientam ostaetsya tol'ko posledovat' za vami, - poshutila ona.-
No chto delat' ne evreyam?
     YA  ne proiznes frazy,  do kotoroj  dodumalsya  tol'ko  sejchas: molit'sya,
prosit'  Vsevyshnego,  chtoby  on  ubereg ih  ot vrachej,  kotoryh  ne  prizval
vrachevat'.  Potomu chto,  esli sluzhiteli  kul'ta, hudozhniki (v shirokom smysle
etogo  slova),  uchitelya  i vrachi  ne  prizvany  Vsevyshnim  zanimat'sya  svoej
professiej, to v predel'nom sluchae oni mogut vyrodit'sya v Bzenko.





     Istoriya  bolezni,  kotoruyu  ya,  student chetvertogo  kursa,  dolzhen  byl
predstavit' nashemu assistentu na  kafedre fakul'tetskoj hirurgii, otlichalas'
ot  obychnogo  bol'nichnogo  dokumenta.  Glavnym  v  nej  byl differencial'nyj
dragnoz - obosnovanie pravil'nosti postavlennogo diagnoza i ob®yasnenie togo,
pochemu  otvergnuty u  opisyvaemogo  pacienta  zabolevaniya, ochen'  pohozhie na
diagnostirovannoe.
     Sama po sebe eto byla bol'shaya  i  nelegkaya dlya  studenta rabota. K tomu
zhe,  mne  ne povezlo. U bol'shinstva  moih tovarishchej po gruppe  byli  obychnye
bol'nye,  sostavlyayushchie osnovnoj kontingent  hirurgicheskih  otdelenij  - yazva
zheludka  ili dvenadcatipersnoj  kishki, holecistit, appendicit, gryzhi.  A mne
dostalsya  pacient,  diagnoz  u  kotorogo ne ustanovili dazhe  opytnye hirurgi
kliniki.
     Na   titul'nom  liste  bol'nichnoj   istorii  bolezni  znachilos'  "Tumor
abdomini" - "Opuhol' v bryushnoj polosti". Kakaya opuhol'? Gde imenno v bryushnoj
polosti? Otkuda ishodit opuhol'?
     Nash assistent, hirurg s bol'shim stazhem i opytom, ne mog otvetit' na eti
voprosy.
     - Prooperiruem - uznaem, - skazal on.
     No ya-to dolzhen byl napisat' i sdat' istoriyu bolezni do operacii.
     S pacientom mne  ne povezlo, no tol'ko potomu, chto  u  nego byl neyasnyj
diagnoz.
     CHelovek on byl milejshij.  Pozhiloj,  predel'no  istoshchennyj,  preodolevaya
bol',  on  snishoditel'no  ulybalsya, kogda  ya  podhodil  k  ego  krovati.  U
dobrodushnogo   ironichnogo  evreya   v   zapase  bylo   mnozhestvo   anekdotov,
pouchitel'nyh  istorij i poslovic, kotorymi on ochen' kstati i umelo peresypal
svoyu rech'. On nasmeshlivo posmatrival na menya, kogda ya proshchupyval ego zhivot.
     - Nu chto, moj molodoj doktor, cherez skol'ko minut ya budu zdorovym?
     Pod tonkim sloem  smorshchennoj kozhi i  dryablyh myshc otchetlivo opredelyalsya
ogromnyj plotnyj  konglomerat.  Granicy ego ya  proshchupyval po  bokam  zhivota.
Tumor abdomini.
     YA prochital  znachitel'no bol'she, chem chitayut vrachi, chtoby  priblizit'sya k
diagnozu.
     Tshchetno.  Ni  v odnom rukovodstve, ni v odnoj iz prochitannyh mnoj statej
ne  bylo nichego  pohozhego na etu ogromnuyu opuhol',  zanimavshuyu  vsyu  bryushnuyu
polost'.
     Na klinicheskom  razbore  zaveduyushchij  kafedroj  fakul'tetskoj  hirurgii,
professor Evgenij Richardovich Citrickij  priznalsya,  chto  za vsyu  mnogoletnyuyu
praktiku emu  ni razu ne prihodilos' videt' obrazovaniya podobnyh razmerov. I
v medicinskoj literature on ne vstrechal opisaniya podobnyh opuholej.
     - Ladno, - zaklyuchil on, - prooperiruem - uvidim.
     Operaciyu naznachili na sleduyushchij den'. Professor Citrickij naznachil sebya
operiruyushchim,  a mne  okazal chest' byt' vtorym assistentom, to  est', derzhat'
kryuchki. Ved' eto byl moj pacient, i  moe  uchastie v  operacii bylo ne prosto
proyavleniem ko mne dobryh chuvstv so storony professora.
     Na  sleduyushchij den',  kogda  Evgenij  Richardovich voshel  v  operacionnuyu,
assistent  i  ya  uzhe  stoyali u stola,  na  kotorom,  oblozhennyj  steril'nymi
prostynyami, lezhal bol'noj.
     Sestra,   obespechivavshaya   narkoz,  medlenno  kapala   efir  na  masku,
zakryvavshuyu nos i rot pacienta.
     Professor  Citrickij minutu razmyshlyal,  glyadya  na  smazannuyu jodom kozhu
zhivota,  prostupayushchuyu  v razreze  prostyni,  zatem  poprosil  u operacionnoj
sestry  palochku s  brilliantovoj zelen'yu, narisoval  eyu  prodol'nuyu liniyu po
centru zhivota, sleva ogibavshuyu pupok, podnyal na menya glaza i skazal:
     - Nu-ka, davaj pomenyaemsya mestami. Nachinaj operaciyu.
     YA byl schastliv. SHutka li!
     Professor obychno doveryal mne udalenie ateromy ili vskrytie kakoj-nibud'
poverhnostnoj flegmony. A tut on vpervye doveril mne nastoyashchuyu laparotomiyu -
vskrytie bryushnoj polosti.
     YA  sobralsya,  kak  pered pryzhkom.  Skal'pel' akkuratno povtoril  liniyu,
narisovannuyu professorom. YA nadsek bryushinu i vskryl ee nozhnicami.
     Ogromnyj  gryazno-seryj   konglomerat  pokryval  ves'  kishechnik   vmesto
sal'nika.
     Professor  stoyal  za  stolom naprotiv menya.  On vsunul  ruku  v bryushnuyu
polost'  i stal proshchupyvat' opuhol'  so  vseh  storon. Zatem  on pokazal tri
uchastka,  iz  kotoryh  mne  sledovalo  issech' material  dlya gistologicheskogo
issledovaniya. YA otrezal kuski opuholi i pogruzil  ih v banochku  s rastvorom,
kotoruyu derzhala nagotove operacionnaya sestra.
     - Schitaj,  chto ty  polnost'yu prooperiroval  svoego  bol'nogo, -  mrachno
poshutil professor. - Zashivaj.
     - A kak zhe opuhol'? Vy ne udalite ee? - sprosil ya.
     -  Ee nevozmozhno udalit', synok, ona spayala vse organy bryushnoj polosti.
|to  neoperabel'nyj  rak  zheludka.  Povidimomu,  zheludka,  - dobavil  on.  -
Okonchatel'nyj diagnoz poluchim posle gistologicheskogo issledovaniya. Zashivaj.
     Professor ushel, ostaviv  menya s nashim  assistentom,  kotoryj sledil  za
tem, kak ya zashivayu ranu, popravlyaya kraya kozhi i obrezaya niti.
     Bol'nogo uvezli v palatu, a ya spustilsya v vestibyul', gde menya zhdala ego
zhena, doch' i eshche kakie-to rodstvenniki. Vpervye v zhizni mne predstoyala ochen'
trudnaya  missiya - soobshchit' rodnym,  chto  u  bol'nogo  net nikakih shansov  na
spasenie.
     ZHena zakryla lico rukami. Plechi ee melko podergivalis' v takt rydaniyam.
YA bespomoshchno perestupal s nogi na nogu.
     - Kogda ego vypishut? - sprosila doch'.
     - Na sleduyushchij den' posle snyatiya shvov, dnej cherez vosem'-devyat'.
     Kogda ya posetil svoego pacienta, on uzhe znal, chto prooperiroval ego  ne
professor, ne assistent, dazhe ne ryadovoj hirurg, a student.
     YA  uveril ego  v tom, chto vse  v  polnom poryadke, chto on  uzhe na puti k
vyzdorovleniyu,  chto  on  i sam  mog  by  soobrazit',  naskol'ko  ego  sluchaj
banal'nyj. Razve  pozvolili  by studentu  prooperirovat'  ego,  ne  bud' eto
pustyachok, ne trebuyushchij osobogo umeniya?
     - Da? - sprosil on, nasmeshlivo poglyadyvaya na menya. - A chto eto? - Dvumya
rukami  on  slegka sdavil sboku  zhivot,  gde  vse  tak  zhe,  kak  i  ran'she,
proshchupyvalas' podlaya opuhol'.
     - |to posleoperacionnyj infil'trat. Tak vsegda byvaet v  takih sluchayah,
- sovral ya, starayas' pridat' uverennost' svoemu golosu.
     Bol'nogo  vypisali  iz  kliniki.  YA postaralsya vycherknut' ego  iz svoej
pamyati.
     Uzhe  na chetvertom  kurse ya  oshchushchal nepomernuyu tyazhest'  etogo gruza. I v
dushe i v mozgu mne bylo neobhodimo  svobodnoe mesto  dlya  lyudej, kotorym eshche
mozhno okazat'sya poleznym.
     CHerez god i sem'  mesyacev ya okonchil institut. A eshche  cherez  god priehal
syuda v otpusk.
     YA vyshel na privokzal'nuyu ploshchad'. Morosil melkij holodnyj dozhd'.
     Mne predstoyalo  peresech' ploshchad', chtoby podojti k ostanovke tramvaya. No
dorogu  pregradila  pohoronnaya processiya. Udivleniyu moemu ne  bylo  predela,
kogda ya uvidel sleduyushchuyu za  grobom vdovu moego pacienta, podderzhivaemuyu pod
ruku ee  docher'yu.  YA snyal shlyapu  (otkuda  bylo  znat' mne, chto  na evrejskih
pohoronah sleduet  byt'  s pokrytoj  golovoj?)  i  s nedoumeniem  smotrel na
medlenno udalyayushchijsya grob.  Neuzheli s takoj opuhol'yu on  protyanul  eshche pochti
tri goda?
     Mimo  menya prohodil  uzhe razrezhennyj hvost processii.  YA nadel shlyapu  i
soshel s trotuara. V etot moment  sprava  podoshel pozhiloj muzhchina  i zaklyuchil
menya v ob®yatiya.
     - Moj molodoj doktor! Moj spasitel'! Zdravstvujte, moj molodoj doktor!
     YA chut' ne svalilsya na bruschatku mostovoj.
     Mistika. Grob. Sleduyushchaya za grobom bezuteshnaya vdova. Doch'.
     Promel'knuvshee  vospominanie  ob  operacii,  ob  ogromnoj  gryazno-seroj
opuholi.
     I  vdrug  on,  prishedshij   s  togo   sveta.   Obnimaet  menya.  Zdes'.Na
privokzal'noj  ploshchadi. On. Iz pohoronnoj  processii.  Ili iz groba.  YA vzyal
sebya  v  ruki. Myshcy moi napryaglis',  kak pri podnyatii predel'noj tyazhesti. YA
spravilsya o ego zdorov'i.
     On dolgo blagodaril menya za  operaciyu, polnost'yu iscelivshuyu ego.  S teh
por on voobshche zabyl, chto takoe bolezni. Dazhe nasmorka u nego ne byvaet.
     YA dogovorilsya  s  nim, chto  zavtra  v  desyat' chasov  utra  on  budet  v
hirurgicheskoj klinike.
     YA prishel tuda na polchasa ran'she.
     Professor  Citrickij  vstretil menya,  kak  rodnogo. YA  ne stal  tratit'
vremeni na svetskuyu besedu i srazu pristupil k delu:
     -  Evgenij  Richardovich, vy pomnite,  tri goda tomu  nazad vy... vernee,
ya...  vernee...  koroche,  vy  pomnite,  prooperirovali bol'nogo  s  ogromnoj
opuhol'yu  v  bryushnoj  polosti.  Vernee,  ne  prooperirovali.  Rak   okazalsya
neoperabel'nym.
     -  Konechno,  pomnyu.  Keloidnyj   rak  zheludka.  My  poluchili  rezul'tat
patogistologicheskogo issledovaniya.  U menya hranitsya ne tol'ko opisanie, no i
preparaty. Neschastnyj starik, pust' zemlya emu budet puhom.
     -  Evgenij  Richardovich,  cherez neskol'ko minut  etot  neschastnyj starik
budet u vas.YA priglasil ego, chtoby vy ego obsledovali.
     - Slushaj, druzhok,  ya naslyshan o tvoih  uspehah, no u tebya eshche moloko na
gubah ne obsohlo, chtoby razygryvat' menya.
     - Evgenij Richardovich! - Mne ne  udalos'  ubedit' professora. Ubedil ego
nash bol'noj, neuverenno priotkryvshij dver' kabineta.
     Ne  znayu, kak  ya  vyglyadel vchera, kogda on obnyal menya  na privokzal'noj
ploshchadi. Esli tak, kak sejchas professor Citrickij, eto ne delalo chesti moemu
umeniyu vladet' soboj.
     Professor  obsledoval  pacienta  samym  tshchatel'nym obrazom. Ne  doveryaya
sebe, on poruchil  eshche neskol'kim vracham kliniki povtorit' obsledovanie.  Tut
zhe byla proizvedena rentgenoskopiya i rentgenografiya.
     Nikakih priznakov bolezni. Zdorov.
     Ostavshis' naedine so mnoj, professor nedoumenno pripodnyal plechi.
     - Neveroyatno. Nichego  ne ponimayu. |togo  prosto  ne mozhet byt'. No ved'
est'. YA, pozhaluj, nikomu  ne stanu  rasskazyvat'.  Vse ravno ne poveryat. YA i
sam ne veryu. No ved' eto est'...
     Bolee dvuh let  ya tozhe  nikomu ne  rasskazyval.  No odnazhdy, beseduya  s
glavnym onkologom Ukrainy, professorom  Slonimom, ya sprosil, izvestny li emu
podobnye  sluchai. Professor otvetil, chto v ego praktike nichego  podobnogo ne
bylo.  On  predlozhil  mne  dolozhit' o  moem  sluchae na  zasedanii  Kievskogo
hirurgicheskogo obshchestva.
     YA vspominayu eto zasedanie.
     Na  kafedre bezvestnyj  molodoj  vrach.  Amfiteatr  zapolnen skepticheski
ulybayushchimisya hirurgami, sredi kotoryh ya uznaval korifeev i pochti korifeev.
     Mne  zadali  neskol'ko voprosov, kotorye bylo by umestno zadat'  baronu
Myunhauzenu.
     YA obstoyatel'no otvetil  i  soshel  s kafedry,  fizicheski  oshchushchaya obidnoe
nedoverie auditorii.
     Vo  vtorom   ryadu  podnyal   ruku  muzhchina  srednih   let.  Predsedatel'
predostavil slovo, kak  on vyrazilsya,  "nashemu uvazhaemomu gostyu iz Donbassa,
professoru Bogoslovskomu".
     - Mne bylo chrezvychajno interesno uslyshat' soobshchenie molodogo kollegi, -
nachal svoe vystuplenie professor Bogoslovskij.  - Ono pomoglo mne preodolet'
somnenie,  sleduet  li rasskazat' ob otnositel'no  nedavnem sluchae  iz  moej
praktiki.
     V moyu kliniku iz tyuremnoj bol'nicy pereveli  bol'nogo tridcati dvuh let
dlya  operativnogo  lecheniya.  V  tyuremnoj  bol'nice  byl  diagnostirovan  rak
zheludka. Diagnoz byl podtverzhden  u  nas. Vo vremya operacii  vyyasnilos', chto
zheludok ne mozhet byt' rezecirovan, tak kak opuhol' spayala piloricheskij otdel
i  vsyu  bol'shuyu kriviznu s  podzheludochnoj zhelezoj,  pechen'yu i  znachitel'nymi
uchastkami poperechno-obodochnoj  i  tonkoj  kishki. Ves'  etot  konglomerat byl
neotdelim  ot  zadnej  stenki bryushnoj polosti. Krome togo,  v ileo-cekal'nom
uglu  byl obnaruzhen  metastaz  opuholi.  Estestvenno,  ya vzyal  material  dlya
gistologicheskogo issledovaniya, podtverdivshego klinicheskij diagnoz.
     CHerez nedelyu bol'noj byl pereveden v tyuremnuyu bol'nicu,  i ya  zabyl  ob
etom sluchae.
     Spustya dva goda mne  prishlos'  vspomnit'  o nem  pri ves'ma  nepriyatnyh
obstoyatel'stvah.
     Professor Bogoslovskij zamolchal. |to ne byl priem dlya usileniya effekta.
Vidno bylo, kak professor staraetsya preodolet' volnenie.
     - Kogda nachalos' delo  vrachej, Central'nyj institut sudebno-medicinskoj
ekspertizy zatreboval istoriyu bolezni etogo bol'nogo. Ne kopiyu, a  original.
Nadeyus', vy ponimaete neobychnost' takogo trebovaniya. Nachalos' rassledovanie.
YA ne evrej i nikakoj viny za soboj ne znal, no ved' vremya bylo takoe, chto...
     (On imenno tak skazal: "YA ne evrej i nikakoj viny za soboj ne znal". No
eto ne imeet otnosheniya k medicine. Soblyudaya protokol'nost' vystupleniya, ya ne
mog vybrosit' etoj frazy).
     - Vmeste s bol'nym tyuremnaya bol'nica  poluchila nashu vypisku s diagnozom
"Neoperabel'nyj rak  zheludka".  Nachal'nik bol'nicy po telefonu sprosil menya,
skol'ko, po moemu  mneniyu, protyanet etot bol'noj. YA  otvetil: "Dumayu, mesyaca
tri.  No  u  nego  net nikakih shansov prozhit'  bol'she  shesti mesyacev". CHtoby
izbavit'sya
     ot lishnego  sluchaya  smerti  v  tyur'me, bol'nica saktirovala  arestanta,
osuzhdennogo  na  dvadcat' pyat'  let.  Osvobozhdennyj  iz  tyuremnoj  bol'nicy,
arestant priehal umirat' v svoj gorod.
     Proshlo otpushchennyh emu tri mesyaca. Proshlo shest'  mesyacev. Proshel god. On
vse eshche zhil. Iz bol'nicy vypisali istoshchennogo umirayushchego cheloveka. Sejchas on
vyglyadel ne huzhe, chem do aresta.
     CHerez  poltora  goda  posle   osvobozhdeniya  v   poiskah   sredstv   dlya
sushchestvovaniya on stal ustraivat'sya na rabotu.
     I tut gorodskoj prokuror vozbudil delo po nadzoru. Proverili dokumenty.
Neoperabel'nyj  rak zheludka.  Pacienta obsledovali  v mestnoj  bol'nice.  Ni
edinogo priznaka  bolezni.  Ne tol'ko  raka, no  voobshche  ni edinogo priznaka
zabolevaniya zheludochno-kishechnogo trakta ne obnaruzhili.
     Bol'nogo arestovali. A mne i nachal'niku bol'nicy inkriminirovali delo o
prestupnom osvobozhdenii opasnoj dlya gosudarstva lichnosti.
     Razumeetsya, rech' shla o krupnoj vzyatke.
     Po vremeni eto sovpalo, kak ya uzhe skazal, s delom "vrachej-otravitelej".
     K  schast'yu,  i  v  moej  klinike   i   u  patologoanatomov  sohranilis'
gistologicheskie  preparaty  materiala,  vzyatogo  na  issledovanie  vo  vremya
operacii.
     No ne preparaty spasli menya.
     YA tozhe obsledoval arestanta i k svoemu  neopisuemomu udivleniyu ne nashel
u nego nikakih priznakov bolezni.
     Net, ne preparaty  spasli menya. CHerez  tri mesyaca posle  aresta bol'noj
skonchalsya ot  raka v tyuremnoj bol'nice. Na vskrytii byla obnaruzhena ogromnaya
opuhol'  zheludka.YA  dazhe ne mogu  predstavit'  sebe,  s kakoj skorost'yu  ona
dolzhna  byla razvivivat'sya,  chtoby za takoj korotkij  srok  dostignut' takih
razmerov.
     YA byl reabilitirovan.
     No voznikaet vopros: chto bylo by s  etim bol'nym, ne popadi on snova  v
tyur'mu? Povtoryayu, pri obsledovanii ya nashel ego absolyutno zdorovym.
     Professoru Bogoslovskomu ne zadali ni odnogo voprosa.
     YA vnimatel'no  osmatrival ryady  amfiteatra. So svoego mesta  ya videl ne
vseh, no mnogih. Ni na odnom lice ya ne  zametil skepticheskoj ulybki. I vooshche
nikto ne ulybalsya.
     Dva nablyudeniya.
     Sluchajno  vo  vremya  moego   vystupleniya  na  zasedanii  hirurgicheskogo
obshchestva prisutstvoval vrach, priehavshij v Kiev iz Donbassa. (Snova sluchajno!
Kak mnogo udivitel'nyh sluchajnostej proishodilo so mnoj!)
     Kto znaet, ne bylo li podobnyh nablyudenij u drugih vrachej?
     V uchebnikah ob etom nichego ne napisano. Vo vremya lekcij v institute moi
uchitelya ne rasskazyvali nam o podobnom.
     Kak malo ya znayu! Kak malo nam dano znat'!
     Net, ya ne setuyu.  Vse gody mne vezlo  s uchitelyami. Dostatochno vzglyanut'
na portrety uchitelej v etoj knige, chtoby ubedit'sya v moem vezenii.
     I  vse  zhe  samym  bol'shim  moim  uchitelem,  postepenno,  medlenno,  po
krupicam, formirovavshim iz menya vracha, byla ZHizn'.
     No portret etogo  Uchitelya mne ne dano narisovat'. Potomu chto ya ne znayu,
chto takoe ZHizn'.




     On  ne byl  moim  uchitelem.  No tol'ko  potomu,  chto ne  literatura,  a
vrachevanie  stalo  delom  moej  zhizni.  Imenno  Viktor Nekrasov  byl by moim
uchitelem, esli by ya uchilsya pisatel'skomu remeslu.
     YA  nikogda ne  nazyvl ego po imeni  i  otchestvu, tak,  kak nazyval vseh
svoih uchitelej. I, tem ne menee, ego portret organichno vpisyvaetsya v galereyu
portretov lyudej, povliyavshih na moe stanovlenie v  medicine, potomu, chto vrach
-  v pervuyu ochered'  chelovek s povyshennoj  chuvstvitel'nost'yu k chuzhoj boli. U
kogo, esli ne
     u Viktora Nekrasova, sledovalo uchit'sya etoj chuvstvitel'nosti?
     Dobroe solnce laskalo  prohozhih. Ulicy Kieva utopali v zeleni, promytoj
teplym dozhdem. My medlenno spuskalis' po Proreznoj. Skul'ptor delilsya svoimi
planami. Let  pyatnadcat' nazad  on, molodoj hudozhnik, izvayal iz mramora byust
tovarishcha  Stalina.  Sejchas iz etoj glyby skul'ptoru hotelos' izvayat' portret
Solzhenicyna.
     Viktor  Nekrasov vyslushal skul'ptora  i  predlozhil  ostavit' netronutym
lico  Stalina,  prevrativ ego v osnovanie  novoj skul'ptury.  Takim obrazom,
Solzhenicyn budet na poverzhennom Staline.
     Za  neskol'ko minut do etogo ya  vstretilsya s Nekrasovym.  On nastojchivo
priglashal menya poobedat' s nim. Po puti k ego domu  my vstretili skul'ptora.
Vtroem  my  podnyalis' na tretij etazh  rekonstruirovannogo doma  v Passazhe na
Kreshchatike.
     Zinaida  Nikolaevna  Nekrasova,  milaya, podvizhnaya,  nesmotrya  na ves'ma
preklonnyj vozrast, pripravlyala vkusnyj obed ostroumnoj besedoj:
     - Mozhno li  mirit'sya s etim? YA priblizhayus' k devyanostoletiyu, a Vika vse
eshche ne zhenat.  YA mechtala o vnukah. Mechtala uchit' ih al'pinizmu.  CHemu ya mogu
nauchit' ih sejchas? polzaniyu po polu?
     Viktor  ulybalsya,  s lyubov'yu  glyadya na mamu. Bylo ochen'  po-semejnomu v
etom holostyackom  dome.  V  poslepoludennuyu letnyuyu  poru vse zdes'  kazalos'
uravnovesheshennym i ustojchivym,  kak massivnyj  obedenyj stol, za  kotorym my
sideli.
     Skvoz' otkrytuyu dver' ya poglyadyval na ogromnyj plan Parizha nad tahtoj v
smezhnoj komnate. YA lyubil vzbirat'sya na tahtu s lupoj v rukah i rassmatrivat'
detali tshchatel'no vyrisovannyh zdanij. Tak  ya znakomilsya s Parizhem, o kotorom
mozhno bylo  tol'ko mechtat'.  Viktor rasskazal,  chto arhitektor  risoval  etu
kartu v techenie tridcati let.
     Zazvonil  telefon. Viktor  vyshel v perednyuyu  i  snyal  trubku. Za stolom
prodolzhalas'  beseda. Vozbuzhdennye  mezhdometiya,  donosivshiesya  iz  perednej,
svidetel'stvovali o vazhnosti telefonnogo razgovora.
     Viktor  vernulsya  k  stolu  i  skazal,  chto  iz  Moskvy   zvonila  Asya.
Povidimomu, eto byl ozhidavshijsya zvonok, potomu chto Zinaida Nikolaevna tut zhe
pozhelala uznat' podrobnosti. Skul'ptor tozhe proyavil lyubopytstvo.
     "Neprichastnyj k  iskusstvu,  nedopushchennyj v  hram", ya tol'ko kraem  uha
slyshal o sushchestvovanii  Asi Berzer  iz "Novogo mira",  ob etakoj osi, vokrug
kotoroj vrashchalis' vazhnejshie literaturnye sobytiya.
     Viktor ne uspel proiznesti dvuh slov, kak razdalsya zvonok u dveri.
     - V  etom  dome  ne dadut spokojno poobedat'.  -  On vernulsya uvesistoj
pachkoj pochty i nepochtitel'no  shvyrnul  ee  na stul.  YA obratil  vnimanie  na
paket, vydelyavshijsya sredi mnozhestvu konvertov.
     - Vika, chto eto? - sprosil ya, uzhe zametiv obratnyj adres.
     - |, eshche odno poslanie ot kakogo-nibud' grafomana.
     -  Interesno, chto proizoshlo by  s rukopis'yu kakogo-to  neizvestnogo  V.
Nekrasova, esli by v svoe vremya tak zhe otvetili v zhurnale, poluchivshem  paket
s  rukopis'yu knigi "Stalingrad"?  -  Vrode by mashinal'no  ya  stal  otkryvat'
konvert  iz  upakovochnoj  bumagi, izvlek stranicy mashinopisi  i nachal  vsluh
chitat':
     - "Delegatu  CHetvertogo  s®ezda  Soyuza pisatelej Viktoru  Nekrasovu.  YA
znal, chto Nekrasov ne izbran delegatom na s®ezd. (Ne izbran! Kak ya delikatno
vyrazhayus'. Delegatami "izbiralis'" naznachennye  zaranee). Veroyatno, znal eto
i Solzhenicyn, poslavshij paket.
     Pervye  zhe stroki  teksta,  napolnennye vzryvchatkoj nebyvaloj moshchnosti,
podnyali Viktora i skul'ptora. Oni stali za moej spinoj.
     -  Ty chego vskochil? Kakoj-to grafoman potrevozhil klassika svoim bredom,
a ty...
     - CHitaj, chitaj!
     Pis'mo Solzhenicyna  potryaslo  nas.  YA  unes  ego  domoj  i  nachital  na
magnitofonnuyu plenku. Ono berezhno hranilos' u nas do togo  dnya, kogda chetyre
oficera KGB proizveli obysk v kvartire Nekrasova.
     Pisatelya Viktora Nekrasova ya polyubil zadolgo do opisyvaemyh sobytij.  YA
dazhe ne mog mechtat', chto kogda-nibud' uvizhu cheloveka, pervaya kniga kotorogo,
"V okopah Stalingrada", proizvela na menya takoe oshelomlyayushchee vpechatlenie.
     CHerez  god  posle  okonchaniya  vojny  ya  lezhal  v  gospitale  po  povodu
nedolechennogo poslednego raneniya. Odnazhdy  bibliotekar' prinesla mne zhurnal,
v kotorom ya obnaruzhil povest'  "Stalingrad"  nikomu  ne  izvestnogo  Viktora
Nekrasova.
     S pervyh stranic  ya stal souchastnikom  opisyvaemyh sobytij.  Net, ya  ne
voeval v Stalingrade. No ya horosho znal, chto takoe vojna. Nikto  do Nekrasova
ne opisal ee tak pravdivo, tak chestno, tak oshchutimo.
     V tu poru mne ispolnilsya  dvadcat' odin god. V moem oficerskom planshete
yutilis' stihi, napisannye mezhdu boyami. YA byl stoprocentnym ura-patriotom. No
v stihah,  kak ni stranno, pochemu-to  ne bylo ni pafosa, ni ura-patriotizma.
Slovno napisal ih ne ya, a drugoj chelovek. YA stesnyalsya svoih stihov. YA  znal,
chto sovetskie poety  i pisateli,  nastoyashchie kommunisty i  patrioty,  pishut o
vojne sovershenno inache. U menya pochemu-to tak ne poluchalos'.
     I vdrug chelovek, kotorogo opublikovali, sledovatel'no, pisatel', uvidel
vojnu moimi glazami.
     Vpervye v zhizni ya dvazhdy podryad  bez pereryva prochital knigu. S teh por
"V okopah Stalingrada" odno iz lyubimejshih mnoyu literaturnyh proizvedenij.
     Spustya neskol'ko let,  - v tu poru ya byl studentom,  -  v filarmonii vo
vremya  antrakta  ya  uvidel  nevysokogo   hudoshchavogo  muzhchinu  s  usikami  na
vyrazitel'nom  lice,  so  znachkom  laureata  Stalinskoj  premii  na  lackane
pidzhaka. On progulivalsya po foje, lyubovno podderzhivaya pod ruku staruyu damu.
     - Viktor Nekrasov, - s pochteniem skazal moj sobesednik.
     |to  byl  edinstvennyj  sluchaj,  kogda  ya  videl  na  Nekrasove  znachek
laureata. (V poru  nashej druzhby Viktor kak-to pokazal mne znachek, poluchennyj
vzamen starogo.  Na kruzhke takogo zhe  diametra  profil'  ubijcy  zamenili na
kolos. "Odni usy ostavili" - sostril Nekrasov).
     SHli gody.  YA  prochital "V rodnom gorode", i  "Kiru Georgievnu", i "Vasyu
Konakova",  i  drugie  rasskazy, i vse, chto vyhodilo iz pod pera znamenitogo
pisatelya. My zhili v odnom gorode. U nas  byli obshchie  druz'ya. No  ni razu  ne
perseklis' nashi puti.
     Odnazhdy  moj vos'miletnij syn  poprosil  menya povesti ego na futbol'nyj
match kievskogo "Dinamo" s leningradskim "Zenitom".
     Byl holodnyj osennij den'. Po  puti  na stadion my zashli k moemu drugu,
sportivnomu zhurnalistu,  chtoby vmeste s nim pojti na match. No on, okazalos',
nikuda ne speshil.
     -  Kak  zhe ty napishesh'  otchet  o matche? Ved' zavtra  on  dolzhen byt'  v
"Sovetskom sporte"?
     -  Otchet  uzhe  napisan.  Ostalos' vpisat'  schet, kem i  na kakoj minute
zabity goly, chto my uznaem po televideniyu.
     - Zabavno. YA schital,  chto  hotya by sportivnye zhurnalisty u nas  govoryat
pravdu. Bud' zdorov. My poshli.
     - Ostavajsya.
     - Ne mogu. YA obeshchal synu pokazat' match.
     - Ty dejstvitel'no zhelaesh' uvidet' eto zrelishche? - obratilsya zhurnalist k
moemu synu.
     - Hochu.
     - V  takom sluchae, sadis'  naprotiv  yashchika i  smotri  match  v teple,  v
obshchestve dvuh  intelligentnyh lyudej,  a  ne  na  holodu v okruzhenii desyatkov
tysyach obez'yan i pitekantropov. A my s tvoim otcom primem po sto gramm.
     Syn  soglasilsya s etim  predlozheniem  bez  vozrazhenij.  Tut zhe  v dver'
nastojchivo pozvonili. Voshel Viktor Nekrasov s butylkoj v ruke.
     - Posle maminyh imenin ostalas' butylka vodki. Odin ya pit' ne mogu. Vse
na stadione. YA podumal, chto sportivnyj zhurnalist ne takoj idiot, chtoby pojti
na  futbol. No, esli by ya oshibsya v predpolozhenii, razbil by butylku o brovku
trotuara.
     - Vy znakomy? - sprosil moj drug.
     - YA dumayu, chto vy - tot samyj Degen, o kotorom mneprozhzhuzhali ushi.
     Rukopozhatie ego okazalos' krepkim, muzhskim.
     Dazhe v  Izraile,  gde  vse drug s drugom na  ty, gde  k  samomu Gospodu
obrashchayutsya  imenno tak,  ya ochen' medlenno i trudno  perehozhu na "ty" s vnov'
priobretennymi  russkoyazychnymi  priyatelyami. So  vremeni, kogda ya prochital "V
okopah  Stalingrada",  Viktor  Nekrasov kazalsya mne nedosyagaemoj vysotoj.  K
tomu zhe, on na chetyrnadcat' let starshe menya.  Tem udivitel'nee, chto s pervoj
minuty my pereshli na "ty". |to nekrasovskij talant obshcheniya s lyud'mi.
     Mne chasto  prihodilos' videt', kak on, ni v malejshej stepeni ne nasiluya
svoej   prirody,  ne  prinuzhdaya  sebya,  na  ravnyh  besedoval  s  vydayushchimsya
akademikom  i  s  krest'yaninom,  s  trudom naskrebavshim paru  desyatkov slov.
Prichem,  dlya Nekrasova eto bylo takim estestvennym, chto beseda i  s pervym i
so vtorym protekala, kazalos', v odnom klyuche.
     Zimoj,  esli  ya ne  oshibayus', 1963 goda v Kieve  proezdom  iz Moskvy  v
Berlin  pobyval  Stejnbek. Emu ustroili pompeznyj  priem  v Soyuze  pisatelej
Ukrainy.
     V etot moment  Nekrasov nahodilsya  u nas i nichego  ne znal o prieme, na
kotoryj  ego ne udosuzhilis'  priglasit'. Primerno  cherez  polchasa  posle ego
uhoda k nam  yavilsya narochnyj iz Soyuza pisatelej. Tak on predstavilsya. Mne on
pokazalsya ne  stol'ko chinovnikom  pisatel'skoj organizacii, skol'ko oficerom
drugogo vedomstva.
     V tu poru my zhili v kommunal'noj  kvartire kilometrah v shesti ot centra
goroda.  Telefona  u nas  ne  bylo.  Narochnomu  ili  oficeru ya  skazal,  chto
dejstvitel'no Nekrasov byl u nas, chto on ushel i mne neizvestno kuda.
     V vos'mom chasu vechera Nekrasova vse zhe razyskali i priveli v
     "pohoronnyj  zal". Tak  Viktor  nazyval roskoshnyj  banketnyj zal  Soyuza
pisatelej. I ne potomu, chto tam ustanavlivali groby usopshih
     ukrains'kyh pys'mennykiv.
     V tot vecher  v zale carila  traurnaya  atmosfera.  Bolee  chasa hozyaeva i
oficial'nye gosti sideli v napryazhennom sostoyanii, a "nevospitannyj" Stejnbek
ne zhelal ni s kem obshchat'sya, poka ne vstretitsya s Nekrasovym.
     Vstrecha, ochen'  teplaya i  serdechnaya, sostoyalas', nesmotrya  na  to,  chto
chelovecheskomu obshcheniyu v polnuyu moshch' meshal Kornejchuk. On vse vremya vmeshivalsya
v besedu, neizmenno nadoedlivo podcherkivaya, chto "ya, kak chlen CK..."
     V  kakoj-to  moment   Nekrasov  vpervye   neposredstvenno  obratilsya  k
Kornejchuku:
     - Kak u chlena CK ya hochu poprosit' razresheniya pojti popisat'.
     Po tomu,  kak  vytyanulas'  fizionomiya Kornejchuka,  Stejnbek  ponyal, chto
skazano   nechto   ekstraordinarnoe.  On  nastojchivo  potreboval   perevesti.
Perevodchica, potupivshis', skazala:
     - Mister Nekrasov poprosilsya v tualet.
     Kazalos', Viktor  znal obo  mne vse. No ni razu ya  ne skazal  emu, chto,
krome istorij boleznej i nauchnyh statej, ya izredka pisal koe-chto, ne imevshee
neposredstvennogo otnosheniya k  medicine. YA stesnyalsya.  Mozhno  bylo, konechno,
pokazat' frontovye stihi. No Viktor kak-to skazal, chto on ne lyubit poezii.
     Spustya mnogo  let u menya poyavilas' vozmozhnost' usomnit'sya v pravdivosti
etogo utverzhdeniya. No togda ya eshche veril.
     Odnazhdy, vernuvshis' iz Moskvy, Nekrasov sprosil menya:
     - Vy chto, obosrali ZHenyu Evtushenko? YA neopredelenno pozhal plechami.
     -  Ponimaesh', ya  obedal  v CDL.  Podoshel  ko  mne  ZHenya i skazal: "Vashi
kievskie druz'ya menya pochemu-to  ne  lyubyat.  A vot  ya cherez paru dnej  otkolyu
takoj nomer, chto vy ahnete". I, kak vidish', otkolol.
     Nekrasov imel  v  vidu  poyavivsheesya nakanune  v  "Literaturnoj  gazete"
stihotvorenie "Bab'ij yar". YA ne sobiralsya obsuzhdat' literaturnye dostoinstva
etogo  stihotvoreniya.  No  mne  ne  ochen'  ponravilos', chto chelovek  napisal
stihotvorenie, chtoby otkolot' nomer.
     Posle  sovmestnoj poezdki v  Parizh Viktor  horosho  otozvalsya  ob Andree
Voznesenskom, schitaya ego poryadochnym chelovekom. No nikogda dazhe slovom on  ne
obmolvilsya o stihah Voznesenskogo.
     Net,  u menya ne bylo osnovanij  ne verit' Nekrasovu,  kogda on govoril,
chto ne lyubit poezii. No odnazhdy...
     Bylo eto v konce leta 1973 goda. Viktor pozvonil po telefonu:
     - Ty zanyat?
     - V meru.
     - Prihodi ko mne. Vyp'em. Mne prislali ketovuyu ikru.
     - Esli tol'ko radi etogo, to...
     - Ne tol'ko. |mik priehal.
     YA ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii vstretit'sya s Naumom
     Korzhavinym. Vmeste s synom ya poshel k Nekrasovu.
     |mik  prishel s  zhenoj,  miloj delikatnoj Lyuboj. ZHena Nekrasova,  Galina
Viktorovna,  prigotovila  buterbrody.  My  sideli  vokrug  kuhonnogo  stola.
Predpolagalos',  chto v kuhne  ne ustanovleny mikrofony,  hotya ya neodnokratno
preduprezhdal Viktora o  tom, chto v  ego kvartire mikrofon ustanovlen dazhe  v
unitaze.
     |mik chital svoi novye stihi. Nelyubyashchij poeziyu Nekrasov smotrel  na nego
primerno  tak,  kak v svoe vremya  s gordost'yu i  lyubov'yu  smotrel na Zinaidu
Nikolaevnu, rasskazyvavshuyu kakuyu-nibud' zabavnuyu istoriyu.
     Ot volneniya bystro potiraya  kulak  pravoj ruki levoj  ladon'yu, Korzhavin
prochital  "Pesn' o  velikom nedosype".  Nekrasov poprosil ego prochitat'  eshche
raz, chto |mik sdelal s udovol'stviem.
     Uvy, slushali  ne  tol'ko  sidevshie za  kuhonnym stolom. Sledovatel' KGB
nastojchivo vypytyval u menya, kto byl shestym vo vremya etoj vstrechi. Po golosu
oni ne opredelili moego syna.
     |tot    zhe    sledovatel'   kak-to   prodemonstriroval   mne   otlichnuyu
osvedomlennost' o tom,  chto  proishodilo  i  o  chem govorili vo vremya  nashih
vstrech.
     Devyatogo  maya 1965 goda  my prazdnovali  dvadcatiletie so  dnya Pobedy v
korrespodentskom punkte  "Literaturnoj gazety". Na nashem "mal'chishnike" sredi
veteranov  byl  tol'ko odin chelovek,  ne  znavshij fronta  - rezhisser  studii
dokumental'nyh  fil'mov,  sotrudnichavshij  s  Nekrasovym. Tema  vojny  v  ego
talantlivyh  fil'mah i pogibshij na fronte starshij  brat, bezuslovno,  davali
pravo Rafe Nahmanovichu otprazdnovat' den' Pobedy v kompanii frontovikov.
     Okna korrpunkta byli zaveshany, kak vo vremya vojny, v celyah
     svetomaskirovki. Na stole, nakrytom gazetami, gorela koptilka. Seledka,
konservy, grechnevaya kasha, lomti chernogo hleba  - vse, kak na fronte.  Kurili
tol'ko  mahorku.  Hozyain  korrpunkta, Grigorij  Kipnis v  voennoj  forme  so
starshinskimi pogonami "komandoval paradom". Sudya po gimnasterke, na fronte u
nego  byli  bolee  skromnye  gabarity.  Na  stenah  lozungi  primerno takogo
soderzhaniya:   "Voevali   li   evrei?   Otvet   v   p'yanom  vide  daet   Maks
Korostyshevskij".  Ni  dlya  kogo  ne  bylo  sekretom,  vo  chto   prevrashchalas'
fizionomiya "sprashivayushchego" posle takogo otveta.
     Viktor s udovol'stviem oglyadel stol:
     - |h, zhal'. U menya doma kinokamera s ital'yanskoj plenkoj.
     -  Nizkopoklonnik  i  kosmopolit,  - skazal  ya,  -  sovetskaya  tebya  ne
udovletvoryaet? K  tomu zhe,  Ostap  Bender  dal  tebe  otlichnyj  sovet  -  ne
ostavlyat' fotografij na pamyat' milicii.
     Viktor ulybnulsya i otvetil:
     - Tebe, po krajnej  mere, uzhe nechego opasat'sya. Na tebya tam ne dos'e, a
celaya komnata zavedena.
     Vse rassmeyalis' etoj shutke.
     Spustya neskol'ko let sledovatel' KGB skazal mne:
     - Vy pomnite, kak poshutil Viktor Platonovich, kogda vy prazdnovali  den'
Pobedy? A ved' on ne tak uzh dalek byl ot istiny.
     CHto kasaetsya mikrofonov  i prochih sposobov  obshcheniya KGB s Nekrasovym, u
nas,  u  ego druzej, hodila mrachnaya  shutka, vpervye proiznesennaya sportivnym
zhurnalistom: "KGB nataskivaet na nem svoih kadetov".
     Odnazhdy Nekrasov rasskazal mne lyubopytnuyu istoriyu.
     Vecherom  na Kreshchatike  ego sluchajno vstretil znakomyj podpolkovnik KGB.
Priglasil pojti vypit'. A gde  ty vyp'esh' v polovine odinnadcatogo? Ne ehat'
zhe  radi etogo na vokzal? No podpolkovnik samouverenno zayavil, chto vse budet
v polnom poryadke, i povel Viktora v bar gostinicy "Dnipro".
     Massivnaya steklyannaya dver' bara okazalas' zapertoj. Za steklom,  slovno
v  vitrine,  stoyal dorodnyj starik-shvejcar v uniforme s zolotymi  galunami i
lampasami.  SHvejcar  otkryval dveri  tol'ko  chtoby vypustit' posetitelej  iz
bara. Pri etom on podobostrastno klanyalsya v znak blagodarnosti za chaevye.
     Molodoj podpolkovnik  reshitel'no postuchal po steklu. SHvejcar ne obrashchal
vnimaniya.  Stuk stal bolee nastojchivym.  SHvejcar nehotya  vzglyanul na dvuh ne
predstavlyavshih  osobogo interesa  lyudej v grazhdanskih kostyumah. Podpolkovnik
cherez steklo  pokazal svoe udostoverenie. Starik otvoril  dver' i vpustil ih
vnutr'.
     -  Vse, chto zatem  proizoshlo,  ne  prosto pozabavilo, a  dostavilo  mne
ogromnoe udovol'stvie,-  rasskazyval Viktor.  - SHvejcar iz  podobostrastnogo
prinimatelya chaevyh vdrug preobrazilsya v nachal'stvennuyu osobu.  Ego sedye usy
i boroda vmig stali pohozhi na grim novogodnego deda Moroza. "Ty komu, shchenok,
pokazyvaesh'  udostoverenie?   Ty  chto,   soplya,  pri   ispolnenii  sluzhebnyh
obyazannostej? Udostoverenie ty reshil pustit' v hod, govnyuk ty  etakij? Tak ya
tebe  pokazhu udostoverenie". I on pokazal. Ty, konechno, ne poverish', no etot
butaforskij  ded  okazalsya  polkovnikom  KGB.  My  vyleteli   iz  bara,  kak
oshparennye. Davno uzhe ya ne poluchal takogo udovol'stviya.
     Ne   znayu,  byli  li   eshche   sluchai,  kogda  KGB  dostavlyalo  Nekrasovu
udovol'stvie. Neudovol'stviya ono dostavlyalo emu postoyanno.
     Zarodysh  konflikta s vlastyami uzhe gnezdilsya v Nekrasove togda, kogda on
pisal  "V okopah  Stalingrada". Obraz  blagorodnogo  lejtenanta Farbera v tu
poru  byl  yavnym  vyzovom. Oficial'nye vlasti, po men'shej mere, podderzhivali
antisemitskuyu versiyu o tom, chto evrei ne voevali.
     Ne  znayu,  stal by  Nekrasov  tak  vozit'sya  s  evreyami,  ne  bud'  eto
svoeobraznoj formoj protesta vlastyam? Hotya...
     Odnazhdy vidnyj kievskij arhitektor Iosif YUl'evich Karakis, prepodavavshij
na arhitekturnom fakul'tete stroitel'nogo instituta v poru, kogda tam uchilsya
Nekrasov, rasskazal mne, kak oni vtretilis' v kupe poezda Moskva-Kiev.
     -  Stranno, no v  Moskve na  perrone sredi  provozhavshih  Nekrasova byli
preimushchestvenno evrei. No chto udivitel'nee vsego, v Kieve ego vstrechali tozhe
preimushchestvenno evrei. Rasstavayas' na Vokzal'noj  ploshchadi, ya sprosil  Viku o
prichine takogo podbora druzej. Znaete, chto on mne otvetil? "Iosif YUl'evich, ya
prosto lyublyu intelligentnyh lyudej".
     |tu  zhe  istoriyu ya uslyshal  iz  ust  Nekrasova. Znaya o nashej  druzhbe  s
Karakisami, Viktor ne bez udovol'stviya rasskazal, kto provozhal ego v Moskve,
kto vstrechal v Kieve, zatem v  licah on  izobrazil, kak, proshchayas' u vyhoda v
gorod,  Iosif  YUl'evich  myalsya,  podbiraya  vyrazheniya,  krasnel,  i,  nakonec,
zaikayas', sprosil, chem ob®yasnit' takoj sostav provozhavshih i vstrechavshih.
     - Kak-tol'ko on nachal zaikat'sya, u menya ne bylo somneniya, chto imenno on
hochet  sprosit'.  YA  prikinulsya neponimayushchim.  Pochemu  by ne sdelat' pakost'
horoshemu  cheloveku?  S  trudom,  -ty  zhe   znaesh'  ego  delikatnost',  -  on
sformuliroval  vopros.  A ya etak nevinno otvetil emu,  chto  dazhe ne  obratil
vnimanie na nacional'nost' provozhavshih i vstrechavshih. CHto vy, Iosif YUl'evich,
skazal ya, - ya prosto lyublyu intelligentnyh lyudej.
     Fraza, proiznesennaya nevinnym  tonom, byla tol'ko polupravdoj. Nekrasov
postoyanno byl v okruzhenii evreev. Lejtenant Farber, a eshche bol'she napolnennaya
bol'yu  stat'ya  v  "Literaturnoj gazete" protiv  prevrashcheniya  Bab'ego  yara  v
tanceval'nuyu ploshchadku, voznesli Viktora Nekrasova v glazah sovetskih evreev.
On priobrel trudnuyu i  pochetnuyu  dolzhnost' ih polnomochnogo  predstavitelya vo
vrazhdebnom im okruzhayushchem  mire.  |ta k  tomu  zhe  opasnaya  dolzhnost' sdelala
Viktora  Nekrasova  znamenem  istinnoj  neevrejskoj  intelligencii.Po  etomu
priznaku  lyudi postavili Nekrasova v  odin ryad  s L'vom  Tolstym,  Gor'kim i
Korolenko.
     Po  etoj zhe  prichine  vlast'  priderzhashchie  uvideli  v  Nekrasove  osobu
kramol'nuyu,  vyryvayushchuyusya  iz  strojnyh ryadov  partijnoposlushnyh  pisatelej,
stroitelej kommunizma.
     Bab'ij  yar,  v  kotorom  nemcy  i  ih  podruchnye  ukraincy  rasstrelyali
neskol'ko  desyatkov tysyach kievskih evreev, stal nezazhivayushchej ranoj v  serdce
russkogo pisatelya Viktora Nekrasova.
     Traurnoe osennee nebo  navislo nad Kievom 29  sentyabrya 1966 goda, rovno
cherez chetvert' veka posle nachala bojni v Bab'em yare. Bojni? CHelovechestvo eshche
ne pridumalo etomu nazvaniya.  Tragediya? Katastrofa? Ohvatyvayut li eti zemnye
slova kosmicheskoe sataninstvo prestupleniya? Sposobno li chelovecheskoe
     soznanie vmestit' i osmyslit' proisshedshee zdes'?
     Lyudi,  ne organizovannye,  ne priglashennye,  opasavshiesya  nakazaniya  za
nedozvolennuyu demonstraciyu, stekalis' v Bab'ij yar. Dazhe priblizitel'no ya  ne
mogu  skazat',   skol'ko  soten  ili  tysyach   kievlyan  prishli  na  stihijnuyu
demonstraciyu pamyati i protesta.
     Pochemu eta  demonstraciya byla protivozakonnoj,  esli  lozungi sovetskoj
sistemy, esli ee frazeologiya ne sploshnaya fal'sh' i ochkovtiratel'stvo? Nikakaya
vlast',  krome  fashistskoj  ne  mogla  i  ne  dolzhna  byla  opasat'sya  takoj
demonstracii.
     Rezhisser Ukrainskoj studii  kinohroniki Rafail Nahmanovich snimal fil'm,
kotoromu ne suzhdeno bylo poyavit'sya na ekrane. On snimal fil'm s razresheniya i
blagosloveniya glavnogo redaktora studii Geliya Snegireva, nahodivshegosya zdes'
zhe, sredi nezakonnyh demonstrantov.
     V etot den' glavnyj  redaktor Gelij Snegirev sdelal pervyj shag na trope
vojny  s  prestupnoj  socialisticheskoj  sistemoj,  vojny, v  kotoroj  on byl
unichtozhen.
     Ogromnaya molchalivaya tolpa ozhidala chego-to, vytaptyvaya  uvyadshij  bur'yan.
Vzory lyudej ostanovilis' na Viktore Nekrasove. I mozhet byt' poetomu on, odin
iz tolpy, stal ee vyrazitelem i golosom.
     Nekrasov govoril  negromko.  No  takaya  tishina  okutala  Bab'ij yar, chto
slyshno  bylo  shurshanie  shin  trollejbusov  na  Syrce,  a  tihoe  strekotanie
kinokamer kazalos' smertel'nym treskom pulemetov.
     Nekrasov govoril negromko o nevoobrazimosti togo,  chto  proizoshlo zdes'
chetvert'  veka  nazad,  o nemcah,  ob  ih  posobnikah ukraincah, o tom,  chto
kollektivnaya   pamyat'  chelovechestva   dolzhna   sposobstvovat'  predovrashcheniyu
podobnogo v budushchem, o prestupnosti zabveniya i umolchaniya.
     My  stoyali ryadom s  nim i  opasalis', chto ego  negromkaya rech'  ne budet
uslyshana  lyud'mi,  lica  kotoryh  edva  razlichalis'  na bol'shom  rasstoyanii.
Uslyshali. Vpitali. Zapomnili.
     Seryj  nedomerok, polumetrovyj kamen' iz  peschanika  vmesto pamyatnika v
Bab'em  yare stal  pozorishchem Kieva.  I  vlasti,  nakonec,  ob®yavili  otkrytyj
konkurs na proekt pamyatnika.
     Interesnyj  proekt predstavil na smotr  avtor  portreta  Solzhenicyna na
poverzhennom  byuste  Stalina. Bylo  nemalo drugih horoshih proektov. Nekrasovu
ponravilsya  proekt  Evgeniya  ZHovnirovskogo sovmestno s  arhitektorom Iosifom
Karakisom. U zhyuri bylo iz chego vybirat'.
     S Nekrasovym my prishli v Dom arhitektorov minut za pyatnadcat' do nachala
obsuzhdeniya.  Odnako bol'shoj zal uzhe  byl  zapolnen do otkaza.  My  stoyali  v
prohode, szhatye so vseh storon takimi zhe bezmestnymi.
     Proiznosilis' vzvolnovannye rechi. CHutko, kak  i vse prisutstvovavshie, ya
eagiroval  na  kazhdoe  slovo, donosivsheesya  s tribuny.  No  Viktor, ne  znayu
pochemu, byl nastroen ironicheski.
     Vo  vremya vystupleniyaya  kinorezhissera Sergeya Paradzhanova,  napolnennogo
vysokim tragizmom, Viktor nasmeshlivo prosheptal:
     -  Hochesh',  posporim, chto iz  vsego  etogo ni  hrena ne  poluchitsya.  Ne
projdet ni  odin iz predstavlennyh  proektov.  A kakomu-nibud'  oficial'nomu
govnyuku, etakomu Vuchetichu, zakazhut bravogo soldata so  znamenem v odnoj ruke
i vintovkoj v drugoj.
     Nekrasov okazalsya  providcem.  Pust' ne soldat so znamenem i vintovkoj,
no nechto  podobnoe soorudili v  Bab'em yare. Na pamyatnike  dazhe nameka net na
to, chto 29 sentyabrya  1941 goda nemcy  prikazali  yavit'sya  syuda  "vsem  zhidam
goroda Kieva", chto v  techenie treh dnej s utra do temnoty zdes' hladnokrovno
rasstrelivali detej, starikov, zhenshchin.
     Nekrasov   byl  prav.  V  Bab'em   yare   soorudili  pamyatnik   "zhertvam
SHevchenkovskogo  rajona".  Idiotu,  pridumavshemu  etu nadpis',  sledovalo  by
vdumat'sya v ee smysl...
     Kak-to Nekrasov  eshche raz vspomnil Vucheticha.  My vstretilis'  s Viktorom
posle  ego  vozvrashcheniya  iz Volgograda,  kuda  on  byl priglashen na otkrytie
memorial'nogo kompleksa. YA videl eti grandioznye sooruzheniya po televideniyu.
     - Nu, kak? - sprosil ya Nekrasova. On mahnul rukoj i mrachno otvetil:
     - Vuchetich zasral Mamaev kurgan.
     YA otlichno ponyal  Viktora.  YA znal,  kak vozvrashchayutsya  na  mesto, gde ty
voeval molodym, gde ty prolil krov'.
     Za neskol'ko  let  do  sooruzheniya memoriala Nekrasov  napisal  otlichnyj
rasskaz "Vstrecha  na Mamaevom kurgane".  Memorial pisatelya-voina  byl takim,
kakim on zapechatlel ego v rasskaze.
     Tema vojny nikogda ne ugasala  v  nem.  Vsego dvadcat' vosem' minut shel
dokumental'nyj  fil'm,  kotoryj  Nekrasov sdelal sovmestno so  svoim drugom,
rezhisserom  kinohroniki Rafoj  Nahmanovichem.  YA  smotrel  etot fil'm,  i  za
dvadcat' vosem' minut uspel vnov' perezhit' chetyre goda vojny.
     Nekrasov napisal scenarij fil'ma "Soldaty". Zabavnaya istoriya
     proizoshla pri obsuzhdenii etogo fil'ma v Glavnom Politicheskom Upravlenii
Sovetskoj armii.
     V obsuzhdenii uchastvovali marshaly vo glave s ZHukovym i bol'shie generaly.
Oni obrushilis' na Nekrasova za izobrazhenie otstupleniya ot Har'kova. Mol, eto
pozor, eto paskvil' na doblestnuyu Krasnuyu armiyu, eto chert znaet chto takoe.
     Nekrasov  spokojno vyslushival  marshal'skuyu ahineyu, no  tol'ko  do  togo
momenta, poka oni zagovorili o Har'kove. Tut on vzorvalsya:
     - Ne znayu, kak otstupali vy, a ya otstupal tak, chto kadry otstupleniya  v
fil'me kazhutsya mne podloj lakirovkoj. Pri etom zamet'te, my drapali po vashej
vine. - Nekrasov demonstrativno posmotrel na chasy i skazal:
     - Vy svobodny, tovarishchi marshaly.
     Voenachal'niki byli tak osharasheny etoj neslyhannoj v chuzhih ustah frazoj,
chto tut zhe razoshlis', ne proiznesya ni slova.
     Sleduet zametit', chto pri vsej vneshnej delikatnosti i myagkosti Nekrasov
byl  masterom  neozhidannyh atak,  stavivshih  cheloveka v sovershenno idiotskoe
polozhenie.
     Na  torzhestvennom  prieme v Parizhe  ministr kul'tury  Sovetskogo  Soyuza
tovarishch  Furceva  obratilas'  za podderzhkoj k  chlenu svoej deligacii,  kogda
voznik spor s francuzskimi pisatelyami po povodu socialisticheskogo realizma:
     - Viktor, chto vy skazhete po etomu povodu?
     Nekrasov otvetil ej v ton:
     - Znaete, Katya, mne trudno s vami soglasit'sya.
     Ministr byla v shoke.
     Odnazhdy Nekrasov reshil, chto ya zasluzhil nakazuyushchuyu ataku.
     Kazalos' by, skol'ko povodov bylo u nego otreagirovat' na moyu narochituyu
grubost' vo vremya opredelennyh  situacij, kogda ya ne shchadil ego samolyubiya, ne
vybiral vyrazhenij, kogda, pust' i  ne po  special'nosti, ya schital ego  svoim
pacientom, zasluzhivshim imenno takoe gruboe otnoshenie.
     Kak-to u sebya  doma ya nazval Nekrasova obrygannym znamenem. On obidelsya
i ushel. YA  dumal, chto on  nikogda  ne prostit  mne skazannogo. No spustya dve
nedeli  Viktor  pozvonil,  slovno nichego ne proizoshlo.  On  ponyal,  pochemu ya
dolzhen byl prichinit' emu bol'.
     Net, ob®ektom ataki ya stal, dazhe pomyslom ne obidev Nekrasova.
     U menya byl dobryj znakomyj skul'ptor. Kormilsya on zhivopis'yu.  V techenie
neskol'kih  mesyacev ya periodicheski  prihodil v ego masterskuyu, gde rozhdalos'
lyubimoe proizvedenie moego znakomogo.
     Bol'shaya  skul'ptura obnazhennoj  zhenshchiny dolzhna  byla vyrazit'  ideyu  ee
sozdatelya. Uvy, moshchnaya dama vysotoj bolee dvuh metrov ne okazalas' tvoreniem
Praksitelya,  Mikel'andzhelo  ili Rodena.  Avtor pristal  ko  mne  s  pros'boj
privesti v studiyu Nekrasova.
     YA predstavil sebe, kak Viktor mozhet otreagirovat' na etu skul'pturu. No
stol'ko  neudach presledovalo  moego  znakomogo  i  tak emu  hotelos',  chtoby
skul'pturu uvidel Nekrasov, chto ya  mahnul rukoj  i ugovoril Viktora posetit'
studiyu.
     Prishli  on,  Zinaida  Nikolaevna,  moya zhena i ya. Nekrasov oboshel vokrug
gipsovoj  damy,  krasnorechivo pereglyanulsya  s moej zhenoj,  tak  zhe  videvshej
skul'pturu  vpervye, i  zateyal  svetskuyu besedu.  Minut  cherez pyatnadcat' on
podnyalsya, izvinilsya pered hozyainom, mol, Zinaida Nikolaevna ustala i ej pora
domoj.
     Na  ulice na vopros Zinaidy Nikolaevny, kakoe vpechatlenie proizvela  na
nego skul'ptura, Viktor otvetil odnim slovom: "Anatomiya".
     Po  Maloj ZHitomirskoj  my spustilis' na ploshchad',  peresekli Kreshchatik  i
voshli v Passazh. Za arkoj sleva sverkali okna detskoj apteki.
     - Zajdem na minutku, - predlozhil Nekrasov. YA ponimal, chto mne predstoit
vyderzhat' ataku,  ya zhdal  ee nastorozhenno, no mog li ya svyazat' ee s  detskoj
aptekoj? Poetomu ya voshel vsled za Viktorom bez vsyakih opasenij.
     - Dobryj vecher, doktor, -  teplo obratilis' ko  mne znakomye sotrudnicy
apteki.
     -  Pozhalujsta,  -   lyubezno  poprosil  Nekrasov,  -  dajte  mne   pachku
prezervativov.
     ZHenshchiny  smushchenno ob®yasnili,  chto  prezervativy  ne vhodyat  v  perechen'
sredstv, otpuskaemyh detskoj aptekoj.
     -  Ponyatno,  -  skazal Nekrasov,  -  a  validol est' v detskoj  apteke?
Validol byl. - |to protiv infarkta miokarda u grudnyh mladencev?
     Ne  znayu,  kak  ya  vyglyadel.  No  esli hot'  v  kakoj-to  mere  podobno
sotrudnicam   apteki,  to  ponyatno,  pochemu   Viktor  ehidno  ulybnulsya   i,
udovletvorennyj, vyshel  v Passazh, gde nas  zhdali Zinaida  Nikolaevna  i  moya
zhena.
     Kak  pravilo,  vse  novye  proizvedeniya  Nekrasova  ya  chital  u nego  v
mashinopisi. No dva rasskaza on prochital mne sam.
     Eshche do vojny vmeste so svoim priyatelem Aleksandrom Ginzburgom (Galichem)
on pytalsya sdelat'  artisticheskuyu kar'eru. Ne  znayu,  kakim by  artistom  on
stal. No svoi rasskazy Viktor chital velikolepno. Oba etih  rasskaza ya slyshal
v ego ispolnenii tri raza.  Vo vtoroj i v tretij raz ya pytalsya ponyat', kakim
artisticheskim priemom emu udavalos' sozdat' takuyu trehmernuyu kartinu. Delo
     v tom, chto chital on kak-to lenivo, dazhe monotonno. I,  tem ne menee,  ya
slyshal bogatejshuyu  polifoniyu. Kazhdyj obraz zvuchal po-svoemu, hotya  Viktor ne
menyal golosa, ne podrazhal.
     Esli ya ne oshibayus', oba rasskaza, "Ograblenie veka" i "Korol' v
     N'yu-Jorke",  ne  opublikovany.  Razumeetsya,  rech' idet  ne o  Sovetskom
Soyuze.  Takie  rasskazy  tam mogut  chitat' tol'ko  izbrannye  chiny  KGB  pri
ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej. No dazhe v Parizhe Nekrasov, povidimomu, ne
reshaetsya, i ne bez osnovanij, opublikovat' eti rasskaza, osobenno "Korol'  v
N'yu-Jorke".
     Vpervye on prochital rasskazy moej  zhene,  synu  i mne. Posle etogo zhena
priznalas', chto, vidya  na  ekrane televizora predsedatelya  Soveta  ministrov
tovarishcha Kosygina, ona ispytyvala k nemu  chuvstvo zhalosti. Ona dejstvitel'no
videla  v nem Kosygina iz rasskaza Nekrasova,  Kosygina,  kotoromu prezident
SSHA, ispugavshis' oslozhnenij, otkazal v politicheskom ubezhishche.
     Vtorichno ya slyshal eti rasskazy,  kogda Viktor  chital ih predstavitelyam,
tak nazyvaemoj, sovetskoj nauki.  YA dogovorilsya s Nekrasovym, chto  privedu k
nemu moego plemyannika Mishu Dejgena i professora-matematika  Boryu Korenblyuma.
Ih vostorzhennaya reakciya  byla dlya  avtora svoeobraznym  gonorarom. Uvy, v tu
poru emu ne pomeshal by obychnyj, pust' dazhe nebol'shoj gonorar.
     V  tretij raz  Nekrasov chital rasskazy  u  menya  doma. YA sobral druzej,
sredi kotoryh absolyutno isklyuchalos' prisutstvie stukacha. Prishel priehavshij v
Kiev  moj  odnokursnik  Rem  Tymkin.  Vo  vremya vojny,  kak  i Nekrasov,  on
komandoval sapernoj rotoj. Rem skazal mne, kogda razoshlis' gosti:
     - Ty sdelal  mne samyj dorogoj  podarok. Bol+'shego ya ne poluchal v svoej
zhizni.
     Mozhet li pisatel' mechtat' o luchshej reakcii na svoe tvorchestvo?
     Odnazhdy,  zimoj 1974  goda,  Viktor pozvonil v odinnadcatom chasu nochi i
poprosil menya k telefonu. ZHena skazala, chto ya lezhu v gospitale.  Napomnilo o
sebe  ranenie.  Viktor  sprosil,  kogda  mozhno  menya  navestit'  i  poprosil
prodiktovat'  adres  gospitalya.  V etot  moment  vnezapno prervalas'  svyaz'.
Byvaet. ZHena  podozhdala.  V techenie  pyatnadcati  minut  ne  bylo  povtornogo
zvonka, i zhena pozvonila Nekrasovu. Telefon vse vremya byl zanyat.
     Na sleduyushchij  den' zarubezhnye radiostancii soobshchili, chto nakanune noch'yu
KGB nachal obysk v kvartire Nekrasova.
     Posle vypiski iz gospitalya ya  prishel k Viktoru.  On  rasskazal,  kak vo
vremya telefonnogo razgovora s moej zhenoj vdrug prervalas' svyaz', i  v tot zhe
moment nastojchivo pozvonili  i zastuchali v dver', kak chetyre oficera KGB vsyu
noch' doprashivali i sharili v ego kvartire.
     YA razozlilsya, uznav, chto  Viktor dazhe ne potreboval pred®yavit' order na
obysk kvartiry,  a ego  udivilo, chto ya voobshche  govoryu o  soblyudenii kakih-to
zakonov.
     On ne videl smysla soprotivlyat'sya podobnym obrazom. On ustal.
     Ustal  voevat'  s  sovetskoj vlast'yu,  s ee  organami prinuzhdeniya, s ee
apparatom  lzhi,  so spilkoyu  radyans'kyh  pys'mennykiv,  iz  kotoroj  ego uzhe
isklyuchili.
     On strashilsya otorvat'sya ot rodnoj zemli i zavidoval evreyam, uezzhavshim v
Izrail'.
     Oficery  KGB  ne  nashli  rukopisi  rasskazov  "Korol'  v  N'yu-Jorke"  i
"Ograblenie veka". No  u  menya  est' veskie  osnovaniya polagat',  chto  v  ih
fonoteke hranyatsya eti rasskazy v blestyashchem ispolnenii avtora.
     Slushat'  "Golos Izrailya" v Kieve  bylo zanyatiem  bessmyslennym. Ni odna
zarubezhnaya  radiostanciya ne glushilas'  tak osnovatel'no i dobrosovestno, kak
"Golos Izrailya".  Eshche  by! Est'  li vo vsej vselennoj  bol'shaya opasnost' dlya
Sovetskogo Soyuza, chem groznoe gosudarstvo Izrail'? CHto tam Soedinennye SHtaty
sovmestno s Kitaem! Izrail' - vot ona samaya moguchaya sverhderzhava!
     Poetomu my pochti nikogda ne vklyuchali priemnik na volne Izrailya.
     No 29  sentyabrya 1976 goda skvoz' voj  glushitelej i tresk  pomeh  k  nam
prorvalsya takoj znakomyj, takoj rodnoj golos Viktora Nekrasova. Iz Izrailya!
     V  poselenii  v  Galilee  byvshie  kievlyane  otmechali  tridcatipyatiletie
tragedii Bab'ego yara. Iz Parizha k nim v gosti priehal Viktor Nekrasov.
     A  v Kieve, gde socrealisticheskaya  glyba  pamyati  "zhertv SHevchenkovskogo
rajona"  stoyala  na  meste nesushchestvuyushchego  pamyatnika desyatkam tysyach evreev,
unichtozhennyh  v Bab'em yare, my, mechtavshie ob Izraile, slushali  proryvavshuyusya
skvoz' pomehi vzvolnovannuyu rech' druga.
     Spustya chetyrnadcat' mesyacev my priehali v svoyu stranu.
     Est'   v    medicine   takoe    ponyatie    -    patogenez.   |to   cep'
prichinno-sledstvennyh zven'ev, privodyashchih k  sostoyaniyu,  kotoroe my nazyvaem
bolezn'yu.
     V etoj glave, zaklyuchayushchej knigu  o  moih uchitelyah, ya postaralsya ne byt'
vrachem, i ne analizirovat' sostoyaniya, vyzvavshego nedoumenie moih druzej.
     Kogda v 1979 godu Viktor Nekrasov  priehal  v Izrail',  mne ne hotelos'
vstretit'sya s  nim, kak,  veroyatno, emu ne hotelos' uvidet' menya. Dostatochno
togo, chto ya znayu prichinu etoj bolezni. Stoit li govorit' o nej?
     Sorok dva goda nazad ya vpervye prochital "V okopahStalingrada".
     YA polyubil pisatelya, sozdavshego etu  knigu. YA ne znal,  chto kogda-nibud'
vstrechu ego, chto my stanem druz'yami, chto potom puti nashi razojdutsya.
     Dejstvitel'no,  eto ne  imeet znacheniya.  Sorok dva goda nazad ya polyubil
pisatelya Viktora Nekrasova navsegda.




     Portrety  uchitelej.  |ta  skromnaya kniga  ne  soderzhit  vseh  dostojnyh
portretov. Veroyatno, ee sledovalo nachat' s portreta vospitatel'nicy detskogo
sada. YA chetko pomnyu ee vozmushchennoe  lico,  kogda menya,  pyatiletnego rebenka,
ukusila gadyuka.
     - V detskom sadu dvesti detej. Vse deti kak deti. Pochemu nikogo ne
     ukusila gadyuka? A imenno tebya dolzhna byla ukusit'  gadyuka! - negodovala
ona, otsosav  krov'  iz  ranki  na  moej  noge. Tak  ya vpervye  uznal o moej
otricatel'noj isklyuchitel'nosti.
     A  mozhet  byt'  nado  bylo  nachat'  s  moej  pervoj  uchitel'nicy,  Rozy
|mmanuilovny? Ona nevzlyubila  menya s togo samogo momenta,  kogda iz nolevogo
klassa menya pereveli k nej v pervyj. YA byl neproch' ostat'sya v nulevke vmeste
s  moimi druz'yami iz detskogo sadika, no  pedagogi pochemu-to reshili,  chto  v
nulevom klasse mne delat' nechego.
     Roza |mmanuilovna, chtoby izbavit'sya ot  menya,  krichala,  chto  v  pervom
klasse mne tozhe nechego delat'. Voobshche po otnosheniyu ko mne ona byla nastroena
misticheski, schitaya, chto vo mne zhivet kakoj-to bes, kotoryj vse shvatyvaet na
letu,  no  vmeste  s tem  razrushaet  ne tol'ko  ee  strojnuyu  pedagogicheskuyu
koncepciyu, a voobshche dezorganizuet vsyakij poryadok. Ona dazhe pridumala mne imya
- Dezorganizator.
     YA  dumayu, chto nikakogo besa vo  mne ne  bylo. Prosto nekotoryj  izbytok
energii treboval vyhoda. No Roza |mmanuilovna,  vmesto togo, chtoby  vklyuchit'
etot  izbytokv  obshchuyu  energeticheskuyu   sistemu  strany  socializma,  reshila
zaperet' ego plotnoj pedagogicheskoj plotinoj. So  vsemi vytekayushchimi iz etogo
posledstviyami.   Kul'minaciej   nashih  neprostyh   otnoshenij   stalo  ves'ma
nepriyatnoe sobytie. |to  proizoshlo,  kogda  ya ovladeval  vysotami  nauki  vo
vtorom klasse. Mne udalos'  sprovocirovat' dvuh  sidyashchih za mnoj devochek  na
vpolne dostojnuyu  bataliyu.  Devochki byli  primernymi  uchenicami i otpryskami
vazhnyh  semejstv.  YA s udovol'stviem nablyudal za  tem, s  kakim  ozlobleniem
uchebno-pokazatel'nye devochki vydirayut drug u  druga  volosy. Podkravshis'  ko
mne, Roza |mmanuilovna levoj  rukoj operlas' na partu, a pravoj, oskalivshis'
sladostrastno, ushchipnula
     moe  plecho. YA chut'  ne  vzvyl ot  boli.  No  v  tot  zhe  moment  vzvyla
uchitel'nica pervaya moya. Delo v tom, chto  v  ruke u menya byla ruchka  i  ya chto
est' sily vonzil pero v kist', opiravshuyusya na partu.
     V  svoe  opravdanie  ya  mogu  skazat',  chto  nikogda  u  menya  ne  bylo
agressivnosti.   Byla   vsego   lish'  mgnovennaya   zashchitnaya   reakciya.   Vse
nemalochislennye  draki,  v  kotoryh ya uchastvoval, bol'she togo,  vse  boi  ot
nachala  i pochti  do konca  vojny  yavlyalis'  tol'ko sledstviem etoj  zashchitnoj
reakcii.
     Silovye priemy byli i u  moej  uchitel'nicy  nemeckogo  yazyka  Elizavety
Semenovny  Dolgomostevoj.  Ona  obychno  ostavlyala menya bez  obeda,  to  est'
zastavlyala tomit'sya v shkole posle okonchaniya  urokov, a zatem uvodila  menya k
sebe  domoj.  U  nee  byl  chudesnyj  sad,  i  yanauchilsya  kompensirovat' svoe
zaklyuchenie plodami iz etogo sada, znaya kak i gde svorovat' ih.
     No  ya  blagodaren Elizavete  Semenovne. Imenno  ona sdelala  menya samym
vydayushchimsya znatokom  nemeckogo yazyka v nashej rote,  a  mozhet  byt' -  dazhe v
batal'one.
     YA  blagodaren  blestyashchemu  pedagogu  Mihailu  Vasil'evichu  SHorohovu  za
vdohnovennoe prepodavanie istorii.
     YA blagodaren  prepodavatelyu  russkoj  literatury Aleksandru Vasil'evichu
Ivanovu, kotoryj tratil na menya svobodnoe vremya, protoierejskim basom  chitaya
v  originale  "Illiadu",  "Dzhinny"  Viktora  Gyugo,  "Serdce moe  na Vostoke"
Kiplinga (ya  ne  znal togda, chto eto  perevedennoe  s  ivrita  stihotvorenie
Iegudy a-Levi) i  mnogie drugie shedevry  mirovoj  poezii.  YA  ne ponimal  ni
drevne-grecheskogo,  ni  francuzskogo, ni anglijskogo. No slyshal izumitel'nuyu
muzyku stihov - cezury "Illiady", postroennoe rombom unikal'noe
     stihotvorenie Gyugo i zavorazhivayushchuyu molitvu moego naroda, o kotorom eshche
ochen' ochen' dolgo  u menya ne bylo ni malejshego predstavleniya. I potom, chitaya
eti  stihi  v  perevode  na russkij  yazyk, podrazhal  Aleksandru Vasil'evichu,
slegka raspevaya zavorozhivshie menya strofy.
     YA blagodaren  Teofilu  Evmenovichu  SHevchuku, kotoryj otkryl dlya menya mir
ukrainskoj poezii. Mne ochen' povezlo.  On byl ne tol'ko uchitelem ukrainskogo
yazyka i literatury, no i direktorom  shkoly. V  etom kachestve on neodnokratno
spasal menya ot nekotoryh razgnevannyh pedagogov,  i kogda v  konce  uchebnogo
goda  reshalsya vopros o pohval'noj gramote,  predlagal pedagogicheskomu sovetu
obratit' vnimanie  na  moi uspehi v uchenii  i  zakryt' glaza  na  nekotorye,
skazhem, sherohovatosti v moem povedenii.
     YA blagodaren uchitelyu risovaniya Anatoliyu Platonovichu Koptyaevu za to, chto
on  lyubil ne tol'ko moi risunki, no  i menya.  Pravda, on postoyanno napominal
mne,  chto  moj brat Falik, kotoryj uchilsya u Anatoliya Platonovicha v  real'nom
uchilishche, byl bolee poslushnym  i vospitannym mal'chikom.  Anatolij  Platonovich
schital,
     chto ya dolzhen stat' hudozhnikom. Uvy, ne on odin oshibalsya.
     YA blagodaren  Borisu |l'evichu SHerkeru za to, chto  s  detstva ya  polyubil
fiziku, za to, chto nedostatochno bylo mne znat' pravilo pravoj ruki i  zakony
N'yutona.
     YA dolzhen poblagodarit' moih uchitelej v tankovom uchilishche - prepodavatelya
taktiki,  polkovnika  Kuzmicheva i  prepodavatelya tehniki, lejtenanta Kovalya.
Mozhet byt', i ih uroki pomogli mne ostat'sya v zhivyh.
     Portretami  institutskih  uchitelej,  pomeshchennymi   v  etoj  knizhke,  ne
ogranichen krug lyudej,  zasluzhivshih moyu blagodarnost'. S kakim  udovol'stviem
my  vspominaem  yarkie  lekcii  patologoanatoma  professora Nauma  Moiseevicha
SHinkermana. Teplyj sled  v nashej pamyati ostavil  professor-terapevt Vladimir
Adol'fovich Triger,  vdumchivyj vrach i ochen' dobryj chelovek. I esli rech' zashla
o  dobrote,  to  kak  ne  vspomnit'  sudebnogo  medika   docenta  Aleksandru
Alekseevnu Dikshtejn, vseobshchuyu  lyubimicu nashego kursa. (Nado zhe bylo  donskoj
kazachke  zhit'  pod  takoj  neudobnoj  familiej).  YA  blagodaren  zaveduyushchemu
kafedroj infekcionnyh boleznej professoru Matveyu Davidovichu Pekarskomu, nyne
izrail'tyaninu,   zhitelyu  Arada.  YA  blagodaren  assistentu-terapevtu  Iosifu
Efimovichu  Lifshicu,  populyarnomu ierusalimskomu vrachu, za  druzhbu, o kotoroj
postoyanno  napominayut  mne dve podarennye im kartiny, maslom napisannye etim
talantlivym  chelovekom.  YA blagodaren docentu-terapevtu  Bencionu Borisovichu
Rodnyanskomu, chej sholom-alejhemovskij  yumor skrashival nashu  nelegkuyu zhizn', i
docentu-nevropatologu  Leonidu Mihajlovichu  Fel'manu, i professoru-psihiatru
Nine Petrovne Tatarenko, nauchivshej menya gipnozu.
     YA blagodaren zaveduyushchemu kafedroj fiziki  docentu Morozovu i assistentu
etoj kafedry  Nudel'manu,  v  hlopchatobumazhnoj  soldatskoj forme prishedshim s
vojny   i  samozabvenno   prepodavavshim  nam   svoj  predmet.  YA  blagodaren
zaveduyushchemu kafedroj akusherstva i ginekologii professoru Lyudvigu
     Borisovichu Tesdoru  i  docentu-gigienistu  Dmitriyu Ivanovichu  Golovinu,
assistentu-terapevtu  YAkovu  Davidovichu Krichinu (Mitya  i YAsha byli  dobrymi i
vernymi  druz'yami  nashej  nebol'shoj  studencheskoj kompanii,  tak nazyvaemogo
"mal'chishnika").  YA  blagodaren  professoru-farmakologu   Stepanu   Petrovichu
Zakryvydoroge, cheloveku, kotoryj umel byt' poryadochnym, nesmotrya
     na vse  soblazny  chernogo  vremeni. YA  blagodaren  zaveduyushchemu kafedroj
topograficheskoj anatomii docentu Nikolayu Petrovichu Novikovu, blestyashchie uroki
kotorogo   pomogli  mne  stat'  specialistom.  YA  dazhe  oshchushchayu  opredelennuyu
nelovkost' za to, chto ego portret ne pomeshchen v etoj knige.
     Na   moem   vrachebnom   puti   ya   byl    odaren   druzhboj   vydayushchihsya
ortopedov-travmatologov.   Odin  iz   nih   moskovskij   professor   Arkadij
Vladimirovich Kaplan.  Predstavlyayu  sebe  ego  sostoyanie, kogda  v monografii
"Povrezhdeniya kostej i sustavov", izdannoj v 1979 godu, on dolzhen  byl vmesto
menya,  avtora  novogo metoda  lecheniya, nazvat'  drugogo uchenogo, slava Bogu,
hot' horoshego cheloveka. A
     chto  on  mog  predprinyat'?  Ne  izdavat'  monografii?  Ne  opisat'  uzhe
primenyaemyj v medicine metod? Ved' on ne imel prava upomyanut' familiyu vracha,
uehavshego  v  Izrail', familiyu  cheloveka,  kotoraya  stala  neproiznosimoj  v
Sovetskom Soyuze.
     YA  byl   odaren  druzhboj   professora   Fedora  Rodionovicha  Bogdanova,
chlen-korrespodenta  Akademii  medicinskih   nauk,  kotorogo  mnogokratno   s
blagodarnost'yu upomyanul v knige "Iz doma rabstva".
     YA blagodaren byvshemu glavnomu ortopedu-travmatologu SSSR,
     predsedatelyu Uchenogo soveta ministerstva zdravoohraneniya SSSR i
     direktoru  Central'nogo  Instituta Travmatologii i Ortopedii  akademiku
Mstislavu Vasil'evichu Volkovu za to, chto on nashel v sebe  zhelanie i muzhestvo
stat' na  moyu  storonu v konflikte s gryaznoj kievskoj bandoj,  sostoyashchej  iz
professorov,  fakticheski  ne  imevshih   srednego  obrazovaniya.   Pust'  hot'
nekotoroj otradoj dlya nego, pokinutogo sejchas "druz'yami" i lebezivshimi pered
nim podchinennymi, budet soznanie togo, chto na svete ne perevelis' lyudi,
     umeyushchie sohranyat' blagodarnost'.
     V knige uzhe upomyanuto,  chto  vrach podoben fotonu: ego massa pokoya ravna
nulyu. CHtoby ne stat' nulem, ya prodolzhayu uchit'sya.
     V zaklyuchenie mne ostaetsya vyrazit' serdechnuyu blagodarnost' moemu samomu
molodomu uchitelyu, blestyashchemu programmistu,  doktoru Aleksandru Svistovu. |to
blagodarya  ego prodolzhayushchimsya  urokam  ya  poluchal udovol'stvie,  nabiraya  na
komp'yutere knigu, predstavlyaemuyu na sud chitatelej.


     Str.
     1. Rodoslovnaya.                                 7
     2. D.S.Lovlya i M.M.Zotin.                       29
     3. G.P. Kalina.                                 39
     4. I.I.Fedorov.                                 47
     5. E.R. Citrickij.                              57
     6. A.E. Mangejm.                                67
     7. O.A. Rabinovich.                              77
     8. YU.N. Mitel'man.                              91
     9. A.E. Frumina.                                101
     10. B.M. Gorodinskij.                           115
     11. V.D. CHaklin.                                129
     12. B.S. Kucenok i drugie.                      137
     13. V.I.SHastin.                                 153
     14. On tozhe byl moim uchitelem.                  169
     15. Moj glavnyj uchitel'.                        182
     16. V.P. Nekrasov.                              193
     17. Zaklyuchenie.                                 213




Last-modified: Thu, 17 Nov 2005 13:38:09 GMT

Ocenite etot tekst: