Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------------------
     Julius Fucik "Reportaz psana na opratce", 1943
     Perevod s cheshskogo T. Aksel', V. CHeshihinoj
     Moskva "Detskaya literatura", 1977
     BBK I (CHehosl) F96
     OCR Kudryavcev G.G.
----------------------------------------------------------------------------

               Ob odnom proshu teh, kto perezhivet eto vremya: ne zabud'te!  Ne
               zabud'te ni dobryh, ni zlyh. Terpelivo sobirajte svidetel'stva
               o teh, kto pal za sebya i za vas.






     Kogda-to, teper' uzhe davno, moim sosedom po nomeru v prazhskoj gostinice
"Al'kron" okazalsya  strannyj,  neopredelennogo  vozrasta  chelovek  s  serym,
zemlistogo cveta licom i ogromnymi, lihoradochno blestevshimi chernymi glazami.
YA uzhe znal -  on  grek,  odin  iz  geroev  Soprotivleniya.  Znal,  chto  posle
osvobozhdeniya Grecii ot gitlerovskih okkupantov  on  byl  shvachen,  broshen  v
tyur'mu, provel neskol'ko let v odinochke i chudom spassya, bezhav iz-pod konvoya.
Teper' on priehal v CHehoslovakiyu po priglasheniyu zdeshnego komiteta  veteranov
vojns: na vid emu mozhno bylo dat' let sorok pyat', a po pasportu on byl rovno
na dvadcat' let molozhe.
     My poznakomilis', klanyalis' pri vstrechah, no,  hotya  chelovek  etot  vse
bol'she  menya  zainteresovyval,  pogovorit'  ne  udalos'  -  on  znal  tol'ko
grecheskij yazyk.
     No vot kak-to pod vecher on  neozhidanno  voshel  ko  mne  vozbuzhdennyj  i
kakoj-to torzhestvennyj, v soprovozhdenii devushki,  govorivshej  po-grecheski  i
po-russki.
     Vojdya, on polozhil na stol svertok, i v nem okazalis' razroznennye listy
kakoj-to knigi, zachitannye i  zahvatannye  rukami  do  togo,  chto  tekst  po
ugolkam stranic ele mozhno bylo rassmotret'.
     - YA znayu, vy pisatel'. YA chital vashi knigi, - skazal on. - I  vy  dolzhny
znat' vsyu silu oruzhiya, kotoroe nahoditsya v vashih rukah.  Segodnya  ya  peredayu
eto prazhskoj molodezhi. - On pokazal na starye, izmyatye listy. - YA  rasstayus'
s nimi i hotel by skazat' vam neskol'ko slov ob etoj udivitel'noj knige.
     Okazyvaetsya, eto byli razroznennye listy poslednej knigi YUliusa  Fuchika
- "Reportazh s petlej na shee", toj samoj knigi, kotoruyu  vy,  yunye  chitateli,
derzhite sejchas v rukah. I, berezhno poglazhivaya eti listy, grek rasskazal  mne
ih istoriyu, kotoruyu ya schitayu poleznym peredat' vam, prezhde  chem  vy  nachnete
chitat' etot udivitel'nejshij i uvlekatel'nejshij chelovecheskij dokument.
     |ta kniga, nekogda izdannaya v Grecii podpol'no, stala odnoj iz  lyubimyh
knig soldat svobody, srazhavshihsya na gore  Gramos.  Politruki  chitali  ee  po
vecheram u kostrov, i plamennye  slova  cheshskogo  kommunista  YUliusa  Fuchika,
pogibshego v gitlerovskom zastenke, podnimali boevoj duh smertel'no  ustalyh,
golodnyh, izzyabshih grecheskih partizan. Kogda reakciya prishla k vlasti, byvshij
politruk byl shvachen grecheskoj  policiej  vmeste  s  sotnyami  drugih  geroev
Soprotivleniya, ne pozhelavshih sklonit' golovu pered reakciej. Ego  brosili  v
tyur'mu, no emu udalos' pronesti s soboj etu knigu. Tam ee vlozhili v pereplet
ot  kazennogo  tyuremnogo  Evangeliya,  a  potom  chitali  vsluh  i  pod  vidom
molitvennoj knigi peredavali iz  kamery  v  kameru.  Evangelie?  Nu  chto  zh,
Evangelie chitat' ne vozbranyaetsya i rekomenduetsya dazhe tem, kto prigovoren  k
smerti. Malogramotnye strazhniki inogda sami perenosili etu knigu iz kamery v
kameru.
     Geroi Soprotivleniya, prevrashchennye v arestantov, vse eti pahari, rybaki,
pastuhi,  dokery,  intelligenty,  lishennye  solnca,  sveta,  vozduha,   vseh
radostej zhizni, cherpali  v  nej,  v  etoj  knige,  muzhestvo,  veru,  vysokuyu
vsemogushchuyu  chelovecheskuyu  veru  v  okonchatel'nuyu  pobedu  vsego  luchshego  na
zemle...
     No tyur'ma byla  ogromna.  Kamery  bitkom  nabity  zaklyuchennymi.  Inogda
prigovorennye k kazni mesyacami zhdali svoego smertnogo chasa. A kniga eta byla
odna. Togda ee akkuratno raschlenili na tetradki da tak i peredavali iz ruk v
ruki.
     I slovno s nimi, s etimi stranicami, hodil  mezh  golodnyh,  izmuchennyh,
nahodyashchihsya  na  grani   otchayaniya   lyudej   molodoj,   veselyj,   belozubyj,
zhizneradostnyj cheshskij kommunist  YUlius  Fuchik.  Prihodil,  prisazhivalsya  na
kojku, bral ruku izmuchennogo cheloveka v svoi teplye ladoni i, rasskazyvaya  o
sebe, kak by govoril:
     "Derzhis', drug. Tebe tyazhelo,  ya  znayu.  Mne  tozhe  bylo  tyazhelo,  no  ya
derzhalsya. Derzhis', boris', ver'! CHto by s vami ni  proizoshlo,  pravda  nasha,
rano ili pozdno - my pobedim..."
     - Teper' vy znaete, chto ya syuda privez, - proiznes moj  novyj  znakomyj,
berezhno sobiraya  pozheltevshie  listy,  ot  kotoryh,  kak  kazalos',  pahlo  i
porohovoj gar'yu, i dymom  pohodnyh  kostrov,  i  zathloj  plesen'yu  tyuremnyh
kamer.  -  Segodnya  na  bol'shom  sobranii  ya  peredam  etu  knigu  vmeste  s
evangel'skim  perepletom  prazhskoj  molodezhi  -  tem,  komu  ona  po   pravu
prinadlezhit.
     Sbiv listy v plotnuyu pachku, zaklyuchiv pachku v chernyj, zakapannyj  voskom
pereplet s krestom, on skazal, kak by popravlyaya sebya:
     - Vprochem, net, ona prinadlezhit vsem. Vsem lyudyam. CHelovechestvu...
     Da, ona prinadlezhit chelovechestvu - eta nebol'shaya i tak mnogo vmestivshaya
v sebya kniga, odinakovo dorogaya, nuzhnaya i yunosham, obdumyvayushchim svoe budushchee,
i starcam, podvodyashchim itog zhizni.
     Kniga eta neobyknovenno populyarna  vo  vsem  socialisticheskom  mire.  I
kak-to dazhe trudno predstavit' sebe sovetskogo cheloveka, kotoryj ne znal  by
o nej.
     "Reportazh s petlej na shee" izdavalsya u nas neskol'ko raz i pereveden na
vse osnovnye yazyki narodov Sovetskogo Soyuza.
     No kniga, kotoruyu vy derzhite v rukah,  otlichaetsya  ot  vseh  predydushchih
izdanij. Dobryj drug i tovarishch avtora po sovmestnoj bor'be v  antifashistskom
podpol'e, ego vdova, sama yavlyayushchayasya odnoj iz geroin' etoj  knigi,  -  Gusta
Fuchikova uvlekatel'no rasskazyvaet vam, kak eta kniga pisalas',  kak  raznye
horoshie lyudi, pryacha krohotnye  listiki,  napisannye  na  papirosnoj  bumage,
vynosili ih iz tyur'my, kak drugie dobrye lyudi, zhivushchie na  vole,  skladyvali
ih i, riskuya svoej svobodoj, hranili. I  sohranili  do  teh  samyh  dnej,  o
kotoryh mechtal  i  v  kotorye  veril  do  samogo  svoego  poslednego  vzdoha
zamechatel'nyj cheshskij kommunist.
     Kniga eta illyustrirovana izvestnym hudozhnikom Nikolaem ZHukovym.
     Net, net, i u nas i  za  granicej  eto  izdanie  uzhe  ne  raz  vyhodilo
illyustrirovannym. No imenno illyustrirovannym. A Nikolaj  ZHukov  vystupaet  v
etoj knige ne kak prostoj illyustrator.
     Na osnove teksta on vossozdaet  obrazy  takimi,  kakimi  on  ih  vidit,
chuvstvuet, predstavlyaet. Vot pochemu risunki v etoj  knige  ne  tol'ko  i  ne
stol'ko illyustriruyut tekst i vosstanavlivayut portrety avtora  i  dejstvuyushchih
lic "Reportazha", shirokoizvestnye i po fotografiyam, skol'ko vossozdayut obrazy
i epohu takoj,  kakoj  ona  voznikaet  v  voobrazhenii,  kogda  chitaesh'  etot
udivitel'nyj dokument.
     Ob istorii zapisok, ob obraze avtora v knige  uzhe  rasskazano,  i  mne,
predvaryaya ee predisloviem, ostaetsya lish' osvetit' koe-kakie cherty  iz  zhizni
etogo udivitel'nogo cheloveka.
     YUlius Fuchik byl nastoyashchij  kommunist,  kommunist  ne  tol'ko  po  svoej
partijnoj prinadlezhnosti, no kazhdoj kletkoj svoego sushchestva. On lyubil zhizn',
lyubil lyudej. On veril v CHeloveka s bol'shoj bukvy i veril v to,  chto  chelovek
dolzhen zhit' schastlivo. "My, kommunisty, lyubim zhizn', - pisal on  v  strashnoe
vremya gitlerovskoj okkupacii v podpol'noj gazete "Rude pravo", - i potomu ne
koleblemsya, kogda  nuzhno  otdat'  svoyu  zhizn'  dlya  togo,  chtoby  probit'  i
raschistit'  dorogu  nastoyashchej   svobodnoj,   polnoj   i   radostnoj   zhizni,
dejstvitel'no zasluzhivayushchej etogo nazvaniya".
     On veril v schastlivoe budushchee chelovechestva i veril, chto budushchee eto uzhe
voploshchaetsya v Sovetskom Soyuze v obraze  zhizni  sovetskih  lyudej,  v  slavnyh
delah sovetskih kommunistov. Odnu iz svoih knig on tak  i  nazval:  "Strana,
gde nashe zavtra stalo uzhe vcherashnim dnem". "Puteshestvie v schastlivoe zavtra"
- nazyvaet on bol'shoj ocherk, kotoryj peredaet v svoyu gazetu iz Moskvy  posle
poezdki po  respublikam  Sovetskogo  Soyuza.  V  etom  ocherke,  razdumyvaya  o
vidennom, sravnivaya dva mira, mir socialisticheskij i mir  kapitalisticheskij,
protivostoyashchie drug drugu, on strastno vosklical: "Dva  mira.  Mir,  kotoryj
stoit, otvrativ ot solnca svoe lico v vechnoj nochi, ugasayushchij, raspadayushchijsya.
     I mir, kotoryj vrashchaetsya v orbite slavnyh  sozvezdij  Vselennoj,  -  on
znaet i den' i noch', i svet i teni. |to ne chudo, eto - zhizn'!"
     Kogda Gitler dvinul na malen'kuyu CHehoslovakiyu svoi bronirovannye armady
i,   predannaya   svoim   malodushnym   pravitel'stvom,    strane    okazalas'
okkupirovannoj, Fuchik, kak by predvidya budushchee, pishet v  svoyu  gazetu  "Rude
pravo", uzhe pereshedshuyu v podpol'e, stat'yu, kotoruyu prorocheski  ozaglavlivaet
"Krasnaya Armiya pridet k nam na pomoshch'".
     Takov pisatel' YUlius Fuchik, poslednyuyu i samuyu prekrasnuyu knigu kotorogo
vy derzhite sejchas v rukah.
     Tol'ko idei kommunizma mogut rozhdat' takih rycarej duha. Nedarom  ryadom
s nim v odnoj legendarnoj sherenge stoyat pered licom vechnosti i tatarin  Musa
Dzhalil', i francuz Pol' Vajyan Kutyur'e, i bolgarskij poet Nikola Vapcarov,  i
grecheskij publicist Nikoe Beloyannis, s  prezritel'noj  ulybkoj  proslushavshij
kogda-to svoj smertnyj prigovor.
     YUlius Fuchik byl kaznen v Berline 8 sentyabrya 1943 goda.
     Kogda Sovetskaya Armiya vzyala citadel' nacizma i byli  vskryty  sekretnye
sejfy v tyur'me Pletcenzee, mir uznal,  kak  pogib  etot  rycar'  kommunizma,
uznal ego poslednie slova i poslednie mysli
     Vot otryvok iz ego  poedinka  s  gitlerovskim  chinovnikom,  besstrastno
zafiksirovannyj stenografom  iz  gestapo  i  izvlechennyj  iz  tajnyh  sejfov
tyur'my:
     "- Neuzheli ty ne ponimaesh'? Vse koncheno. Vy proigrali. Vy vse.
     - Proigral tol'ko ya.
     - Ty eshche verish' v pobedu kommuny?
     - Konechno.
     - On eshche verit? - sprashivaet po-nemecki  nachal'nik  otdela.  -  On  eshche
verit v pobedu Rossii?
     - Konechno, inogo ishoda ne mozhet byt'".
     I hotya na Fuchike  arestantskaya  rubaha,  hotya  istoshchennyj,  izbityj  do
poslednej stepeni, on ele stoit na nogah, hotya on v rukah palachej i  imperiya
etih palachej, okkupirovav vsyu Zapadnuyu  Evropu,  nahoditsya  eshche  v  rascvete
svoej moshchi i ee bronirovannye divizii  uzhe  prorvalis'  k  Volge,  iz  etogo
dialoga yasno: pobeditel' - on, pobezhdennye - ego palachi.
     CHto  zhe  dobavit'  k  etomu?  Kogda  Fuchika  veli  na  kazn',  on   pel
"Internacional". Drugie zaklyuchennye, tozhe ozhidavshie svoego smertnogo chasa  v
odinochnyh kamerah, dveri kotoryh vyhodili v tot koridor, slyshali ego penie i
podpevali emu iz svoih kamer, podpevali na raznyh yazykah.
     Takoj byla poslednyaya stranica iz knigi  "Reportazh  s  petlej  na  shee",
kotoruyu sam avtor ne smog zakonchit' i kotoruyu dopisala za nego sama  istoriya
ego zhizni.
     Vot i vse.
     A  teper'  nachinajte  chitat'  etu  udivitel'nuyu  istoriyu  s  ee  pervoj
stranicy.

                                                              Boris Polevoj


     YUlius Fuchik





     Sidet',  napryazhenno  vytyanuvshis',  uperev  ruki  v  koleni  i   ustaviv
nepodvizhnyj vzglyad v pozheltevshuyu stenu komnaty dlya podsledstvennyh vo dvorce
Pechena, - eto daleko ne samaya udobnaya poza  dlya  razmyshlenij.  No  mozhno  li
zastavit' mysl' sidet' navytyazhku?
     Kto-to kogda-to - teper' uzh, pozhaluj, i  ne  uznat',  kogda  i  kto,  -
nazval  komnatu  dlya   podsledstvennyh   vo   dvorce   Pechena   kinoteatrom.
Zamechatel'noe sravnenie! Obshirnoe pomeshchenie, shest' ryadov dlinnyh skamej,  na
skam'yah- nepodvizhnye lyudi, pered nimi - golaya stena, pohozhaya na  ekran.  Vse
kinostudii mira ne nakrutili stol'ko fil'mov, okol'no  ih  sproecirovali  na
etu stenu glaza ozhidavshih  novogo  doprosa,  novyh  muchenij,  smerti.  Celye
biografii i mel'chajshie epizody, fil'my o materi, o zhene, o detyah, razorennom
ochage, o pogibshej zhizni, fil'my o muzhestvennom tovarishche i o predatel'stve, o
tom, nomu ty peredal poslednyuyu listovku, o krovi, kotoraya prol'etsya snova, o
krepkom rukopozhatii, kotoroe obyazyvaet, - fil'my, polnye uzhasa i  reshimosti,
nenavisti i lyubvi, somneniya i nadezhdy. Ostaviv zhizn'  pozadi,  kazhdyj  zdes'
ezhednevno umiraet u sebya na glazah, no ne kazhdyj rozhdaetsya vnov'.
     Sotni raz videl ya zdes' fil'm o  sebe,  tysyachi  ego  detalej.  Poprobuyu
rasskazat' o nem. Esli zhe palach zatyanet petlyu ran'she, chem ya zakonchu rasskaz,
ostanutsya milliony lyudej, kotorye dopishut schastlivyj konec.



     Bez pyati desyat'. CHudesnyj teplyj vesennij vecher 24 aprelya 1942 goda.

     YA toroplyus', naskol'ko eto  vozmozhno  dlya  pochtennogo,  prihramyvayushchego
gospodina, kotorogo ya izobrazhayu, - toroplyus', chtoby pospet'  k  Eljnekam  do
togo, kak zaprut pod容zd na noch'. Tam zhdet  menya  moj  "ad座utant"  Mirek.  YA
znayu, chto na etot raz on ne soobshchit mne nichego vazhnogo, mne tozhe nechego  emu
skazat', no ne prijti na uslovlennoe svidanie - znachit vyzvat' perepoloh,  a
glavnoe, mne ne hochetsya dostavlyat' naprasnoe bespokojstvo dvum dobrym dusham,
hozyaevam kvartiry.
     Mne radushno predlagayut chashku chayu. Mirek davno prishel, a s nim i suprugi
Frid. Opyat' neostorozhnost'.
     - Tovarishchi, rad vas videt', no ne tak, ne vseh srazu. |to pryamaya doroga
v tyur'mu i na smert'.  Ili  soblyudajte  pravila  konspiracii,  ili  brosajte
rabotu, inache vy podvergaete opasnosti sebya i drugih. Ponyali?
     - Ponyali.
     - CHto vy mne prinesli?
     - Majskij nomer "Rude pravo".
     - Otlichno. U tebya chto, Mirek?
     - Da nichego novogo. Rabota idet horosho...
     - Ladno. Vse. Uvidimsya posle Pervogo maya. YA dam znat'. I do svidan'ya!
     - Eshche chashechku chayu?
     - Net, net, pani Elinkova, nas zdes' slishkom mnogo.
     - Nu odnu chashechku, proshu vas!
     Iz chashki s goryachim chaem podnimaetsya par.
     Kto-to zvonit.
     Sejchas, noch'yu? Kto by eto mog byt'?
     Gosti ne iz terpelivyh. Kolotyat v dver':
     - Otkrojte! Policiya!
     - K oknam,  skoree!  Spasajtes'!  U  menya  revol'ver,  ya  prikroyu  vashe
begstvo.
     Pozdno! Pod oknami gestapovcy, oni celyatsya iz  revol'verov  v  komnaty.
CHerez sorvannuyu s petel' vhodnuyu dver' gestapovcy vryvayutsya v kuhnyu, potom v
komnatu. Odin, dva, tri... devyat' chelovek. Oni ne vidyat menya, ya stoyu v  uglu
za  raspahnutoj  dver'yu,   u   nih   za   spinoj.   Mogu   otsyuda   strelyat'
besprepyatstvenno. No devyat' revol'verov  navedeno  na  dvuh  zhenshchin  i  treh
bezoruzhnyh  muzhchin.  Esli  ya  vystrelyu,  pogibnut  prezhde  vsego  oni.  Esli
zastrelit'sya samomu, oni vse ravno stanut zhertvoj podnyavshejsya strel'by. Esli
ya ne budu strelyat', oni posidyat polgoda ili god  do  vosstaniya,  kotoroe  ih
osvobodit. Tol'ko Mireku i mne ne spastis',  nas  budut  muchit'...  Ot  menya
nichego ne dob'yutsya, a ot Mireka? CHelovek, kotoryj srazhalsya  v  Ispanii,  dva
goda probyl v koncentracionnom lagere vo Francii i vo vremya vojny nelegal'no
probralsya ottuda v Pragu, - net, takoj ne podvedet. U menya  dve  sekundy  na
razmyshlenie. Ili, mozhet byt', tri?
     Moj vystrel nichem ne pomozhet,  ya  lish'  izbavlyus'  ot  pytok,  no  zato
naprasno pozhertvuyu zhizn'yu chetyreh tovarishchej. Tak? Da. Resheno.
     YA vyhozhu iz ukrytiya. - A-a, eshche odin!
     Udar po licu. Takim udarom mozhno ulozhit' na meste.
     - Hande auf! {Ruki vverh! (nem.)} Vtoroj udar. Tretij. Tak ya sebe eto i
predstavlyal.
     Obrazcovo pribrannaya kvartira prevrashchaetsya v grudu perevernutoj  mebeli
i oskolkov. Snova b'yut kulakami.
     - Marsh!
     Vtalkivayut v mashinu. Na menya vse vremya napravleny  revol'very.  Dorogoj
nachinaetsya dopros:
     - Ty kto takoj?
     - Uchitel' Gorak.
     - Vresh'!
     YA pozhimayu plechami.
     - Sidi smirno ili zastrelyu!
     - Strelyajte!
     Vmesto vystrela - udar kulakom.
     Proezzhaem mimo  tramvaya.  Mne  kazhetsya,  chto  vagon  razukrashen  belymi
girlyandami. Svadebnyj tramvaj sejchas, noch'yu? Dolzhno byt', u menya  nachinaetsya
bred.
     Dvorec Pecheka. YA dumal, chto zhivym tuda nikogda ne vojdu.  A  tut  pochti
begom  na  chetvertyj  etazh.  Aga,  znamenityj  otdel  11-A-1  po  bor'be   s
kommunizmom. Pozhaluj, eto dazhe lyubopytno.
     Dolgovyazyj, toshchij gestapovec, rukovodyashchij naletom, pryachet  revol'ver  v
karman i vedet menya v svoj kabinet. Ugoshchaet sigaretoj.
     - Ty kto?
     - Uchitel' Gorak.
     - Vresh'!
     CHasy na ego ruke pokazyvayut odinnadcat'.
     - Obyskat'!
     Nachinaetsya obysk. S menya sryvayut odezhdu.
     - U nego est' udostoverenie lichnosti.
     - Na ch'e imya?
     - Uchitelya Goraka.
     - Proverit'! Telefonnyj zvonok.
     - Nu konechno, ne propisan! Udostoverenie fal'shivoe. Kto tebe vydal ego?
     - Policejskoe upravlenie.
     Udar palkoj. Drugoj. Tretij...  Vesti  schet?  Edva  li  tebe,  druzhishche,
kogda-nibud' ponadobitsya eta statistika.
     Familiya? Govori! Adres? Govori. S kem vstrechalsya? Govori! YAvki? Govori!
Govori! Govori! Sotrem v poroshok!
     Skol'ko primerno udarov mozhet vyderzhat' zdorovyj chelovek?
     Po  radio  signal  polunochi.  Kafe  zakryvayutsya,  poslednie  posetiteli
rashodyatsya po domam, vlyublennye medlyat u vorot i nikak ne mogut  rasstat'sya.
Dolgovyazyj, toshchij gestapovec, veselo ulybayas', vhodit v pomeshchenie.
     - Vse v poryadke... gospodin redaktor?
     Kto im skazal? Elineki? Fridy? No ved' oni dazhe ne znayut moej familii.
     - Vidish', nam vse izvestno.  Govori!  Bud'  blagorazumen.  Original'nyj
slovar'. Byt' blagorazumnym - znachit predat'. YA neblagorazumen.
     - Svyazat' ego! I pokazhite emu!
     CHas. Tashchatsya poslednie tramvai, ulicy opusteli, radio zhelaet  spokojnoj
nochi svoim samym userdnym slushatelyam.
     -  Kto  eshche,   krome   tebya,   v   Central'nom   Komitete?   Gde   vashi
radioperedatchiki? Tipografii? Govori! Govori! Govori!
     Teper' ya mogu bolee hladnokrovno schitat' udary. Bolyat tol'ko iskusannye
guby, bol'she nichego ya uzhe ne oshchushchayu.
     - Razut' ego!
     V stupnyah bol' eshche ne pritupilas'. |to ya chuvstvuyu. Pyat', shest', sem'...
Kazhetsya, chto palka pronikaet do samogo mozga. Dva chasa.  Praga  spit,  razve
tol'ko gde-nibud' vo sne zaplachet rebenok i muzh prilaskaet zhenu.
     - Govori! Govori!
     Provozhu yazykom po desnam,  pytayus'  soschitat',  skol'ko  zubov  vybito.
Nikak  ne  udaetsya.  Dvenadcat',  pyatnadcat',  semnadcat'?  Net,  eto   menya
"doprashivayut" stol'ko gestapovcev. Nekotorye, ochevidno, uzhe ustali. A smert'
vse eshche medlit.
     Tri chasa. S okrain v  gorod  probiraetsya  utro.  Zelenshchiki  tyanutsya  na
rynki, dvorniki vyhodyat podmetat' ulicy. Vidno, mne suzhdeno prozhit' eshche odin
den'.
     Privodyat moyu zhenu.
     - Vy ego znaete?
     Glotayu krov', chtoby ona ne videla... Sobstvenno, eto bespolezno, potomu
chto krov' vsyudu, techet po licu, kaplet dazhe s konchikov pal'cev.
     - Vy ego znaete?
     - Net, ne znayu!
     Skazala i dazhe vzglyadom ne vydala uzhasa. Milaya! Sderzhala slovo - ni pri
kakih obstoyatel'stvah ne uznavat' menya, hotya teper' uzhe v etom malo  smysla.
Kto zhe vse-taki vydal menya?
     Ee uveli. YA prostilsya s nej samym veselym vzglyadom, na kakoj tol'ko byl
sposoben. Veroyatno, on byl vovse ne vesel. Ne znayu.
     CHetyre chasa. Svetaet? Ili eshche net? Zatemnennye okna ne dayut  otveta.  A
smert' vse eshche ne prihodit. Uskorit' ee? No kak?
     YA kogo-to udaril i svalilsya  na  pol.  Na  menya  nabrasyvayutsya.  Pinayut
nogami. Topchut  moe  telo.  Da,  tak  teper'  vse  konchitsya  bystro.  CHernyj
gestapovec hvataet menya za borodu i samodovol'no usmehaetsya, pokazyvaya  klok
vyrvannyh volos. |to dejstvitel'no smeshno. I boli ya uzhe ne chuvstvuyu nikakoj.
     Pyat' chasov, shest', sem', desyat', polden'. Rabochie idut na  rabotu  i  s
raboty, deti idut v shkolu i iz shkoly,  v  magazinah  torguyut,  doma  gotovyat
obed, veroyatno, mama sejchas vspomnila obo mne, tovarishchi, naverno, uzhe  znayut
o moem areste  i  prinimayut  mery  predostorozhnosti...  na  sluchaj,  esli  ya
zagovoryu... Net, ne bojtes', ne vydam, pover'te! I konec  ved'  uzhe  blizok.
Vse kak vo sne, v tyazhelom, lihoradochnom sne. Syplyutsya udary, potom  na  menya
l'etsya voda, potom snova udary, i snova: "Govori, govori, govori!" A  ya  vse
eshche nikak ne mogu umeret'. Otec, mat', zachem vy rodili menya takim sil'nym?
     Den' konchaetsya. Pyat' chasov. Vse uzhe  ustali.  B'yut  teper'  izredka,  s
dlinnymi  pauzami,  bol'she  po  inercii.  I  vdrug  izdaleka,  iz   kakoj-to
beskonechnoj dali, zvuchit tihij, laskayushchij golos:
     - Er hat schon genug! {Uzhe gotov! (nem.)}
     I vot ya sizhu. Mne kazhetsya, chto stol peredo mnoj  raskachivaetsya,  kto-to
daet mne pit', kto-to predlagaet sigaretu, kotoruyu ya ne  v  silah  uderzhat',
kto-to probuet natyanut' mne na nogi bashmaki i govorit, chto oni ne  nalezayut,
potom  menya  napolovinu  vedut,  napolovinu  nesut  po  lestnice   vniz,   k
avtomobilyu. My edem, kto-to opyat' navodit na menya revol'ver, mne smeshno,  my
opyat' proezzhaem mimo tramvaya, mimo svadebnogo  tramvaya,  uvitogo  girlyandami
belyh cvetov, no, veroyatno, vse eto tol'ko son,  tol'ko  lihoradochnyj  bred,
agoniya ili, mozhet byt', sama smert'. Ved' umirat' vse-taki tyazhelo, a  ya  uzhe
ne  chuvstvuyu  nikakoj  tyazhesti,  voobshche  nichego;  takaya  legkost',   kak   u
oduvanchika; eshche odin vzdoh - i konec.
     Konec? Net, eshche ne konec, vse eshche net. YA snova stoyu, da, da, stoyu odin,
bez  postoronnej  pomoshchi,  i  pryamo  peredo  mnoj  gryaznaya   zheltaya   stena,
obryzgannaya - chem? - kazhetsya, krov'yu... Da,  eto  krov'.  YA  podnimayu  ruku,
probuyu razmazat' krov' pal'cem... poluchaetsya... nu da, krov', svezhaya, moya.
     Kto-to  b'et  menya  szadi  po  golove  i  prikazyvaet  podnyat'  ruki  i
prisedat'; na tret'em prisedanii ya padayu...
     Dolgovyazyj esesovec stoit nado mnoj i staraetsya podnyat'  menya  pinkami;
naprasnyj trud; kto-to opyat' oblivaet menya vodoj,  ya  opyat'  sizhu,  kakaya-to
zhenshchina podaet mne lekarstvo i sprashivaet, chto  u  menya  bolit,  i  tut  mne
kazhetsya, chto vsya bol' u menya v serdce.
     - U tebya net serdca, - govorit dolgovyazyj esesovec.
     - Nu poka eshche est'! - otvechayu ya i chuvstvuyu vnezapnuyu  gordost'  ottogo,
chto u menya eshche dostatochno sil, chtoby zastupit'sya za svoe serdce.
     I snova vse ischezaet: i stena, i zhenshchina  s  lekarstvom,  i  dolgovyazyj
esesovec...
     Teper' peredo mnoj otkrytaya dver' v kameru.  Tolstyj  esesovec  volochit
menya vnutr', staskivaet s menya lohmot'ya rubashki, kladet na solomennyj tyufyak,
oshchupyvaet moe opuhshee telo i prikazyvaet prilozhit' kompressy.
     - Posmotri-ka, - govorit on drugomu i kachaet golovoj, -  nu  i  mastera
otdelyvat'!
     I  snova  izdaleka,  iz  kakoj-to  beskonechnoj  dali,  ya  slyshu  tihij,
laskayushchij golos, nesushchij mne oblegchenie:
     - Do utra ne dozhivet.
     Bez pyati minut desyat'. CHudesnyj teplyj vesennij vecher  25  aprelya  1942
goda.



     ...Kogda v glazah pomerknet svet
     I duh pokinet plot'...

     Dva cheloveka, slozhiv ruki, kak na molitve, tyazheloj, medlennoj  postup'yu
hodyat pod belymi svodami  sklepa  i  protyazhnymi  nestrojnymi  golosami  poyut
grustnuyu cerkovnuyu pesn':

     ...Kogda v glazah pomerknet svet
     I duh pokinet plot',
     Tuda, gde mraka nochi net,
     Nas prizovet gospod'...

     Kto-to umer. Kto? YA starayus' povernut' golovu... Uvizhu, navernoe,  grob
s pokojnikom i dve svechi u izgolov'ya.

     ...Tuda, gde mraka nochi net,
     Nas prizovet gospod'...

     Mne udalos' podnyat' glaza. No ya nikogo ne vizhu. Net nikogo, tol'ko  oni
i ya. Komu zhe oni poyut othodnuyu?

     Tuda, gde svetitsya vsegda
     Gospodnyaya zvezda

     |to panihida. Samaya nastoyashchaya panihida. Kogo zhe oni horonyat? Kto zdes'?
Tol'ko oni i ya. Ah da, ya! Mozhet byt',  eto  moi  pohorony?  Da.  Poslushajte,
lyudi, eto nedorazumenie! Ved' ya vse-taki ne  mertvyj,  ya  zhivoj!  Vidite,  ya
smotryu na vas, razgovarivayu s vami! Bros'te! Ne horonite menya!

     Skazav poslednee "prosti"
     Vsem tem, kto dorog nam.

     Ne slyshat. Gluhie, chto li? Razve ya govoryu tak tiho? Ili, mozhet byt',  i
vpravdu mertv i do nih ne dohodit zagrobnyj golos? A moe telo lezhit  plastom
i ya glyazhu na sobstvennye pohorony? Zabavno!

     My s upovaniem svoj vzglyad
     Pod容mlem k nebesam.

     YA vspominayu, chto proizoshlo. Kto-to s trudom  podnimal  i  odeval  menya,
potom menya nesli na nosilkah, stuk tyazhelyh kovanyh sapog gulko  otdavalsya  v
koridore... Potom... |to vse. Bol'she ya nichego ne znayu. Nichego ne pomnyu.
     Tuda, gde mraka nochi net
     No eto vzdor. YA zhiv. YA smutno chuvstvuyu  bol'  i  zhazhdu.  Razve  mertvym
hochetsya pit'? YA napryagayu vse sily, pytayas' shevel'nut' rukoj, i chej-to chuzhoj,
neestestvennyj golos proiznosit:
     - Pit'!
     Nakonec-to. Oba cheloveka perestayut hodit'  po  krugu.  Oni  naklonyayutsya
nado mnoj, odin iz nih podnimaet mne golovu i  podnosit  k  gubam  kovshik  s
vodoj.
     - Paren', ty by poel chego-nibud'. Vot uzhe dvoe sutok vse  tol'ko  p'esh'
da p'esh'.
     CHto on govorit? Dvoe sutok? Kakoj zhe segodnya den'?
     - Ponedel'nik.
     Ponedel'nik! A menya arestovali v pyatnicu... Kakaya tyazhelaya golova! I kak
osvezhaet voda! Spat'! Dajte mne spat'... Kaplya zamutila yasnuyu vodnuyu  glad'.
|to rodnik na luzhajke v gorah... YA znayu, eto  tot,  chto  bliz  storozhki  pod
Roklanom... Melkij nepreryvnyj dozhd' shumit  v  hvojnom  lesu...  Kak  sladko
spat'!..
     Kogda ya snova prosypayus', uzhe vecher vtornika. Nado mnoj  stoit  sobaka.
Ovcharka.  Ona  pristal'no  smotrit  na  menya  krasivymi  umnymi  glazami   i
sprashivaet:
     - Gde ty zhil?
     Net, eto ne sobaka. CHej zhe eto golos? A-a, eshche kto-to stoit nado  mnoj.
YA vizhu paru sapog... i druguyu paru, i formennye bryuki, no vzglyanut' vyshe mne
ne udaetsya, golova kruzhitsya. |h, vse eto nevazhno, dajte mne spat'.

     Sreda.

     Dva cheloveka, kotorye peli psalmy, sejchas  sidyat  u  stola  i  edyat  iz
glinyanyh misok. Teper' ya razlichayu ih. Odin pomolozhe, drugoj sovsem  pozhiloj.
Na monahov oni, kazhetsya, ne pohozhi. I sklep uzhe ne sklep, a tyuremnaya kamera,
kak sotni drugih: doshchatyj pol, tyazhelaya temnaya dver'...
     V zamke  gremit  klyuch,  oba  vskakivayut  i  stanovyatsya  navytyazhku;  dva
esesovca vhodyat i velyat odet' menya. Nikogda ne dumal ya, skol'ko  boli  mozhet
prichinit' kazhdyj rukav ili kazhdaya shtanina... Menya kladut na nosilki i  nesut
vniz po lestnice. Stuk tyazhelyh kovanyh sapog gulko  otdaetsya  v  koridore...
Kazhetsya, etim putem menya uzhe nesli odnazhdy i  prinesli  bez  soznaniya.  Kuda
vedet etot put'? V kakuyu preispodnyuyu?
     V polutemnuyu, mrachnuyu  kancelyariyu  po  priemu  arestovannyh  pankrackoj
tyur'my.
     Nosilki stavyat na pol, i delanno-dobrodushnyj golos  perevodit  svirepoe
nemeckoe ryavkan'e
     - Ty znaesh' ee?
     YA  podpirayu  podborodok  rukoj.  Ryadom  s   nosilkami   stoit   molodaya
kruglolicaya devushka. Stoit, gordo vypryamivshis', s vysoko  podnyatoj  golovoj;
derzhitsya ne vyzyvayushche, no s dostoinstvom. Tol'ko glaza  ee  slegka  opushcheny,
rovno nastol'ko, chtoby videt' menya i pozdorovat'sya vzglyadom.
     - Net, ne znayu.
     Pomnitsya, ya videl ee mel'kom v tu sumasshedshuyu noch'  vo  dvorce  Pecheka.
Teper' my vidimsya vo vtoroj raz. ZHal', chto tret'ej vstrechi uzhe  ne  budet  i
mne ne udastsya  pozhat'  ej  ruku  za  to,  chto  ona  derzhala  sebya  s  takim
dostoinstvom. |to byla zhena Arnoshta Lorenca. Ee  kaznili  v  pervye  zhe  dni
osadnogo polozheniya v 1942 godu.
     - Nu etu ty navernyaka znaesh',
     Anichka Iraskova! Bozhe moj, Anichka, vy-to kak syuda popali? Net,  net,  ya
ne proiznosil vashego imeni,  vy  ne  znaete  menya,  i  ya  s  vami  neznakom.
Ponimaete, neznakom!
     - I ee ne znayu.
     - Podumajte horoshen'ko!
     - Ne znayu.
     - YUlius, eto ni k chemu, - govorit Anichka, i lish'  neprimetnoe  dvizhenie
pal'cev, komkayushchih nosovoj platok, vydaet ee volnenie. - |to ni k chemu. Menya
uzhe opoznali.
     - Kto?
     - Molchat'! - obryvayut ee i toroplivo ottalkivayut, kogda ona  nagibaetsya
i protyagivaet mne ruku.
     Anichka!
     Ostal'nyh voprosov ya uzhe ne slyshu.
     Kak-to so storony, sovsem ne oshchushchaya  boli,  slovno  ya  tol'ko  zritel',
chuvstvuyu, kak dva esesovca nesut menya obratno v kameru i,  grubo  vstryahivaya
nosilki, so smehom osvedomlyayutsya, ne predpochtu li ya kachat'sya v petle.

     CHetverg

     YA uzhe nachinayu vosprinimat' okruzhayushchee.  Odnogo  iz  moih  tovarishchej  po
kamere zovut Karel. Starshego on nazyvaet "papasha". On chto-to rasskazyvaet  o
sebe, no u menya vse putaetsya v golove... Kakaya-to shahta, deti za  partami...
zvon kolokola... Uzh ne pozhar li?
     Govoryat, ko mne kazhdyj  den'  hodyat  vrach  i  esesovskij  fel'dsher.  YA,
deskat', ne tak uzh ploh, skoro budu opyat' molodcom. |to  nastojchivo  tverdit
mne "papasha", a  Karel  tak  userdno  poddakivaet,  chto,  nesmotrya  na  svoe
sostoyanie, ya ponimayu: eto svyataya lozh'. Slavnye rebyata! ZHal', chto ya  ne  mogu
im poverit'.

     Vtoraya polovina dnya.

     Dver' kamery otkryvaetsya, i besshumno, slovno na cypochkah, vbegaet  pes,
ostanavlivaetsya u moego izgolov'ya i snova pristal'no smotrit na menya
     Ryadom snova dve pary sapog. Teper' ya uzhe znayu - odna  para  prinadlezhit
hozyainu psa, nachal'niku tyur'my Pankrac, drugaya - nachal'niku otdela po bor'be
s kommunistami, gestapovcu, kotoryj menya doprashival togda noch'yu. A  vot  eshche
shtatskie bryuki. Moj vzglyad skol'zit vverh. Da, ya znayu i  etogo  dolgovyazogo,
toshchego komissara, kotoryj rukovodil operativnoj gruppoj, arestovavshej  menya.
On saditsya na stul i nachinaet dopros:
     - Ty svoyu igru proigral, podumaj hotya by o sebe. Govori.
     On predlagaet mne sigaretu. Ne hochu. Mne ne uderzhat' ee v pal'cah.
     - Kak dolgo ty zhil u Baksov?
     U Baksov! I eto im izvestno! Kto zhe im skazal?
     - Vidish', nam vse izvestno. Govori.
     - Esli vam vse izvestno, zachem zhe mne govorit'? YA zhil ne naprasno i  ne
opozoryu svoi poslednie dni.
     Dopros dlitsya chas. Doprashivayushchij ne krichit, on terpelivo povtoryaet odin
i tot zhe vopros, potom,  ne  dozhdavshis'  otveta,  zadaet  vtoroj,  tretij...
desyatyj.
     - Neuzheli ty ne ponimaesh'? Vse koncheno. Vy proigrali. Vy vse.
     - Proigral tol'ko ya.
     - Ty eshche verish' v pobedu kommuny?
     - Konechno.
     - On eshche verit? - sprashivaet po-nemecki nachal'nik otdela. A  dolgovyazyj
gestapovec perevodit:
     - ...on eshche verit v pobedu Rossii.
     - Bezuslovno. Inogo konca byt' ne mozhet.
     YA utomlen. YA napryagal vse sily, chtoby byt' nacheku, no  sejchas  soznanie
bystro pokidaet menya, kak krov', tekushchaya iz glubokoj rany. Naposledok ya  eshche
vizhu, kak mne protyagivayut ruku, - dolzhno  byt',  tyuremshchiki  zametili  pechat'
smerti na moem lice. V samom dele, v nekotoryh stranah u palachej dazhe bylo v
obychae celovat' osuzhdennogo pered kazn'yu.

     Vecher.

     Dva  cheloveka  so  slozhennymi  rukami  hodyat  po  krugu  i  protyazhnymi,
nestrojnymi golosami tyanut grustnuyu pesn':

     Kogda v glazah pomerknet svet
     I duh pokinet plot'...

     |j, lyudi, lyudi, bros'te zhe! Mozhet, eta pesnya i neploha,  no  segodnya...
segodnya kanun Pervogo maya, samogo prekrasnogo, samogo radostnogo  prazdnika.
YA pytayus' zapet'  chto-nibud'  veseloe,  no,  vidno,  moya  pesnya  zvuchit  eshche
mrachnee, potomu chto Karel otvorachivaetsya, a "papasha" vytiraet glaza. Puskaj.
YA ne  sdayus'  i  prodolzhayu  pet'.  Postepenno  oni  prisoedinyayutsya  ko  mne.
Udovletvorennyj, ya zasypayu.

     Rannee utro Pervogo maya.

     CHasy na tyuremnoj bashne b'yut  tri.  Vpervye  ya  yasno  slyshu  boj  chasov.
Vpervye posle aresta ya v polnom soznanii. YA  chuvstvuyu,  kak  cherez  otkrytoe
okno pronikaet svezhij vozduh, kak on obduvaet moj tyufyak na polu, kak  stebli
solomy kolyut mne grud' i zhivot. Kazhdaya kletka moego  tela  bolit  na  tysyachu
raznyh ladov. Mne trudno dyshat'. Vnezapno, kak budto svet iz raspahnuvshegosya
okna, menya ozaryaet mysl': eto konec, ya umirayu.
     Dolgon'ko zhe ty ne prihodila, smert'! I vse zhe, priznat'sya, ya nadeyalsya,
chto my vstretimsya s toboj cherez  mnogo  let,  chto  ya  eshche  pozhivu  svobodnoj
zhizn'yu, budu mnogo rabotat', mnogo lyubit', mnogo pet' i  brodit'  po  svetu.
Ved' ya tol'ko sejchas dostig zrelosti, u menya bylo eshche mnogo, mnogo  sil.  Ih
bol'she net. Konec.
     YA lyubil zhizn' i za ee krasotu vstupil v boj. YA lyubil vas, lyudi,  i  byl
schastliv, kogda vy otvechali  mne  tem  zhe,  i  stradal,  kogda  vy  menya  ne
ponimali. Kogo ya obidel - prostite, kogo poradoval -  ne  pechal'tes'.  Pust'
moe imya ni v kom ne vyzyvaet pechali. |to moj zavet vam, otec, mat' i sestry,
tebe, moya Gustina, vam, tovarishchi, vsem, kto lyubil menya tak zhe goryacho, kak  i
ya ih. Esli slezy pomogut vam smyt' s glaz pelenu  toski,  poplach'te.  No  ne
zhalejte. ZHil ya dlya radosti, umirayu za nee, i bylo by nespravedlivo postavit'
na moej mogile angela skorbi.
     Pervoe maya! V etot chas uzhe stroilis'  v  ryady  na  okrainah  gorodov  i
razvertyvali znamena. V etot chas na ulicah  Moskvy  uzhe  shagayut  na  majskij
parad pervye sherengi vojsk. I sejchas milliony lyudej vedut poslednij  boj  za
svobodu chelovechestva. Tysyachi gibnut v etom boyu. YA - odin iz nih. Byt'  odnim
iz voinov poslednej bitvy - eto prekrasno!
     No agoniya sovsem ne prekrasna. YA zadyhayus'. Mne ne hvataet  vozduha.  YA
slyshu hrip i klokotanie u sebya v gorle. CHego dobrogo, eshche razbuzhu tovarishchej.
Promochit' by gorlo glotkom vody! No vsya voda v kovshe vypita. V  shesti  shagah
ot menya, v unitaze, v uglu kamery, voda  est'.  No  hvatit  li  u  menya  sil
dobrat'sya tuda?
     YA polzu na zhivote tiho-tiho, slovno istinnoe  gerojstvo  zaklyuchaetsya  v
tom, chtoby, umiraya, nikogo ne razbudit'. Dopolz. P'yu, zahlebyvayas', vodu  so
dna unitaza.
     Ne znayu, skol'ko eto prodolzhalos',  skol'ko  vremeni  ya  polz  obratno.
Soznanie snova ostavlyaet menya. YA ishchu u sebya pul's.  Ne  nahozhu  ego.  Serdce
podnyalos' k gorlu i stremitel'no padaet vniz. YA padayu tozhe. Padayu  medlenno.
I pri etom slyshu golos Karela:
     - Papasha, papasha! Bednyaga konchaetsya!
     Utrom prishel vrach (ob etom ya uznal mnogo pozzhe).  On  osmotrel  menya  i
pokachal golovoj. Potom vernulsya k sebe  v  lazaret,  razorval  raportichku  o
smerti, kotoruyu zapolnil eshche nakanune, i skazal s uvazheniem specialista:
     - Loshadinyj organizm!

       GLAVA III. KAMERA e 267

     Sem' shagov ot dveri do okna, sem' shagov ot okna do dveri.
     |to ya znayu.
     Skol'ko raz ya otmeril eto rasstoyanie na doshchatom polu  tyuremnoj  kamery!
I, mozhet byt', imenno v etoj samoj  kamere  ya  sidel  kogda-to  za  to,  chto
slishkom yasno videl, kak gubitel'na dlya naroda politika cheshskoj burzhuazii!  I
vot sejchas moj narod  raspinayut  na  kreste,  v  koridore  za  dver'yu  hodyat
fashistskie nadzirateli, a gde-to za predelami tyur'my slepye parki {Parki - v
antichnoj mifologii bogini, opredelyayushchie sud'bu cheloveka ot rozhdeniya  do  ego
smerti.} ot politiki  snova  pryachut  nit'  izmeny.  Skol'ko  stoletij  nuzhno
chelovechestvu, chtoby prozret'!
     CHerez skol'ko tysyach tyuremnyh kamer proshlo ono po puti  k  progressu?  I
cherez skol'ko eshche projdet?
     O nerudovskij mladenec Hristos! Dolgij put' chelovechestva k spasen'yu vse
eshche ne projden, net, konca eshche ne vidno, no  teper'  uzhe  ne  spi,  ne  spi!
{Fuchik  zdes'  polemiziruet  s  YAnom  Nerudoj,   kotoryj   v   stihotvorenii
"Rozhdestvenskaya kolybel'naya" obrashchaetsya k Hristu so slovami "Spi,  mladenec,
spi! I naberis' vo sne novoj sily. U tebya vperedi eshche bol'shoj put': vse  eshche
ne vidno konca puti chelovechestva k spaseniyu".}
     Sem' shagov tuda, sem' obratno. U  odnoj  steny  -  otkidnaya  kojka,  na
drugoj - tusklo-korichnevaya polochka s  glinyanoj  posudoj.  Da,  vse  eto  mne
znakomo. Teper', pravda, tut koe-chto mehanizirovano:  provedeno  central'noe
otoplenie, vmesto parashi stoit unitaz. A glavnoe - mehanizirovany lyudi!  Kak
avtomaty. Nazhmite knopku, to est' zagremite  klyuchom  v  zamke  ili  otkrojte
"glazok", i uzniki vskochat, chem by oni ni byli zanyaty, stanut drug za drugom
i vytyanutsya v strunku; raspahivaetsya dver',  i  starosta  kamery  vypalivaet
edinym duhom:
     - Achtung! Celecvozibnzechcibelegtmittreimanalesinordnung!  {Smirno!  V
kamere - dvesti shest'desyat sed'moj zaklyuchennyh troe, vse v poryadke! (nem.)}
     Itak, e 267. |to nasha kamera. No nash  mehanizm  s  iz座anom:  vskakivayut
tol'ko dvoe. YA poka lezhu na  tyufyake  pod  oknom,  lezhu  nichkom  nedelyu,  dve
nedeli, mesyac i vozvrashchayus' k zhizni: uzhe povorachivayu  golovu,  uzhe  podnimayu
ruku, uzhe pripodnimayus' na loktyah i dazhe  pytayus'  perevernut'sya  na  spinu.
Razumeetsya, legche opisat', chem perezhit' eto.
     Izmenilas' i kamera. Vmesto trojki na dveryah visit dvojka;  nas  teper'
tol'ko dvoe. Ischez Karel, mladshij  iz  teh  dvoih,  chto  s  grustnoj  pesnej
horonili menya. Ostalas' lish' pamyat'  o  ego  dobrom  serdce.  Sobstvenno,  ya
pomnyu, i to ochen' smutno, tol'ko poslednie dva dnya ego prebyvaniya s nami. On
v kotoryj uzhe raz terpelivo rasskazyvaet mne svoyu istoriyu, a  ya  to  i  delo
zasypayu, ne doslushav do konca.
     Zvali ego Karel Malec, po professii on mashinist,  rabotal  u  kleti  na
rudnike, gde-to okolo Gudlic, i vynosil ottuda vzryvchatku dlya  podpol'shchikov.
Sidit on uzhe okolo dvuh let, a  teper'  ego  povezut  na  sud,  veroyatno,  v
Berlin. Arestovannyh po etomu delu mnogo, celaya gruppa.  Kto  znaet,  chto  s
nimi budet... U Karela zhena i dvoe detej, on ih lyubit, krepko  lyubit...  "no
eto byl moj dolg, sam ponimaesh', inache bylo nel'zya".
     On podolgu sidit okolo menya i staraetsya zastavit' menya poest'. Ne mogu.
V subbotu - neuzheli ya zdes' uzhe vos'moj den'? - on reshaetsya na krajnyuyu meru:
dokladyvaet tyuremnomu  fel'dsheru,  chto  ya  za  vse  vremya  nichego  ne  s容l.
Fel'dsher, vechno ozabochennyj chelovek v esesovskoj forme, bez vedoma  kotorogo
vrach-cheh  ne  imeet  prava  propisat'  dazhe  aspirin,  sam  prinosit   misku
bol'nichnoj pohlebki i stoit okolo menya, poka ya ne s容dayu  vse.  Karel  ochen'
dovolen svoim uspeshnym vmeshatel'stvom i na drugoj den' sam  vlivaet  v  menya
misku voskresnogo supa.
     No so vtorym blyudom nichego ne vyhodit:  izurodovannymi  desnami  nel'zya
zhevat' dazhe razvarennyj kartofel'  voskresnogo  gulyasha,  a  raspuhshee  gorlo
otkazyvaetsya propustit' skol'ko-nibud' tverdyj kusok.
     - Dazhe gulyash, dazhe gulyash - i tot ne est! -  zhaluetsya  Karel  i  grustno
pokachivaet golovoj.
     Potom s appetitom nabrasyvaetsya na moyu  porciyu,  chestno  podeliv  ee  s
"papashej".
     Kto ne pobyval v 1942 godu v Pankrace, tot ne znaet i ne  mozhet  znat',
chto takoe gulyash! Regulyarno, dazhe v  samye  trudnye  vremena,  kogda  u  vseh
zaklyuchennyh burchalo v  zheludke  ot  goloda,  kogda  v  bane  mylis'  hodyachie
skelety, kogda kazhdyj - hotya by glazami  -  pokushalsya  na  porciyu  tovarishcha,
kogda i protivnaya kasha iz sushenyh ovoshchej, pripravlennaya  zhiden'kim  tomatnym
sokom, kazalas' zhelannym delikatesom, v eti trudnye vremena  regulyarno,  dva
raza v nedelyu, po chetvergam i voskresen'yam, razdatchiki  vytryahivali  v  nashi
miski porciyu kartofelya i polivali ee  lozhkoj  myasnogo  sousa  s  neskol'kimi
voloknami myasa. |to bylo skazochno vkusno! No ne tol'ko v  etom  delo:  gulyash
byl oshchutimym napominaniem o mirnoj chelovecheskoj zhizni, byl chem-to normal'nym
v zhestokoj protivoestestvennosti  gestapovskoj  tyur'my.  O  gulyashe  govorili
nezhno i s upoeniem -  o,  kto  pojmet,  kak  doroga  lozhka  horoshego  sousa,
pripravlennogo uzhasom medlennogo ugasaniya!
     Proshlo dva mesyaca, i ya horosho ponyal udivlenie Karela. Dazhe gulyasha ya  ne
hotel! Mogli li byt' dlya nego eshche bolee ubeditel'nye priznaki  moej  blizkoj
smerti?
     Toj zhe noch'yu, v dva chasa, Karela razbudili.  Za  pyat'  minut  emu  bylo
veleno prigotovit'sya k otpravke s transportom, slovno predstoyalo  otluchit'sya
kuda-to ryadom, slovno pered nim ne lezhal put' chut' li ne na kraj sveta  -  v
druguyu tyur'mu, v konclager', k mestu kazni... kto znaet kuda!
     Karel eshche uspel opustit'sya okolo menya na koleni, obnyat' i pocelovat'  v
golovu.
     Iz koridora razdalsya rezkij okrik pogonshchika v mundire, - v  tyur'me  net
mesta chuvstvam.
     Karel ischez za dver'yu, shchelknul zamok...
     My ostalis' vdvoem.
     Uvidimsya li my kogda-nibud', drug? I kogda razluchimsya  my,  ostavshiesya?
Kto iz nas dvoih pokinet etu kameru pervym? Kuda on pojdet? Kto pozovet ego?
Nadziratel'  v  esesovskom  mundire?  Ili  sama  smert',  kotoraya  ne  nosit
mundira?..
     Sejchas,  kogda  ya  pishu,  vo  mne  ostalis'  lish'   otgoloski   chuvstv,
volnovavshih nas pri etom pervom rasstavanii. S teh por  proshel  uzhe  god,  i
mysli, s kotorymi my provozhali tovarishcha, vozvrashchalis' ne  raz,  poroyu  ochen'
navyazchivo. Dvojka na dveryah kamery zamenyalas' trojkoj, trojka snova ustupala
mesto dvojke, potom opyat' poyavlyalos' "3", "2",  "3",  "2",  privodili  novyh
uznikov i vnov' uvodili, i tol'ko te dvoe, chto  vpervye  ostalis'  vdvoem  v
kamere e 267, vse eshche ne rasstayutsya drug s drugom: "papasha" i ya.
     "Papasha" - eto shestidesyatiletnij uchitel' Iozef Peshek.  Glava  shkol'nogo
uchitel'skogo soveta. Ego arestovali na vosem'desyat pyat' dnej ran'she menya  za
"zagovor protiv Germanskoj imperii",  -  on  razrabatyval  proekt  svobodnoj
cheshskoj shkoly.
     "Papasha" - eto...
     No kak napisat' o nem? Trudnoe eto delo! Dva cheloveka,  odna  kamera  i
god zhizni. Za etot god otpali kavychki u slova  "papasha",  za  etot  god  dva
arestanta raznogo vozrasta stali dejstvitel'no otcom i synom, za etot god my
usvoili  privychki  drug  druga,  izlyublennye  slovechki  i  dazhe   intonacii.
Razlichi-ka sejchas, chto moe i chto ego, "papashino", s chem on prishel v kameru i
s chem ya...
     Nochami on bodrstvoval nado mnoj i belymi holodnymi kompressami  otgonyal
priblizhavshuyusya smert'. On samootverzhenno udalyal gnoj iz moih ran i  ni  razu
ne podal vidu, chto slyshit gnilostnyj zapah, ishodivshij ot tyufyaka. On  stiral
i chinil zhalkie lohmot'ya, ostavshiesya ot moej rubashki, kotoraya  stala  zhertvoj
pervogo doprosa, a kogda ona okonchatel'no razvalilas', natyanul na menya svoyu.
Riskuya poluchit' vzyskanie, on prines mne margaritku i stebelek travy, sorvav
ih na tyuremnom dvore vo vremya  poluchasovoj  utrennej  progulki.  Kogda  menya
uvodili na novye doprosy, on provozhal menya  laskovym  vzglyadom,  a  kogda  ya
vozvrashchalsya, prikladyval novye kompressy k moim novym ranam.
     On zhdal moego vozvrashcheniya s nochnyh doprosov i ne lozhilsya spat', poka ne
ukladyval menya, zabotlivo ukryv odeyalom.
     S etogo nachalas' nasha druzhba. Ona ne izmenilas' i potom, kogda  ya  smog
derzhat'sya na nogah i platit' synovnij dolg.
     No tak, edinym duhom, vsego ne opishesh'. V kamere e 267 v tom godu  bylo
ozhivlenno, i vse, chto sluchalos', po-svoemu perezhival i papasha.
     Obo vsem etom nado rasskazat', i povestvovanie moe eshche ne okoncheno (chto
dazhe zvuchit nekotoroj nadezhdoj).
     V kamere e 267 bylo ozhivlenno.
     CHut' li ne kazhdyj chas otvoryalas' dver' i prihodili nadzirateli. |to byl
polagayushchijsya po  pravilam  usilennyj  nadzor  za  krupnym  "kommunisticheskim
prestupnikom", no, krome togo, ya  prosto  vozbuzhdal  lyubopytstvo.  V  tyur'me
chasto umirali lyudi, kotorye ne dolzhny  byli  umeret'.  No  redko  sluchalos',
chtoby ne umer tot, v ch'ej neizbezhnoj smerti byli uvereny vse...
     V nashu kameru prihodili dazhe nadzirateli s  drugih  etazhej  i  zavodili
razgovor ili molcha pripodnimali odeyalo i s vidom  znatokov  osmatrivali  moi
rany, a potom, v zavisimosti ot haraktera, libo  otpuskali  cinichnye  shutki,
libo prinimali pochti druzheskij ton.
     Odin iz nih - my prozvali ego  Mel'nikom  -  prihodit  chashche  drugih  i,
shiroko ulybayas', osvedomlyaetsya, ne nuzhno li chego-nibud' "krasnomu  d'yavolu".
Net, spasibo, mne nichego ne nuzhno. CHerez neskol'ko dnej Mel'nik reshaet,  chto
vse-taki "krasnomu d'yavolu" koe-chto  nuzhno,  a  imenno  -  pobrit'sya.  I  on
privodit parikmahera. |to pervyj zaklyuchennyj ne iz nashej kamery, s kotorym ya
zdes' znakomlyus':  tovarishch  Bochek.  No  dobroserdechnyj  Mel'nik  okazal  mne
medvezh'yu uslugu; papasha podderzhivaet mne golovu, a tovarishch  Bochek,  stoya  na
kolenyah okolo moego tyufyaka,  pytaetsya  tupoj  bezopasnoj  britvoj  prorubit'
proseku v moih moshchnyh zaroslyah. Ruki u nego drozhat  i  na  glazah  vystupayut
slezy: on uveren, chto breet umirayushchego. YA starayus' uspokoit' ego:
     - Ne robej, priyatel'! Uzh koli ya vyderzhal dopros vo dvorce Pecheka, avos'
vyderzhu i tvoe brit'e.
     No sil u menya vse-taki  malo,  i  nam  oboim  chasto  prihoditsya  delat'
peredyshku
     CHerez tri dnya ya znakomlyus'  eshche  s  dvumya  zaklyuchennymi.  Gestapovskomu
nachal'stvu dvorca Pecheka ne terpitsya;  oni  posylayut  za  mnoj,  a  tak  kak
fel'dsher vsyakij raz  pishet  na  vyzove  "Transportunfahid"  (ne  sposoben  k
peredvizheniyu), oni rasporyazhayutsya dostavit' menya lyubym sposobom.  I  vot  dva
arestanta v odezhde koridornyh (ili "hausarbajterov") stavyat nosilki u  nashej
dveri. Papasha s trudom odevaet menya, oni kladut menya  na  nosilki  i  nesut.
Odin iz nih  -  eto  tovarishch  Skorzhepa,  budushchij  zabotlivyj  "hausarbajter"
(sluzhitel' iz chisla zaklyuchennyh), drugoj...  {Imya  v  rukopisi  ne  ukazano}
Kogda my spuskaemsya po lestnice i ya spolzayu na nakrenivshihsya nosilkah,  odin
iz nesushchih naklonyaetsya ko mne i mnogoznachitel'no govorit:
     - Derzhis' krepche!
     Potom dobavlyaet sovsem tiho:
     - Derzhis' i ne sdavajsya!
     Na etot raz my ne zaderzhivaemsya v kancelyarii. Po dlinnomu koridoru menya
nesut dal'she k vyhodu. V koridore polno lyudej - segodnya chetverg, den', kogda
rodnym razreshaetsya prihodit' za bel'em arestovannyh.  Vse  oborachivayutsya  na
bezradostnoe shestvie s nosilkami, vo vseh vzglyadah  zhalost'  i  sostradanie.
|to mne ne nravitsya. YA kladu ruku nad golovoj i szhimayu  ee  v  kulak.  Mozhet
byt',  lyudi  v  koridore  uvidyat  i  pojmut,  chto  ya  ih  privetstvuyu.  |to,
razumeetsya, naivnaya popytka. No na bol'shee ya eshche  ne  sposoben,  ne  hvataet
sil.
     Na tyuremnom dvore nosilki postavili na gruzovik, dvoe esesovcev seli  s
shoferom, dvoe drugih, derzha ruku  na  rasstegnutoj  kobure,  stali  u  moego
izgolov'ya, i my poehali.
     Doroga daleko ne obrazcovaya: odna vyboina, drugaya... Ne proehali  my  i
dvuhsot metrov, kak ya poteryal soznanie.
     Zabavnaya   eto   byla   poezdka   po   prazhskim   ulicam:    pyatitonka,
prednaznachennaya dlya tridcati arestovannyh, rashoduet benzin na edinstvennogo
uznika, i dvoe esesovcev vperedi, dvoe szadi, s revol'verami v rukah,  hishchno
poglyadyvaya na polumertvoe telo, steregut ego, chtoby ono ne sbezhalo.
     Na drugoj den' komediya povtorilas'. Na etot raz ya  vyderzhal  do  samogo
dvorca Pecheka. Dopros byl nedolgim. Komissar Fridrih  neskol'ko  neostorozhno
prikosnulsya ko mne, i menya opyat' uvozyat v bespamyatstve.
     Nastali dni, kogda uzhe ne bylo somneniya v tom, chto ya zhiv: bol' - rodnaya
sestra zhizni - ves'ma oshchutitel'no napominala mne ob etom.
     Pankrac uzhe znal, chto po kakomu-to nedosmotru ya ostalsya zhiv, i  posylal
mne privet. On prihodil perestukivaniem cherez tolstye steny, ya videl  ego  v
glazah koridornyh, raznosivshih edu.
     Tol'ko moya zhena ne znala obo mne nichego. V odinochke, vsego odnim etazhom
nizhe i na tri-chetyre kamery dal'she, ona zhila v trevoge  i  nadezhde  do  togo
dnya, kogda sosedka shepnula ej na utrennej progulke, chto, izbityj na doprose,
ya umer v kamere. Gusta shla po dvoru, vse kruzhis' u nee pered glazami, ona ne
chuvstvovala, kak "uteshala" ee nadzitel'nica, tycha kulakom v lico i zagonyaya v
sherengu, chtoby podderzhat' tyuremnuyu disciplinu. CHto  videla  ona,  glyadya  bez
slez na belye steny mery svoimi bol'shimi dobrymi glazami?
     A na drugoj den' novaya vest' - ya ne zabit do smerti, no ne vynes  pytok
i povesilsya v kamere.
     V eto vremya ya valyalsya na toshchem tyufyake i  kazhdyj  vecher  i  kazhdoe  utro
uporno povorachivalsya na bok, chtoby propet'  Guste  pesni,  kotorye  ona  tak
lyubila. Kak ona mogla ih ne slyshat', ved' ya vkladyval v nih stol'ko chuvstva!
     Teper' ona uzhe znaet obo mne, teper' ona uzhe slyshit moi pesni, hotya  my
sejchas dal'she drug ot druga, chem togda. Teper' uzhe  i  tyuremnye  nadzirateli
znayut i svyklis' s tem, chto v kamere e 267 poyut.
     Nadzirateli uzhe ne stuchat v dver', trebuya tishiny.
     Kamera e 267 poet. Vsyu svoyu zhizn' ya pel pesni i ne znayu, s kakoj  stati
rasstavat'sya mne s pesnej sejchas, pered samym koncom, kogda zhizn'  oshchushchaetsya
osobenno ostro.
     A papasha Peshek? Nu, eto osobyj sluchaj: on tozhe ochen' lyubit pet'. U nego
ni sluha, ni golosa, nikakoj muzykal'noj pamyati, no  on  lyubit  pesnyu  takoj
horoshej i vernoj lyubov'yu i nahodit v nej stol'ko  radosti,  chto  ya  dazhe  ne
zamechayu, kak on pereskakivaet s odnoj tonal'nosti na druguyu i  uporno  beret
"sol'" tam, gde pryamo prositsya "lya".
     I my poem. Poem, kogda nam vzgrustnetsya, poem, kogda  vydaetsya  veselyj
den', pesnej provozhaem tovarishcha, s kotorym, navernoe, nikogda  ne  uvidimsya,
pesnej privetstvuem dobrye vesti o boyah na vostoke, poem dlya utesheniya i poem
ot radosti, kak lyudi poyut ispokon vekov i budut pet', poka ostanutsya lyud'mi.
     Bez pesni net zhizni, kak net ee bez solnca. A nam pesnya nuzhna  vdvojne,
ibo solnce k nam ne pokazyvaetsya - kamera e 267  vyhodit  na  sever.  Tol'ko
letom na vostochnuyu stenu kamery nenadolgo lozhitsya  solnechnyj  luch  vmeste  s
ten'yu reshetki.
     Papasha stoit, opershis' na kojku,  i  smotrit  na  mimoletnye  solnechnye
bliki... i eto samyj grustnyj vzglyad, kakoj zdes' tol'ko mozhno uvidet'.
     Solnce! Tak shchedro svetit etot kruglyj volshebnik, stol'ko  chudes  tvorit
na glazah u lyudej! No tak malo lyudej zhivet v solnechnom svete...
     Solnce budet, da, budet svetit', i lyudi budut zhit' v ego luchah.
     Kak chudesno  soznavat'  eto!  I  vse  zhe  hochetsya  znat'  eshche  koe-chto,
neizmerimo menee vazhnoe: budet li ono svetit' i dlya nas?
     Nasha kamera vyhodit na sever. Lish' izredka, letom, v yasnyj den',  vidim
my zahodyashchee solnce. |h, papasha, hotelos' by vse-taki  kogda-nibud'  uvidet'
voshod solnca!



     Voskresenie iz  mertvyh  -  yavlenie  dovol'no  svoeobraznoe.  Nastol'ko
svoeobraznoe, chto i ob座asnit' trudno. Mir  privlekatelen,  kogda  v  pogozhij
den' ty tol'ko chto vstal posle dobrogo sna. No, esli ty vstal  so  smertnogo
odra, den' kazhetsya prekrasnym kak nikogda, i  ty  chuvstvuesh',  chto  vyspalsya
luchshe, chem kogda by to ni bylo. Ty dumaesh', chto horosho znaesh'  scenu  zhizni.
No posle voskreseniya iz mertvyh tebe kazhetsya,  chto  osvetitel'  vklyuchil  vse
yupitery i vnezapno pered toboj  poyavilas'  scena,  vsya  zalitaya  svetom.  Ty
dumal, chto u tebya horoshee zrenie. No sejchas ty vidish' mir tak,  slovno  tebe
pristavili k glazu teleskop, a  k  nemu  eshche  i  mikroskop.  Voskresenie  iz
mertvyh podobno vesne: ono otkryvaet nezhdannye prelesti i v samom obydennom.
     Tak byvaet, dazhe kogda ty znaesh', chto vse  eto  nenadolgo.  Dazhe  kogda
otkryvayushchijsya tebe mir tak "privlekatelen" i "bogat", kak kamera v Pankrace.
     Nastaet den', kogda tebya vyvodyat iz  kamery.  Nastaet  den',  kogda  na
dopros  ty  otpravlyaesh'sya  ne  na  nosilkah,  a,  hotya  tebe   eto   kazhetsya
nevozmozhnym, idesh' sam. Derzhas' za steny koridora, za  perila  lestnicy,  ty
pochti polzesh' na chetveren'kah. Vnizu tovarishchi po zaklyucheniyu usazhivayut tebya v
zakrytyj arestantskij avtomobil'. Ty okazalsya v temnoj  peredvizhnoj  kamere,
ryadom novye lica, desyat', dvenadcat' chelovek. Oni  ulybayutsya  tebe,  ty  im,
kto-to chto-to shepchet tebe, ty zhmesh' komu-to ruku, ne znaya komu...
     Mashina s grohotom v容zzhaet v vorota  dvorca  Pecheka,  tovarishchi  vynosyat
tebya, my vhodim  v  prostornoe  pomeshchenie  s  golymi  stenami,  shest'  ryadov
skameek. Na skamejkah, vypryamivshis' i slozhiv ruki na kolenyah, nedvizhno sidyat
lyudi i glyadyat na pustuyu stenu pered soboj. Vot, YUlius, chastica tvoego novogo
mira, kotoraya prozvana "kinoteatrom".



     Segodnya Pervoe maya 1943 goda. I dezhurit  tot,  pri  kom  mozhno  pisat'.
Schast'e!  Kakoe  schast'e  byt'  v  etot  den'  snova  hotya  by   na   minutu
kommunisticheskim zhurnalistom i pisat' o majskom  smotre  boevyh  sil  novogo
mira!
     Ne zhdi rasskaza o razvevayushchihsya znamenah. Nichego podobnogo ne bylo.  Ne
mogu rasskazat' i o zahvatyvayushchih sobytiyah, o kotoryh ty by s  udovol'stviem
poslushal. Segodnya vse bylo  mnogo  proshche.  Ne  bylo  shumnogo  mnogotysyachnogo
potoka lyudej, kotoryj v prezhnie gody burlil na ulicah Pragi, ne  bylo  togo,
chto ya videl v Moskve, - neobozrimogo morya golov na  Krasnoj  ploshchadi.  Zdes'
net ni millionov, ni soten. Zdes' vsego lish' neskol'ko kommunistov -  muzhchin
i zhenshchin. No znachenie nashego smotra ot etogo ne men'she. Da, ne  men'she,  ibo
eto smotr sil, kotorye sejchas prohodyat pod uragannym ognem i prevrashchayutsya ne
v pepel, a v stal'. |to smotr v okopah  vo  vremya  bitvy.  A  v  okopah  net
paradnosti, tam nosyat polevuyu formu.
     Vse eto ty chuvstvuesh' po takim melocham... Ne znayu, pojmesh' li ty  menya,
tovarishch, kogda prochtesh' moi slova, esli ty ne perezhil vsego sam.  Postarajsya
ponyat'. Pover', v etom byla sila.
     Utrennij privet sosednej kamery: segodnya ottuda vystukivayut  dva  takta
iz Bethovena torzhestvennee, nastojchivee, chem obychno,  i  stena  peredaet  ih
tozhe v inom, neobychnom tone.
     My staraemsya odet'sya poluchshe. I tak vo vseh kamerah.
     K zavtraku my  uzhe  v  polnom  parade.  Pered  otkrytoj  dver'yu  kamery
defiliruyut koridornye s hlebom, chernym kofe i vodoj. Tovarishch Skorzhepa podaet
tri hlebca vmesto dvuh.  |to  ego  pozdravlenie  s  Pervym  maya,  konkretnoe
pozdravlenie zabotlivogo cheloveka. Peredavaya hleb,  on  nezametno  zhmet  mne
ruku. Razgovarivat' nel'zya, sledyat dazhe za vyrazheniem tvoih glaz,  no  razve
nam ne ponyaten nemoj razgovor nashih pal'cev?
     Vo dvor, pod  okna  nashej  kamery,  vybegayut  na  utrennyuyu  poluchasovuyu
progulku zhenshchiny. YA vlezayu na stol i cherez reshetku smotryu vniz. Mozhet  byt',
oni zametyat menya. Da, zametili! Podnimayut szhatye v kulak ruki i privetstvuyut
menya. YA otvechayu tem zhe. Vo dvore segodnya radostno i ozhivlenno, sovsem inache,
chem v drugie dni.  Nadziratel'nica  nichego  ne  zamechaet  ili,  mozhet  byt',
staraetsya ne zamechat'. |to tozhe imeet otnoshenie k majskomu smotru.
     Sejchas nasha ochered' gulyat'. YA pokazyvayu uprazhnenie: segodnya Pervoe maya,
rebyata, segodnya  my  nachnem  po-drugomu,  pust'  divyatsya  konvojnye.  Pervoe
dvizhenie: raz-dva, raz-dva - udary molotom. Vtoroe  kos'ba.  Molot  i  kosa.
CHutochku voobrazheniya - i tovarishchi pojmut: serp i molot. YA poglyadyvayu  krugom.
Na licah ulybki, vse s entuziazmom sleduyut moemu primeru. Ponyali! Pravil'no,
rebyata, eto nasha maevka, a pantomima - nasha pervomajskaya klyatva:  pojdem  na
smert', no ne izmenim.
     My snova v kamere. Devyat' chasov. Sejchas chasy na kremlevskoj bashne  b'yut
desyat' i na Krasnoj ploshchadi nachinaetsya parad. Papasha, my idem vmeste s nimi.
Tam sejchas poyut "Internacional", on razdaetsya vo vsem mire,  pust'  zazvuchit
on i v nashej kamere. My poem. Odna revolyucionnaya pesnya sleduet za drugoj, my
ne hotim byt' odinokimi, da my i ne odinoki, my vmeste s  temi,  kto  sejchas
svobodno poet na vole, s temi, kto vedet boj, kak i my...

     Tovarishchi v tyur'mah,
     V zastenkah holodnyh,
     Vy s nami, vy s nami,
     Hot' net vas v kolonnah...

     Da, my s vami.
     Tak my, v kamere e 267, reshili zavershit' pesnyami nash pervomajskij smotr
1943 goda. No eto eshche ne konec!
     Posmotri, von koridornaya iz zhenskogo korpusa  rashazhivaet  po  dvoru  i
nasvistyvaet marsh Krasnoj Armii, "Partizanskuyu" i  drugie  sovetskie  pesni,
chtoby  podbodrit'  tovarishchej  v  kamerah.  A  muzhchina   v   forme   cheshskogo
policejskogo, kotoryj prines mne bumagu  i  karandash  i  sejchas  storozhit  v
koridore, chtoby menya ne zahvatil vrasploh nezvanyj  gost'?  A  tot,  drugoj,
iniciator etih zapisok, kotoryj unosit i zabotlivo pryachet eti listki,  chtoby
kogda-nibud', kogda pridet vremya, oni snova poyavilis' na svet? Za odin takoj
klochok bumagi oba mogut zaplatit' golovoj. I oni idut na  etot  risk,  chtoby
perekinut' most mezhdu skovannym segodnya i svobodnym zavtra.  Oni  srazhayutsya.
Smelo i tverdo oni  stoyat  na  svoih  postah  i,  primenyayas'  k  obstanovke,
srazhayutsya tem oruzhiem, kakoe u nih  est'  v  rukah.  |to  sovsem  prostye  i
nezametnye lyudi, bez vsyakogo pafosa, tak chto ty  i  ne  zamechaesh',  chto  oni
vstupili v boj ne na zhizn', a na smert', v kotorom oni,  srazhayas'  na  nashej
storone, mogut pobedit' ili past'.
     Desyat', dvadcat' raz ty videl, tovarishch, kak vojska revolyucii  marshiruyut
na pervomajskih paradah, i eto bylo  velikolepno.  No  tol'ko  v  boyu  mozhno
ocenit' podlinnuyu silu etoj armii, ee nepobedimost'. Smert'  proshche,  chem  ty
dumal, i u geroev net luchezarnogo oreola. A boj eshche  bolee  zhestok,  chem  ty
predpolagal, i, chtoby vystoyat' i dobit'sya pobedy, nuzhny bezmernye sily.  |ti
sily ty ezhednevno vidish' v dejstvii, odnako ne  vsegda  polnost'yu  osoznaesh'
ih. Ved' vse kazhetsya takim estestvennym.
     Segodnya ty snova ih osoznal. Na pervomajskom parade 1943 goda.
     Den' Pervogo maya 1943 goda narushil posledovatel'nost' moego rasskaza. I
eto horosho.  V  torzhestvennye  dni  vospominaniya  byvayut  nemnogo  inymi,  i
radost', kotoraya segodnya preobladaet nado vsem,  mogla  by  priukrasit'  eti
vospominaniya.
     A v "kinoteatre"  dvorca  Pecheka  sovsem  net  nichego  radostnogo.  |to
preddverie zastenka, otkuda slyshatsya stony i kriki uznikov, i ty ne  znaesh',
chto zhdet tebya tam. Ty vidish', kak tuda uhodyat zdorovye, sil'nye, bodrye lyudi
i posle dvuh-trehchasovogo doprosa vozvrashchayutsya iskalechennymi,  podavlennymi.
Ty slyshish', kak tverdyj golos otklikaetsya na vyzov, a cherez nekotoroe  vremya
golos, nadlomlennyj stradaniem i bol'yu, raportuet o vozvrashchenii.  No  byvaet
eshche huzhe: ty vidish' i takih, kotorye uhodyat s pryamym  i  yasnym  vzglyadom,  a
vernuvshis', izbegayut smotret' tebe v glaza. Gde-to tam, naverhu, v  kabinete
sledovatelya, byla,  byt'  mozhet,  odna-edinstvennaya  minuta  slabosti,  odin
moment kolebaniya, vspyshka straha ili stremlenie sohranit' svoe  "ya"  -  i  v
rezul'tate segodnya ili zavtra syuda  privedut  novyh  lyudej,  kotorye  dolzhny
budut s nachala do konca projti cherez vse uzhasy, novyh lyudej, kotoryh  boevoj
tovarishch vydal vragu...
     Smotret' na lyudej so slomlennoj sovest'yu eshche strashnee, chem na  izbityh.
A kogda tvoi chuvstva obostrila smert', proshedshaya mimo tebya, kogda ty glyadish'
glazami voskresshego iz mertvyh, togda tebe i bez slov yasno, kto zakolebalsya,
kto, mozhet byt', i predal, u kogo gde-to v glubine dushi  na  mig  zarodilas'
mysl', chto bylo by ne tak uzh strashno nemnogo oblegchit'  svoyu  uchast',  vydav
kogo-nibud' iz samyh nezametnyh soratnikov.
     Slabye dushi! Kakaya zhe eto zhizn', esli ona oplachena zhizn'yu tovarishchej!
     Obo vsem etom ya, veroyatno, ne dumal v  pervyj  raz,  kogda  ochutilsya  v
"kino". No potom eti mysli chasto prihodili mne v  golovu.  I  navernyaka  oni
poyavilis' eshche v  to  utro,  v  obstanovke  neskol'ko  inoj,  tam,  gde  lyudi
poznavalis' bol'she vsego: v "CHetyrehsotke".
     V "kino"  ya  sidel  nedolgo  -  chas,  poltora.  Potom  za  moej  spinoj
proiznesli moe imya, i dva cheloveka v shtatskom, govorivshie po-cheshski, podnyali
menya v lifte na chetvertyj etazh i  vveli  v  prostornuyu  komnatu,  na  dveryah
kotoroj byla cifra "400".
     ...Nekotoroe vremya v etoj komnate ne bylo nikogo,  krome  menya  i  dvuh
moih provozhatyh. Sidya  pod  ih  nadzorom  na  stule  v  glubine  komnaty,  ya
osmatrivalsya so strannym chuvstvom: "Kazhetsya, znakomoe mesto. Byl ya, chto  li,
zdes' kogda-nibud'? Net, ne byl. I vse zhe ya znayu etu komnatu, ya ee videl  vo
sne, v  kakom-to  strashnom,  goryachechnom  sne.  Togda  ona  vyglyadela  inache,
vyzyvala otvrashchenie, no eto ta samaya komnata Sejchas  ona  privetliva,  polna
solnca i svetlyh krasok. CHerez shirokie okna s tonkoj reshetkoj vidny  Tynskij
hram, zelenaya Letna i Gradchany.
     Vo sne eta komnata byla mrachnoj, bez okon, ee osveshchal gryaznovato-zheltyj
svet, v kotorom lyudi dvigalis', kak  teni...  Da,  togda  zdes'  byli  lyudi.
Sejchas komnata pusta, i shest' tesno sostavlennyh skameek  chem-to  napominayut
veseluyu luzhajku s oduvanchikami i lyutikami. A vo sne na vseh skamejkah sideli
lyudi s blednymi i okrovavlennymi licami Von tam, u dveri,  stoyal  chelovek  v
sinej ponoshennoj specovke, v glazah ego byla  bol'.  Ego  muchila  zhazhda,  on
poprosil pit' i medlenno, kak padayushchij zanaves, opustilsya na pol.
     Da, vse eto bylo, teper' ya znayu, chto eto ne  son.  ZHestokoj,  koshmarnoj
byla sama dejstvitel'nost'.
     |to bylo v noch' moego aresta i pervogo  doprosa.  Menya  privodili  syuda
raza tri, a  mozhet  byt',  desyat'  i  uvodili,  kogda  moi  muchiteli  hoteli
otdohnut' ili brali v rabotu drugogo. YA pomnyu, chto prohladnyj kafel'nyj  pol
priyatno osvezhal moi izranennye bosye nogi.
     Na skamejkah togda  sideli  rabochie  zavoda  YUnkersa  -  vechernij  ulov
gestapo. CHelovek v  sinej  razodrannoj  specovke,  stoyavshij  u  dverej,  byl
tovarishch Barton', iz zavodskoj yachejki, kosvennyj  vinovnik  moego  aresta.  YA
govoryu eto s toj cel'yu, chtoby v moem provale ne vinili nikogo. Prichinoj  ego
ne byla ch'ya-libo trusost' ili predatel'stvo odnogo iz  tovarishchej,  a  tol'ko
neostorozhnost' i neudacha. Tovarishch Barton' iskal dlya  svoej  yachejki  svyazi  s
rukovodstvom. Ego drug, tovarishch Elinek, otnessya  neskol'ko  legkomyslenno  k
pravilam konspiracii, poobeshchav svyazat' ego  s  kem  nado,  hotya  dolzhen  byl
ran'she pogovorit'  so  mnoj,  chto  dalo  by  vozmozhnost'  obojtis'  bez  ego
posrednichestva. |to byla oshibka.
     Drugaya, bolee tyazhelaya oshibka zaklyuchalas' v tom, chto v doverie k Bartonyu
vkralsya provokator po familii Dvorzhak. Ot Bartonya on uslyshal o  Elinekah.  I
semejstvom  Elinekov  zainteresovalos'  gestapo.  Ne   iz-za   ih   osnovnoj
podpol'noj raboty, kotoruyu oni uspeshno vypolnyali v techenie dvuh let, a iz-za
pustyakovoj uslugi tovarishchu, uslugi, kotoraya byla nichtozhnym  otstupleniem  ot
pravil konspiracii. A to, chto vo dvorce Pecheka  reshili  arestovat'  suprugov
Elinekov imenno v tot vecher, kogda u nih byl ya, i chto k nim  yavilsya  bol'shoj
otryad  gestapovcev,  -  eto  byla   uzhe   chistaya   sluchajnost'.   Po   planu
predpolagalos' arestovat' Elinekov tol'ko na sleduyushchij den'. V tot vecher  za
nimi poehali, tak skazat', zaodno, "na ura", posle uspeshnogo  aresta  yachejki
na zavode YUnkersa. Moe  prisutstvie  u  Elinekov  bylo  dlya  gestapovcev  ne
men'shej neozhidannost'yu, chem dlya nas ih nalet. Oni dazhe ne znali, kto popalsya
im v ruki, i vryad li uznali by, esli by vmeste so mnoj ne...
     No vse eto ya  soobrazil  ne  srazu,  a  gorazdo  pozzhe,  pri  sleduyushchih
poseshcheniyah "CHetyrehsotki". Togda ya uzhe byl ne odin. Lyudi sideli na skamejkah
i stoyali u sten. I chasy bezhali, prinosya vsyakie neozhidannosti.
     Neozhidannosti byli strannye, kotoryh ya ne ponimal, i durnye, kotorye  ya
ponimal slishkom horosho.
     Vprochem, pervaya neozhidannost' ne otnosilas'  ni  k  toj,  ni  k  drugoj
kategorii. |to byl priyatnyj pustyak, o kotorom ne stoit govorit'.
     Vtoraya  neozhidannost':  v  komnatu  vhodyat  gus'kom  chetyre   cheloveka,
po-cheshski zdorovayutsya s gestapovcami v shtatskom... i  so  mnoj,  sadyatsya  za
stoly, raskladyvayut bumagi, zakurivayut,  derzhat  sebya  svobodno,  sovershenno
svobodno, slovno oni zdes' na sluzhbe. No ved' ya znayu iz nih po krajnej  mere
treh... Ne mozhet byt', chtoby oni sluzhili v gestapo... Ili vse-taki?  I  oni?
Ved' eto zhe R., stol'ko  let  on  byl  sekretarem  partijnoj  i  profsoyuznoj
organizacij, nemnozhko biryuk, no vernyj chelovek. Net, eto nevozmozhno!  A  eto
Anna Vjkova, vse eshche strojnaya i krasivaya, hotya sovsem  sedaya,  -  tverdaya  i
nepokolebimaya podpol'shchica... Net, nevozmozhno! A von  tot  -  eto  zhe  Vashek,
kamenshchik s shahty v Severnoj CHehii, a potom sekretar' tamoshnego  obkoma!  Mne
li ego ne znat'! Kakie boi my vmeste s  nim  perezhili  na  severe!  I  etomu
cheloveku slomili hrebet? Net, nevozmozhno! No chto im tut nuzhno? CHto oni zdes'
delayut?
     YA eshche ne uspel najti otvet na etot vopros, kak voznikli  novye.  Vvodyat
Mireka, suprugov Elinekov i suprugov Frid. |tih ya znayu, ih arestovali vmeste
so mnoj. No pochemu zdes' takzhe iskusstvoved Pavel Kropachek, kotoryj  pomogal
Mireku v rabote sredi intelligencii? Kto znal o nem, krome menya i Mireka?  I
pochemu tot vysokij paren' so sledami poboev na lice daet mne ponyat', chto  my
neznakomy? Ved' ya ego dejstvitel'no ne znayu. Kto  by  eto  mog  byt'?  SHtyh?
Doktor SHtyh? Zdenek? Bozhe, znachit, provalilas' i gruppa vrachej! Kto  znal  o
nej, krome menya i Mireka? I pochemu menya na doprosah v  kamere  sprashivali  o
cheshskoj intelligencii? Pochemu im  voobshche  vzdumalos'  svyazyvat'  moe  imya  s
rabotoj sredi intelligencii? Kto znal ob etom, krome menya i Mireka?
     Najti otvet netrudno, no on zhestok: Mirek predal, Mirek zagovoril.  Eshche
minutu ya nadeyalsya, chto on, mozhet byt',  skazal  ne  vse,  no  potom  priveli
naverh eshche odnu gruppu, i ya uvidel  Vladislava  Vanchuru  {Vladislav  Vanchura
(1891-1942)    -    izvestnyj    cheshskij    pisatel'-kommunist,    kaznennyj
gitlerovcami.}, professora Fel'bera s synom,  pochti  neuznavaemogo  Bedrzhiha
Vaclaveka   {Vaclavek    Bedrzhih    (1898-1942)    -    izvestnyj    cheshskij
kritik-kommunist,  kaznennyj  nemeckimi  fashistami.},   Bozhenu   Pul'panovu,
Indrzhiha |lba, skul'ptora Dvorzhaka, vseh, kto vhodil ili dolzhen byl vojti  v
Nacional'no-revolyucionnyj komitet cheshskoj  intelligencii,  -  vse  okazalis'
zdes'. O rabote sredi intelligencii Mirek skazal vse.
     Nelegki byli moi pervye dni vo dvorce Pecheka, no eto byl samyj  tyazhelyj
udar. YA zhdal smerti, no ne predatel'stva. I,  kak  by  snishoditel'no  ya  ni
sudil Mireka,  kakie  by  ni  podbiral  smyagchayushchie  obstoyatel'stva,  kak  ni
staralsya vspomnit' vse to, chego on eshche ne vydal, ya ne mog najti inogo slova,
krome "predatel'stvo". Ni  shatkost'  ubezhdenij,  ni  slabost',  ni  bessilie
smertel'no zamuchennogo cheloveka, lihoradochno ishchushchego izbavleniya, - nichto  ne
moglo sluzhit' emu opravdaniem. Teper' ya ponyal, otkuda gestapovcy v pervuyu zhe
noch' uznali moyu familiyu. Teper' ya ponyal, kak syuda popala Anichka Iraskova,  -
u nee my neskol'ko raz vstrechalis' s Mirekom. Teper' bylo yasno, pochemu zdes'
Kropachek i doktor SHtyh.
     Nachinaya s etogo dnya menya pochti ezhednevno  vodili  v  "CHetyrehsotku",  i
vsyakij raz ya uznaval novye podrobnosti - pechal'nye i ustrashayushchie. Mirek! Byl
smelyj  chelovek,  v  Ispanii  ne  klanyalsya  pulyam,  ne  sognulsya  v  surovyh
ispytaniyah koncentracionnogo lagerya vo Francii. A  sejchas  on  bledneet  pri
vide pletki v rukah gestapovca i v strahe pered zubotychinami predaet druzej.
Kakoj poverhnostnoj byla ego otvaga, esli ona sterlas' ot neskol'kih udarov!
Takoj zhe poverhnostnoj, kak ego ubezhdeniya.  On  byl  silen  v  masse,  sredi
edinomyshlennikov. S nimi  on  byl  silen,  tak  kak  dumal  o  nih.  Teper',
izolirovannyj, okruzhennyj nasevshimi na nego vragami, on  rasteryal  vsyu  svoyu
silu. Rasteryal vse potomu, chto nachal  dumat'  tol'ko  o  sebe.  Spasaya  svoyu
shkuru, on pozhertvoval tovarishchami. Poddalsya trusosti i iz trusosti predal.
     U  nego  nashli  zapisi,  i  on  ne  skazal  sebe:  luchshe  umeret',  chem
rasshifrovat' ih. On rasshifroval! Vydal imena.  Vydal  yavki.  Privel  agentov
gestapo na nelegal'nuyu kvartiru k SHtyhu. Poslal ih na kvartiru Dvorzhaka, gde
byli Vaclavek i Kropachek.  Vydal  Anichku.  Vydal  i  Lidu,  smeluyu,  stojkuyu
devushku, kotoraya lyubila ego. Dostatochno bylo  neskol'kih  udarov,  chtoby  on
vydal polovinu togo, chto znal. A potom, reshiv, chto menya net v zhivyh i nekomu
budet ego ulichit', on rasskazal i ostal'noe.
     Mne ot etogo huzhe ne stalo. YA byl v rukah  gestapo  -  chto  moglo  byt'
huzhe? Naoborot: ego pokazaniya yavilis' ishodnym  materialom,  kotorye  leg  v
osnovu vsego sledstviya i kak by dal nachalo cepi, dal'nejshie  zven'ya  kotoroj
derzhal v rukah ya, a gestapo oni byli ochen'  nuzhny.  Tol'ko  poetomu  menya  i
bol'shuyu chast' nashej gruppy ne kaznili v pervye zhe  dni  osadnogo  polozheniya.
Vypolni Mirek svoj dolg, eta gruppa voobshche ne  popala  by  v  ruki  gestapo.
Oboih nas davno uzhe ne bylo by v zhivyh, no drugie uceleli  by  i  prodolzhali
rabotu.
     Trus teryaet bol'she,  chem  sobstvennuyu  zhizn'.  Tak  bylo  i  s  Mirekom
Dezertir slavnoj armii, on obrek sebya na prezrenie dazhe samogo  gnusnogo  iz
vragov. I, ostavayas' v zhivyh, on ne zhil, ibo kollektiv otverg  ego.  Pozdnee
on pytalsya kak-to zagladit'  svoyu  vinu,  no  kollektiv  ne  prinyal  ego.  A
otverzhennost' v tyur'me mnogo strashnee, chem gde by to ni bylo.
     ...Uznik i odinochestvo - eti  ponyatiya  prinyato  otozhdestvlyat'.  No  eto
velikoe zabluzhdenie. Uznik ne odinok, tyur'ma - eto bol'shoj kollektiv, i dazhe
samaya strogaya izolyaciya ne mozhet nikogo otorvat' ot kollektiva, esli  chelovek
ne izoliruet sebya sam.
     V tyur'me bratstvo poraboshchennyh podvergaetsya osobenno tyazhkomu gnetu,  no
etot gnet splachivaet i zakalyaet lyudej,  obostryaet  ih  vospriimchivost'.  Dlya
etogo bratstva steny - ne pregrada: ved' i steny zhivut i  govoryat  uslovnymi
stukami. Tyuremnoe bratstvo ob容dinyaet kamery vsego etazha, svyazannogo  obshchimi
stradaniyami,  obshchej  strazhej,  obshchimi  koridornymi  i  obshchimi   poluchasovymi
progulkami na svezhem vozduhe, vo  vremya  kotoryh  byvaet  dostatochno  odnogo
slova ili zhesta, chtoby peredat' vazhnoe  soobshchenie  i  spasti  ch'yu-to  zhizn'.
Poezdki na dopros, sidenie v "kino" i vozvrashchenie v Pankrac  ob容dinyayut  vse
tyuremnoe bratstvo. |to bratstvo  nemnogih  slov  i  bol'shih  uslug.  Prostoe
rukopozhatie ili tajkom peredannaya sigareta  razdvigayut  prut'ya  reshetki,  za
kotoruyu ty byl posazhen, vyvodyat cheloveka iz odinochestva, kotorym ego  hoteli
slomit'. U kamer est' ruki: ty chuvstvuesh', kak oni tebya podderzhivayut,  chtoby
ty ne upal, kogda ty, izmuchennyj, vozvrashchaesh'sya s doprosa. Iz  etih  ruk  ty
poluchaesh' pishchu, kogda vragi starayutsya umorit' tebya  golodom.  U  kamer  est'
glaza: oni smotryat na tebya, kogda ty idesh' na kazn', i ty znaesh', chto dolzhen
shagat' tverdo, ibo tvoi brat'ya vidyat tebya i  ty  ne  smeesh'  nevernym  shagom
oslabit' ih volyu, zaronit' somnenie  v  ih  serdce.  |to  bratstvo  istekaet
krov'yu, no ono neodolimo.
     Esli by ne ego pomoshch',  ne  snesti  by  tebe  i  odnoj  desyatoj  svoego
bremeni. Ni tebe, ni komu drugomu
     V moem povestvovanii -  ne  znayu,  smogu  li  ya  prodolzhat'  ego  (ved'
neizvestno, chto sulit lyuboj den' i chas), - chasto povtoryaetsya slovo,  kotoroe
sluzhit nazvaniem etoj glavy "CHetyrehsotka"
     Snachala "CHetyrehsotka" byla dlya menya  tol'ko  komnatoj,  gde  ya  provel
pervye chasy v bezradostnyh razmyshleniyah. No eto byla ne prosto komnata - eto
byl kollektiv I kollektiv bodryj i boevoj
     "CHetyrehsotka" rodilas' v 1940  godu,  kogda  znachitel'no  "rasshirilos'
deloproizvodstvo" otdela po bor'be  s  kommunistami  Zdes'  ustroili  filial
"kinoteatra", gde, ozhidaya doprosa, sideli podsledstvennye,  eto  byl  filial
special'no dlya kommunistov, chtoby ne  prihodilos'  taskat'  arestovannyh  po
vsyakomu povodu  s  pervogo  etazha  na  chetvertyj  Arestovannye  dolzhny  byli
postoyanno nahodit'sya u sledovatelej pod rukoj |to  oblegchalo  rabotu  Takovo
bylo naznachenie "CHetyrehsotki"
     No posadi vmeste dvuh zaklyuchennyh, da eshche  kommunistov,  i  cherez  pyat'
minut vozniknet kollektiv, kotoryj pereputaet vse karty gestapovcev.
     V 1942 godu "CHetyrehsotku" uzhe ne nazyvali inache, kak "kommunisticheskim
centrom". Mnogoe vidala eta komnata, ne odna tysyacha  kommunistov,  zhenshchin  i
muzhchin, smenilas' na etih skamejkah, odno lish'  ostavalos'  neizmennym'  duh
kollektiva, predannost' bor'be i vera v pobedu.
     "CHetyrehsotka" - eto byl okop, vydvinutyj daleko za perednij  kraj,  so
vseh storon okruzhennyj protivnikom,  obstrelivaemyj  sosredotochennym  ognem,
odnako ni na mig ne pomyshlyayushchij o sdache |to byl okop pod krasnym znamenem, i
zdes' proyavlyalas' solidarnost' vsego naroda, boryushchegosya za svoe osvobozhdenie
     Vnizu,  v  "kinoteatre",  prohazhivalis'  esesovcy  i   pokrikivali   na
arestovannyh za kazhdoe  dvizhenie  glaz  Zdes',  v  "CHetyrehsotke",  za  nami
nadzirali cheshskie inspektory i agenty iz policejskogo  upravleniya,  popavshie
na sluzhbu v gestapo v kachestve perevodchikov - inogda dobrovol'no, inogda  po
prikazu nachal'stva Kazhdyj iz nih delal svoe delo odni vypolnyali  obyazannosti
sotrudnika gestapo, drugie - dolg cheha. Nekotorye derzhalis' srednej linii.
     Zdes' nas ne zastavlyali sidet' vytyanuvshis', slozhiv ruki  na  kolenyah  i
ustremiv  nepodvizhnyj  vzglyad  vpered.  Zdes'  mozhno   bylo   sidet'   bolee
neprinuzhdenno, oglyanut'sya, sdelat' znak  rukoj...  A  inoj  raz  mozhno  bylo
otvazhit'sya i na bol'shee  -  v  zavisimosti  ot  togo,  kto  iz  nadziratelej
dezhuril.
     "CHetyrehsotka" byla mestom glubochajshego poznaniya  sushchestva,  imenuemogo
chelovekom. Blizost' smerti obnazhala kazhdogo: i teh, kto nosil na levoj  ruke
krasnuyu povyazku zaklyuchennogo kommunista ili podozrevaemogo v  sotrudnichestve
s kommunistami, i teh, ch'ej obyazannost'yu bylo storozhit' ih ili doprashivat' v
odnoj iz sosednih komnat. Na doprosah slova mogli byt' zashchitoj ili  oruzhiem.
No v "CHetyrehsotke" ukryt'sya za slova bylo nevozmozhno. Zdes' byli  vazhny  ne
tvoi slova, a tvoe nutro. A ot nego ostavalos' tol'ko  samoe  osnovnoe.  Vse
vtorostepennoe, nanosnoe,  vse,  chto  sglazhivalo,  oslablyalo,  priukrashivalo
osnovnye cherty tvoego haraktera, otpadalo,  unosilos'  predsmertnym  vihrem.
Ostavalas'  tol'ko  samaya  sut',  samoe  prostoe:  vernyj  ostaetsya  vernym,
predatel' predaet, obyvatel' otchaivaetsya, geroj boretsya. V  kazhdom  cheloveke
est' sila i slabost', muzhestvo i strah, tverdost'  i  kolebanie,  chistota  i
gryaz'. Zdes' ostavalos' tol'ko odno iz dvuh. Ili -  ili.  Tot,  kto  pytalsya
nezametno balansirovat', brosalsya  v  glaza  tak,  kak  esli  by  vzdumal  s
kastan'etami i v shlyape s perom plyasat' na pohoronah.
     Byli takie i sredi zaklyuchennyh, byli takie i sredi cheshskih  inspektorov
i agentov. V kabinete sledovatelya inoj kadil nacistskomu gospodu bogu,  a  v
"CHetyrehsotke"  -  bol'shevistskomu  "d'yavolu".   Na   glazah   u   nemeckogo
sledovatelya on vybival zaklyuchennomu zuby, chtoby zastavit' ego vydat' yavki, a
v "CHetyrehsotke" druzheski predlagal emu kusok hleba. Pri obyske  on  nachisto
obkladyval tvoyu kvartiru, a v "CHetyrehsotke" podsovyval  tebe  ukradennuyu  u
tebya zhe sigaretu - ya, mol, tebe sochuvstvuyu.
     Byla i drugaya raznovidnost' togo  zhe  tipa:  eti  po  svoej  iniciative
nikogo ne istyazali, no i ne  pomogali  nikomu.  Oni  bespokoilis'  tol'ko  o
sobstvennoj shkure. |to delalo ih otlichnym politicheskim barometrom. Oni  suhi
i strogo oficial'ny s zaklyuchennymi? Mozhete byt' uvereny: nemcy nastupayut  na
Stalingrad. Oni privetlivy i  zagovarivayut  s  nami?  Polozhenie  uluchshaetsya,
nemcev, ochevidno, pobili pod Stalingradom. Nachinayutsya tolki o tom,  chto  oni
korennye chehi i chto ih  siloj  zastavili  sluzhit'  v  gestapo?  Prevoshodno!
Navernyaka Krasnaya Armiya prodolzhaet nastuplenie - uzhe za Rostovom!  Takoj  uzh
eto narod: kogda tonesh', oni stoyat, zasunuv ruki v  karmany,  a  kogda  tebe
udaetsya bez ih pomoshchi vybrat'sya na bereg, oni  begut  k  tebe  s  protyanutoj
rukoj.
     Lyudi etogo  sorta  chuvstvovali  kollektiv  "CHetyrehsotki"  i  staralis'
sblizit'sya s nim, ibo soznavali ego silu. No nikogda oni ne  prinadlezhali  k
nemu.
     Byli i takie, kotorye ne imeli nikakogo predstavleniya o kollektive.  Ih
mozhno bylo by  nazvat'  ubijcami,  no  ubijcy  -  vse-taki  lyudi.  |to  byli
govorivshie po-cheshski  zveri  s  dubinkami  i  zheleznymi  prut'yami  v  rukah.
CHehov-zaklyuchennyh oni istyazali tak,  chto  dazhe  mnogie  gestapovcy-nemcy  ne
vyderzhivali etogo zrelishcha. U takih muchitelej ne moglo byt'  dazhe  licemernoj
ssylki na interesy svoej nacii ili germanskogo  gosudarstva,  oni  muchili  i
ubivali prosto iz  sadizma.  Oni  vybivali  zuby,  bili  tak,  chto  lopalis'
barabannye pereponki,  vydavlivali  glaznye  yabloki,  bili  nogami,  v  pah,
probivali cherepa, zabivali do smerti s neslyhannoj zhestokost'yu,  ne  imevshej
drugih istochnikov, krome zverinoj natury. Ezhednevno ya  videl  etih  palachej,
vynuzhden byl govorit' s nimi, terpet' ih prisutstvie, ot kotorogo vse vokrug
napolnyalos' krov'yu i stonami. Nam pomogala lish' tverdaya  vera,  chto  oni  ne
ujdut ot vozmezdiya. Ne  ujdut,  dazhe  esli  by  im  udalos'  umertvit'  vseh
svidetelej svoih zlodeyanij!
     A ryadom s nimi, za tem zhe stolom i kak budto v teh zhe chinah, sideli te,
kotoryh spravedlivo bylo by nazvat' Lyud'mi s bol'shoj  bukvy.  Lyudi,  kotorye
prevrashchali  organizaciyu  zaklyucheniya  v  organizaciyu   zaklyuchennyh,   kotorye
pomogali sozdavat' kollektiv "CHetyrehsotki" i sami prinadlezhali k nemu  vsem
serdcem, besstrashno sluzhili emu. Velichie ih dushi tem bol'she, chto oni ne byli
kommunistami. Naoborot, prezhde  v  kachestve  chehoslovackih  policejskih  oni
voevali s kommunistami, no potom,  kogda  uvideli  kommunistov  v  bor'be  s
okkupantami, ponyali silu i znachenie kommunistov dlya vsego cheshskogo naroda. A
ponyav, stali verno sluzhit' obshchemu delu i pomogat' kazhdomu, kto  i  v  tyur'me
ostalsya veren etomu delu.
     Mnogie podpol'shchiki na svobode pokolebalis' by, esli by yasno predstavili
sebe, kakie uzhasy zhdut ih v zastenkah  gestapo.  U  nashih  tajnyh  druzej  v
tyur'me vse eti uzhasy byli postoyanno pered  glazami,  oni  videli  ih  kazhdyj
den', kazhdyj chas. Kazhdyj den', kazhdyj chas oni mogli sami stat' zaklyuchennymi,
i im prishlos' by eshche huzhe, chem drugim. I  vse  zhe  oni  ne  kolebalis'.  Oni
pomogli spasti tysyachi zhiznej i oblegchit' uchast' teh, kogo spasti ne udalos'.
Nazovem ih po pravu geroyami. Bez ih pomoshchi "CHetyrehsotka" nikogda  ne  mogla
by stat' tem, chem ona stala dlya mnogih tysyach kommunistov: svetlym  pyatnom  v
dome mraka, ukrepleniem v tylu u vraga, ochagom bor'by  za  svobodu  v  samoj
berloge okkupantov.



     Ob odnom proshu teh, kto perezhivet eto vremya: ne zabud'te!  Ne  zabud'te
ni dobryh, ni zlyh. Terpelivo sobirajte svidetel'stva o teh, kto pal za sebya
i za vas.
     Pridet den', kogda nastoyashchee stanet proshedshim, kogda budut  govorit'  o
velikom vremeni i bezymennyh geroyah, tvorivshih istoriyu. YA  hotel  by,  chtoby
vse znali: ne bylo bezymennyh geroev. Byli lyudi, u kazhdogo  svoe  imya,  svoj
oblik, svoi chayaniya i nadezhdy, i muki  samogo  nezametnogo  iz  nih  byli  ne
men'she, chem muki togo, ch'e imya vojdet v istoriyu. Pust'  zhe  eti  lyudi  budut
vsegda blizki vam, kak druz'ya, kak rodnye, kak vy sami!
     Pali celye pokoleniya geroev.  Polyubite  hotya  by  odnogo  iz  nih,  kak
synov'ya i docheri, gordites' im, kak velikim chelovekom, kotoryj zhil  budushchim.
Kazhdyj, kto byl veren budushchemu i umer  za  to,  chtoby  ono  bylo  prekrasno,
podoben izvayaniyu, vysechennomu iz kamnya. Tot zhe, kto iz praha proshlogo  hotel
soorudit' plotinu i ostanovit' polovod'e revolyucii, tot -  lish'  figurka  iz
gnilogo dereva, pust' dazhe na mundire u nego sejchas  zolotye  galuny!  No  i
etih lyudishek nado razglyadet' vo vsem ih nichtozhestve i podlosti, vo  vsej  ih
zhestokosti i smehotvornosti, ibo i oni - material dlya budushchih suzhdenij.
     To,  chto  ya  smogu  eshche  rasskazat',  -  eto  tol'ko  syroj   material,
svidetel'skie pokazaniya, ne bol'she. Fragmenty, kotorye mne udalos' podmetit'
na malom uchastke bez perspektivy. No v  nih  est'  cherty  podlinnoj  pravdy,
kontury bol'shih i malyh lyudej i lyudishek.



     Iozef i Mariya. On tramvajshchik, ona sluzhanka.  Stoilo  posmotret'  na  ih
kvartiru.  Prostaya,  neprityazatel'naya   sovremennaya   mebel',   bibliotechka,
statuetki, kartiny na stenah i chistota pryamo neveroyatnaya. Kazalos', chto  vsya
zhizn' hozyajki - v etoj kvartirke, chto ona i ponyatiya ne imeet  ob  okruzhayushchem
mire. A mezhdu tem ona  uzhe  davno  byla  chlenom  Kommunisticheskoj  partii  i
po-svoemu mechtala o spravedlivosti. Oba veli rabotu skromno i nezametno, oba
byli predany delu  i  ne  otstupili  pered  trudnostyami  v  tyazhelye  vremena
okkupacii.
     CHerez tri goda gestapovcy vorvalis' v ih kvartiru. Iozef i Mariya stoyali
ryadom, podnyav ruki.



     Segodnya noch'yu moyu Gustu uvozyat  v  Pol'shu,  "na  rabotu".  Na  nemeckuyu
katorgu, na smert' ot tifa. Mne ostaetsya zhit' neskol'ko nedel'. Mozhet  byt',
dva-tri mesyaca.
     Moe delo, govoryat, uzhe peredano v sud. Mozhet byt', ya probudu eshche  mesyac
v predvaritel'nom zaklyuchenii v Pankrace, a potom  -  nedaleko  i  do  konca.
Reportazha mne uzhe ne dopisat'. Popytayus' vse zhe prodolzhat' ego,  esli  budet
Vozmozhnost'. Segodnya ne mogu. Segodnya golova i serdce  polny  Gustinoj.  Ona
vsegda byla blagorodna i gluboko iskrenna, vsegda  predanna  -  vernyj  drug
moej surovoj i bespokojnoj zhizni.
     Kazhdyj vecher ya poyu ee lyubimuyu pesnyu o sinem stepnom kovyle, chto  shumit,
o slavnyh partizanskih boyah, o kazachke, kotoraya bilas' za svobodu bok o  bok
s muzhchinami, i o tom,  kak  v  odnom  iz  boev  "ej  podnyat'sya  s  zemli  ne
prishlos'".
     Vot ona, moj druzhok boevoj! {|ti slova napisany Fuchikom po-russki}  Kak
mnogo sily v etoj malen'koj  zhenshchine  s  chetkimi  chertami  lica  i  bol'shimi
detskimi glazami, v kotoryh  stol'ko  nezhnosti!  ZHizn'  v  bor'be  i  chastye
razluki sohranyali v nas chuvstvo pervyh dnej  ne  odnazhdy,  a  sotni  raz  my
perezhivali pylkie minuty pervyh ob座atij. I vsegda odnim bieniem bilis'  nashi
serdca i odnim dyhaniem dyshali my v  chasy  radosti  i  trevogi,  volneniya  i
pechali.
     Godami my rabotali vmeste, po-tovarishcheski pomogaya drug drugu. Ona  byla
moim pervym chitatelem i kritikom, i  mne  bylo  trudno  pisat',  esli  ya  ne
chuvstvoval na sebe ee laskovogo vzglyada. Vse gody my veli  bor'bu  plechom  k
plechu - a bor'ba ne prekrashchalas' ni na chas, - i vse gody  ruka  ob  ruku  my
brodili po lyubimym mestam.  Mnogo  my  ispytali  lishenij,  poznali  i  mnogo
bol'shih radostej, my byli bogaty bogatstvom bednyakov - tem, chto vnutri nas.
     Gustina? Vot kakova Gustina.
     |to bylo v seredine iyunya proshlogo goda, v dni  osadnogo  polozheniya  {27
maya 1942 goda v svyazi s pokusheniem na protektora CHehii i Moravii Gejdriha  v
strane bylo vvedeno osadnoe polozhenie.}. Ona uvidela menya cherez shest' nedel'
posle nashego aresta, posle muchitel'nyh dnej v odinochke, polnyh  dum  o  moej
smerti. Ee vyzvali, chtoby ona "povliyala" na menya.
     - Ugovorite ego, - govoril ej  na  ochnoj  stavke  nachal'nik  otdela.  -
Ugovorite ego, pust' obrazumitsya. Ne hochet dumat'  o  sebe,  pust'  podumaet
hot' o vas.  Dayu  vam  chas  na  razmyshlenie.  Esli  on  budet  uporstvovat',
rasstrelyaem vas oboih segodnya vecherom.
     Gustina laskovo poglyadela na menya i skazala prosto:
     - Gospodin sledovatel', menya eto ne strashit.  U  menya  tol'ko  pros'ba:
esli ub'ete ego, ubejte i menya.
     Takova Gustina - lyubov' i tverdost'.
     ZHizn' u nas mogut otnyat', Gustina, no nashu chest'  i  lyubov'  u  nas  ne
otnimet nikto.
     |h, druz'ya, mozhete li vy predstavit', kak  by  my  zhili,  esli  by  nam
dovelos' snova vstretit'sya posle vseh etih stradanij?  Snova  vstretit'sya  v
vol'noj zhizni, ozarennoj svobodoj i tvorchestvom! ZHit', kogda svershitsya  vse,
o chem my mechtali, k chemu stremilis', za chto sejchas idem umirat'!
     No i mertvye my budem zhit' v chastice vashego velikogo schast'ya - ved'  my
vlozhili v nego nashu zhizn'. V etom nasha radost', hot' i grustno rasstavanie.
     Ne pozvolili nam ni prostit'sya, ni obnyat'  drug  druga,  ni  obmenyat'sya
rukopozhatiem. No  tyuremnyj  kollektiv,  kotoryj  svyazyvaet  Pankrac  dazhe  s
Karlovoj ploshchad'yu, peredaet kazhdomu iz nas vesti o nashih sud'bah.
     Ty znaesh' i ya znayu, Gustina, chto my nikogda uzhe ne uvidimsya, i vse zhe ya
slyshu izdaleka tvoj golos: "Do svidaniya, moj milyj!"
     Do svidaniya, moya Gustina!



     U menya ne bylo nichego, krome biblioteki. Ee unichtozhili gestapovcy,
     YA  napisal  mnogo  literaturno-kriticheskih   i   politicheskih   statej,
reportazhej, literaturnyh etyudov i teatral'nyh recenzij. Mnogie iz  nih  zhili
den' i umerli s nim. Ostav'te ih v pokoe. Nekotorye zhe ne poteryali  znacheniya
i segodnya. YA nadeyalsya, chto Gustina izdast ih. Na eto malo  nadezhdy.  Poetomu
proshu moego vernogo druga Ladyu SHtolla {SHtoll Ladislav  -  izvestnyj  cheshskij
kritik i obshchestvennyj deyatel'.} iz moih materialov sostavit' pyat' knig:
     1. Politicheskie stat'i i polemika.
     2. Izbrannye ocherki o Rodine.
     3. Izbrannye ocherki o Sovetskom Soyuze.
     4 i 5. Literaturnye i teatral'nye stat'i i etyudy.
     Bol'shinstvo iz nih  bylo  napechatano  v  "Tvorbe"  i  v  "Rude  pravo",
nekotorye - v  "Kmene",  "Pramene",  "Proletkul'te",  "Dobe",  "Socialiste",
"Avangarde" i dr.
     U izdatelya Gjrgala (ya lyublyu ego za istinnuyu smelost', s kotoroj  on  vo
vremya okkupacii  izdal  moyu  "Bozhenu  Nemcovu"  {Nemcova  Vozhena  -  cheshskaya
pisatel'nica-klassik.}) est' v rukopisi moya monografiya o YUlii Zejere  {Zejer
YUlius  (1841-1901)  -  cheshskij  pisatel'-romantik.  Sozdal   ryad   poem   na
istoricheskie temy.  Fuchik  posvyatil  Zejeru  dve  stat'i:  "YUlius  Zejer"  i
"Nyanya".}. CHast' monografii o Sabine i zametki o YAne Nerude spryatany gde-to v
dome, v kotorom zhili Elineki,  Vysushily  i  Suhaneki.  Bol'shinstva  iz  etih
tovarishchej uzhe net v zhivyh.
     YA nachal pisat' roman o nashem pokolenii  {Imeetsya  v  vidu  neokonchennyj
roman "Pokolenie do Petra"}. Dve glavy hranyatsya u moih roditelej, ostal'nye,
ochevidno, propali.  Neskol'ko  rukopisnyh  rasskazov  ya  zametil  v  bumagah
gestapo.
     Budushchemu istoriku literatury ya zaveshchayu lyubov' k  YAnu  Nerude.  |to  nash
velichajshij poet. On smotrel daleko v budushchee, videl dazhe to  vremya,  kotoroe
pridet posle nas. Ne bylo eshche ni odnogo issledovaniya, gde YAna Nerudu  ponyali
i ocenili by po zaslugam. Nado pokazat' Nerudu-proletariya. Na nego  nalepili
yarlyk lyubitelya malostranskoj idillii i ne vidyat, chto dlya etoj "idillicheskoj"
starosvetskoj Maloj Strany {Malaya Strana -  rajon  Pragi,  naselennyj  v  to
vremya preimushchestvenno melkoj burzhuaziej.} on  byl  "neputevym  parnem",  chto
rodilsya on na rubezhe Smjhova i Maloj Strany, v  rabochem  rajone,  i  chto  na
malostranskoe kladbishche za svoimi  "Kladbishchenskimi  cvetami"  hodil  on  mimo
Ringhoferovki {Ringhoferovka - mashinostroitel'nye zavody v  Smihove.  (Rajon
Pragi.)}, Bez etogo ne ponyat'  puti  Nerudy  ot  "Kladbishchenskih  cvetov"  do
fel'etona "1 maya 1890 g."!
     Nekotorye kritiki, dazhe kritik s takim yasnym umom, kak SHal'da,  schitayut
pomehoj dlya poeticheskogo tvorchestva Nerudy ego  zhurnalistskuyu  deyatel'nost'.
Nelepost'! Imenno potomu, chto Neruda byl zhurnalistom, on smog napisat' takie
velikolepnye veshchi, kak "Ballady i romansy" ili "Pesni strastnoj  pyatnicy"  i
bol'shuyu  chast'  "Prostyh  motivov".  ZHurnalistika  iznuryaet,   mozhet   byt',
zastavlyaet razbrasyvat'sya, no ona zhe sblizhaet avtora s chitatelem i  pomogaet
avtoru v ego poeticheskom tvorchestve. V osobennosti eto mozhno skazat' o takom
dobrosovestnom zhurnaliste, kak Neruda.  Neruda  bez  gazety,  kotoraya  zhivet
den', mog by napisat' ne odnu knigu stihov,  no  ne  napisal  by  ni  odnoj,
kotoraya perezhila by stoletiya tak, kak perezhivut ih vse ego tvoreniya.
     Mozhet byt', kto-nibud' zakonchit  moyu  monografiyu  o  Sabine?  On  etogo
zasluzhivaet.
     Vsej svoej rabotoj, prednaznachennoj ne  tol'ko  dlya  nih,  ya  hotel  by
obespechit' solnechnuyu osen' moim roditelyam za ih lyubov' i blagorodstvo.
     Da ne budet eta osen' omrachena tem, chto ya ne s nimi! "Rabochij  umiraet,
no trud ego zhivet". V teple i vnimanii, kotorym ih okruzhayut, ya budu vsegda s
nimi. Moih sester, Libu i Veru, proshu svoimi pesnyami pomoch'  otcu  i  materi
zabyt' ob utrate v nashej sem'e. Oni vdovol' naplakalis' na svidaniyah s  nami
vo dvorce Pecheka. No i radost' zhivet v nih, za eto ya ih  lyublyu,  za  eto  my
lyubim drug druga. Oni - seyateli radosti i pust' navsegda ostanutsya imi.
     Tovarishcham, kotorye perezhivut etu poslednyuyu bitvu,  i  tem,  kto  pridet
posle nas, krepko zhmu ruku. Za sebya i za Gustinu. My vypolnili svoj dolg.
     I snova povtoryayu: zhili my dlya radosti, za radost' shli  v  boj,  za  nee
umiraem. Pust' poetomu pechal' nikogda ne budet svyazana s nashim imenem.

                                                    19 maya 1943 goda, YU. F.



     Okoncheno i podpisano. Sledstvie po moemu delu vchera zaversheno. Vse idet
bystree, chem ya predpolagal. Vidimo, v dannom sluchae oni toropyatsya. Vmeste so
mnoj obvinyayutsya Lida Plaha i Mirek. Ne pomoglo emu i ego predatel'stvo.
     Sledovatel' tak korrekten, chto ot nego veet holodom.
     V gestapo eshche  chuvstvovalas'  kakaya-to  zhizn',  strashnaya,  no  vse-taki
zhizn'. Tam byla hot' strast' - strast' borcov na  odnoj  storone  i  strast'
presledovatelej, hishchnikov ili prosto grabitelej - na drugoj. Koe u  kogo  na
vrazheskoj storone bylo dazhe nechto vrode ubezhdenij. Zdes', u  sledovatelya,  -
lish' kancelyariya. Bol'shie blyahi so svastikoj na lackanah mundira  deklariruyut
ubezhdeniya, kotoryh net. |ti blyahi - lish' vyveska,  za  nej  pryachetsya  zhalkij
chinusha, kotoromu nado kak-nibud' prosushchestvovat' eti gody. S  obvinyaemym  on
ni dobr, ni zol, ne zasmeetsya i ne nahmuritsya. On pri  ispolnenii  sluzhebnyh
obyazannostej. V zhilah u nego ne krov', a nechto vrode zhidkoj pohlebki.
     "Delo" sostavili i podpisali, vse podveli pod  paragrafy.  CHut'  li  ne
shest'  raz  gosudarstvennaya  izmena,  zagovor  protiv  Germanskoj   imperii,
podgotovka vooruzhennogo vosstaniya i  eshche  nevedomo  chto.  Kazhdogo  punkta  v
otdel'nosti hvatilo by s izbytkom.
     Trinadcat' mesyacev borolsya ya za zhizn' tovarishchej i za svoyu. I  smelost'yu
i hitrost'yu. Moi vragi vpisali  v  svoyu  programmu  "nordicheskuyu  hitrost'".
Dumayu, chto i ya koe-chto ponimayu v hitrosti. YA proigryvayu tol'ko potomu, chto u
nih, krome hitrosti, eshche i topor v rukah.
     Itak, konec edinoborstvu. Teper' ostalos' tol'ko zhdat'.  Poka  sostavyat
obvinitel'nyj akt, projdet dve-tri nedeli, potom menya  povezut  v  Germaniyu,
sud, prigovor, a zatem sto dnej ozhidaniya kazni. Takova perspektiva. Itak,  u
menya v  zapase  chetyre,  mozhet  byt',  pyat'  mesyacev.  Za  eto  vremya  mozhet
izmenit'sya mnogoe. Mozhet izmenit'sya vse. Mozhet...  Sidya  zdes',  predskazat'
trudno. No uskorenie razvyazki za stenami tyur'my uskorit i nash konec. Tak chto
shansy uravnivayutsya.
     Nadezhda sostyazaetsya s vojnoj, smert' sostyazaetsya so smert'yu. CHto pridet
ran'she - smert' fashizma ili moya smert'? Ne peredo  mnoj  odnim  vstaet  etot
vopros. Ego zadayut desyatki tysyach uznikov, milliony soldat, desyatki millionov
lyudej v Evrope i vo vsem mire. U odnogo nadezhdy bol'she, u drugogo men'she. No
eto tol'ko kazhetsya. Razlagayushchijsya kapitalizm zapolnil  mir  uzhasami,  i  eti
uzhasy ugrozhayut kazhdomu smertel'noj bedoj. Sotni tysyach lyudej - i kakih lyudej!
- pogibnut prezhde, chem ostavshiesya v zhivyh smogut skazat' sebe:  my  perezhili
fashizm.
     Reshayut uzhe mesyacy, skoro budut reshat' dni. I kak raz oni i budut samymi
trudnymi. Ne raz ya dumal, kak obidno byt' poslednej zhertvoj vojny, soldatom,
v serdce kotorogo v poslednij mig popadaet poslednyaya pulya. No kto-to  dolzhen
byt' poslednim! I, esli by ya znal, chto posle menya ne budet bol'she  zhertv,  ya
ohotno poshel by na smert'.
     ...Za nedolgij srok, kotoryj ya eshche probudu v tyur'me Pankrac, mne uzhe ne
udastsya sdelat' etot reportazh takim, kakim by mne hotelos'.
     Nado byt' lakonichnee. Nado bol'she  svidetel'stvovat'  o  lyudyah,  chem  o
sobytiyah. |to, ya dumayu, samoe vazhnoe.
     YA nachal svoi portrety s chety  Elinekov,  prostyh  lyudej,  v  kotoryh  v
obychnoe vremya nikto by ne uvidel geroev.
     Pri areste oni stoyali ryadom, podnyav ruki: on blednyj, ona s  chahotochnym
rumyancem na shchekah. V glazah  ee  mel'knul  ispug,  kogda  ona  uvidela,  kak
gestapovcy za pyat' minut perevernuli vverh dnom ee obrazcovuyu kvartirku. Ona
medlenno povernula golovu k muzhu i sprosila:
     - Pepik {Pepik - umen'shitel'noe ot "Iozef".}, chto zhe teper' budet?
     On vsegda byl  nemnogorechiv,  s  trudom  nahodil  slova,  neobhodimost'
govorit' vyvodila  ego  iz  ravnovesiya.  Teper'  on  otvetil  spokojno,  bez
napryazheniya:
     - Pojdem na smert', Manya.
     Ona ne vskriknula, ne poshatnulas', tol'ko legkim dvizheniem  opustila  i
podala emu ruku pod dulami napravlennyh na nih revol'verov. Za eto emu i  ej
dostalis' pervye udary po licu.  Mariya  oterla  lico,  posmotrela  neskol'ko
udivlenno na neproshenyh gostej i skazala ne bez yumora:
     - Takie krasivye parni, - golos ee okrep, - takie krasivye  parni...  i
takie zveri.
     Ona ne oshiblas'. CHerez neskol'ko chasov ee  vyvodili  iz  kabineta,  gde
proishodil "dopros", izbituyu pochti do beschuvstviya. No  ne  dobilis'  ot  nee
nichego. Ni v etot raz, ni potom.
     Ne znayu, chto proishodilo s Elinekami v te dni, kogda ya zamertvo lezhal v
kamere. Znayu tol'ko, chto za vse eto vremya  oni  ne  skazali  gestapovcam  ni
slova. Oni zhdali ukazanij ot menya.
     Skol'ko raz Pepika svyazyvali po rukam i nogam i bili, bili, bili...
     No on ne govoril do teh por, poka mne ne udavalos' skazat' emu ili hotya
by dat' ponyat' vzglyadom, chto mozhno govorit' i kak eto nuzhno  sdelat',  chtoby
zaputat' sledstvie.
     Mariya byla ochen' chuvstvitel'na i ne proch' poplakat'. Takoj ya znal ee do
aresta. No za vremya zaklyucheniya ya ne videl slezinki na ee glazah. Ona  lyubila
svoyu kvartirku. No  kogda  tovarishchi  s  voli,  chtoby  sdelat'  ej  priyatnoe,
soobshchili, chto znayut, kto ukral ee mebel', i derzhat vora  na  primete,  Mariya
otvetila:
     - CHert s nej, s mebel'yu! Ne stoit  tratit'  na  eto  vremya.  Est'  dela
povazhnee, teper' vy dolzhny rabotat' i za nas. Sperva nado navesti poryadok  v
glavnom, a tam, esli ya dozhivu, doma navedu poryadok sama.
     Nastal den', kogda ih oboih uvezli v raznye storony. Tshchetno  ya  pytalsya
uznat' ob  ih  sud'be.  Iz  gestapo  lyudi  ischezayut  bessledno,  ischezayut  i
rasseivayutsya po tysyacham raznyh kladbishch. No kakie vshody dast  etot  strashnyj
posev!
     Poslednim zavetom Marii bylo:
     "Peredajte na volyu, chtoby menya ne zhaleli i ne  dali  sebya  zapugat'.  YA
delala, chto velel mne moj rabochij dolg, i umru, ne izmeniv emu".
     Ona  byla  "vsego  lish'  sluzhanka".  U  nee   ne   bylo   klassicheskogo
obrazovaniya, i ona ne znala, chto kogda-to uzhe bylo skazano: "Putnik, povedaj
ty grazhdanam Lakedemona, chto, ih zavetam verny, mertvye zdes' my lezhim".



     Oni zhili v tom zhe dome, gde Elineki. V kvartire ryadom. I zvali ih  tozhe
Iozef i Mariya. Oni byli nemnogo starshe svoih sosedej.
     Iozef byl melkim sluzhashchim.
     V  pervuyu  mirovuyu  vojnu  ego,  nusel'skogo  {Nusle  -  rajon  Pragi.}
dolgovyazogo semnadcatiletnego parnya, vzyali v soldaty. CHerez neskol'ko nedel'
on vernulsya s fronta s razdroblennym kolenom i navsegda ostalsya kalekoj.
     On poznakomilsya s Mariej v lazarete v  Brno,  gde  ona  byla  sidelkoj.
Mariya byla starshe ego na vosem' let. S pervym muzhem zhizn'  u  nee  slozhilas'
neschastlivo, ona razoshlas' s nim i posle vojny vyshla zamuzh za Pepika.  V  ee
otnoshenii k nemu navsegda ostalos' chto-to pokrovitel'stvennoe,  materinskoe.
Oba oni byli ne iz proletarskih semej, i ih sem'ya tozhe ne byla proletarskoj.
Ih put' k partii byl neskol'ko slozhnee, trudnee, no oni nashli etot put'. Kak
vo mnogih podobnyh sluchayah, on lezhal cherez Sovetskij Soyuz. Eshche do  okkupacii
oni znali uzhe, k chemu  stremyatsya,  i  ukryvali  v  svoej  kvartire  nemeckih
antifashistov.
     V samoe tyazheloe vremya, posle napadeniya Germanii na Sovetskij Soyuz  i  v
period pervogo osadnogo polozheniya  v  1941  godu,  u  nih  sobiralis'  chleny
Central'nogo Komiteta. U nih nochevali Gonza Zika  i  Gonza  CHernyj,  a  chashche
vsego ya. Zdes' pisalis' stat'i dlya "Rude pravo", zdes'  bylo  prinyato  mnogo
reshenij, zdes' ya vpervye vstretilsya s "Karelom" - CHernym.
     Iozef i Mariya byli shchepetil'no  tochny  vo  vsyakom  dele,  vnimatel'ny  i
nikogda ne teryalis' pri neozhidannostyah, a ih  v  nelegal'noj  rabote  vsegda
ujma. Oni umeli soblyudat' konspiraciyu. Da i komu moglo prijti v golovu,  chto
dolgovyazyj Vysushil, melkij sluzhashchij s zheleznoj dorogi, i  ego  "pani"  mogli
byt' zameshany v chem-to zapretnom!
     I vse-taki ego arestovali vskore posle  menya.  YA  sil'no  vstrevozhilsya,
kogda uvidel ego v tyur'me. Ochen' mnogoe okazalos' by pod ugrozoj, esli by on
zagovoril. No on molchal. Ego arestovali za neskol'ko  listovok,  kotorye  on
dal prochest' tovarishchu, i, krome kak ob etih listovkah,  ot  nego  gestapovcy
nichego ne uznali.
     CHerez neskol'ko mesyacev,  kogda  otkrylos',  chto  Gonza  CHernyj  zhil  u
svoyachenicy Vysushila, gestapovcy dva dnya "doprashivali" Pepika, pytayas'  najti
sledy "poslednego iz mogikan" nashego Central'nogo Komiteta. Na  tretij  den'
Pepik poyavilsya v "CHetyrehsotke" i ostorozhno primostilsya  na  skamejke  -  na
zhivom myase chertovski trudno sidet'.
     Vstrevozhennyj, ya  posmotrel  na  nego  voprositel'no  i  obodryayushche.  On
otkliknulsya s lakonichnost'yu zhitelya prazhskoj okrainy:
     - Kol' bashka prikazhet, ni yazyk, ni zadnica ne skazhet.
     YA horosho znal etu paru, znal,  kak  oni  lyubili  drug  druga,  kak  oni
skuchali, kogda prihodilos' rasstavat'sya  na  den'-drugoj.  Teper'  prohodili
mesyacy... Kak tyazhelo dolzhno bylo zhit' odinokoj zhenshchine v  uyutnoj  kvartirke,
zhenshchine v tom vozraste, kogda odinochestvo  huzhe  smerti!  Skol'ko  bessonnyh
nochej provela ona naedine, razmyshlyaya, kak by pomoch'  muzhu,  kak  by  vernut'
svoyu krohotnuyu idilliyu - oni nemnogo smeshno nazyvali drug druga "mamochkoj" i
"papochkoj". I ona nashla edinstvenno pravil'nyj put':  prodolzhat'  ego  delo,
rabotat' za sebya i za nego.
     V novogodnyuyu noch' 1943 goda ona postavila na stol dva pribora.  Na  tom
meste, gde obychno sidel on, stoyala ego fotografiya. Probila polnoch', i  Mariya
choknulas' s ego ryumkoj, vypila za ego zdorov'e, za to, chtoby on vernulsya, za
to, chtoby on dozhil do svobody.
     CHerez mesyac  arestovali  i  ee.  Mnogie  zaklyuchennye  v  "CHetyrehsotke"
vstrevozhilis', uznav ob etom, tak kak na vole Mariya byla odnoj iz svyaznyh.
     No ona ne skazala ni slova.
     Ee ne bili. Ona byla slishkom hiloj i umerla  by  pod  palkoj.  Dlya  nee
izobreli pytku pohuzhe - terzali ee voobrazhenie.
     Za neskol'ko dnej do ee aresta Pepika ugnali v Pol'shu na prinuditel'nye
raboty. I na doprosah ej govorili:
     - ZHizn' tam, znaete li, tyazhelaya. Dazhe dlya zdorovyh. A vash  muzh  kaleka.
On ne vyderzhit: pomret gde-nibud', tak i ne uvidite ego. A razve smozhete vy,
v vashi-to gody, najti  drugogo?  Bud'te  zhe  blagorazumny,  rasskazhite,  chto
znaete, i my totchas vernem vam vashego muzha.
     "Pomret gde-nibud'... Moj bednyj Pepik! I bog  vest'  kakoj  smert'yu...
Sestru moyu ubili, muzha ubivayut, ostanus' odna, sovsem  odna.  |to  v  moi-to
gody! Odna-odineshen'ka do samoj  smerti...  A  ved'  mogla  by  ego  spasti,
vernuli by mne ego... No takoj cenoj? Net, eto byla by uzhe ne ya, eto uzhe  ne
byl by moj "papochka".
     Ne vydala nichego, ischezla gde-to  v  odnom  iz  bezymennyh  transportov
gestapo. Skoro prishla vest', chto Pepik umer v Pol'she.



     Vpervye ya prishel k Baksam vecherom. Doma byli tol'ko Iozhka  i  malen'koe
sozdanie s ozornymi glazami, kotoroe  nazyvali  Lidoj.  |to  byl  eshche  pochti
rebenok. Ona s lyubopytstvom ustavilas' na moyu borodu, yavno dovol'naya, chto  v
kvartire poyavilos' novoe razvlechenie, kotorym mozhno  zanyat'sya  na  nekotoroe
vremya.
     My bystro podruzhilis'. Vyyasnilos', chto etoj devochke skoro  devyatnadcat'
let, chto ona svodnaya sestra Iozhki,  familiya  ee  Plaha  {Plaha  -  po-cheshski
"puglivaya"} - ochen' malo podhodyashchaya k nej - i chto bol'she vsego na svete  ona
uvlekaetsya lyubitel'skimi spektaklyami.
     YA stal poverennym ee tajn, iz chego urazumel, chto ya uzhe muzhchina v letah.
Ona doveryala mne svoi yunye mechty i pechali i v sporah  s  sestroj  ili  zyatem
pribegala ko mne kak k tretejskomu sud'e. Ona byla poryvista, kak podrostok,
i izbalovanna, kak mladshij rebenok v sem'e.
     Lida byla moim provozhatym, kogda posle polugoda konspirativnogo sideniya
vzaperti ya pervyj raz vyshel  iz  doma  progulyat'sya.  Pozhiloj  prihramyvayushchij
gospodin privlekaet men'she  vnimaniya,  esli  idet  ne  odin,  a  s  docher'yu.
Zaglyadyvat'sya budut skoree na nee, chem na nego. Lida  poshla  so  mnoj  i  na
vtoruyu progulku, potom na pervuyu nelegal'nuyu vstrechu, potom na pervuyu  yavku.
I tak - kak govoritsya teper' v obvinitel'nom akte - samo  soboj  poluchilos',
chto ona stala svyaznoj.
     Lida delala vse s ohotoj, ne osobenno interesuyas' tem, chto eto znachit i
dlya chego eto nuzhno. |to bylo nechto novoe, interesnoe, takoe, chto  ne  kazhdyj
mozhet delat', chto pohozhe na priklyuchenie. I etogo ej bylo dostatochno.
     Poka ona ne prinimala uchastiya ni v chem ser'eznom, ya tozhe ne hotel ni vo
chto posvyashchat' ee. V  sluchae  aresta  neosvedomlennost'  byla  by  ej  luchshej
zashchitoj, chem soznanie "viny".
     No Lida vse bol'she  vtyagivalas'  v  rabotu.  Ej  uzhe  mozhno  bylo  dat'
poruchenie poser'eznee, chem zabezhat' k Elinekam i  peredat'  im  kakoe-nibud'
melkoe zadanie. Ej uzhe pora bylo uznat', dlya chego my  rabotaem.  I  ya  nachal
ob座asnyat'. |to byli uroki, samye nastoyashchie regulyarnye  uroki.  Lida  uchilas'
prilezhno i s ohotoj. Na vid ona ostavalas' vse  toj  zhe  devochkoj,  veseloj,
legkomyslennoj i nemnogo ozornoj, no na samom dele ona byla  uzhe  inaya.  Ona
dumala i rosla.
     Na podpol'noj rabote Lida poznakomilas' s Mirekom. U  nego  za  plechami
byl uzhe nekotoryj opyt podpol'ya, o kotorom on umel  interesno  rasskazyvat'.
|to imponirovalo Lide. Ona ne razglyadela podlinnogo nutra Mireka, no ved' ne
razglyadel ego i ya. Vazhno bylo, odnako, chto on stal ej  blizhe  drugih  imenno
svoej vidimoj ubezhdennost'yu, svoim uchastiem v podpol'noj rabote. On stal  ej
blizhe drugih znakomyh molodyh lyudej.
     Predannost' delu rosla  i  krepla  v  Lide.  V  nachale  1942  goda  ona
nereshitel'no, zapinayas', zagovorila o vstuplenii  v  partiyu.  Nikogda  ya  ne
videl ee takoj smushchennoj. Ni k chemu do sih por ona  ne  otnosilas'  s  takoj
ser'eznost'yu. YA vse eshche kolebalsya. Vse eshche podgotavlival i ispytyval  ee.  V
fevrale 1942 goda ona byla  prinyata  v  partiyu  neposredstvenno  Central'nym
Komitetom.  Pozdnej   moroznoj   noch'yu   my   vozvrashchalis'   domoj.   Obychno
razgovorchivaya,  Lida  molchala.  V  pole,  nedaleko  ot   doma,   ona   vdrug
ostanovilas',  tiho,  sovsem  tiho,  tak,  chto  byl  slyshen  shoroh  padayushchih
snezhinok, skazala:
     - YA znayu, chto eto byl samyj vazhnyj den'  v  moej  zhizni.  Bol'she  ya  ne
prinadlezhu sebe. Obeshchayu, chto ne podvedu, chto by ni sluchilos'.
     Sluchilos' mnogoe. I Lida ne podvela.
     Ona  podderzhivala  svyaz'  mezhdu  chlenami  Central'nogo   Komiteta.   Ej
poruchalis'  opasnejshie   zadaniya:   vosstanavlivat'   narushennye   svyazi   i
preduprezhdat' lyudej, nahodivshihsya pod ugrozoj. Kogda yavke grozil  neizbezhnyj
proval, Lida shla tuda i proskal'zyvala, kak ugor'. Delala  ona  eto,  kak  i
ran'she: uverenno, s veseloj bezzabotnost'yu, pod kotoroj, odnako,  skryvalos'
soznanie otvetstvennosti.
     Ee arestovali cherez mesyac posle nas. Priznaniya Mireka privlekli  k  nej
vnimanie gestapovcev, i vskore bez truda vyyasnilos', chto ona pomogla  sestre
i zyatyu skryt'sya i  perejti  v  podpol'e.  Tryahnuv  golovoj,  Lida  nachala  s
temperamentom  razygryvat'   rol'   legkomyslennoj   devchonki,   kotoraya   i
predstavleniya ne imela o kakih-libo  zapretnyh  delah  i  svyazannyh  s  nimi
posledstviyah.
     Ona znala mnogoe i ne  vydala  nichego.  A  glavnoe,  ona  ne  perestala
rabotat' i  v  tyur'me.  Izmenilas'  obstanovka,  izmenilis'  metody  raboty,
izmenilis' zadaniya, no  ostalas'  obyazannost'  chlena  partii  -  nikogda  ne
opuskat' ruk. Vse zadaniya ona vypolnyala samootverzhenno, bystro i tochno. Esli
nuzhno bylo vyputat'sya iz trudnogo polozheniya i spasti  kogo-nibud'  na  vole,
Lida s nevinnym vidom brala na sebya  chuzhuyu  "vinu".  V  Pankrace  ona  stala
koridornoj, i desyatki  sovershenno  neznakomyh  lyudej  obyazany  ej  tem,  chto
izbezhali aresta. Tol'ko cherez god sluchajno perehvachennaya tyuremshchikami zapiska
polozhila konec ee "kar'ere".
     Teper' Lida poedet s nami na sud v Germaniyu. Ona edinstvennaya  iz  vsej
nashej bol'shoj gruppy, u kogo  est'  nadezhda  dozhit'  do  dnej  svobody.  Ona
moloda. Esli nas uzhe ne budet v zhivyh, postarajtes', chtoby ona ne  okazalas'
poteryannoj dlya partii. Ej nuzhno mnogomu uchit'sya. Uchite ee,  beregite  ee  ot
zastoya. Napravlyajte ee. Ne  davajte  ej  zaznavat'sya  ili  uspokaivat'sya  na
dostignutom.  Ona  horosho  proyavila  sebya  v  samoe  tyazheloe  vremya.  Projdya
ispytanie ognem, ona pokazala, chto sdelana iz prochnogo metalla.



     |to uzhe ne chelovek, eto chelovechishko, odnako nebezynteresnyj i neskol'ko
krupnee drugih.
     Kogda  let  desyat'  nazad,  sidya  v  kafe  "Flora"  na  Vinogradah,  vy
sobiralis'  postuchat'   monetoj   o   stol   ili   kriknut':   "Oberkel'ner!
Poluchite!"okolo vas vyrastal vysokij hudoshchavyj chelovek v chernom.  Bezzvuchno,
slovno vodyanoj zhuk, proplyv mezhdu stolikami, on podaval schet.  U  nego  byli
bystrye i besshumnye dvizheniya hishchnika i bystrye rys'i glaza, kotorye zamechali
vse. Emu ne nado bylo govorit', chego ty hochesh', on sam  ukazyval  kel'neram:
"Tretij stol - odin kofe s molokom", "Nalevo u okna  -  pirozhnoe  i  "Lidove
noviny". Posetiteli schitali ego otlichnym oficiantom, a oficianty  -  horoshim
sosluzhivcem.
     Togda ya eshche ne  znal  ego.  My  poznakomilis'  znachitel'no  pozdnee,  u
Elinekov, kogda on derzhal v ruke uzhe ne karandash, a revol'ver  i,  pokazyvaya
na menya, govoril:
     - |tot menya interesuet bol'she vseh.
     Skazat' po pravde, my oba  proyavlyali  interes  drug  k  drugu.  Priroda
nadelila ego umom, i ot ostal'nyh gestapovcev on vygodno otlichalsya tem,  chto
razbiralsya v lyudyah. V ugolovnoj  policii  on  mog  by,  nesomnenno,  sdelat'
kar'eru. Melkie zhuliki i ubijcy,  deklassirovannye  odinochki,  navernoe,  ne
koleblyas', otkryvalis' by emu: u nih odna zabota - spasti svoyu shkuru.
     No politicheskoj policii redko prihoditsya imet' delo  so  shkurnikami.  V
gestapo hitrost' policejskogo stalkivaetsya ne tol'ko s hitrost'yu uznika.  Ej
protivostoit sila nesravnenno bol'shaya: ubezhdennost'  zaklyuchennogo,  mudrost'
kollektiva, k kotoromu on prinadlezhit.  A  protiv  etogo  nemnogoe  sdelaesh'
odnoj hitrost'yu ili poboyami.
     Tverdyh ubezhdenij u "moego" komissara ne bylo, kak ne bylo ih i u  vseh
prochih gestapovcev. A esli koe u kogo i byvali ubezhdeniya, to v  sochetanii  s
glupost'yu, a ne s umom, teoreticheskoj podgotovkoj i znaniem lyudej. I esli  v
celom prazhskoe gestapo vse zhe dejstvovalo s uspehom, to tol'ko  potomu,  chto
nasha bor'ba tyanulas' slishkom dolgo i byla ochen' stesnena prostranstvom.
     |to byli samye tyazhelye usloviya, v kakih kogda-libo  rabotalo  podpol'e.
Russkie bol'sheviki govorili, chto tot, kto vyderzhit dva goda  v  podpol'e,  -
horoshij podpol'shchik. No, kogda im grozil proval v Moskve, oni mogli  skryt'sya
v Petrograd, a iz Petrograda v Odessu: oni  mogli  zateryat'sya  v  gorodah  s
millionnym naseleniem, gde ih nikto ne znal. A u nas byla lish' Praga,  Praga
i eshche raz Praga, gde tebya znaet polgoroda i  gde  vrag  mozhet  sosredotochit'
celuyu svoru provokatorov. I vse zhe  my  derzhalis'  gody,  i  est'  tovarishchi,
kotorye pochti pyat' let zhivut v podpol'e, i gestapo  do  sih  por  ne  smoglo
dobrat'sya do nih. |to potomu, chto my mnogomu nauchilis'. I  eshche  potomu,  chto
vrag, hotya on silen i zhestok, ne znaet inyh metodov, krome unichtozheniya.
     V otdele 11-A-1 tri cheloveka schitayutsya  osobenno  besposhchadnymi  vragami
kommunistov i nosyat cherno-belo-krasnye  lentochki  "Za  zaslugi  v  bor'be  s
vnutrennim vragom". |to Fridrih, Zander i "moj"  gestapovec,  Iozef  Bem.  O
gitlerovskom nacional-socializme oni govoryat malo i znayut o nem  ne  bol'she.
Oni boryutsya ne za politicheskuyu ideyu, a za samih sebya. Kazhdyj na svoj lad.
     Zander - tshchedushnyj chelovechek s  razlivshejsya  zhelch'yu.  On  luchshe  drugih
umeet  pol'zovat'sya  policejskimi  priemami,  no  eshche  luchshe  razbiraetsya  v
finansovyh operaciyah. Odnazhdy ego pereveli  iz  Pragi  v  Berlin,  no  cherez
neskol'ko mesyacev on  vyprosil  sebe  perevod  obratno.  Perevod  v  stolicu
Tret'ej imperii byl dlya nego ponizheniem  i  prines  emu  krupnye  ubytki.  U
kolonial'nogo chinovnika v debryah Afriki ...ili v Prage bol'she vlasti, chem  v
metropolii, i bol'she vozmozhnosti  popolnit'  svoj  bankovskij  schet.  Zander
userden i chasto, chtoby pokazat' svoe rvenie, doprashivaet  dazhe  v  obedennoe
vremya. |to emu nuzhno, chtoby prikryt' eshche bol'shee rvenie k nazhive. Gore tomu,
kto popadetsya v ego ruki, no  eshche  bol'shee  gore  tomu,  u  kogo  doma  est'
sberegatel'naya knizhka ili cennye bumagi.  On  dolzhen  umeret'  v  kratchajshij
srok, ibo sberegatel'nye knizhki i cennye bumagi - eto  strast'  Zandera.  On
schitaetsya samym sposobnym iz gestapovcev... po etoj  chasti.  (V  otlichie  ot
nego,  ego  cheshskij  pomoshchnik  i   perevodchik   Smola   yavlyaet   soboj   tip
grabitelya-dzhentl'mena: otnyav den'gi, on ne posyagaet na zhizn'.)
     Fridrih - dolgovyazyj, podzharyj, smuglolicyj sub容kt so zlymi glazami  i
zloj usmeshkoj. V CHehoslovakiyu on priehal eshche v 1937 godu kak agent gestapo i
uchastvoval v  ubijstvah  nemeckih  antifashistov-emigrantov.  Ego  strast'  -
mertvecy. Nevinovnyh dlya Fridriha  ne  sushchestvuet.  Vsyakij,  kto  perestupil
porog ego kabineta, vinoven. Fridrih lyubit  soobshchat'  zhenam,  chto  ih  muzh'ya
umerli v konclagere ili byli kazneny.  Inogda  on  vynimaet  iz  yashchika  sem'
malen'kih urn i pokazyvaet ih doprashivaemomu:
     - |tih semeryh ya likvidiroval sobstvennoruchno. Ty budesh' vos'mym.
     (Sejchas urn uzhe vosem'.)
     Fridrih lyubit perelistyvat' starye "dela" i udovletvorenno  proiznosit,
vstrechaya imena kaznennyh: "Likvidirovan! Likvidirovan!"
     Osobenno ohotno on pytaet zhenshchin.
     Ego strast' -  roskosh'.  |to  dopolnitel'nyj  stimul  ego  policejskogo
Userdiya. Esli u vas manufakturnyj magazin ili horosho obstavlennaya  kvartira,
eto znachitel'no uskorit vashu smert'.
     Hvatit o Fridrihe.
     Ego pomoshchnik, cheh Nergr, nizhe ego rostom na polgolovy.  Drugoj  raznicy
mezhdu nimi net.
     U Bema net osobogo pristrastiya ni  k  den'gam,  ni  k  mertvecam,  hotya
poslednih na ego schetu ne men'she, chem u Zandera ili Fridriha. Po  nature  on
avantyurist i hochet sdelat' kar'eru. Dlya gestapo on rabotaet uzhe  davno:  byl
oficiantom v kafe  "Napoleon",  gde  proishodili  sekretnye  vstrechi  Berana
{Beran  -  prem'er-ministr  reakcionnogo  pravitel'stva  CHehoslovakii  posle
myunhenskoj kapitulyacii, lider ob容dinennoj fashistskoj  partii  "Nacional'noe
edinstvo"}, i to, chego ne dokladyval Gitleru  sam  Beran,  donosil  Bem.  No
razve eto mozhno sravnit' s ohotoj na lyudej, s vozmozhnost'yu rasporyazhat'sya  ih
zhizn'yu i smert'yu, reshat'  sud'by  celyh  semej?  On  ne  obyazatel'no  zhazhdal
svirepoj raspravy nad zaklyuchennymi, no, esli nel'zya vydvinut'sya  inache,  shel
na lyubye zhestokosti/ Ibo chto znachit krasota i zhizn' chelovecheskaya  dlya  togo,
kto ishchet gerostratovoj slavy?
     Bem sozdal shirochajshuyu set' provokatorov. On ohotnik s  ogromnoj  svoroj
gonchih psov. I on ohotitsya. CHasto iz prostoj lyubvi k ohote.  Doprosy  -  eto
uzhe  skuchnoe  remeslo.  Glavnoe  udovol'stvie  dlya  nego  -  arestovyvat'  i
nablyudat' lyudej, ozhidayushchih ego resheniya. Odnazhdy on arestoval v  Prage  bolee
dvuhsot vozhatyh i konduktorov tramvaev, avtobusov i trollejbusov i  gnal  ih
po  rel'sam,  ostanoviv  transport,  zaderzhav  ulichnoe  dvizhenie.  Vse   eto
dostavlyalo emu velichajshee udovol'stvie. Potom  on  osvobodil  sto  pyat'desyat
chelovek, dovol'nyj tem, chto v sta pyatidesyati sem'yah ego nazovut "dobrym".
     Bem obychno vel massovye, no neznachitel'nye dela. YA  popal  emu  v  ruki
sluchajno i byl isklyucheniem.
     - Ty - moe krupnejshee  delo,  -  otkrovenno  govoril  on  mne  i  ochen'
gordilsya tem, chto moe delo voobshche schitalos' odnim iz samyh krupnyh Vozmozhno,
eto obstoyatel'stvo i prodlilo moyu zhizn'.  My  neutomimo  lgali  drug  drugu,
odnako eto ne bylo lozh'yu bez oglyadki. YA vsegda znal, kogda on lzhet, a  on  -
tol'ko inogda. Posle togo kak lozh'  stanovilas'  yavnoj  dlya  oboih,  my,  po
molchalivomu ugovoru, perehodili k drugomu voprosu. YA dumayu, emu  ne  stol'ko
vazhno bylo ustanovit' istinu,  skol'ko  "horosho  sdelat'"  svoe  "krupnejshee
delo".
     Palku i kandaly on  ne  schital  edinstvennymi  sredstvami  vozdejstviya.
Voobshche on ohotnee ubezhdal ili grozil, v zavisimosti ot togo, kak on ocenival
"svoego" cheloveka. Menya on nikogda ne istyazal, krome razve pervoj  nochi,  no
pri sluchae peredaval dlya etoj celi komu-nibud' drugomu.
     On byl bezuslovno zanyatnee i slozhnee drugih gestapovcev.  U  nego  byla
bogache fantaziya, i on umel eyu  pol'zovat'sya  Inogda  on  vyvozil  menya,  kak
primanku, yakoby na svidanie v Branik, i my sideli v  restoranchike,  v  sadu,
nablyudali struivshijsya mimo nas lyudskoj potok
     - Vot ty arestovan, - filosofstvoval Bem, - a posmotri,  izmenilos'  li
chto-nibud' vokrug? Lyudi hodyat, kak i ran'she, smeyutsya, hlopochut, i  vse  idet
svoim cheredom, kak budto tebya i ne bylo Sredi  etih  prohozhih  est'  i  tvoi
chitateli. Ne dumaesh' li ty, chto u  nih  iz-za  tebya  pribavilas'  hot'  odna
morshchinka?
     Odnazhdy posle mnogochasovogo doprosa on posadil menya  vecherom  mashinu  i
povez cherez vsyu Pragu k Gradchanam, nad Nerudovoj ulicej.
     - YA znayu, ty lyubish' Pragu. Posmotri. Neuzheli tebe ne hochetsya  vernut'sya
syuda? Kak ona horosha! I ostanetsya takoj zhe, kogda tebya uzhe ne budet...
     On byl umelym iskusitelem. Letnim vecherom,  tronutaya  dyhaniem  blizkoj
oseni, Praga byla v golubovatoj dymke, kak  zreyushchij  vinograd,  manila,  kak
vino: hotelos' smotret' na nee do skonchaniya vekov...
     - I stanet eshche prekrasnee, kogda zdes' ne budet vas, - prerval  ego  ya.
On usmehnulsya, ne zlobno, a kak-to hmuro, i skazal:
     - Ty cinik.
     Potom on ne raz vspominal etot vechernij razgovor:
     - Kogda ne budet nas... Znachit, ty vse eshche ne verish' v nashu pobedu?
     On zadaval etot vopros potomu, chto  ne  veril  sam.  I  on  vnimatel'no
slushal odnazhdy to, chto ya govoril o sile i  nepobedimosti  Sovetskogo  Soyuza.
|to byl, kstati skazat', odin iz moih poslednih doprosov.
     - Ubivaya cheshskih kommunistov, vy  s  kazhdym  iz  nih  ubivaete  chasticu
nadezhdy nemeckogo naroda na budushchee, -  ne  raz  govoril  ya  emu.  -  Tol'ko
kommunizm mozhet spasti ego.
     On mahnul rukoj.
     - Nas uzhe  ne  spasesh',  esli  my  poterpim  porazhenie.  -  On  vytashchil
pistolet. - Vot smotri, poslednie tri puli ya beregu dlya sebya.
     ...No eto uzhe harakterizuet ne tol'ko  ego.  |to  harakterizuet  epohu,
kotoraya klonitsya k zakatu.



     U dveri protivopolozhnoj kamery  visyat  podtyazhki.  Obyknovennye  muzhskie
podtyazhki.  Predmet,  kotoryj  ya  nikogda  ne  lyubil.  Teper'  ya  s  radost'yu
poglyadyvayu na nih vsyakij raz, kogda otkryvaetsya nasha dver'. V etih podtyazhkah
- krupica nadezhdy.
     Kogda popadaesh' v tyur'mu, gde tebya, vozmozhno, vskore zab'yut do  smerti,
pervym delom u tebya otbirayut galstuk, poyas i podtyazhki, chtoby ty ne povesilsya
(hotya mozhno otlichno povesit'sya  s  pomoshch'yu  prostyni).  |ti  opasnye  orudiya
smerti hranyatsya v tyuremnoj kancelyarii do teh por, poka kakaya-nibud' Nemezida
iz gestapo ne reshit, chto nado  poslat'  tebya  na  prinuditel'nye  raboty,  v
konclager' ili na kazn'. Togda tebya privodyat v kancelyariyu i s  vazhnym  vidom
vydayut galstuk i podtyazhki. No v kameru eti  veshchi  brat'  nel'zya.  Ty  dolzhen
povesit' ih v koridore okolo dverej ili na perilah naprotiv. Tam  oni  visyat
do tvoej otpravki kak naglyadnyj znak togo, chto  odin  iz  obitatelej  kamery
gotovitsya v nevol'noe puteshestvie.
     Podtyazhki u protivopolozhnoj dveri poyavilis' v tot samyj  den',  kogda  ya
uznal, kakaya sud'ba ozhidaet Gustinu. Tovarishcha iz kamery naprotiv  otpravlyayut
na prinuditel'nye raboty s toj zhe partiej, chto i  Gustu.  Transport  eshche  ne
otbyl. On neozhidanno  zaderzhalsya,  govoryat,  potomu,  chto  mesto  naznacheniya
razbombili dotla. (Nichego sebe  perspektiva!)  Kogda  otpravitsya  transport,
nikomu ne izvestno. Mozhet byt', segodnya vecherom, mozhet byt',  zavtra,  mozhet
byt', cherez nedelyu ili dve. Podtyazhki naprotiv eshche visyat. I ya znayu: poka  oni
zdes', Gustina v Prage. Poetomu  ya  poglyadyvayu  na  podtyazhki  radostno  i  s
lyubov'yu, kak na druzej Gustiny, kotorye  ej  pomogayut...  Ona  vyigrala  uzhe
den', dva, tri... Kto znaet, chto eto mozhet dat'? Ne spaset li ee lishnij den'
promedleniya?
     Vse my zdes' zhivem etim. Segodnya, mesyac nazad, god nazad  my  dumali  i
dumaem tol'ko o zavtrashnem dne, v nem  nasha  nadezhda.  Tvoya  sud'ba  reshena,
poslezavtra ty budesh' kaznen... No eh, malo li chto mozhet  sluchit'sya  zavtra!
Tol'ko by dozhit' do zavtra, zavtra vse mozhet peremenit'sya,  vse  krugom  tak
neustojchivo, i... kto znaet, chto mozhet sluchit'sya zavtra?
     "Zavtra" smenyayutsya odno za drugim, tysyachi lyudej gibnut, dlya  tysyach  net
uzhe bol'she "zavtra", no ucelevshie zhivut odnoj nadezhdoj - zavtra, kto  znaet,
chto budet zavtra?
     Takoe nastroenie porozhdaet  samye  neveroyatnye  sluhi,  "kazhduyu  nedelyu
poyavlyaetsya novoe optimisticheskoe predskazanie konca  vojny,  vse,  ulybayas',
ohotno podhvatyvayut raduzhnuyu versiyu, ona peredaetsya  iz  ust  v  usta,  i  v
tyur'me rasprostranyaetsya novaya sensaciya, kotoroj tak hochetsya verit'. Boresh'sya
s etim, razvenchivaesh' bespochvennye  nadezhdy-  oni  ne  ukreplyayut,  a  tol'ko
rasslablyayut lyudej: ved' optimizm mozhet i  dolzhen  pitat'sya  ne  vydumkoj,  a
pravdoj, yasnym predvideniem nesomnennoj pobedy; no i v tebe  zhivet  nadezhda,
chto odin kakoj-to den'  mozhet  stat'  reshayushchim,  imenno  tot,  kotoryj  tebe
udastsya vyigrat', chto on pereneset tebya cherez  gran'  smerti,  navisshej  nad
toboj, k zhizni, iz kotoroj tak ne hochetsya uhodit'.
     Tak malo dnej v chelovecheskoj zhizni, a tut eshche hochetsya, chtoby oni bezhali
bystree, bystree, bystree... Vremya, bystrotekushchee i  neulovimoe,  neuderzhimo
priblizhayushchee nas k starosti, stanovitsya nashim drugom. Kak eto stranno...
     Zavtrashnij den' stal vcherashnim. Poslezavtrashnij -  segodnyashnim  i  tozhe
ushel v proshloe.
     Podtyazhki u dveri vse eshche visyat.



     27 maya 1943 goda.
     |to bylo rovno god nazad.
     S doprosa menya otveli vniz, v  "kino".  Takov  byl  ezhednevnyj  marshrut
"CHetyrehsotki": v polden' vniz - na obed, kotoryj privozyat  iz  Pankraca,  a
posle obeda - obratno na chetvertyj etazh. No v tot den' my bol'she  naverh  ne
popali.
     Sidim za  obedom.  Na  skam'yah  tesno,  zaklyuchennye  usilenno  rabotayut
chelyustyami i lozhkami. S vidu vse pochti po-chelovecheski. No esli by vdrug v etu
minutu te, kto budet mertv zavtra, prevratilis' v skelety, zvyakan'e lozhek  o
glinyanuyu posudu potonulo by v hruste kostej i suhom lyazge  chelyustej.  Odnako
poka nikto nichego ne predchuvstvuet. Vse edyat s appetitom, nadeyas' podderzhat'
svoyu zhizn' eshche na nedeli, mesyacy, gody.
     Kazalos', chto stoit bezoblachnaya pogoda. I vdrug vnezapnyj poryv  vetra.
I  snova  tishina.  Tol'ko  po  licam  nadziratelej  mozhno  dogadat'sya,   chto
proishodit chto-to. A cherez  neskol'ko  minut  i  bolee  yasnyj  priznak:  nas
vyzyvayut i vystraivayut dlya otpravki v Pankrac.  V  obed!  Sluchaj  nebyvalyj.
Predstav'te, chto u vas  raspuhla  golova  ot  voprosov,  na  kotorye  nel'zya
otvetit', i vas na celyh poldnya ostavlyayut v  pokoe,  -  eto  li  ne  milost'
bozhiya? Tak i pokazalos' nam snachala. No lish' pokazalos'.
     V koridore vstrechaem generala |liasha {General |liash  -  prem'er-ministr
pravitel'stva protektorata. Osen'yu 1941 goda on  byl  arestovan  po  prikazu
Gejdriha}. Vid u nego vstrevozhennyj.
     Zametiv menya, on, nesmotrya na  snuyushchih  vokrug  nadziratelej,  uspevaet
SHepnut'.
     - Osadnoe polozhenie
     V rasporyazhenii zaklyuchennogo dlya peredachi samyh vazhnyh  novostej  tol'ko
doli sekundy. |liashu uzhe ne udaetsya otvetit' na moj voprositel'nyj vzglyad.
     Nadzirateli v Pankrace  udivleny  nashim  prezhdevremennym  vozvrashcheniem.
Tot, chto vedet menya v kameru, vnushaet mne bol'she doveriya, chem drugie  YA  eshche
ne znayu, chto on soboj predstavlyaet, no delyus' s nim novost'yu On otricatel'no
kachaet golovoj. Emu nichego ne izvestno. Veroyatno, ya oslyshalsya  Da,  vozmozhno
|to menya uspokaivaet
     No vecherom on prihodit i zaglyadyvaet v kameru:
     - Vy byli pravy. Pokushenie na Gejdriha. Tyazhelo ranen. V  Prage  osadnoe
polozhenie.
     Na sleduyushchee utro pered otpravkoj na dopros nas  vystraivayut  v  nizhnem
koridore. S nami tovarishch Viktor  Synek,  poslednij  iz  ostavshihsya  v  zhivyh
chlenov Central'nogo Komiteta Kommunisticheskoj partii, ves'  sostav  kotorogo
byl arestovan v fevrale 1941 goda. Dolgovyazyj  klyuchnik-esesovec  razmahivaet
pered ego nosom belym listkom bumagi, na kotorom zhirnym shriftom  otpechatano:
"Entlaussungsbefehl" {Propusk (nem.)}
     |sesovec skalit zuby.
     - Vot vidish', evrej, dozhdalsya-taki. Propusk na tot svet! CHik, i gotovo!
- On provodit pal'cem po shee, pokazyvaya, kak otletit golova Viktora.
     Vo vremya osadnogo polozheniya v 1941 godu pervym byl kaznen  Otto  Synek.
Viktor, ego brat, - pervaya zhertva osadnogo polozheniya 1942 goda Ego  vezut  v
Mauthauzen. Na rasstrel, kak oni delikatno vyrazhayutsya.
     Poezdka iz Pankraca vo dvorec  Pecheka  i  obratno  stanovitsya  krestnym
putem dlya zaklyuchennyh. |sesovskaya ohrana "mstit  za  Gejdriha"  Ne  uspevaet
mashina proehat' i kilometr, kak u dobrogo desyatka zaklyuchennyh lica razbity v
krov' rukoyatkami revol'verov
     Ostal'nym  zaklyuchennym  so  mnoj  ehat'  vygodno,  moya  dlinnaya  boroda
otvlekaet vnimanie esesovcev, i oni vsyacheski izoshchryayutsya, poteshayas' nad  nej.
Derzhat'sya za moyu borodu, kak za remen' v podprygivayushchem avtobuse, - odno  iz
samyh lyubimyh razvlechenij. Dlya menya  eto  neplohaya  podgotovka  k  doprosam,
kotorye sootvetstvuyut novoj situacii i neizmenno zakanchivayutsya naputstviem:
     - Ne obrazumish'sya do zavtra - rasstrelyaem.
     V etom net uzhe nichego strashnogo. CHto ni vecher, slyshish',  kak  vnizu,  v
koridore, vykrikivayut familii zaklyuchennyh. Pyat'desyat, sto, dvesti chelovek  v
kandalah, kotoryh cherez minutu pogruzyat na mashiny, kak skot, prednaznachennyj
na uboj, i otvezut za gorod, v Kobylisy, na massovyj rasstrel.  V  chem  vina
etih lyudej? Prezhde vsego v tom, chto oni ni v chem ne vinovaty. Ih arestovali,
ni k chemu ser'eznomu oni ne prichastny, i ih pokazaniya ne nuzhny ni po  odnomu
delu, i, znachit, oni vpolne  prigodny  dlya  raspravy.  Satiricheskie  stishki,
kotorye odin tovarishch prochital devyati drugim, priveli v tyur'mu vseh desyateryh
za dva mesyaca do pokusheniya. Teper' ih kaznyat...  za  to,  chto  oni  odobryayut
pokushenie. Polgoda nazad arestovali zhenshchinu po podozreniyu v  rasprostranenii
listovok. Ona ni v chem ne soznalas'.  I  vot  teper'  hvatayut  ee  sester  i
brat'ev, muzhej sester i zhen brat'ev i kaznyat vseh,  potomu  chto  istreblenie
celymi sem'yami  -  lozung  osadnogo  polozheniya.  Melkij  pochtovyj  chinovnik,
arestovannyj po oshibke, stoit vnizu u steny i zhdet, chto ego sejchas  vypustyat
na volyu. On slyshit svoe imya i  otklikaetsya  na  vyzov.  Ego  prisoedinyayut  k
kolonne  prigovorennyh  k  smerti,  uvozyat  za  gorod  i  rasstrelivayut.  Na
sleduyushchij den' vyyasnyaetsya, chto dolzhny byli kaznit' ego  odnofamil'ca.  Togda
rasstrelivayut i odnofamil'ca - i vse v poryadke.
     Stoit li tratit' vremya i tochno vyyasnyat' lichnost' cheloveka,  u  kotorogo
otnimayut zhizn'! K chemu eto, esli zadacha  sostoit  v  tom,  chtoby  unichtozhit'
celyj narod!
     Pozdno vecherom vozvrashchayus' s doprosa. Vnizu  u  steny  stoit  Vladislav
Vanchura, u nog ego malen'kij uzelok s veshchami.  YA  horosho  ponimayu,  chto  eto
znachit. Ponimaet i on. My pozhimaem drug drugu  ruki.  Podnyavshis'  naverh,  ya
vizhu ego eshche raz iz koridora, kak on stoit, slegka nakloniv golovu, i glyadit
kuda-to vdal'...
     Neskol'ko dnej spustya u toj zhe steny - Milosh Krasnyj, arestovannyj  eshche
v oktyabre  proshlogo  goda,  doblestnyj  boec  revolyucii,  ne  slomlennyj  ni
pytkami, ni odinochnym  zaklyucheniem.  On  spokojno  govorit  chto-to  stoyashchemu
pozadi konvojnomu,  slegka  povernuv  k  nemu  golovu.  Uvidev  menya,  Milosh
ulybaetsya, kivaet mne na proshchanie i prodolzhaet:
     - |to vam niskol'ko ne pomozhet. Nas pogibnet  eshche  nemalo,  no  razbity
budete vse-taki vy...
     I eshche raz kak-to v polden'. My stoim vnizu, vo dvorce  Pecheka,  i  zhdem
obeda. Privodyat |liasha. Pod myshkoj u nego gazeta, on s ulybkoj ukazyvaet  na
nee; on tol'ko chto prochel, chto byl svyazan s uchastnikami pokusheniya.
     - Brehnya! - govorit on kratko i prinimaetsya za edu.
     On shutit nad etim i vecherom, kogda vozvrashchaetsya s ostal'nymi v Pankrac.
A chas spustya ego uvodyat iz kamery i vezut v Kobylisy.
     Grudy trupov rastut. Schitayut uzhe ne desyatkami i ne sotnyami, a tysyachami.
Zapah  nepreryvno  l'yushchejsya  krovi  shchekochet  nozdri  dvunogih  zverej.   Oni
"rabotayut" s utra do pozdnej nochi, "rabotayut" i po voskresen'yam. Teper'  vse
oni hodyat v esesovskoj forme, eto ih prazdnik,  torzhestvo  unichtozheniya.  Oni
posylayut na smert' rabochih, uchitelej, krest'yan, pisatelej,  chinovnikov;  oni
istreblyayut muzhchin, zhenshchin,  detej;  ubivayut  celymi  sem'yami,  unichtozhayut  i
szhigayut celye derevni. Svincovaya  smert',  kak  chuma,  rashazhivaet  po  vsej
strane i ne shchadit nikogo.
     A chelovek sredi etogo uzhasa?
     ZHivet.
     Neveroyatno. No on zhivet, est, spit, lyubit, rabotaet, dumaet o mnozhestve
veshchej, kotorye sovsem ne vyazhutsya so smert'yu. Veroyatno,  v  glubine  dushi  on
oshchushchaet gnetushchuyu tyazhest', no on neset ee, ne sgibayas', ne padaya duhom.
     Vo vremya osadnogo polozheniya  "moj"  gestapovec  povez  menya  v  Branik,
Iyun'skij vecher blagouhal lipami i otcvetayushchimi akaciyami.  Bylo  voskresen'e.
SHosse, vedushchee k konechnoj ostanovke tramvaya, ne vmeshchalo  toroplivogo  potoka
lyudej, vozvrashchavshihsya v gorod s  progulki.  Oni  shumeli,  veselye,  blazhenno
utomlennye solncem, vodoj,  ob座atiyami  vozlyublennyh.  Odnoj  tol'ko  smerti,
kotoraya ezheminutno podsteregaet ih, vybiraya vse novye i novye zhertvy,  ya  ne
uvidel na ih licah. Oni koposhilis', slovno kroliki, legkomyslennye i  milye.
Slovno kroliki! Shvati i vytashchi odnogo iz nih - ostal'nye zab'yutsya v ugolok,
a cherez minutu, smotrish', uzhe snova nachali  svoyu  voznyu,  snova  hlopochut  i
raduyutsya, polnye zhizni.
     Iz tyur'my, otgorozhennoj ot mira vysokoj stenoj, ya popal tak  neozhidanno
v shumnyj lyudskoj  potok,  chto  vnachale  mne  stalo  gor'ko  pri  vide  etogo
bezzabotnogo schast'ya.
     No ya byl neprav, sovershenno neprav.
     ZHizn', kotoruyu ya uvidel, v konce koncov, byla takaya zhe, kak i u  nas  v
tyur'me: zhizn' pod  tyazhkim  gnetom,  neistrebimaya  zhizn',  kotoruyu  starayutsya
zadushit' i unichtozhit' v odnom meste, a ona  probivaetsya  sotnyami  pobegov  v
drugom, zhizn', kotoraya sil'nee smerti. Tak chto zhe v etom gor'kogo?
     Vprochem, razve my, obitateli kamer, zhivushchie neposredstvenno sredi etogo
uzhasa, sdelany iz drugogo testa?
     Inogda sluchalos', chto po puti na dopros ohrana v policejskom avtomobile
vela sebya bolee ili menee mirno. CHerez okoshechko ya smotrel na ulicy,  vitriny
magazinov, na kioski s cvetami, na  tolpy  prohozhih,  na  zhenshchin.  Kak-to  ya
zagadal, chto esli po doroge ya uvizhu devyat' par horoshen'kih nozhek, to vernus'
s doprosa  zhivym.  I  vot  ya  stal  schitat',  rassmatrivat',  sravnivat':  ya
vnimatel'no izuchal linii  nog,  odobryal  i  ne  odobryal  ih  s  nepoddel'nym
uvlecheniem, kak, veroyatno, ne ocenivayut nozhki,  esli  ot  etogo  ne  zavisit
zhizn'.
     Obychno ya vozvrashchalsya v kameru pozdno. Papashu Pesheka uzhe nachinal  muchit'
vopros: vernus'  li  ya  voobshche?  On  obnimal  menya;  ya  korotko  rasskazyval
poslednie novosti, soobshchal, kto eshche rasstrelyan vchera v Kobylisah, a potom my
s appetitom s容dali uzhin iz protivnyh  sushenyh  ovoshchej,  zatyagivali  veseluyu
pesnyu ili s ozhestocheniem igrali v kosti, v etu  glupejshuyu  igru,  zabyv  obo
vsem na svete. I kak raz v te samye vechernie  chasy,  kogda  v  lyuboj  moment
dver' nashej kamery mogla  otkryt'sya  i  poslannik  smerti  mog  skomandovat'
odnomu iz nas:
     "Vniz! S veshchami! ZHivo!"
     No nas tak togda i ne vyzvali. My perezhili eto strashnoe vremya.  Teper',
vspominaya o nem, my udivlyaemsya samim sebe. Kak porazitel'no ustroen chelovek,
esli on vynosit samoe nevynosimoe!
     |ti minuty ne mogli,  konechno,  ne  ostavit'  v  nas  glubokogo  sleda.
Veroyatno,  vse  hranitsya  v  kakoj-nibud'  izviline  mozga,  kak   svernutaya
kinolenta, kotoraya nachala by s beshenoj bystrotoj  razmatyvat'sya  v  odin  iz
dnej nastoyashchej zhizni, esli by my dozhili do etogo dnya.  No,  mozhet  byt',  my
uvideli by na ekrane vmesto  ogromnogo  kladbishcha  tol'ko  zelenyj  sad,  gde
poseyany dragocennye semena. Dragocennye semena, kotorye dadut vshody!

       GLAVA VII. LYUDI I LYUDISHKI. (Pankrac)

     Tyur'ma vedet dve zhizni. Odna prohodit  v  zapertyh  kamerah,  tshchatel'no
izolirovana ot vneshnego mira i tem ne menee  vsyudu,  gde  est'  politicheskie
zaklyuchennye, svyazana s nim samym tesnym obrazom. Drugaya techet vne  kamer,  v
dlinnyh  koridorah,  v  tosklivom  polumrake;  eto  zamknutyj  v  sebe  mir,
zatyanutyj v mundir, izolirovannyj bol'she, chem tot, chto zapert v  kamerah,  -
mir mnozhestva lyudishek i nemnogih lyudej. O nem ya i hochu rasskazat'.
     U etogo mira svoya fiziologiya. I svoya istoriya. Esli by ih ne bylo, ya  ne
mog by uznat' ego glubzhe. YA znal by  tol'ko  dekoraciyu,  obrashchennuyu  k  nam,
tol'ko poverhnost' etogo mira, cel'nogo i prochnogo na vid, chugunnoyu tyazhest'yu
legshego na obitatelej kamer. Tak eto  bylo  god,  dazhe  eshche  polgoda  nazad.
Sejchas poverhnost' izborozhdena treshchinami, a skvoz' treshchiny proglyadyvayut lica
- zhalkie, privetlivye, ozabochennye, smeshnye, - slovom, samye  raznoobraznye,
no vsegda vyrazhayushchie sushchnost' cheloveka. Rezhim gneta nalozhil otpechatok  i  na
obitatelej etogo mrachnogo mira, i na ego fone  svetlymi  pyatnami  vydelyaetsya
vse, chto est' tam chelovecheskogo. Inye edva  zametny,  drugie  pri  blizhajshem
znakomstve vydelyayutsya yasnee; i sredi nih imeyutsya raznye  tipy.  Mozhno  najti
zdes', konechno, i neskol'ko nastoyashchih lyudej. CHtob pomogat'  drugim,  oni  ne
zhdali, poka sami popadut v bedu.
     Tyur'ma - uchrezhdenie ne iz veselyh. No mir  vne  kamer  mrachnee,  chem  v
kamerah. V kamerah zhivet druzhba, i eshche  kakaya!  Takaya  druzhba  voznikaet  na
fronte, kogda lyudyam ugrozhaet postoyannaya opasnost', kogda segodnya tvoyu  zhizn'
spasaet tovarishch, a zavtra ty spasaesh' ego.
     Pri sushchestvuyushchem rezhime sredi nadziratelej-nemcev druzhby pochti net. Ona
isklyuchaetsya. Oni zhivut v atmosfere predatel'stva,  slezhki,  donosov,  kazhdyj
osteregaetsya svoih sosluzhivcev, kotoryh  oficial'no  nazyvaet  "kamaradami";
luchshie iz nih, kto ne mozhet i ne hochet obojtis' bez  druzej,  ishchut  ih...  v
kamerah.
     My dolgo ne znali nadziratelej po imenam. No  eto  ne  imelo  znacheniya.
Mezhdu  soboj  my  nazyvali  ih  klichkami,  kotorye  dali  im  my  ili   nashi
predshestvenniki i kotorye  perehodyat  po  nasledstvu.  U  odnih  stol'ko  zhe
prozvishch, skol'ko kamer v tyur'me; eto zauryadnyj tip,  "ni  ryba  ni  myaso"  -
zdes' on dal dobavku k obedu, tam dal  poshchechinu;  i  to  i  drugoe  -  fakty
sluchajnye, tem ne menee oni nadolgo  ostayutsya  v  pamyati  kamery  i  sozdayut
odnostoronnee predstavlenie i odnostoronnyuyu klichku.  No  nekotorye  poluchayut
odinakovoe prozvishche vo vseh kamerah. U etih harakter chetko vyrazhen.  To  ili
eto. V horoshuyu ili durnuyu storonu.
     Vsmotris' v eti tipy! Vsmotris'  v  eti  figurki!  Ved'  kak-nikak  oni
nabrany ne s boru po sosenke. |to chast' politicheskoj armii  nacizma.  Osobye
izbranniki. Stolpy rezhima. Opora obshchestvennogo poryadka...



     Vysokij  tolstyak,  govorit  tenorkom.  "SS-rezervist"  Rejse,  shkol'nyj
gtorozh iz Kel'na. Kak vse sluzhiteli nemeckih shkol, proshel kurs pervoj pomoshchi
i inogda zamenyaet tyuremnogo fel'dshera. On  byl  pervym  iz  nadziratelej,  s
kotorym ya zdes' poznakomilsya. |to  on  vtashchil  menya  v  kameru,  polozhil  na
matrac, osmotrel rany, prilozhil pervye kompressy. Pozhaluj, on  dejstvitel'no
pomog sohranit' mne zhizn'. CHto v  etom  skazalos':  chelovechnost'  ili  kursy
pervoj pomoshchi? Ne znayu. No, v obshchem, v nem vse-taki  proyavlyalsya  ot座avlennyj
nacist, kogda on vybival zuby zaklyuchennym  evreyam  i  zastavlyal  ih  glotat'
polnuyu, s verhom, lozhku soli ili pesku kak universal'noe  sredstvo  ot  vseh
boleznej.



     Dobrodushnyj, boltlivyj paren', po imeni Fabian,  vozchik  s  Budeevickoj
pivovarni.  On  vhodil  v  kameru  s  shirokoj  ulybkoj  na  lice,   prinosil
zaklyuchennym edu,  nikogda  ne  dralsya.  Ne  verilos'  dazhe,  chto  on  chasami
prostaivaet za dver'yu,  podslushivaya  razgovory  zaklyuchennyh,  i  donosit  po
nachal'stvu o samyh nichtozhnyh pustyakah!



     Tozhe rabochij i tozhe  s  Budeevickoj  pivovarni.  Zdes'  mnogo  nemeckih
rabochih iz Sudet. "Delo ne v tom, v chem v  dannyj  moment  vidit  svoyu  cel'
otdel'nyj proletarij ili dazhe ves' proletariat, -  pisal  odnazhdy  Marks.  -
Delo v tom, chto takoe proletariat i chto on, soobrazno  etomu  svoemu  bytiyu,
istoricheski vynuzhden budet sdelat'". |ti sudetskie dejstvitel'no  nichego  ne
znayut o zadachah svoego klassa. Ottorgnutye ot nego, protivopostavlennye emu,
oni idejno povisli v vozduhe i, veroyatno, budut viset' i v bukval'nom smysle
slova.
     On prishel k nacizmu, rasschityvaya na bolee legkuyu zhizn'. Delo  okazalos'
slozhnee, chem  on  sebe  predstavlyal.  S  toj  pory  on  utratil  sposobnost'
smeyat'sya. On postavil stavku na nacizm. Okazalos', chto on stavil  na  dohluyu
loshad'. S toj pory on utratil i samoobladanie. Po nocham, rashazhivaya v myagkih
tuflyah po tyuremnym koridoram, on mashinal'no  ostavlyal  na  pyl'nyh  abazhurah
sledy svoih grustnyh razmyshlenij.
     "Vse poshlo v nuzhnik!" - poeticheski  pisal  on  pal'cem  i  podumyval  o
samoubijstve.
     Dnem ot nego dostaetsya i zaklyuchennym i sosluzhivcam, on oret  vizglivym,
sryvayushchimsya golosom, nadeyas' zaglushit' strah.

       RpSSLER

     Toshchij, dolgovyazyj, govorit grubym basom, odin  iz  nemnogih,  sposobnyh
iskrenne rassmeyat'sya. On rabochij-tekstil'shchik iz YAblonca. Prihodit v kameru i
sporit. Celymi chasami.
     - Kak ya do etogo doshel? YA desyat' let ne  rabotal  po-chelovecheski.  A  s
dvadcat'yu kronami v nedelyu na vsyu sem'yu - sam ponimaesh'- kakaya zhizn'? A  tut
prihodyat oni i govoryat: my dadim tebe rabotu, idi k nam.  "YA  poshel.  Rabotu
dali. Mne  i  vsem  drugim.  Syty.  Est'  krysha  nad  golovoj.  Mozhno  zhit'.
Socializm? Nu, polozhim, chto ne socializm. YA, konechno, predstavlyal  sebe  vse
po-drugomu. No tak vse-taki luchshe, chem bylo... CHto? Vojna? YA ne hotel vojny.
YA ne hotel, chtob drugie umirali. YA sam hotel zhit'... YA im  pomogayu,  hochu  ya
togo ili net! CHto zhe mne ostaetsya delat'? Razve ya zdes' kogo-nibud'  obizhayu?
Ujdu ya - pridut drugie, mozhet byt', huzhe menya. |tim ya nikomu ne pomogu!  CHto
zh, konchitsya vojna, vernus' na fabriku... Po-tvoemu, kto vyigraet  vojnu?  Ne
my? Znachit, vy? A chto togda budet s nami?.. Konec? ZHal'! YA predstavlyal  sebe
vse inache. - I on uhodit iz kamery, volocha svoi dlinnye nogi.
     CHerez polchasa on vozvrashchaetsya s voprosom: kak zhe v samom dele  vyglyadit
vse v Sovetskom Soyuze?



     Odnazhdy utrom my zhdali vnizu, v glavnom koridore Pankraca, otpravki  na
dopros vo dvorec Pecheka. Nas stavili vsegda  licom  k  stene,  chtoby  my  ne
videli, chto delaetsya szadi. Vdrug razdalsya neznakomyj mne golos:
     - Nichego ne hochu videt', nichego ne hochu slyshat'! Vy menya ne znaete,  vy
menya eshche uznaete!
     YA zasmeyalsya. Pri zdeshnej mushtrovke  slova  zhalkogo  tupicy  podporuchika
Duba iz "SHvejka" dejstvitel'no prishlis' kak nel'zya bolee kstati. No  do  sih
por nikto ne reshalsya proiznesti etu shutku vo vseuslyshanie.  Ves'ma  oshchutimyj
tolchok bolee opytnogo soseda predupredil  menya,  dav  ponyat',  chto  smeyat'sya
nel'zya, chto eto, po-vidimomu, skazano vser'ez. |to byla ne  ostrota.  Otnyud'
net.
     |ti slova proizneslo kroshechnoe sushchestvo v esesovskoj forme, ne imeyushchee,
ochevidno, o SHvejke nikakogo ponyatiya. Ono citirovalo podporuchika Duba potomu,
chto bylo rodstvenno emu  po  duhu.  Ono  otzyvalos'  na  familiyu  "Vitan"  i
kogda-to sluzhilo na sverhsrochnoj sluzhbe fel'dfebelem v chehoslovackoj  armii.
Sushchestvo skazalo pravdu. My ego dejstvitel'no osnovatel'no uznali i govorili
o nem ne inache, kak v srednem rode: "ono". Govorya po sovesti, nasha  fantaziya
istoshchilas' v poiskah  metkoj  klichki  dlya  etoj  smesi  ubozhestva,  tuposti,
chvanstva i zhestokosti, sostavlyayushchih kraeugol'nye kamni pankracskogo rezhima.
     "Porosenku do hvosta", - govorit o takih melkih i chvanlivyh kar'eristah
cheshskaya poslovica: ona b'et ih  po  samomu  chuvstvitel'nomu  mestu.  Skol'ko
nuzhno dushevnogo nichtozhestva, chtoby terzat'sya iz-za svoego  malogo  rosta!  A
Vitan terzaetsya i mstit za nego vsem, kto vyshe ego fizicheski ili duhovno, to
est' reshitel'no vsem. On nikogo ne b'et. Dlya etogo on slishkom trusliv.  Zato
on shpionit. Skol'ko zaklyuchennyh poplatilos' zdorov'em iz-za donosov  Vitana,
skol'ko  poplatilos'  zhizn'yu,  -  ved'  daleko  ne  bezrazlichno,   s   kakoj
harakteristikoj tebya otpravyat iz Pankraca  v  koncentracionnyj  lager'...  i
otpravyat li voobshche.
     On ochen' smeshon. Kogda on odin v koridore, to vystupaet torzhestvenno  i
vazhno i mnit sebya ves'ma predstavitel'noj osoboj. No stoit  emu  kogo-nibud'
vstretit', kak on chuvstvuet potrebnost' pribavit' sebe rostu.
     Sprashivaya vas o chem-nibud', on nepremenno saditsya na perila i  v  takoj
neudobnoj poze sposoben prosidet' celyj chas tol'ko potomu, chto tak  on  vyshe
vas na celuyu golovu.  Nadziraya  za  brit'em  arestantov,  on  stanovitsya  na
stupen'ku ili hodit po skam'e i izrekaet svoe neizmennoe:
     - Nichego ne hochu videt', nichego ne hochu slyshat'! Vy menya ne znaete...
     Utrom, vo vremya progulki, on rashazhivaet po gazonu,  kotoryj  vozvyshaet
ego hotya by na desyat' santimetrov. V kamery on  vhodit,  pyzhas',  kak  osoba
korolevskoj krovi, i sejchas zhe vlezaet na taburet, chtoby proizvodit' poverku
s verhnego yarusa.
     On ochen' smeshon, no, kak vsyakij oblechennyj vlast'yu bolvan, ot  kotorogo
zavisit chelovecheskaya zhizn', k tomu zhe ochen' opasen.
     Pri vsem svoem tupoumii on obladaet talantom delat' iz muhi  slona.  Ne
znaya nichego, krome obyazannostej storozhevogo psa, on vo vsyakom neznachitel'nom
otstuplenii  ot  predpisannogo  poryadka  vidit  nechto   neobychajno   vazhnoe,
otvechayushchee znachitel'nosti ego missii. On vydumyvaet prostupki i prestupleniya
protiv ustanovlennoj discipliny, chtoby spokojno zasnut', soznavaya, chto i  on
koe-chto da znachit.
     A kto stanet zdes' proveryat', skol'ko istiny v ego donosah?



     Moshchnoe tulovishche, tupoe lico, bessmyslennyj vzglyad - ozhivshaya  karikatura
Grossa na nacistskih molodchikov. On byl doil'shchikom korov u granic Litvy, no,
kak ni  stranno,  eti  prekrasnye  zhivotnye  ne  okazali  na  nego  nikakogo
oblagorazhivayushchego vliyaniya. U  nachal'stva  on  slyvet  voploshcheniem  "nemeckih
dobrodetelej": on reshitelen, tverd, nepodkupen (odin iz nemnogih ne vymogaet
edy u koridornyh), no...
     Kakoj-to nemeckij uchenyj, uzh ne znayu, kto  imenno,  nekogda  issledoval
intellekt zhivotnyh putem podscheta "slov", kotorye oni sposobny ponimat'. Pri
etom on, kazhetsya, ustanovil, chto samym nizkim intellektom obladaet  domashnyaya
koshka, kotoraya mozhet ponimat' tol'ko sto dvadcat'  vosem'  slov.  Ah,  kakoj
genij koshka po  sravneniyu  so  Smetoncem,  ot  kotorogo  pankracskaya  tyur'ma
slyshala vsego chetyre slova:
     - Pass bloss auf, Mench! {YA tebe pokazhu! (nem.)}
     Emu prihodilos' dva-tri raza v nedelyu sdavat' dezhurstvo, vsyakij raz  on
otchayanno pyhtel, i vse-taki nepremenno delo konchalos' skandalom.  Odnazhdy  ya
videl, kak nachal'nik tyur'my raspekal ego za to, chto zakryty okna. Gora  myasa
s minutu smushchenno pereminalas' na  korotkih  nogah,  tupo  opushchennaya  golova
opustilas' eshche nizhe, guby sudorozhno iskrivilis', tshchetno silyas' povtorit' to,
chto slyshali ushi... i vdrug gora vzrevela,  kak  sirena;  vo  vseh  koridorah
podnyalsya perepoloh, nikto nichego ne mog ponyat', okna tak i ne otkryli,  a  u
dvuh zaklyuchennyh, sluchajno podvernuvshihsya pod ruku Smetoncu,  potekla  krov'
iz nosa. Vyhod byl najden.
     Takoj, kak vsegda. Bit', bit' pri vsyakom sluchae, a  esli  nuzhno,  to  i
ubit', - eto on ponimal. Tol'ko eto. Kak-to raz on zashel v  obshchuyu  kameru  i
udaril odnogo iz zaklyuchennyh; zaklyuchennyj, bol'noj chelovek, upal  na  pol  v
sudorogah; vse ostal'nye dolzhny byli prisedat'  v  takt  ego  podergivaniyam,
poka bol'noj ne zatih, obessilev.
     A Smetonc, uperev ruki  v  boka,  s  idiotskoj  ulybkoj  udovletvorenno
nablyudal i radovalsya: kak udachno on razreshil slozhnuyu situaciyu.
     Primitivnoe sushchestvo, zapomnivshee iz  vsego,  chemu  ego  uchili,  tol'ko
odno: mozhno bit'!
     I  vse  zhe  i  v  takom  sushchestve  chto-to  nadlomilos'.  Proizoshlo  eto
priblizitel'no s mesyac nazad. V tyuremnoj kancelyarii sideli vdvoem Smetonc  i
K.; K. rasskazyval o politicheskom polozhenii.  Dolgo,  ochen'  dolgo  prishlos'
govorit', poka Smetonc nachal hot' nemnogo razbirat'sya v voprose.  On  vstal,
otvoril dver' kancelyarii, vnimatel'no osmotrel koridor; vsyudu tishina,  noch',
tyur'ma spit. Pritvoril i tshchatel'no zaper  za  soboj  dver',  potom  medlenno
opustilsya na stul:
     - Ty ta-ak dumaesh'?
     I  on  dolgo  sidel,  podperev  golovu  rukami.   Neposil'naya   tyazhest'
navalilas' na slabuyu dushonku, zaklyuchennuyu v moguchem tele. On dolgo ne  menyal
polozheniya. Potom podnyal golovu i skazal unylo:
     - Dolzhno byt', ta-ak. Nam ne vyigrat'...
     Uzhe mesyac, kak Pankrac ne slyshit voinstvennyh okrikov Smetonca. I novye
zaklyuchennye ne znayut, kak tyazhela ego ruka.



     Nevysokij, vsegda elegantnyj - v shtatskom ili v forme untershturmfyurera,
- blagopristoen, samodovolen, lyubit  sobak,  ohotu  i  zhenshchin.  |to  -  odna
storona, kotoraya nas ne kasaetsya.
     Drugaya  storona  (i  takim  ego  znaet  Pankrac)  -  grubyj,  zhestokij,
nevezhestvennyj, tipichnyj nacistskij vyskochka, gotovyj prinesti v zhertvu kogo
ugodno, lish' by ucelet' samomu. Zovut  ego  Soppa  (esli  imya  voobshche  imeet
kakoe-to znachenie), rodom on iz Pol'shi. Govoryat, chto  on  uchilsya  kuznechnomu
delu, no eto pochtennoe  remeslo  ne  ostavilo  v  nem  sleda.  Na  sluzhbe  u
gitlerovcev on uzhe davno i za svoi uslugi v kachestve predvybornogo agitatora
poluchil tepereshnij post. On ceplyaetsya  za  nego  vsemi  silami  i,  proyavlyaya
polnuyu beschuvstvennost', ne shchadit nikogo: ni zaklyuchennyh, ni tyuremshchikov,  ni
detej, ni starikov. Pankracskie nacisty ne druzhat mezhdu soboj, no takih, kak
Soppa, u kotorogo ni s kem net i teni druzheskih otnoshenij, zdes' ne najdetsya
ni odnogo. Edinstvennyj chelovek, kotorogo on, vidimo, cenit i s kotorym chashche
drugih razgovarivaet,  -  eto  tyuremnyj  fel'dsher,  policejskij  fel'dfebel'
Vajsner. No, kazhetsya, Vajsner ne platit emu vzaimnost'yu.
     Sopp dumaet tol'ko o sebe. Radi lichnyh vygod on dobilsya vysokogo tosta,
radi lichnyh vygod on ostanetsya veren nacizmu do poslednej  minuty.  Pozhaluj,
on odin ne dumaet o kakom-libo spasitel'nom vyhode. On ponimaet, chto  vyhoda
net. Padenie nacizma oznachaet i ego padenie, konec ego  blagopoluchiyu,  konec
ego velikolepnoj kvartire i ego elegantnomu vidu (mezhdu prochim, on nichut' ne
gnushaetsya odezhdoj kaznennyh chehov).
     |to konec. Da, konec.



     Policejskij fel'dfebel' Vajsner -  marionetka,  svoeobraznyj  chelovechek
dlya pankracskoj sredy. Inogda mozhet pokazat'sya, chto on ne a svoem  meste,  a
inoj raz nevozmozhno predstavit' sebe Pankrac, bez ego. Esli Vajsnera  net  v
ambulatorii, on semenit po koridoram netverdymi shagami, razgovarivaet sam  s
soboj i nepreryvno oglyadyvaetsya  po  storonam.  On  brodit  po  tyur'me,  kak
sluchajnyj posetitel', zhelayushchij vynesti otsyuda kak mozhno bol'she  vpechatlenij.
No on umeet tak zhe bystro i neslyshno vstavit' klyuch  v  zamochnuyu  skvazhinu  i
otkryt' dver' v kameru, kak samyj zapravskij tyuremshchik. U nego est' suhovatyj
yumor, kotoryj pozvolyaet emu govorit' veshchi, polnye skrytogo smysla, i  pritom
tak, chto na slove ego ne pojmaesh'. On umeet podojti k lyudyam, no  k  sebe  ne
podpuskaet nikogo. On ne donosit, ne zhaluetsya, hotya mnogoe zamechaet.  Vojdet
v kameru, polnuyu dyma. SHumno potyanet v sebya nosom:
     - Gm! Kuren'e v kamerah, - i prichmoknet, - strogo vospreshchaetsya.
     No nachal'stvu nichego ne dolozhit. U nego vsegda  neschastnoe,  iskazhennoe
grimasoj lico, kak budto ego muchit kakoe-to gore. On  yavno  ne  hochet  imet'
nichego obshchego s nacistskim  rezhimom,  kotoromu  sluzhit  i  zhertvam  kotorogo
ezhednevno okazyvaet medicinskuyu pomoshch'. On ne verit v etot  rezhim  i  v  ego
dolgovechnost', ne veril nikogda i ran'she. Poetomu on ne perevez v Pragu svoyu
sem'yu iz Vroclava, hotya malo kto iz imperskih chinovnikov upustil  by  sluchaj
pozhit' vsem domom za schet okkupirovannoj strany. V to zhe vremya  u  nego  net
nichego obshchego i s narodom, kotoryj vedet bor'bu protiv "novogo poryadka";  on
chuzhd i emu.
     On lechil menya staratel'no  i  dobrosovestno.  Tak  on  postupaet  pochti
vsegda i mozhet  vosprotivit'sya  otpravke  na  dopros  zaklyuchennogo,  slishkom
obessilevshego ot pytok. Vozmozhno, eto delaetsya dlya  uspokoeniya  sovesti.  No
inogda on ne okazyvaet pomoshchi tam, gde ona sovershenno neobhodima.  Veroyatno,
ot straha.
     |to tip obyvatelya, odinokogo, razdiraemogo strahom  pered  nastoyashchim  i
pered budushchim. On ishchet vyhoda. |to tol'ko zhalkij  myshonok  v  myshelovke,  iz
kotoroj net nadezhdy vybrat'sya.



     |to ne prosto chelovechishka. No i ne sovsem eshche chelovek.  Nechto  srednee.
On ne ponimaet, chto mog by stat' nastoyashchim chelovekom.
     Sobstvenno govorya, takih zdes'  dvoe.  |to  prostye,  otzyvchivye  lyudi;
vnachale potryasennye  uzhasami,  sredi  kotoryh  oni  ochutilis',  oni  kak  by
onemeli,  potom  im  strastno  zahotelos'  vybrat'sya  otsyuda.  No   oni   ne
samostoyatel'ny  i  poetomu  skoree  instinktivno,  chem   soznatel'no,   ishchut
podderzhki i rukovodstva teh,  kto  vyvel  by  ih  na  pravil'nyj  put';  oni
pomogayut tebe, potomu chto zhdut ot tebya pomoshchi. Bylo by  spravedlivo  okazat'
im etu pomoshch' sejchas - i v budushchem.
     |ti dvoe - edinstvennye iz vseh nemcev, sluzhashchih v Pankrace, - pobyvali
takzhe na fronte.
     Hanauer - portnoj iz Znojmo,  nedavno  vernulsya  s  Vostochnogo  fronta,
narochno otmoroziv sebe obe nogi. "Vojna cheloveku  ni  k  chemu,  -  neskol'ko
po-shvejkovski filosofstvuet on, - nechego mne tam delat'".
     Hefer-veselyj sapozhnik s fabriki Bati, prodelal kampaniyu vo  Francii  i
brosil voennuyu sluzhbu, hotya emu obeshchali i povyshenie.
     - |h, Scheisee! {Der'mo! (nem.)} - skazal on sebe i  otmahnulsya  rukoj,
kak, veroyatno, ezhednevno s  teh  por  otmahivaetsya  ot  vseh  nepriyatnostej,
kotoryh u nego nemalo.
     U oboih odinakovaya sud'ba i odinakovye  nastroeniya,  no  Hefer  smelee,
samostoyatel'nee i celeustremlennee. Pochti vo vseh kamerah ego zovut "Flink".
     Vo vremya ego dezhurstva v kamerah nastupaet otdyh. Delaj chto vzdumaetsya.
Esli on branitsya, to shchurit glaz, davaya ponyat', chto bran' k nam ne otnositsya,
prosto emu nado ubedit' v svoej strogosti sidyashchee vnizu nachal'stvo. Vprochem,
on naprasno staraetsya: on uzhe nikogo ne provedet, i ne prohodit nedeli, chtob
on ne poluchal vzyskanij.
     - |h, Scheisee! - mashet on rukoj i prodolzhaet svoe. I voobshche on  skorej
legkomyslennyj molodoj bashmachnik, chem tyuremshchik. Mozhesh' pojmat' ego  na  tom,
chto on veselo, s azartom igraet v kamere v orlyanku s zaklyuchennymi. Inogda on
vyvodit  zaklyuchennyh  v  koridor  i  ustraivaet  v  kamere  "obysk".   Obysk
zatyagivaetsya. Esli ty iz lyubopytstva zaglyanesh' v dver', to uvidish',  chto  on
sidit za stolom, podperev golovu rukami. On spit, spit  krepko  i  spokojno;
tak emu legche vsego spasat'sya ot nachal'stva, potomu chto zaklyuchennye steregut
v koridore i predupredyat o grozyashchej opasnosti. A vo  vremya  dezhurstva  spat'
ponevole zahochetsya, esli svobodnye ot  sluzhby  chasy  on  posvyashchaet  devushke,
kotoruyu lyubit bol'she vsego.
     Porazhenie ili pobeda nacizma?
     - |h, Scheisee! Da razve takoj balagan ustoit?
     On ne prichislyaet sebya  k  nacistam.  Hotya  by  poetomu  on  zasluzhivaet
vnimaniya. Bol'she togo: on ne hochet byt'  s  nimi.  I  on  ne  s  nimi.  Nado
peredat' zapisochku v drugoe otdelenie? "Flink" eto  ustroit.  Nado  soobshchit'
chto-nibud'  na  volyu?  "Flink"  eto   sdelaet.   Neobhodimo   s   kem-nibud'
peregovorit' s glazu  na  glaz,  podderzhat'  koleblyushchegosya  i  spasti  takim
obrazom ot provala novyh lyudej? "Flink" otvedet  tebya  k  nemu  v  kameru  i
postorozhit s ozornym vidom, raduyas' udachnoj prodelke. Ego  chasto  prihoditsya
uchit' ostorozhnosti. On ne ponimaet okruzhayushchej  ego  opasnosti.  Ne  osoznaet
vsego znacheniya togo, chto delaet. |to pomogaet emu delat' mnogoe. I v  to  zhe
vremya meshaet ego rostu.
     On eshche ne chelovek. No vse-taki perehod k cheloveku.



     Delo  proishodilo  odnazhdy  vecherom,  vo  vremya   osadnogo   polozheniya.
Nadziratel' v forme esesovca, vpustivshij menya v kameru, obyskal moi  karmany
tol'ko dlya vidu.
     Potihon'ku sprosil:
     - Kak vashi dela?
     - Ne znayu. Skazali, chto zavtra rasstrelyayut.
     - Vas eto ispugalo?
     - YA k etomu gotov.
     Privychnym zhestom on bystro oshchupal poly moego pidzhaka.
     - Vozmozhno, chto tak i sdelayut. Mozhet byt', ne zavtra, pozzhe,  mozhet,  i
voobshche nichego ne budet... No v takie vremena luchshe byt' gotovym...
     I opyat' zamolchal.
     -  Mozhet  byt'...  Vy  ne  hotite  chto-nibud'  peredat'  na  volyu?  Ili
chto-nibud' napisat'? Prigoditsya. Ne sejchas, razumeetsya, a v budushchem: kak  vy
syuda popali, ne predal li vas kto-nibud', kak kto derzhalsya... CHtoby  s  vami
ne pogiblo to, chto vy znaete...
     Hochu li ya napisat'? On ugadal moe samoe plamennoe zhelanie.
     CHerez minutu on prines bumagu i karandash.  YA  tshchatel'no  ih  pripryatal,
chtoby ne nashli ni pri kakom obyske.
     A posle etogo ne pritronulsya k nim.
     |to bylo slishkom horosho - ya ne mog doverit'sya. Slishkom horosho: zdes', v
mertvom dome, cherez neskol'ko  nedel'  posle  aresta  vstretit'  cheloveka  v
mundire ne vraga, ot  kotorogo  nechego  zhdat',  krome  rugani  i  poboev,  a
cheloveka - druga, protyagivayushchego tebe ruku, chtoby ty  ne  sginul  bessledno,
chtoby pomoch' tebe peredat' v budushchee to, chto ty  videl,  na  mig  voskresit'
proshloe dlya teh, kto ostanetsya zhit' posle tebya. I imenno teper'! V koridorah
vykrikivali familii osuzhdennyh na smert'; p'yanye ot krovi  esesovcy  svirepo
rugalis'; gorlo szhimalos' ot uzhasa u teh, kto ne mog krichat'. Imenno teper',
v takoe vremya, podobnaya vstrecha byla neveroyatnoj, ona ne mogla byt' pravdoj,
eto, navernoe, byla tol'ko lovushka. Kakoj siloj  voli  dolzhen  byl  obladat'
chelovek, chtoby v takoj moment po sobstvennomu pobuzhdeniyu podat' tebe ruku! I
kakim muzhestvom!
     Proshlo okolo mesyaca. Osadnoe  polozhenie  bylo  snyato,  strashnye  minuty
prevratilis' v vospominaniya. Byl opyat' vecher, opyat' ya vozvrashchalsya s doprosa,
i opyat' tot zhe nadziratel' stoyal pered kameroj.
     - Kazhetsya, vykarabkalis'. Nado polagat',  -  i  on  posmotrel  na  menya
ispytuyushche, - vse bylo v poryadke?
     YA ponyal vopros. On gluboko oskorbil  menya.  No  i  ubedil  bol'she,  chem
chto-libo drugoe, v chestnosti etogo cheloveka. Tak mog sprashivat' tol'ko  tot,
kto imeet vnutrennee pravo na eto. S teh por ya stal doveryat'  emu,  eto  byl
nash chelovek.
     Na pervyj vzglyad - strannaya figura. On  hodil  po  koridoram  odinokij,
spokojnyj, zamknutyj, ostorozhnyj, zorkij. Nikto ne slyshal, kak on  rugaetsya.
Nikto ne videl, chtoby on kogo-nibud' bil.
     - Poslushajte, dajte mne zatreshchinu pri Smetonce, - prosili ego  tovarishchi
iz sosednej kamery, - pust' on hot' raz uvidit vas za rabotoj.
     On otricatel'no pokachal golovoj:
     - Ne nuzhno.
     YA nikogda ne slyshal, chtoby on govoril po-nemecki. Po vsemu bylo  vidno,
chto on ne takoj, kak vse. Hotya trudno bylo  skazat'  -  pochemu.  Nadzirateli
sami chuvstvovali eto, no ponyat', v chem delo, ne umeli.
     On pospevaet vsyudu, gde nuzhno. Vnosit uspokoenie tam,  gde  podnimaetsya
panika,  podbadrivaet  tam,  gde  veshayut  golovu,  nalazhivaet  svyaz',   esli
oborvannaya nit' grozit opasnost'yu lyudyam na  vole.  On  ne  razmenivaetsya  na
melochi. On rabotaet sistematicheski, s bol'shim razmahom.
     Takoj on ne tol'ko sejchas. Takim on byl s samogo nachala.  On  poshel  na
sluzhbu k nacistam, imeya pered soboj yasnuyu cel'.
     Adol'f Kolinskij, nadziratel' iz Moravii, cheh iz staroj cheshskoj  sem'i,
vydal sebya za nemca, chtoby popast' v nadzirateli cheshskoj tyur'my  v  Kralovom
Gradce, a potom v Pankrace. Nemalo, dolzhno byt', vozmushchalis'  ego  druz'ya  i
znakomye. No chetyre goda spustya vo vremya raporta  nachal'nik  tyur'my,  nemec,
razmahivaya pered ego nosom kulakami, s nekotorym opozdaniem grozil:
     - YA vyshibu iz vas cheshskij duh!
     On, vprochem, oshibalsya. Odnovremenno s cheshskim  duhom  emu  prishlos'  by
vyshibit' iz nego i cheloveka. CHeloveka,  kotoryj  soznatel'no  i  dobrovol'no
vzyalsya za svoe trudnoe delo, chtoby borot'sya i pomogat' v bor'be, i  kotorogo
nepreryvnaya opasnost' lish' zakalila.



     Esli by 11 fevralya 1943 goda utrom k zavtraku nam prinesli kakao vmesto
obychnoj chernoj zhizhi neizvestnogo proishozhdeniya, my udivilis' by men'she,  chem
mel'knuvshemu u dveri nashej kamery mundiru cheshskogo policejskogo.
     On  tol'ko  promel'knul.  SHagnuli  chernye  bryuki  v  sapogah,  ruka   v
temno-sinem rukave podnyalas' k zamku i zahlopnula dver', - videnie  ischezlo.
Ono bylo nastol'ko mimoletno, chto uzhe cherez chetvert'  chasa  my  byli  gotovy
etomu ne verit'.
     CHeshskij policejskij v Pankrace! Kakie daleko idushchie vyvody  mozhno  bylo
iz etogo sdelat'!
     I my sdelali ih cherez dva chasa. Dver' snova  otkrylas',  vnutr'  kamery
prosunulas' cheshskaya policejskaya furazhka, i pri vide nashego udivleniya na lice
ee obladatelya oboznachilsya rastyanutyj do ushej rot.
     - Freistunge! {Otdyh! (nem.)}
     Teper' my uzhe  ne  mogli  somnevat'sya.  Sredi  sero-zelenyh  esesovskih
mundirov  v  koridorah  poyavilos'  neskol'ko  temnyh  pyaten,  kotorye  rezko
brosilis' nam v glaza: cheshskie policejskie.
     CHto eto nam predveshchaet? Kak oni sebya budut vesti? Kak by  oni  sebya  ni
veli, samyj fakt ih  poyavleniya  govoril  yasnee  vsyakih  slov.  Naskol'ko  zhe
neprochen  rezhim,  esli  v  svoj  samyj  chuvstvitel'nyj   organ   -   apparat
unichtozheniya,  yavlyayushchijsya  dlya  nih  edinstvennoj   oporoj,   -   gitlerovcam
prihoditsya dopuskat' narod, kotoryj oni  hotyat  unichtozhit'!  Kakoj  strashnyj
nedostatok v lyudyah dolzhny oni ispytyvat', esli vynuzhdeny oslablyat' dazhe svoyu
poslednyuyu oporu, chtoby najti neskol'ko vtorostepennyh ispolnitelej.  Skol'ko
zhe vremeni oni sobirayutsya eshche proderzhat'sya? Razumeetsya, oni budut special'no
podbirat' lyudej, vozmozhno, chto  eti  lyudi  okazhutsya  eshche  huzhe  gitlerovskih
nadziratelej, kotorye privykli istyazat' i razlozhilis' ot neveriya  v  pobedu,
no samyj fakt poyavleniya chehov - eto bezoshibochnyj priznak konca.
     Tak my rassuzhdali.
     No polozhenie bylo kuda ser'eznee, chem my predpolagali v pervye  minuty.
Delo v tom, chto nacistskij rezhim uzhe ne mog vybirat', da i vybirat' emu bylo
ne iz kogo.
     Odinnadcatogo fevralya my vpervye uvideli cheshskie mundiry.
     Na sleduyushchij den' my nachali znakomit'sya i s lyud'mi.
     Odin iz nih prishel,  okinul  nas  vzglyadom,  potoptalsya  v  razdum'e  u
poroga, potom - slovno kozlenok, podprygnuvshij v pripadke burnoj energii  na
vseh chetyreh nozhkah srazu, - vnezapno vskochil v kameru i skazal:
     - Nu, kak pozhivaem, gospoda?
     My, smeyas', otvetili emu. On tozhe zasmeyalsya, potom smushchenno dobavil:
     - Vy ne obizhajtes' na nas. Pover'te, uzh luchshe by nam shlepat'  i  dal'she
po mostovym, chem vas tut storozhit'... Da chto podelaesh'... A  mozhet...  mozhet
byt', eto i k luchshemu...
     On obradovalsya, kogda uslyshal, chto my ob etom dumaem i kak nasha  kamera
otnositsya k nim. Slovom, my stali druz'yami  s  pervoj  zhe  minuty.  |to  byl
Vitek, prostoj dobrodushnyj paren'. Imenno  on  i  promel'knul  odinnadcatogo
utrom u dverej nashej kamery.
     Vtoroj, Tuma, - tip nastoyashchego starogo cheshskogo tyuremshchika.  Grubovatyj,
kriklivyj, no, v sushchnosti, dobryj malyj, takih kogda-to nazyvali  v  tyur'mah
respubliki "dyad'ka". On ne ponimal svoeobraziya svoego  polozheniya;  naoborot,
on srazu stal vesti sebya kak doma i, soprovozhdaya  vse  svoi  slova  solenymi
shutochkami, ne stol'ko podderzhival poryadok, skol'ko narushal ego: tut sunet  v
kameru hleb, tam - sigarety, zdes' primetsya balagurit' (konechno, ne  kasayas'
politiki).  Delal  on  eto,  niskol'ko  ne  stesnyayas':   takovo   bylo   ego
predstavlenie ob obyazannostyah nadziratelya, i  on  etogo  ne  skryval.  Posle
pervogo vygovora on stal ostorozhnee, no ne peremenilsya. Po-prezhnemu  ostalsya
"dyad'koj". YA ne reshilsya by poprosit' ego o chem-nibud' ser'eznom. No pri  nem
legko dyshitsya.
     Tretij hodil po koridoru nasupivshis', molchalivo, ni na kogo  ne  glyadya.
Na ostorozhnye popytki poznakomit'sya poblizhe on ne reagiroval.
     - Ot etogo bol'shogo tolka ne budet, - skazal papasha, ponablyudav za  nim
s nedelyu. - Samyj nepodhodyashchij iz vseh.
     - Ili samyj hitryj, - predpolozhil ya bol'she iz duha protivorechiya, potomu
chto spory po povodu melochej ozhivlyayut zhizn' v kamere.
     Nedeli  cherez  dve  mne  pokazalos',  chto  molchal'nik  kak-to  osobenno
podmignul odnim glazom.  YA  povtoril  v  otvet  eto  neostorozhnoe  dvizhenie,
imeyushchee v tyur'me tysyachi  znachenij.  I  opyat'  bez  rezul'tata.  Veroyatno,  ya
oshibsya.
     A cherez mesyac vse stalo yasno. |to bylo neozhidanno, kak vyhod babochki iz
kukolki.  Nevzrachnaya,  nepodvizhnaya  kukolka  lopnula,  i   poyavilos'   zhivoe
sushchestvo. To byla ne babochka, eto byl chelovek.
     -  Stavish'  pamyatniki,  -  govorit  papasha  po  povodu  nekotoryh  moih
harakteristik.
     Da, ya ne hochu, chtoby byli zabyty tovarishchi, kotorye  pogibli,  chestno  i
muzhestvenno srazhayas' na vole ili v tyur'me. I ne hochu takzhe,  chtoby  pozabyli
teh iz ostavshihsya v zhivyh, kto stol' zhe chestno i muzhestvenno pomogal  nam  v
samye tyazhelye chasy. YA hochu, chtoby iz t'my  pankracskih  koridorov  vyshli  na
svet takie figury, kak Kolinskij  ili  etot  cheshskij  nadziratel'.  Ne  radi
proslavleniya ih,  no  kak  primer  drugim.  Obyazannost'  byt'  chelovekom  ne
konchitsya vmeste s tepereshnej  vojnoj,  i  dlya  vypolneniya  etoj  obyazannosti
potrebuetsya geroicheskoe serdce, poka vse lyudi ne stanut lyud'mi.
     V sushchnosti,  obyknovennaya  istoriya,  kotoraya  proizoshla  s  policejskim
YAroslavom Goroj. No eto istoriya nastoyashchego cheloveka.
     Radnicko. Zaholustnyj ugolok CHehoslovakii. Krasivyj, grustnyj i  bednyj
kraj. Otec  -  rabochij  stekol'nogo  zavoda.  Tyazhelaya  zhizn'.  Iznuritel'naya
rabota, kogda  ona  est',  i  nuzhda,  kogda  nastupaet  bezrabotica,  prochno
prizhivshayasya v etih mestah. Takaya zhizn' ili postavit na koleni, ili  podnimet
cheloveka, porodiv v serdce zhazhdu luchshego mira, veru v nego i  gotovnost'  za
nego borot'sya. Otec vybral vtoroe. On stal kommunistom.
     YUnyj YArda uchastvuet s kolonnoj velosipedistov v majskoj demonstracii, i
krasnaya lentochka perepletaet spicy koles ego velosipeda. On  ne  zabyvaet  o
nej. Sam togo ne znaya, on hranit ee v  dushe,  rabotaya  uchenikom,  tokarem  v
masterskoj, potom na zavode SHkody.
     Krizis, bezrabotica, armiya, poiski raboty, policejskaya sluzhba. Ne znayu,
chto v eto vremya proishodilo v ego dushe, hranivshej  krasnuyu  lentochku.  Mozhet
byt', ona byla svernuta, slozhena, mozhet byt', poluzabyta, no ne poteryana.  V
odin prekrasnyj den' ego naznachili na sluzhbu v Pankrac. On  prishel  syuda  ne
dobrovol'no, kak Kolinskij, s zaranee postavlennoj cel'yu. No on  ponyal  svoyu
zadachu, kak tol'ko v pervyj raz zaglyanul v kameru. Lentochka razvernulas'.
     On razvedyvaet pole boya. Ocenivaet svoi sily.  Lico  ego  hmuritsya,  on
uporno razmyshlyaet, s  chego  i  kak  luchshe  nachat'.  On  ne  professional'nyj
politik. On prostoj syn naroda. No v pamyati opyt ego otca. U  nego  zdorovoe
nutro, v nem vse bolee vozrastaet reshimost'. I on  reshaetsya.  Iz  nevzrachnoj
kukolki vyhodit chelovek.
     U etogo cheloveka prekrasnaya, chistaya dusha: on chutok, skromen i vmeste  s
tem smel. On sposoben pojti na vse, chto ot  nego  potrebuetsya.  Trebuetsya  i
maloe i bol'shoe. I on delaet i  maloe  i  bol'shoe.  Rabotaet  bez  pozy,  ne
toropyas', obdumanno, ne trusit. On dazhe ne predstavlyaet sebe, chto mozhet byt'
inache. V nem govorit kategoricheskij imperativ. Tak dolzhno byt' - tak chto  zhe
ob etom razgovarivat'?
     I eto, sobstvenno, vse. |to vsya istoriya cheloveka,  v  zaslugu  kotoromu
uzhe sejchas mozhno postavit' spasenie  neskol'kih  chelovecheskih  zhiznej.  Lyudi
zhivy i rabotayut na vole potomu, chto odin chelovek v  Pankrace  vypolnil  svoj
dolg. On ne znaet ih, oni  ne  znayut  ego,  kak  ne  znayut  Kolinskogo.  Mne
hotelos' by, chtoby ob oboih uznali, hotya by s opozdaniem. Oni  bystro  nashli
zdes' drug druga. I eto uvelichilo ih vozmozhnosti.
     Zapomni ih kak primer. Kak obrazec lyudej, u kotoryh golova na meste.  I
samoe glavnoe - serdce.



     Esli vy sluchajno uvidite vseh troih  vmeste,  pered  vami  budet  zhivoe
voploshchenie pobratimstva: nadziratel'  Kolinskij  -  sero-zelenyj  esesovskij
mundir, Gora - temnyj mundir cheshskoj policii, dyadyushka  Skorzhepa  -  svetlaya,
hotya i neveselaya forma tyuremnogo koridornogo. Uvidet' ih vseh  vmeste  mozhno
ochen', ochen' redko. Imenno potomu, chto oni edinomyshlenniki.
     Po  tyuremnoj  instrukcii,  k  uborke  v  koridorah  i  k  razdache  pishchi
razreshaetsya  dopuskat'  "lish'  osobo  blagonadezhnyh   i   disciplinirovannyh
zaklyuchennyh, kotorye dolzhny byt' tshchatel'no izolirovany  ot  ostal'nyh".  |to
bukva zakona. Mertvorozhdennyj paragraf. Takih koridornyh net  i  nikogda  ne
bylo. I v osobennosti v zastenkah gestapo. Naoborot, koridornye zdes' -  eto
razvedka kollektiva zaklyuchennyh, vysylaemaya iz kamer,  chtoby  byt'  blizhe  k
vol'nomu miru, chtoby kollektiv mog zhit'  i  obshchat'sya  mezhdu  soboj.  Skol'ko
koridornyh poplatilos' zdes' zhizn'yu iz-za  neudachno  vypolnennogo  porucheniya
ili  perehvachennoj  zapiski!  No  zakon  kollektiva  zaklyuchennyh   neumolimo
trebuet, chtoby te, kto zajmet  ih  mesto,  prodolzhali  etu  opasnuyu  rabotu.
Voz'mesh'sya li ty za nee smelo ili budesh' trusit' - vse ravno tebe ot nee  ne
otvertet'sya. Trusost' mozhet tol'ko naportit', a to i vse  pogubit',  kak  vo
vsyakoj podpol'noj rabote.
     A podpol'naya rabota zdes' opasna vdvojne: ona vedetsya pod samym nosom u
teh, kto stremitsya razdavit' podpol'e,  na  glazah  u  nadziratelej,  v  teh
mestah, kotorye opredelyayutsya imi, v  sekundy,  kotorye  zavisyat  ot  nih,  v
usloviyah, kotorye sozdayut oni. Zdes' nedostatochno togo, chemu vy nauchilis' na
vole. A sprashivaetsya s tebya ne men'she.
     Est' mastera podpol'noj raboty na vole. I takie zhe mastera  est'  sredi
koridornyh. Dyadyushka Skorzhepa - istinnyj master svoego dela.
     On skromen, neprityazatelen, na pervyj vzglyad  nelovok,  no  izvorotliv,
kak uzh. Nadzirateli ne nahvalyatsya im: "Den'-den'skoj  za  rabotoj,  nadezhnee
cheloveka ne najti, dumaet tol'ko o svoih obyazannostyah, ego ne  sovratit'  na
kakie-nibud' zapretnye dela; koridornye, berite s nego primer!"
     Da, berite s  nego  primer,  koridornye!  On  dejstvitel'no  obrazcovyj
koridornyj v tom  smysle,  kak  eto  ponimaem  my,  zaklyuchennye.  |to  samyj
nadezhnyj i samyj lovkij razvedchik tyuremnogo kollektiva.
     On znaet obitatelej vseh kamer i totchas zhe uznaet  vse,  chto  nuzhno,  o
kazhdom novichke: pochemu tot okazalsya  zdes',  kto  ego  souchastniki,  kak  on
derzhitsya i kak derzhatsya oni. On izuchaet "sluchai" i staraetsya  razobrat'sya  v
nih. Vse eto vazhno znat', chtoby dat' sovet ili ispravno vypolnit' poruchenie.
     On znaet vragov. On tshchatel'no proshchupyvaet kazhdogo nadziratelya, vyyasnyaet
ego privychki, ego slabye i  sil'nye  storony,  znaet,  chem  kazhdyj  osobenno
opasen, kak ego  luchshe  ispol'zovat',  usypit'  vnimanie,  provesti.  Mnogie
harakteristiki, kotorye ya zdes' dayu, pocherpnuty mnoj  iz  rasskazov  dyadyushki
Skorzhepy. On znaet vseh nadziratelej i mozhet podrobno obrisovat' kazhdogo  iz
nih. |to ochen' vazhno, esli on hochet besprepyatstvenno hodit' po  koridoram  i
uverenno vesti rabotu.
     I prezhde vsego on pomnit svoj dolg. |to kommunist, kotoryj  znaet,  chto
net takogo mesta, gde by on posmel ne byt' chlenom  partii,  slozhit'  ruki  i
prekratit' svoyu deyatel'nost'. YA dazhe skazal by, chto imenno zdes', v usloviyah
velichajshej opasnosti i zhestochajshego terrora, on nashel svoe nastoyashchee  mesto.
Zdes' on vyros.
     On gibok. Kazhdyj den' i kazhdyj chas rozhdayutsya novye situacii,  trebuyushchie
dlya svoego  razresheniya  inyh  priemov.  On  nahodit  ih  nemedlenno.  V  ego
rasporyazhenii  sekundy.  On  stuchit  v  dver'  kamery,  vyslushivaet   zaranee
podgotovlennoe poruchenie i peredaet ego  kratko  i  tochno  na  drugom  konce
koridora, ran'she chem novaya smena dezhurnyh uspeet podnyat'sya na  vtoroj  etazh.
On ostorozhen i nahodchiv. Sotni zapisok proshli cherez ego ruki, i ni odnoj  ne
perehvatili, dazhe podozrenij na ego schet ne vozniklo.
     On znaet, u kogo chto bolit, gde  trebuetsya  podderzhka,  gde  neobhodimy
tochnye svedeniya o polozhenii na  vole,  gde  ego  podlinno  otecheskij  vzglyad
pridast sily cheloveku, v kotorom rastet otchayanie, gde  lishnij  lomot'  hleba
ili lozhka supa pomogut perenesti tyagchajshij perehod k "tyuremnomu golodu".  On
vse  eto  znaet  blagodarya  svoej  chutkosti  i  gromadnomu  opytu,  znaet  i
dejstvuet.
     |to  sil'nyj,  besstrashnyj  boec.  Nastoyashchij  chelovek.  Takov   dyadyushka
Skorzhepa.
     Mne hotelos' by, chtoby tot, kto prochtet kogda-nibud' eti stroki, uvidel
v narisovannom portrete ne tol'ko dyadyushku Skorzhepu, no i  zamechatel'nyj  tip
"hausarbajtera", to est' "sluzhitelya iz  zaklyuchennyh",  sumevshego  prevratit'
rabotu, na kotoruyu  ego  postavili  ugnetateli,  v  rabotu  dlya  ugnetennyh.
Dyadyushka Skorzhepa - edinstvennyj v svoem rode, no byli i drugie  "sluzhiteli",
nepohozhie drug na druga, no ne menee zamechatel'nye. Byli i v Pankrace  i  vo
dvorce Pecheka. YA hotel nabrosat'  ih  portrety,  no,  k  sozhaleniyu,  u  menya
ostalos' lish' neskol'ko chasov - slishkom malo  dazhe  dlya  "pesni,  v  kotoroj
bystro poetsya o tom, chto v zhizni svershaetsya medlenno".
     Vot hotya by neskol'ko primerov, neskol'ko imen iz teh, kto  spravedlivo
zasluzhivaet, chtoby ih ne zabyli.
     Doktor Milosh Nedved - prekrasnyj, blagorodnyj tovarishch, kotoryj za  svoyu
ezhednevnuyu pomoshch' zaklyuchennym poplatilsya zhizn'yu v Osvencime,
     Arnosht Lorenc, u kotorogo kaznili zhenu za to, chto on  otkazalsya  vydat'
tovarishchej, i kotoryj cherez god sam  poshel  na  kazn',  chtoby  spasti  drugih
"hausarbajterov" iz "CHetyrehsotki" i ves' ee kollektiv.
     Nikogda ne unyvayushchij, vechno shutlivyj Vashek; molchalivaya, samootverzhennaya
Anka Vikova, kaznennaya v dni osadnogo polozheniya; energichnyj...  {V  rukopisi
imya ne prostavleno.}; vsegda veselyj, lovkij, izobretatel'nyj "bibliotekar'"
SHpringl; zastenchivyj yunosha Bilek...
     Tol'ko primery, tol'ko primery. Lyudi pokrupnee i  pomel'che.  No  vsegda
lyudi, a ne lyudishki.



     9 iyunya 1943 goda.

     Za dver'yu pered  moej  kameroj  visit  poyas.  Moj  poyas.  Znachit,  menya
otpravlyayut. Noch'yu menya povezut v "imperiyu" sudit'... i tak dalee.  Ot  lomtya
moej zhizni vremya zhadno otkusyvaet  poslednie  kuski.  CHetyresta  odinnadcat'
dnej v Pankrace promel'knuli nepostizhimo bystro. Skol'ko eshche dnej  ostalos'?
Gde ya ih provedu? I kak?
     Edva li u menya  eshche  budet  vozmozhnost'  pisat'.  Pishu  svoe  poslednee
pokazanie.  Stranicu  istorii,  poslednim  zhivym   svidetelem   kotoroj   ya,
po-vidimomu, yavlyayus'.
     V fevrale 1941 goda ves' sostav Central'nogo Komiteta  Kommunisticheskoj
partii CHehoslovakii vmeste s zamestitelyami, namechennymi na  sluchaj  provala,
byl arestovan. Kak moglo sluchit'sya, chto na partiyu obrushilsya  takoj  strashnyj
udar, poka eshche tochno ne ustanovleno. Ob etom,  dolzhno  byt',  v  svoe  vremya
rasskazhut prazhskie gestapovcy, kogda  predstanut  pered  sudom.  YA  naprasno
pytalsya, kak i "hausarbajter" iz dvorca Pecheka, dobrat'sya do suti  dela.  Ne
oboshlos',  konechno,  bez  provokacii,  no  sygrala   svoyu   rol'   takzhe   i
neostorozhnost'. Dva  goda  uspeshnoj  raboty  v  podpol'e  neskol'ko  usypili
bditel'nost' tovarishchej. Podpol'naya organizaciya rosla  vshir',  v  rabotu  vse
vremya vovlekalis' novye lyudi, v tom chisle i te, kotoryh partiya  dolzhna  byla
by ispol'zovat' po drugomu  naznacheniyu.  Apparat  razrastalsya  i  stanovilsya
takim gromozdkim, chto trudno bylo ego  kontrolirovat'.  Udar  po  partijnomu
centru byl, vidno, davno podgotovlen i obrushilsya v  tot  moment,  kogda  uzhe
bylo zadumano napadenie nemcev na Sovetskij Soyuz.
     YA ne predstavlyal  sebe  snachala  masshtabov  provala.  YA  zhdal  obychnogo
poyavleniya nashego svyaznogo i ne dozhdalsya. No  cherez  mesyac  stalo  yasno,  chto
sluchilos' nechto ochen' ser'eznoe i ya ne imeyu prava tol'ko zhdat'. YA nachal  sam
nashchupyvat' svyaz'; drugie delali to zhe samoe.
     Prezhde vsego ya ustanovil svyaz' s Gonzoj Vyskochilom,  kotoryj  rukovodil
rabotoj v Srednej CHehii. On byl chelovek s iniciativoj i podgotovil koe-kakoj
material dlya izdaniya "Rude pravo", - nel'zya bylo,  chtoby  partiya  ostavalas'
bez central'nogo organa. YA  napisal  peredovicu,  no  my  reshili,  chto  ves'
material (kotoryj byl mne neizvesten) vyjdet kak "Majskij list",  a  ne  kak
nomer "Rude pravo", tak kak drugaya gruppa tovarishchej  uzhe  vypustila  gazetu,
hotya i ochen' primitivnogo vida.
     Nastupili mesyacy partizanskih metodov  raboty.  Hotya  partiyu  i  postig
sokrushitel'nyj  udar,  unichtozhit'  ee  on  ne  mog.  Sotni  novyh  tovarishchej
prinimalis'  za  vypolnenie  neokonchennyh   zadanij,   na   mesto   pogibshih
rukovoditelej  samootverzhenno  stanovilis'  drugie  i  ne  dopuskali,  chtoby
organizaciya raspalas' ili stala passivnoj. No central'nogo  rukovodstva  vse
eshche ne bylo, a v partizanskih metodah tailas'  ta  opasnost',  chto  v  samyj
vazhnyj moment- v moment ozhidaemogo napadeniya na Sovetskij Soyuz - u nas moglo
ne okazat'sya edinstva dejstvij.
     V  dohodivshih  do  menya  nomerah  "Rude   pravo",   izdavavshejsya   tozhe
partizanskimi metodami, ya chuvstvoval opytnuyu politicheskuyu  ruku.  Iz  nashego
"Majskogo listka", okazavshegosya, k sozhaleniyu,  ne  slishkom  udachnym,  drugie
tovarishchi, v svoyu ochered', uvideli, chto sushchestvuet eshche kto-to, na kogo  mozhno
rasschityvat'. I my stali iskat' drug druga.
     |to byli poiski v dremuchem lesu. My shli na golos, a on otzyvalsya uzhe  s
drugoj storony. Tyazhelaya  poterya  nauchila  partiyu  byt'  bolee  ostorozhnoj  i
bditel'noj,  i  dva  cheloveka  iz  central'nogo  apparata,  kotorye   hoteli
ustanovit'  mezhdu  soboj  svyaz',  dolzhny  byli   probirat'sya   skvoz'   chashchu
mnogochislennyh proverochnyh i opoznavatel'nyh pregrad, kotorye stavili i  oni
sami i te, kto dolzhen byl ih svyazat'. |to bylo tem slozhnee, chto ya  ne  znal,
kto nahoditsya na "toj storone", a on ne znal, kto ya.
     Nakonec my nashli obshchego znakomogo. |to  byl  chudesnyj  tovarishch,  doktor
Milosh Nedved, kotoryj i stal nashim pervym svyaznym. No i eto proizoshlo  pochti
sluchajno. V seredine iyunya 1941 goda ya zabolel  i  poslal  za  nim  Lidu.  On
nemedlenno yavilsya na kvartiru k Baksam - i tut-to my i dogovorilis'. Emu kak
raz bylo porucheno iskat' etogo "drugogo", i on ne podozreval, chto "drugoj" -
eto ya. Kak i vse tovarishchi s "toj storony", on byl uveren, chto ya arestovan  i
chto, skoree vsego, menya uzhe net v zhivyh.
     22 iyunya 1941 goda Gitler napal na Sovetskij Soyuz. V tot zhe vecher  my  s
Gonzoj Vyskochilom vypustili listovku, raz座asnyavshuyu znachenie etoj  vojny  dlya
nas, chehov. 30 iyunya proizoshla moya pervaya vstrecha s tem,  kogo  ya  tak  dolgo
iskal. On prishel v naznachennoe mnoyu mesto, uzhe znaya, s kem on uviditsya. A  ya
vse eshche ne znal.  Stoyala  letnyaya  noch',  v  otkrytoe  okno  vlivalsya  aromat
cvetushchih akacij - samaya podhodyashchaya pora dlya lyubovnyh svidanij.  My  zavesili
okno, zazhgli svet i obnyalis'. |to byl Gonza Zjka.
     Okazalos', chto v fevrale arestovali ne ves' Central'nyj  Komitet.  Odin
iz chlenov komiteta, Zika, ucelel. YA davno byl  znakom  s  nim  i  davno  ego
lyubil. No po-nastoyashchemu ya uznal ego tol'ko teper', kogda my  stali  rabotat'
vmeste. Kruglolicyj, vsegda ulybayushchijsya, s vidu pohozhij na dobrogo  dyadyushku,
no v to  zhe  vremya  tverdyj,  samootverzhennyj,  reshitel'nyj,  ne  priznayushchij
kompromissov v partijnoj rabote. On ne  znal  i  ne  hotel  znat'  dlya  sebya
nichego, krome partijnyh obyazannostej. On otreksya ot vsego,  chtoby  vypolnyat'
ih. On lyubil lyudej i, v svoyu ochered', pol'zovalsya ih lyubov'yu, no nikogda  ne
priobretal ee cenoj besprincipnoj snishoditel'nosti.
     My dogovorilis' v dve minuty. A cherez neskol'ko dnej ya znal i  tret'ego
chlena novogo rukovodstva, kotoryj svyazalsya s Zikoj eshche v mae. |to byl  Gonza
CHernyj, roslyj, krasivyj paren', na redkost' horoshij tovarishch. On srazhalsya  v
Ispanii i vernulsya ottuda s prostrelennym legkim uzhe vo  vremya  vojny  cherez
nacistskuyu Germaniyu; v nem ostalos'  koe-chto  ot  soldata,  krome  togo,  on
obladal bogatym opytom podpol'noj raboty  i  byl  talantlivym,  iniciativnym
chelovekom.
     Mesyacy napryazhennoj bor'by krepko spayali nas. My  dopolnyali  drug  druga
kak harakterami, tak i svoimi sposobnostyami. Zika - organizator, delovityj i
pedanticheski tochnyj, kotoromu nel'zya bylo pustit' pyl' v glaza; on tshchatel'no
proveryal vsyakoe soobshchenie, dobirayas' do suti dela, vsestoronne  rassmatrival
kazhdoe predlozhenie i delikatno, no nastojchivo sledil za  vypolneniem  lyubogo
nashego resheniya. CHernyj, rukovodivshij sabotazhem i podgotovkoj  k  vooruzhennoj
bor'be, myslil kak voennyj chelovek; on byl chuzhd vsyakoj melochnosti, otlichalsya
bol'shim razmahom, neukrotimost'yu  i  nahodchivost'yu;  emu  vsegda  vezlo  pri
poiskah novyh form raboty i novyh  lyudej.  I  ya  -  agitpropshchik,  zhurnalist,
polagayushchijsya na  svoj  nyuh,  nemnogo  fantazer  s  dolej  kriticizma  -  dlya
ravnovesiya.
     Razdelenie funkcij bylo, vprochem, skoree  razdeleniem  otvetstvennosti,
chem raboty. Kazhdomu iz nas prihodilos'  vmeshivat'sya  vo  vse  i  dejstvovat'
samostoyatel'no vsyudu, gde eto moglo  ponadobit'sya.  Rabotat'  bylo  nelegko.
Rana, nanesennaya partii v fevrale, byla eshche svezha  i  tak  i  ne  zazhila  do
konca. Vse svyazi oborvalis', nekotorye organizacii provalilis' polnost'yu,  a
k tem, chto sohranilis', ne bylo putej. Celye organizacii,  celye  zavody,  a
inogda i celye oblasti mesyacami byli otorvany ot centra.  Poka  nalazhivalas'
svyaz', nam ostavalos' tol'ko nadeyat'sya, chto hot' central'nyj  organ  popadet
im v ruki i zamenit rukovodstvo. Ne bylo yavok - pol'zovat'sya starymi  my  ne
mogli, opasayas', chto za nimi eshche nablyudayut; deneg na pervyh porah  ne  bylo,
trudno bylo dobyvat' prodovol'stvie, mnogoe prihodilos'  nachinat'  s  samogo
nachala... I vse eto - v te dni, kogda partiya  uzhe  ne  mogla  ogranichivat'sya
odnoj podgotovitel'noj rabotoj, v dni napadeniya na Sovetskij Soyuz, kogda ona
dolzhna byla pryamo vstupit'  v  boj,  organizovat'  vnutrennij  front  protiv
okkupantov, vesti "maluyu vojnu" v ih tylu ne  tol'ko  svoimi  silami,  no  i
silami vsego  naroda.  V  podgotovitel'nye  1939-1941  gody  partiya  ushla  v
glubokoe podpol'e, ona byla zakonspirirovana ne tol'ko ot nemeckoj  policii,
no i ot  mass.  Teper',  istekayushchaya  krov'yu,  ona  dolzhna  byla  dovesti  do
sovershenstva  konspiraciyu  ot  okkupantov   i   odnovremenno   pokonchit'   s
konspiraciej ot naroda, naladit' svyaz' s bespartijnymi, obratit'sya ko  vsemu
narodu,  vstupat'  v  soyuz  s  kazhdym,  kto  gotov  voevat'  za  svobodu,  i
reshitel'nym primerom vesti na bor'bu i teh, kto eshche kolebletsya.
     V nachale sentyabrya 1941 goda my  mogli  vpervye  skazat',  chto  dobilis'
pervyh uspehov. I hotya my  ne  vosstanovili  razgromlennuyu  organizaciyu  (do
etogo  bylo  daleko),   vo   vsyakom   sluchae   opyat'   sushchestvovalo   prochno
organizovannoe yadro, kotoroe moglo  hotya  by  chastichno  vypolnyat'  ser'eznye
zadaniya. Vozrozhdenie partijnoj deyatel'nosti srazu  skazalos'.  Ros  sabotazh,
roslo chislo zabastovok na zavodah. V konce sentyabrya Berlin vypustil  na  nas
Gejdriha.
     Pervoe   osadnoe   polozhenie   ne   slomilo   vozrastayushchego   aktivnogo
soprotivleniya, no oslabilo ego i naneslo partii novye  udary.  Imenno  togda
byli razgromleny prazhskaya  partijnaya  organizaciya  i  organizaciya  molodezhi,
pogibli takzhe  nekotorye  tovarishchi,  ochen'  cennye  dlya  partii:  YAn  Krechi,
SHtancl', Mjlosh Krasnyj i mnogie drugie.
     No posle  kazhdogo  iz  takih  udarov  stanovilos'  eshche  ochevidnee,  kak
nesokrushima partiya. Padal boec, i, esli ego ne mog  zamenit'  odin,  na  ego
mesto stanovilis' dvoe, troe. V novyj, 1942 god my  vstupali  uzhe  s  krepko
postroennoj organizaciej; pravda, ona eshche ne ohvatyvala vseh uchastkov raboty
i daleko ne dostigla masshtabov fevralya  1941  goda,  no  byla  uzhe  sposobna
vypolnit' zadachi v reshayushchih bitvah. V rabote  uchastvovali  vse,  no  glavnaya
zasluga prinadlezhala Gonze Zike.
     O  tom,  kak  dejstvovala  nasha  pechat',  mogut,  navernoe,  rasskazat'
materialy,  sohranennye  tovarishchami  v  tajnyh  arhivah,  na  cherdakah  i  v
podvalah, i mne net nadobnosti ob etom govorit'.
     Nashi gazety poluchili shirokoe rasprostranenie, ih zhadno chitali ne tol'ko
chleny partii, no i bespartijnye; oni vyhodili bol'shimi tirazhami i pechatalis'
v ryade samostoyatel'nyh, tshchatel'no obosoblennyh  drug  ot  druga  nelegal'nyh
tipografij - na gektografah  i  steklografah  i  na  nastoyashchih  tipografskih
stankah. Vypuskalis' oni regulyarno i bystro, kak i trebovali obstoyatel'stva.
Naprimer, s prikazom po armii verhovnogo glavnokomanduyushchego  ot  23  fevralya
1942 goda pervye  chitateli  mogli  poznakomit'sya  uzhe  vecherom  24  fevralya.
Otlichno  rabotali  nashi  pechatniki,  gruppa   vrachej   i   osobenno   gruppa
"Fuks-Lorenc",   kotoraya   vypuskala,   krome   togo,    svoj    sobstvennyj
informacionnyj byulleten', pod nazvaniem "Mir protiv Gitlera". Vse  ostal'noe
ya delal sam, starayas' berech' lyudej. Na sluchaj moego provala byl  podgotovlen
zamestitel'. On prodolzhal moyu rabotu, kogda ya byl arestovan, i  rabotaet  do
sih por.
     My sozdali samyj  neslozhnyj  apparat,  zabotyas'  o  tom,  chtoby  vsyakoe
zadanie trebovalo kak mozhno men'she lyudej.  My  otkazalis'  ot  dlinnoj  cepi
svyaznyh,  kotoraya,  kak  eto  pokazal  fevral'  1941  goda,  ne  tol'ko   ne
predohranyala partijnyj apparat, no, naoborot, stavila ego pod ugrozu.  Bylo,
pravda, bol'she riska dlya kazhdogo iz nas v otdel'nosti, no dlya partii v celom
eto bylo gorazdo bezopasnee. Takoj proval, kak  v  fevrale,  bol'she  ne  mog
povtorit'sya.
     I poetomu, kogda ya  byl  arestovan,  Central'nyj  Komitet,  popolnennyj
odnim novym chlenom, mog  spokojno  prodolzhat'  svoyu  rabotu.  Ibo  dazhe  moj
blizhajshij  sotrudnik  ne  imel  ni   malejshego   predstavleniya   o   sostave
Central'nogo Komiteta.
     Gonzu Ziku arestovali 27  maya  1942  goda  noch'yu.  |to  opyat'-taki  byl
neschastnyj sluchaj. Posle pokusheniya na Gejdriha ves' apparat  okkupantov  byl
postavlen na nogi i proizvodil oblavy po vsej Prage. Gestapovcy  yavilis'  na
kvartiru v Strsheshovicah, gde kak raz skryvalsya togda Zika. Dokumenty u  nego
byli v poryadke, i on, ochevidno, ne privlek by k  sebe  vnimaniya.  No  on  ne
hotel podvergat' opasnosti priyutivshuyu ego sem'yu i  popytalsya  vyprygnut'  iz
okna tret'ego etazha. On razbilsya, i v  tyuremnuyu  bol'nicu  ego  privezli  so
smertel'nym povrezhdeniem pozvonochnika. Gestapovcy ne znali, kto popal  v  ih
ruki. Tol'ko cherez vosemnadcat' dnej ego opoznali po fotografii i umirayushchego
privezli vo dvorec Pecheka na dopros. Tak my vstretilis' s  nim  v  poslednij
raz. Menya priveli na ochnuyu stavku. My podali drug drugu ruki,  on  ulybnulsya
mne svoej shirokoj, dobroj ulybkoj i skazal:
     - Zdravstvuj, YUlya!
     |to bylo vse, chto ot nego uslyshali. Posle etogo on ne skazal ni  slova.
Posle neskol'kih udarov po licu on poteryal soznanie. A cherez neskol'ko chasov
skonchalsya.
     YA uznal o ego areste uzhe 29 maya. Nasha razvedka rabotala  horosho.  S  ee
pomoshch'yu ya chastichno soglasoval s nim svoi dal'nejshie shagi. A zatem  nash  plan
byl odobren takzhe i Gonzoj CHernym. |to bylo poslednee  postanovlenie  nashego
Central'nogo Komiteta.
     Gonzu CHernogo arestovali letom 1942  goda.  Tut  uzhe  ne  bylo  nikakoj
sluchajnosti, proval proizoshel iz-za  prestupnogo  malodushiya  YAna  Pokornogo,
podderzhivavshego svyaz' s CHernym. Pokornyj vel  sebya  ne  tak,  kak  sledovalo
rukovodyashchemu partijnomu rabotniku. CHerez neskol'ko chasov doprosa -  konechno,
dostatochno zhestokogo, no chego inogo on mog ozhidat'? - cherez neskol'ko  chasov
doprosa on strusil i vydal kvartiru, gde vstrechalsya s Gonzoj CHernym.  Otsyuda
sled povel k samomu Gonze, i cherez neskol'ko dnej on popal v lapy gestapo.
     Nam ustroili ochnuyu stavku nemedlenno, kak tol'ko ego privezli
     - Ty znaesh' ego?
     - Net, ne znayu
     Oba my otvechali odinakovo. Zatem  on  otkazalsya  voobshche  otvechat'.  Ego
staroe ranenie izbavilo ego ot dolgih stradanij. On bystro poteryal soznanie.
Prezhde chem delo doshlo  do  vtorogo  doprosa,  on  byl  uzhe  obo  vsem  tochno
osvedomlen i dejstvoval dal'she v sootvetstvii s nashim resheniem.
     Ot nego nichego ne uznali. Ego dolgo derzhali v tyur'me, dolgo zhdali,  chto
ch'i-nibud' novye pokazaniya zastavyat ego govorit'. I ne dozhdalis'
     Tyur'ma ne izmenila ego. Veselyj, muzhestvennyj, on  otkryval  otdalennye
perspektivy zhizni drugim, znaya, chto u nego tol' perspektiva - smert'.
     Iz Pankraca ego neozhidanno uvezli v konce  aprelya  1943  goda.  Kuda  -
neizvestno. Takoe vnezapnoe  ischeznovenie  imeet  v  sebe  chto-to  zloveshchee.
Mozhno, konechno, oshibat'sya. No ya ne  dumayu,  chtoby  nam  suzhdeno  bylo  snova
vstretit'sya.
     My vsegda schitalis' s ugrozoj smerti. My znali: esli my popadem v  ruki
gestapo, zhivymi nam ne ujti. V sootvetstvii s etim my dejstvovali i zdes'.
     I moya p'esa podhodit k koncu. Konec ya ne dopisal. Ego ya  ne  znayu.  |to
uzhe ne p'esa. |to zhizn'.
     A v zhizni net zritelej.
     Zanaves podnimaetsya.
     Lyudi, ya lyubil vas! Bud'te bditel'ny!







                   Moi plody iz teh, chto dolgo ne sozrevayut, iz teh,  chto
                   podnimayutsya  iz chernyh podzemnyh vod, kogda na gorah uzhe
                   lezhit  pervyj  sneg,  i  nalivayutsya sokom v tumanah
                   pechal'nyh lugov.
                                                             F. Ks. SHal'da



     Milaya moya!
     Pochti net nadezhdy na to, chto kogda-nibud' my s toboj, derzhas' za  ruki,
kak malye deti, pojdem po kosogoru  nad  rekoj,  gde  veet  veter  i  svetit
solnce. Pochti net nadezhdy na to, chto ya smogu kogda-nibud', zhivya  v  pokoe  i
udobstvah, okruzhennyj druz'yami-knigami,  napisat'  to,  o  chem  my  s  toboj
govorili i chto nakaplivalos' i zrelo vo mne dvadcat' pyat' let. CHast' zhizni u
menya uzhe otnyali, kogda unichtozhili moi knigi. Odnako ya ne sdayus', ne ustupayu,
ne hochu dopustit', chtoby i drugaya chast' pogibla  bez  ostatka,  bessledno  v
kamere e 267. Poetomu v minuty, kotorye ya kradu u smerti, ya pishu eti zametki
o cheshskoj literature. Nikogda ne zabyvaj, chto chelovek, kotoryj  peredast  ih
tebe, dal mne vozmozhnost' ne umeret' vsemu. Karandash i bumaga, kotorye ya  ot
nego poluchil, volnuyut menya, kak pervaya lyubov', i ya sejchas  bol'she  chuvstvuyu,
chem myslyu, bol'she grezhu, chem podyskivayu  slova  i  sostavlyayu  frazy  Nelegko
budet pisat' bez materialov, bez citat, i poetomu koe-chto iz togo, chto ya tak
yasno, pryamo-taki oshchutimo predstavlyayu sebe, pokazhetsya, byt' mozhet, neyasnym  i
nereal'nym tem, k komu ya obrashchayus'. Poetomu ya pishu prezhde  vsego  dlya  tebya,
moya milaya, dlya moej pomoshchnicy i pervoj chitatel'nicy: ty luchshe vseh  pojmesh',
chto bylo u menya na serdce, i, vozmozhno, vmeste s  Ladej  i  moim  sedovlasym
izdatelem dopolnish' to, chto budet nuzhno. Moe serdce i golova  polny,  a  vot
knig u menya nikakih net. Trudno pisat' o literature, ne imeya  pod  rukoj  ni
odnoj knizhki, kotoruyu mozhno bylo by prilaskat' vzglyadom.
     Strannaya voobshche u menya sud'ba. Ty znaesh',  kak  mne  hotelos'  by  byt'
pticej ili kustom, oblakom ili brodyagoj - vsem, kto, kak i ya, lyubit prostor,
solnce i veter. No vot uzhe gody, dolgie gody ya zhivu podzemnoj zhizn'yu, slovno
koren'. Odin iz teh nepriglyadnyh, pozheltevshih kornej sredi t'my i tlena, chto
derzhat nad zemlej derevo zhizni. Nikakaya burya ne  svalit  dereva  s  krepkimi
kornyami. |tim gordyatsya korni. I ya. YA ne zhaleyu ob etom, ne zhaleyu ni o chem.  YA
delal vse, chto bylo v moih silah, i delal ohotno. No svet - svet ya  lyubil  i
hotel by rasti vvys', i hotel by cvesti i sozret', kak poleznyj plod.
     Nu chto zh. Na dereve, kotoroe my, korni, derzhali  i  uderzhali,  poyavyatsya
molodye pobegi i  sozreyut  novye  plody  pokoleniya  novyh  lyudej-  pokoleniya
socialisticheskih rabochih,  pisatelej,  literaturnyh  kritikov  i  istorikov,
kotorye pust' pozzhe, no luchshe rasskazhut o tom,  chego  ya  rasskazat'  uzhe  ne
smog. I togda, byt' mozhet, i moi plody sozreyut i nal'yutsya sokom, hotya na moi
gory nikogda uzhe ne padet sneg.

     Kamera e 267
     28 marta (943 goda



                                                           Baucen 14.6.1943

     Milaya mama, otec, Liba, Vera i voobshche vse!
     Kak vidite,  ya  peremenil  mestozhitel'stvo  i  ochutilsya  v  tyur'me  dlya
podsledstvennyh v Baucene. Po doroge s vokzala ya  zametil,  chto  eto  tihij,
chistyj i priyatnyj gorodok; takova zhe i ego tyur'ma (esli tyur'my voobshche  mogut
byt' priyatnymi dlya zaklyuchennyh). Tol'ko tishiny zdes', pozhaluj, slishkom mnogo
posle ozhivlennogo dvorca Pecheka; pochti kazhdyj zaklyuchennyj - v odinochke. No v
rabote vremya prohodit vpolne priyatno, a  krome  togo  -  kak  vy  vidite  iz
prilagaemoj  oficial'noj  pamyatki,  -   mne   razresheno   chitat'   nekotorye
periodicheskie izdaniya, tak chto na skuku zhalovat'sya ne mogu.  Kstati  govorya,
skuku kazhdyj sozdaet sebe sam. Est' lyudi, kotorye skuchayut i tam, gde  drugim
zhivetsya otlichno. A mne zhizn' kazhetsya interesnoj  vsyudu,  dazhe  za  reshetkoj;
vsyudu mozhno chemu-nibud' nauchit'sya, vsyudu  najdesh'  chto-nibud'  poleznoe  dlya
budushchego (esli, razumeetsya, ono u tebya est').
     Napishite mne poskorej, chto u vas novogo.  Rukovodstvujtes'  prilagaemoj
oficial'noj pamyatkoj; ne posylajte posylok, v krajnem sluchae prishlite deneg.
Adres ukazan naverhu vmeste s moim imenem. A sejchas ot dushi privetstvuyu vseh
vas, celuyu, obnimayu i nadeyus' na vstrechu.
     Vash YUlya.

                                                           Baucen 11.7.1943

     Moi milye!
     Kak stremitel'no letit vremya! Kazhetsya, proshlo vsego  neskol'ko  dnej  s
teh por, kak ya vpervye napisal vam otsyuda, a na stole u menya  snova  pero  i
chernila... Mesyac proshel! Celyj mesyac! Vy, navernoe, dumaete,  chto  v  tyur'me
vremya tyanetsya medlenno. Tak net zhe, net.  Byt'  mozhet,  imenno  potomu,  chto
zdes' chelovek schitaet chasy, emu osobenno yasno, kak korotki oni, kak  korotok
den', nedelya i vsya zhizn'.
     YA odin v kamere, no ne  oshchushchayu  odinochestva.  U  menya  zdes'  neskol'ko
dobryh druzej; knigi, stanok, na kotorom ya delayu pugovicy, puzatyj  glinyanyj
kuvshin s vodoj, k kotoromu mozhno obratit'sya s shutlivym slovom (on napominaet
priyatelya, predpochitayushchego vino, a ne vodu),  a,  krome  togo,  v  uglu  moej
kamery zhivet pauchok. Vy ne poverite, kak chudesno mozhno  besedovat'  s  etimi
tovarishchami,  vspominat'  o  proshlom  i  pet'  im  pesni.  A  kak  po-raznomu
razgovarivaet  stanok  v  zavisimosti  ot  moego  nastroeniya...  My  otlichno
ponimaem drug druga! Kogda ya podchas zabyvayu ego  proteret',  on  serditsya  i
vorchit, poka ya ne ispravlyu svoej oploshnosti.
     Est' u menya i eshche druz'ya, ne v kamere, a vo  dvorike,  kuda  my  kazhdyj
den' vyhodim na progulku. Dvor nevelik i otdelen stenoj ot bol'shogo  sada  s
prekrasnymi starymi derev'yami.  Vo  dvorike  est'  gazon,  a  na  nem  takoe
mnozhestvo vsyakoj travy i cvetov, kakogo ya eshche ne vidyval na takom  malen'kom
kusochke zemli. On pohozh to na luzhajku v doline, to na lesnuyu polyanku, na nem
poyavlyayutsya to anyutiny glazki, to margaritki,  prelestnye,  kak  devushki,  to
sinie kolokol'chiki i romashki i dazhe paporotnik - otrada, da i tol'ko! S nimi
tozhe o mnogom mozhno pogovorit'. Tak den', nedelya, i, glyad', uzhe opyat' proshel
mesyac.
     Da, proshel, a ot vas ne bylo vestej. Esli by neskol'ko dnej nazad ya  ne
raspisalsya v poluchenii desyati marok ot Liby, ya dazhe ne byl by uveren, chto vy
poluchili moe pis'mo i znaete, gde ya. Ni odnogo  pis'ma  ot  vas  ya  poka  ne
poluchil. Vozmozhno, oni zateryalis'. Napishite zhe mne, napishite.  Pisat'  mozhno
raz v mesyac. Kak u vas dela, kak zhivete, chto s Gustinoj?
     Celuyu i obnimayu vseh vas, do svidan'ya,
     Vash YUlya

                                                           Baucen, 8.8.1943
     Moi milye!
     Sobstvenno, sledovalo by napisat' "moi milyya", potomu chto vse vy s  kem
ya perepisyvayus', - zhenskogo pola (pohozhe na menya, ne pravda li?). Itak,  moi
milyya, ya zhivu po-prezhnemu, vremya bezhit, a ya, kak vy mne pozhelali,  "sohranyayu
dushevnoe spokojstvie". Da i pochemu by mne ne sohranyat' ego? Dva vashih pis'ma
ya poluchil i vse vremya raduyus' im. Vy dazhe ne mozhete  sebe  predstavit',  kak
mnogo ishchesh' i nahodish' v nih. Dazhe to, chego vy tam ne napisali. Vam hochetsya,
chtoby moi pis'ma byli dlinnee. U menya tozhe na serdce  mnogo  takogo,  chto  ya
hotel by skazat' vam, no list bumagi ot etogo ne stanovitsya bol'she.  Poetomu
mozhete radovat'sya hotya by tomu, chto moj pocherk, kotoryj vy  neredko  rugali,
tak melok. Polovina segodnyashnego  pis'ma  -  dlya  Gustiny.  Otrezh'te  ego  i
poshlite ej. No, konechno, i sami prochtite, ono  napisano  i  dlya  vas.  Deti,
kogda  budete  pisat'  Gustine,  soobshchite  ej  moj  adres,  pust'   poprosit
razresheniya napisat' mne.
     Vy, kazhetsya, dumaete, chto chelovek, kotorogo zhdet smertnyj prigovor  vse
vremya dumaet ob etom i  terzaetsya.  |to  ne  tak.  S  takoj  vozmozhnost'yu  ya
schitalsya s samogo nachala. Vera, mne kazhetsya, znaet  eto.  No,  po-moemu,  vy
nikogda ne videli, chtoby ya padal duhom. YA voobshche ne  dumayu  obo  vsem  etom.
Smert' vsegda tyazhela tol'ko dlya zhivyh, dlya teh, kto ostaetsya.  Tak  chto  mne
sledovalo by pozhelat' vam byt' sil'nymi i stojkimi.  Obnimayu  i  celuyu  vseh
vas, do svidan'ya.
     Vash YUlya.

                                                           Baucen, 8.8.1943

     Moya milaya Gustina!
     YA poluchil razreshenie napisat' tebe neskol'ko strok i  speshu  totchas  zhe
sdelat' eto. Liba pisala mne, chto ty uzhe v drugom meste. Znaesh' li  ty,  moya
milaya, chto my nedaleko drug ot druga? Esli by ty utrom vyshla iz  Terezina  i
poshla na sever, a ya iz Baucena - na yug, k vecheru my  mogli  by  vstretit'sya.
To-to kinulis' by drug k drugu, ne pravda li? V obshchem,  my  puteshestvuem  po
mestam, svyazannym s proshlym moej sem'i: ty v  Terezine,  gde  dyadya  byl  tak
proslavlen, a menya perevezut v Berlin, gde on umer. Ne  dumayu,  odnako,  chto
vse Fuchiki dolzhny umirat' v Berline,
     Liba tebe, navernoe, uzhe pisala, kak ya zhivu, o tom, chto ya odin v kamere
i delayu pugovicy. V uglu kamery, okolo pola, zhivet pauchok, a za  moim  oknom
ustroilas' parochka sinic, blizko, sovsem blizko, tak chto ya dazhe  slyshu  pisk
ptencov. Teper' oni uzhe vyvelis', a skol'ko bylo s nimi zabot!  YA  pri  etom
vspominal, kak ty perevodila mne shchebetan'e ptic na  chelovecheskij  yazyk.  Moya
dorogaya, chasami ya govoryu s toboj i zhdu i mechtayu  o  tom  vremeni,  kogda  my
smozhem besedovat' ne v pis'mah. O mnogom  my  togda  pogovorim!  Moya  milaya,
malen'kaya, bud' sil'noj i stojkoj. Goryacho obnimayu i celuyu tebya. Do svidan'ya.
     Tvoj YUlya

                                         Berlin. Pletcenzee 31 avgusta 1943

     Moi milye!
     Kak vam, navernoe, izvestno, ya uzhe v drugom meste. 23 avgusta ya zhdal  v
Baucene pis'ma ot vas, a vmesto nego dozhdalsya vyzova v Berlin.  24.8  ya  uzhe
ehal tuda cherez Gerlic i Kotbuss, utrom 25.8 byl sud, i k  poludnyu  vse  uzhe
bylo gotovo. Konchilos', kak ya ozhidal. Teper' ya vmeste s odnim tovarishchem sizhu
v kamere na Pletcenzee. My kleim bumazhnye kul'ki, poem i zhdem svoej ocheredi.
Ostaetsya neskol'ko nedel', no inogda eto zatyagivaetsya na neskol'ko  mesyacev.
Nadezhdy opadayut tiho i myagko, kak uvyadshaya listva. Lyudyam s  liricheskoj  dushoj
pri vide spadayushchej listvy inogda stanovitsya tosklivo. No derevu  ne  bol'no.
Vse eto tak estestvenno, tak prosto. Zima gotovit dlya  sebya  i  cheloveka,  i
derevo. Ver'te mne: to, chto proizoshlo, nichut' ne lishilo  menya  radosti,  ona
zhivet vo mne i ezhednevno  proyavlyaetsya  kakim-nibud'  motivom  iz  Bethovena.
CHelovek ne stanovitsya men'she ottogo, chto emu otrubyat golovu. YA goryacho zhelayu,
chtoby posle togo, kak vse budet koncheno, vy vspominali obo mne ne s grust'yu,
a radostno, tak, kak ya vsegda zhil. Za kazhdym kogda-nibud'  zakroetsya  dver'.
Podumajte, kak byt' s otcom: sleduet li voobshche govorit' ili dat' ponyat'  emu
ob etom? Luchshe bylo by nichem ne trevozhit' ego starosti. Reshite eto sami,  vy
teper' blizhe k nemu i k mame.
     Napishite mne, pozhalujsta, chto s Gustimoj,  i  peredajte  ej  moj  samyj
nezhnyj privet. Pust' vsegda budet tverdoj i stojkoj  i  pust'  ne  ostanetsya
naedine so svoej velikoj lyubov'yu, kotoruyu ya vsegda chuvstvuyu. V nej  eshche  tak
mnogo molodosti i chuvstv, i ona ne dolzhna ostat'sya vdovoj. YA  vsegda  hotel,
chtoby ona byla schastliva, hochu, chtoby ona byla schastliva  i  bez  menya.  Ona
skazhet, chto  eto  nevozmozhno.  No  eto  vozmozhno.  Kazhdyj  chelovek  zamenim.
Nezamenimyh net, ni v trude, ni v chuvstvah. Vse eto  vy  ne  peredavajte  ej
sejchas. Podozhdite, poka ona vernetsya, esli ona vernetsya.
     Vy, navernoe, hotite znat' (uzh ya vas znayu!), kak  mne  sejchas  zhivetsya.
Ochen' horosho zhivetsya. U menya est' rabota, i k tomu zhe v kamere  ya  ne  odin,
tak chto vremya idet bystro... dazhe slishkom bystro, kak govorit moj tovarishch.
     A teper', moi milye, goryacho obnimayu i celuyu vas vseh i  -  hotya  sejchas
eto uzhe zvuchit nemnogo stranno - do svidan'ya.
     Vash YUlya





     |to sluchilos' 14 aprelya 1939 goda. YUlek prishel domoj i soobshchil nam, chto
utrom Slovakiya ob座avila sebya samostoyatel'nym gosudarstvom, a dnem  prezident
Gaha uzhe pomchalsya v Berlin na poklon k Gitleru
     Pryamo na ulicah, v uchrezhdeniyah, na zavodah, v kafe - vsyudu shlo  goryachee
obsuzhdenie sluchivshegosya.
     Vecherom my s YUlekom otpravilis' v sovetskoe posol'stvo na Vinogrady.  V
tot den' zdes' otmechali stodvadcatipyatiletie  so  dnya  rozhdeniya  ukrainskogo
poeta  Tarasa  SHevchenko.  Sobralis'  nashi  druz'ya  i  tovarishchi.  My   i   ne
predpolagali, chto so mnogimi iz nih v tot vecher vidimsya v poslednij raz..
     U vhoda v posol'stvo snovali shpiki i policejskie.  Oni  vysmatrivali  i
vynyuhivali: kto vhodit i vyhodit...
     Okolo chetyreh chasov utra my pokinuli posol'stvo
     Ehali v taksi. YUlek  byl  zadumchiv,  kuril  odnu  sigaretu  za  drugoj,
molchal. Odin tol'ko raz on proiznes vsluh to, o chem muchitel'no razmyshlyal vse
eto  vremya:  "S  fashistami  nado  bylo  drat'sya,  nesmotrya  na   kapitulyaciyu
pravitel'stva. Sejchas bor'ba budet namnogo trudnee".
     Prazhskie ulicy v tot predrassvetnyj chas byli bezmyatezhny i  tihi.  Praga
eshche ne znala, kakaya beda postignet ee utrom.
     My priehali domoj v polovine pyatogo. YUlek  privychno  vklyuchil  radio,  i
vdrug zazvuchali pozyvnye prazhskoj radiostancii.
     YUlek  pozval  menya:  sluchilos'  chto-to  chrezvychajnoe.   Ved'   prazhskie
radiostancii v takoe vremya nikogda ne rabotayut...
     My zamerli u priemnika.  I  vot  zagovoril  diktor.  Golos  ego  zvuchal
napryazhenno i neestestvenno. Soobshchenie bylo uzhasnym: 15 aprelya, v shest' chasov
utra, nemeckie vojska peresekut granicy CHehii i nachnut prodvizhenie  v  glub'
strany. Pravitel'stvo  prizyvaet  naselenie  sohranyat'  spokojstvie.  Vsyakoe
soprotivlenie budet nemedlenno podavleno.  Nemeckaya  armiya  vojdet  v  Pragu
okolo devyati chasov utra...
     My molchali, ne v silah vymolvit' ni  slova.  Nashu  stranu,  nashu  Pragu
budet toptat' fashistskij sapog!
     YUlek slushal, zalozhiv ruki v karmany, i kuril...

     Okkupanty na motociklah dvigalis' medlenno, slovno  na  parade.  Temnoe
prazhskoe nebo vstretilo  prishel'cev  slezami  holodnogo  dozhdya.  Lyudi  molcha
obhodili fashistskih soldat, budto ih vovse ne sushchestvuet...

     V marte i seredine maya  1936  goda  k  nam  dvazhdy  navedalsya  tovarishch,
poslannyj Central'nym Komitetom partii. On skazal, chto YUleku sleduet uehat'.
Togda koe-kto iz chlenov partii eshche mog skryt'sya. Tajno, bez pasportov ili  s
fal'shivymi pasportami, oni probiralis' v Pol'shu, a ottuda v  Sovetskij  Soyuz
ili Angliyu. YUlek otvetil, chto chast'  professional'nyh  partijnyh  rabotnikov
dolzhna ostat'sya v  CHehoslovakii,  chtoby  vozglavit'  i  organizovat'  bor'bu
protiv okkupantov.
     Tot zhe samyj tovarishch prihodil k nam eshche raz, on prines  YUleku  pasport,
deneg na dorogu i skazal: "Partiya predlagaet tebe samomu reshit',  ehat'  ili
ostavat'sya".
     YUlek otvetil, chto esli reshenie zavisit ot ego zhelaniya, to on ostaetsya.
     Tovarishch iz CK ushel, spustya nekotoroe vremya vyshel iz domu i YUlek.
     Vskore v dver' pozvonili...  Zvonok  prozvuchal  rezko,  kak  prikaz.  YA
otkryla. V kvartiru voshli dvoe: "Gestapo!"
     Na  sej  raz  ih  interesovalo,  gde  nahoditsya  Baresh,  nash  sosed  po
kvartire...

     Otkaz YUleka pisat' dlya fashistskoj gazetenki,  v  redakciyu  kotoroj  ego
neozhidanno vyzvali, i vizit gestapo zastavil nas pokinut' Pragu i  uehat'  v
Hotimerzh, derevnyu,  gde  otec  YUleka  v  1933  godu  kupil  dom  na  den'gi,
zaveshchannye emu  starshim  bratom,  kompozitorom  -  tezkoj  YUleka  -  YUliusom
Fuchikom. Otec YUleka vyshel na pensiyu i zhil v Hotimerzhe kruglyj god. Inogda on
ezdil v Pl'zen', gde ostavalis' mat' YUleka i sestra Vera. Vera  v  to  vremya
zakanchivala shkolu.
     Letom  v  Hotimerzhe  byvalo  veselo.  Sobiralas'  vsya  sem'ya   Fuchikov,
priezzhala i starshaya sestra YUleka, Liba, s det'mi.
     ...My  priehali  v  Hotimerzh  v  konce  maya  1939  goda.   Zdes'   YUlek
otnositel'no spokojno provel chetyrnadcat' mesyacev.
     My ne stali zayavlyat' v policiyu o svoem priezde. Kazhdye  dve-tri  nedeli
YUlek uezzhal v Pragu, inogda odin, inogda vmeste so mnoj.

     V sentyabre fashisty zahvatili Pol'shu.
     Semnadcat'  dnej  geroicheski  oboronyalas'  ploho  vooruzhennaya  pol'skaya
armiya, no byla razbita.
     Posle ocherednoj poezdki v Pragu YUlek skazal mne, chto gestapo proizvodit
massovye aresty cheshskih patriotov.

     V 1939 godu YUlek, estestvenno, uzhe ne  imel  vozmozhnosti  pisat'  ni  v
"Rude pravo", ni v "Tvorbu" i vstrechat'sya s druz'yami i edinomyshlennikami. No
v den' 22-j godovshchiny Velikoj Oktyabr'skoj  revolyucii  on  hotel  byt'  sredi
druzej. My uehali v Pragu, i  tam  7  noyabrya  vecherom,  v  Klube  rabotnikov
iskusstv, gde sobralis' ego postoyannye posetiteli - progressivnye hudozhniki,
artisty, pisateli, zhurnalisty, - YUlek proiznes strastnuyu  rech'  o  Sovetskom
Soyuze. |to bylo bolee chem otvazhno. Vhod v klub vel pryamo s ulicy, ryadom byla
dver' v sosednee kafe, kotoroe poseshchali vsyakie lyudi, v  tom  chisle  nemeckie
fashisty i soldatnya.
     No takov uzh byl YUlek. On  schital  svoim  dolgom  imenno  sejchas,  kogda
vokrug carit fashistskij razgul, otmetit' slavnuyu godovshchinu Oktyabrya.
     A cherez desyat' dnej, 17 noyabrya, nacisty utopili  v  krovi  demonstraciyu
prazhskih studentov,  zakryli  cheshskie  vysshie  uchebnye  zavedeniya,  ob座avili
voennoe polozhenie  v  neskol'kih  gorodah  CHehii  i  Moravii.  Bolee  tysyachi
studentov Pragi i Brno byli shvacheny i brosheny v konclagerya Germanii.
     Vse eshche bez vedoma policii zhili my v Hotimerzhe. YUlek, priezzhaya v Pragu,
prezhde chem otpravit'sya v nashu kvartiru, uznaval po telefonu u  sosedej,  vse
li tam v poryadke.

     7 iyunya 1940 goda... |tot den' vrezalsya v moyu pamyat'.
     YAsnoe letnee utro... Solnce  vysoko  stoit  v  golubom  nebe,  medlenno
plyvut redkie oblaka...
     Vdrug dremotnuyu tishinu razorval  zalivistyj  laj  nashego  psa  Viktora,
vsled za nim, uslyhav shum, Blanka i |rik tozhe podali golos. YUlek  dobrodushno
koril Viktora:
     - CHto ty laesh' bez prichiny?
     Dveri raspahnulis', i v komnatu vorvalsya Mirek,  Verin  zhenih.  On  byl
neobychno ser'ezen, glaza ispugannye.
     - CHto-nibud' s otcom? - podnyalsya YUlek.
     - Tebya razyskivaet gestapo! Ty dolzhen nemedlenno skryt'sya! - zadyhayas',
vypalil Mirek.
     - CHto sluchilos'? - sprosil YUlek.
     - Segodnya utrom u vashih v pl'zen'skoj  kvartire  pobyvalo  gestapo!  Ty
dolzhen nemedlenno uehat' otsyuda! - neterpelivo tverdil Mirek.
     - V kotorom chasu oni byli?
     - Okolo pyati utra.
     YUlek vzglyanul na chasy: bez malogo desyat'.
     - Gestapo ne znaet, gde ya, inache oni byli by uzhe zdes', - rassudil on.
     Stranno, pochemu gestapo razyskivaet YUleka imenno v Pl'zene  -  ved'  on
poyavlyalsya tam redko i nenadolgo?
     - Kak my budem podderzhivat' svyaz'? - sprosila ya. - Pisat'  na  prazhskuyu
kvartiru riskovanno.
     - Luchshe vsego pisat' v Smihov, na imya izdatelya Girgala, - skazal  YUlek.
- YA zhe budu pisat' tebe pod imenem Girgal ili Franta. Esli menya zdes' iskat'
ne budut, nachinaj pis'mo tak: "Sabinu ya eshche ne perevela..."
     My prostilis' na ostanovke.  YA  tverdo  nadeyalas',  chto  vse  obojdetsya
blagopoluchno. S nim ne mozhet, ne dolzhno sluchit'sya nichego plohogo!
     Na sleduyushchij den' prishla pozdravitel'naya telegramma na imya mamy-  Marii
Fuchikovoj: "Nailuchshie pozhelaniya shlet vam Franta".
     YA srazu ponyala, chto ona ot YUleka.

     Nastal den', kogda YUlek smog vernut'sya obratno v Hotimerzh.  Tochno  daty
ne pomnyu, primerno mezhdu 22 i 28 iyunya. My sprosili, gde on skitalsya eti  tri
nedeli, ved' zhit' v nashej prazhskoj kvartire bylo opasno.
     On rasskazal, chto poselilsya nepodaleku ot Pragi, v Petrovicah,  u  pani
CHahovoj. Tam on probyl dve nedeli, ostal'noe vremya  zhil  v  Prage  u  svoego
souchenika  po  pl'zen'skoj  gimnazii,  tovarishcha   Drabeka.   Sobstvenno,   v
Petrovicah YUlek provodil lish' noch'. Dnem on  uezzhal  v  Pragu  i  rabotal  v
muzejnoj biblioteke ili v Klube rabotnikov iskusstv.
     Dve nedeli my prozhili spokojno, no nastal rokovoj ponedel'nik, 29  iyulya
1940 goda. YA ochen' zhivo pomnyu vse podrobnosti etogo zharkogo solnechnogo dnya.
     Celyj den' my proveli doma. YA perevodila, YUlek s samogo utra pechatal na
mashinke svoi zametki. Inogda on zadumyvalsya i, podperev rukoj golovu, glyadel
na  holmy,  vyrisovyvavshiesya  na  gorizonte,  a   zatem   snova   prinimalsya
vystukivat' chetyr'mya pal'cami bukvu za  bukvoj.  YA  chasto  otryvala  ego  ot
raboty - to iskala i ne nahodila podhodyashchee  cheshskoe  vyrazhenie,  to  hotela
podelit'sya s nim obnaruzhennym pri perevode kur'ezom, ili YUlek,  sam  uslyhav
zvon pustyh veder na kuhne, vskakival i, voskliknuv:  "Mama,  pochemu  ty  ne
skazhesh'!" - otnimal u materi vedra. On ne mog dopustit',  chtoby  mama,  Liba
ili ya taskali vodu snizu, iz kolodca. "Dlya menya eto gimnastika,  dlya  vas  -
tyazhelaya rabota!" - ubezhdal on nas.
     V polden' mama, priotkryv dveri, zvala nas: "Deti, idite est'!"
     V tot den' posle obeda ya svarila YUleku chashechku chernogo kofe.  On  ochen'
lyubil kofe, no my lish' izredka mogli pozvolit' sebe etu roskosh'...  A  potom
my snova vzyalis' za rabotu.
     Kogda solnce pokinulo komnatu, YUlek vstal, potyanulsya i skazal:
     - A chto, esli nam progulyat'sya po lesu?
     YA ne zastavila sebya prosit'...
     My voshli v les, zdes' carili myagkij  sumrak  i  priyatnaya  prohlada.  Na
kazhdom shagu popadalis' sizye, slovno tronutye izmoroz'yu yagody cherniki. Vdrug
YUlek zametil v vetvyah belku. Zverek, uslyhav shum shagov, zamer. My tozhe.  Kto
dol'she vyderzhit? No ya sdelala neostorozhnoe dvizhenie,  i  belka  s  bystrotoj
molnii ischezla v vetvyah.
     My  vozvrashchalis'  domoj.  Vozle  nashego  doma,  na  nebol'shoj  polyanke,
mal'chishki gonyali myach. My ostanovilis'. Odin iz nih ozorno kriknul:
     - Posudite nam, pan Fuchik!
     I vot YUlek uzhe vklyuchilsya v igru. On begal sredi mal'chishek i  zaschityval
goly...
     Mama vstretila nas slovami:
     - Kak ya rada, chto vy nakonec vernulis'! Mne chto-to vzgrustnulos' odnoj.
     V tot den' u nas dejstvitel'no bylo neobychno tiho. Otec zabolel i lezhal
v pl'zen'skoj bol'nice, Liba s det'mi uehala, a Vera v to leto  v  Hotimerzhe
pochti ne poyavlyalas'... I vdrug u kalitki razdalsya zvonok. My  nastorozhilis'.
I tut zhe so dvora doneslis' golosa detej:
     - ZHandarm! ZHandarm!
     - Pogodi, YUlek, ya sama vzglyanu, k komu on idet, - skazala  ya  i  bystro
vyshla na lestnicu.
     Serdce  moe  sudorozhno  szhimalos'.  Snizu  priblizhalis'  shagi,   kto-to
podnimalsya po lestnice... My stolknulis' na malen'koj ploshchadke. ZHandarm i ya.
On byl v mundire, na golove kaska, na pleche vintovka so shtykom. YA zagorodila
emu dorogu.
     - Dobryj den', gospodin zhandarm! Sobralis' k nam v  gosti?  -  spokojno
sprosila ya, slovno dejstvitel'no predpolagala, chto on mog  prijti  k  nam  s
vizitom.
     YA i sama udivilas', chto golos u menya dazhe ne drognul. ZHandarm strogo  i
suho sprosil:
     - Molodoj Fuchik doma?
     - Netu, - solgala ya, ne koleblyas'. - A chto vy hotite?  YA  emu  peredam,
kogda on vernetsya.
     YA videla  etogo  cheloveka  vpervye.  YA  staralas'  govorit'  dostatochno
gromko, chtoby v kuhne naverhu YUlek mog slyshat' menya. No nas mogli slyshat'  i
sosedi iz nizhnih kvartir.
     - Net, tak delo ne pojdet, - strogo otvetil zhandarm. - A gde on?
     - Gulyaet v lesu... Nakonec ya reshilas':
     - Zachem nam stoyat' v koridore, vhodite!
     YA vvela ego v Libinu komnatu, smezhnuyu s nashej kuhnej.
     - Prisyad'te, - predlozhila ya zhandarmu stul. On ostalsya stoyat'.
     - Vash muzh rodilsya dvadcat' tret'ego fevralya tysyacha  devyat'sot  tret'ego
goda? - skazal zhandarm.
     - Da. No skazhite, radi boga, chego vy hotite ot nego? -  opyat'  sprosila
ya.
     ZHandarm surovo otvetil:
     - Ne mogu!
     YA shvatila ego za ruku:
     - Dajte chestnoe slovo, chto vy ne  sobiraetes'  prichinit'  emu  zlo!  On
kolebalsya. YA derzhala ego ruku  v  svoej.  I  vdrug  ya  pochuvstvovala  legkoe
rukopozhatie. ZHandarm snyal kasku i zaveril menya:
     - YA ne zhelayu emu zla, no skazhite, gde on?
     YA ne poverila emu do konca, no vse-taki mne stalo legche.
     - Ne znayu, pravo, ne znayu, - povtoryala ya. - Pojdu vzglyanu, mozhet  byt',
on uzhe vernulsya.
     YA voshla  k  YUleku  v  kuhnyu.  Korotko  peredala  emu  svoj  razgovor  s
zhandarmom. YUlek zakuril i gluboko zatyanulsya. Stalo sovsem tiho, lish' s ulicy
donosilsya shum rebyach'ih golosov. YUlek podumal  nemnogo,  a  potom  reshitel'no
skazal:
     - Gustina, ya vyjdu k nemu!
     My s mamoj primostilis' na staren'kom divane u steny, za  kotoroj  YUlek
razgovarival s zhandarmom. Zataiv dyhanie my prislushivalis' k kazhdomu  slovu.
Net, ne slyshno ni zvuka.
     |to prodolzhalos' celuyu vechnost', no vot YUlek otvoril kuhonnuyu  dver'  i
tishe, chem obychno, skazal:
     - Mne  pridetsya  uehat'.  A  ty,  Gustina,  stupaj  k  nemu,  on  hochet
pogovorit' s toboj.
     ZHandarm, teper' uzhe sovsem druzhelyubno, skazal:
     - Dajte chestnoe slovo, chto nikto, krome vas, ne uznaet o moem razgovore
s vashim muzhem. Imejte v vidu - ya riskuyu golovoj. U menya order gestapo na ego
arest. Vash muzh dolzhen nemedlenno skryt'sya.
     YA iskrenne pozhala ego ruku.
     - V zhandarmskom otdelenii, - prodolzhal on, - nam prochli prikaz  gestapo
o   nemedlennom   areste   vashego   muzha,   kommunisticheskogo    zhurnalista,
skryvayushchegosya v Hotimerzhe. Kogda nachal'nik  sprosil,  kto  hochet  proizvesti
arest, nikto ne otvetil. My nablyudali drug  za  drugom.  Potom  vyzvalsya  ya.
Instrukciya  takova:  shvatit'  i  dostavit'  v  otdelenie...  Teper'  ya  idu
dolozhit', chto ne zastal YUliusa Fuchika doma.
     YA provodila zhandarma za vorota...

     Vot chto rasskazal YUlek.
     Kogda on voshel v komnatu, zhandarm zayavil  emu:  "Vy  arestovany!"  YUlek
sprosil: "Vy cheh?" - "Da", - otvetil zhandarm. "Pozvolit sovest'  vam,  chehu,
arestovat' cheha po prikazu nemeckogo gestapo?" - skazal YUlek.  "Kak  zhe  mne
byt'? - otvetil zhandarm. - Ved' eto prikaz".
     "My pogovorili i reshili, - rasskazyval dal'she YUlek, - chto ya skroyus',  a
zhandarm dolozhit, budto ne nashel menya".
     Imya etogo cheloveka  Iozef  Govorka.  Sejchas  on  chlen  Kommunisticheskoj
partii CHehoslovakii.

     YUlek uhodil v neizvestnost'. On ulozhil v portfel' nemnogo bel'ya i  svoyu
rabotu o Sabine. Iz domu on uzhe bol'she ne vyhodil. Staralsya shutkami rasseyat'
nashi mrachnye mysli. Vecherom k nam zashel nash postoyannyj gost',  sosed  snizu,
zheleznodorozhnik Vojteh Tihota.
     YUlek skazal, chto zavtra chut' svet hochet ehat' s nim v  Pl'zen'.  Tihota
bez ob座asnenij vse ponyal. Vizit  zhandarma  ne  proshel  nezamechennym.  Tihota
predlozhil YUleku:
     - Pan Fuchik, naden'te moyu zheleznodorozhnuyu formu.
     No YUlek otkazalsya. Otvetil, chto ne hochet nikogo podvergat' opasnosti.
     YUlek stoyal u raspahnutogo okna i smotrel v zvezdnuyu noch'. On proshchalsya s
domom, celyj god okazyvavshim emu  svoe  gostepriimstvo.  Noch'  byla  letnyaya,
korotkaya. Ne svetilos'  ni  odno  okno.  Zdes'  strogo  soblyudali  prikaz  o
zatemnenii. Nebo mercalo zarnicami. V sadah treshchali kuznechiki...
     - Do svidan'ya, Gustina! - shepnul YUlek.
     - Kak ty nam dash' znat', chto blagopoluchno dobralsya do Pragi?
     YUlek  otvetil,  chto  priedet  i  vyyasnit,  kak  obstoit  delo  s  nashej
kvartiroj, i srazu zhe napishet. Abzac v pis'me, nachinayushchijsya s perecherknutogo
slova, budet soderzhat'  nuzhnoe  soobshchenie.  Esli  slovo  perecherknuto  odnoj
chertoj, to chitat' sleduet lish'  kazhduyu  pervuyu  bukvu  kazhdogo  posleduyushchego
slova, esli dvumya - tol'ko vtoruyu bukvu. Bukvy sostavyat nuzhnuyu frazu. Esli ya
poluchu otkrytku s pozdravleniem, znachit, dolzhna v techenie  blizhajshej  nedeli
priehat' v Pragu: zdes', v Klube rabotnikov iskusstv, mne  soobshchat,  kuda  ya
dolzhna yavit'sya.
     - Ne grusti! - dobavil on.
     YA ochen' volnovalas'. A chto, esli etoj noch'yu za nim snova pridut? Kak on
togda smozhet skryt'sya? YUlek zhe spal krepkim snom...
     Polovina tret'ego utra 30 iyulya 1940 goda. Mama, YUlek i ya uzhe na  nogah.
YUlek pozavtrakaet s nami. Kto iz nas mog togda  predpolozhit',  chto  eto  ego
poslednij zavtrak s mater'yu! YUlek shutil:
     - Vy,  milye  zhenshchiny,  ne  vyspalis'!  Vot  provodite  menya,  lozhites'
dosypat'. I ya by sdelal to zhe samoe, da, kak vidno,  pridetsya  otospat'sya  v
poezde...
     My spustilis' vniz, mama svetila fonarikom. Vyshel Tihota,  za  nim  ego
zhena. YUlek poproshchalsya s mamoj.
     - Do svidan'ya, YUlechek moj, hrani tebya bog! - obnyala ego  mat'.  YUlek  i
Tihota uhodili. YA brosilas' vsled.
     - Kuda? - ostanovil menya Tihota.
     - S vami, ya provozhu vas...
     - Ne delajte etogo, za dorogoj, mozhet byt', ustanovlena slezhka...
     - Pan Tihota prav, - skazal YUlek. - Ostan'sya luchshe  doma,  Gustina.  Ne
bespokojtes' obo mne, do skoroj vstrechi!
     "YUlek ushel vo t'mu, chtoby prinesti svet!" - skazala ya sebe.

     CHetverg 1 avgusta 1940 goda.
     Kazhdyj den', krome voskresen'ya, k nam prihodit pochtal'on. On nosit  nam
gazetu. Segodnya prines pis'mo. Svetlo-seryj konvert, na nem detskim pocherkom
napisan adres: "Dlya Libushki Nahtigalovoj" (plemyannicy YUliusa Fuchika,  docheri
ego sestry Liby). YA otdala pis'mo devochke. Ta vskryla konvert, nachala chitat'
i vdrug zayavila: "Mama, kakoe strannoe pis'mo, ya ne  znayu  nikakoj  Mani  iz
Pragi!"
     |to bylo pis'mo  ot  YUleka.  S  vidu  nevinnoe,  ono  soderzhalo  vazhnoe
soobshchenie. Vtoroj abzac nachinalsya perecherknutym slovom. Znachit, nado  chitat'
pervuyu  bukvu  kazhdogo  posleduyushchego  slova.  YA   prochla:   "hvatayut   nashih
redaktorov".
     YA  vspomnila  druzej  YUleka  iz  redakcii   "Rude   pravo",   "Tvorby",
"Allo-Novin"...
     |to byl kollektiv molodyh, samootverzhennyh, talantlivyh zhurnalistov.  S
kakim entuziazmom rabotali oni v kommunisticheskoj pechati!
     Teper' ya kazhdyj den' s neterpeniem zhdala pochtal'ona. 3  avgusta,  cherez
neskol'ko dnej posle ot容zda YUleka, on prines  belyj  konvert,  adresovannyj
Tihote. YA pochuvstvovala, chto on ot YUleka. Vskryla, dostala  napechatannyj  na
mashinke listok. Probezhala i po podpisi, hotya imya bylo  vymyshlennym,  ponyala,
chto ne oshiblas'.
     Pervoe slovo  v  samom  nachale  bylo  dvazhdy  perecherknuto.  YA  prochla:
"kvartira zanyata bud' ostorozhna zhdu soobshcheniya ot vas domoj ne  ezdi  nadeyus'
vse konchitsya blagopoluchno".
     Nasha kvartira v Prage zanyata gestapo! No YUlek - vechnyj  optimist.  Dazhe
sejchas, kogda uzhe net nikakoj  nadezhdy  vernut'sya  v  Hotimerzh  ili  v  nashu
kvartiru, on verit, chto "vse konchitsya blagopoluchno".

     Voskresen'e 4 avgusta. Utro. ZHarko svetit solnce. Vo dvore i vozle doma
igrayut deti. Ih smeh i veselye vozglasy doletayut v komnatu. Mama  vozitsya  v
kuhne. Liba pomogaet ej. YA sizhu nad shifrovannym otvetom YUleku - "Girgalu". I
vdrug mne nachinaet mereshchit'sya muzhskoj golos, monotonno povtoryayushchij: "Geheime
Staatpolizei! Geheime Staatpolizei!"
     Poslednie dni ya stol'ko dumala o gestapo, chto net nichego udivitel'nogo,
esli eto slovo zvenit u menya v ushah! YA podnyala golovu i vzglyanula tuda, gde,
kak mne kazalos', razdavalsya golos.
     V dveryah stoyali dvoe. Odin iz nih dolgovyazyj, golos prinadlezhal emu,  -
eto on povtoryal: "Gestapo, gestapo!" - vtoroj na golovu  nizhe.  Oni  bystro,
slovno hishchniki na ohote, vskochili v komnatu. Vysokij shvatil knigu s  polki,
otkryl, perelistal i vdrug sprosil menya po-nemecki rezko i povelitel'no:
     - Pani Fuchikova, pochemu vy ne propisany zdes', v Hotimerzhe?
     Malen'kij gestapovec perevodil.
     - YA propisana, - otvetila ya.
     - Net! - zakrichal on.
     - Propisana, mozhete spravit'sya v okruzhnoj kancelyarii, - tverdila ya.
     YA stala na uchet lish' teper', kogda YUlek uehal...
     - A gde vy poluchaete produktovye kartochki? - doprashival on menya.
     - V Prage.
     YA stoyala vozle stola i derzhala ruki na shifrovannom pis'me ot YUleka.
     - Gde vash muzh? - sprosil on vdrug, zlobno ustavivshis'  na  menya.  YA  ne
otvela glaz i tverdo otvetila:
     - V Prage!
     - Kogda on uehal otsyuda?
     Neskol'ko sekund  ya  molchala,  slovno  vspominaya,  a  sama  lihoradochno
razmyshlyala, chto i kak skazat', i, nakonec reshivshis', zayavila.
     - Okolo mesyaca nazad.
     Gestapovcy shvyryali na pol knigi, tak zabotlivo rasstavlennye YUlekom.
     - Kto emu syuda pisal? - prodolzhal dopros dolgovyazyj
     - Nikto.
     Oni otkryli pianino, podnyali kryshku, i dolgovyazyj snova sprosil menya:
     - Gde vash muzh?
     - V Prage! - povtorila ya.
     - Gde v Prage?
     YA nazvala adres nashej kvartiry.
     Gestapovec svirepo grohnul knigoj ob pol i zaoral:
     - Ne melite chepuhi!
     YA udivlenno voskliknula:
     - Kak, razve ego tam net?
     Moe udivlenie sbilo gestapovca s tolku. On buravil menya vzglyadom. YA  ne
otvodila glaz. Togda on nachal vsluh rassuzhdat', arestovat' li menya i brosit'
v lager' ili ostavit' zdes'. On mog i arestovat' i otpravit' v lager'...
     Na stole lezhalo pis'mo ot YUleka.
     Tol'ko sejchas dolgovyazyj zametil ego, vzyal v  ruki,  prosmotrel,  potom
peredal malen'komu - cheshskomu gestapovcu.
     Ne proshlo i dvuh let, kak ya snova  vstretilas'  s  nimi.  |to  bylo  vo
dvorce Pecheka, v gestapo. Tam ya uznala, chto togo dolgovyazogo zovut  Fridrih.
Pamyat' u nego okazalas' horoshej. Uvidav menya,  on  cinichno  usmehnulsya:  "A,
madam Fuchikova! Vse dorogi vedut v gestapo!"
     Imya vtorogo, malen'kogo, bylo Nergr. On byl ne menee  zhestok,  chem  sam
Fridrih, pol'zovavshijsya strashnoj slavoj...
     - Kak syuda popalo eto pis'mo? Ono adresovano ne vam, - sprosit Nergr
     - Ego prines sosed, on prosil menya napechatat' otvet na mashinke!
     Serdce moe uchashchenno bilos': a  chto,  esli  oni  spustyatsya  k  Tihote  i
sprosyat ego? No moj otvet, kak vidno, udovletvoril gestapovcev, Nergr brosil
pis'mo na pianino.
     ZHal', chto YUlek ne mog ih videt'! Vot by on poradovalsya, uvidav, kak  te
uhodyat ne solono hlebavshi! I unosyat  s  soboj  dva-tri  nichego  ne  znachashchih
pis'ma da neskol'ko knig
     Pered uhodom Fridrih prikazal mne;
     - Esli vy uznaete chto-nibud' o muzhe  ili  poluchite  ot  nego  izvestie,
nemedlenno soobshchite v gestapo!
     YA molchala. On sprosil s ugrozoj:
     - Ponyatno?
     - Ponyatno! - otvetila ya.
     Gestapovcy ushli. Ne solono hlebavshi...

     V nachale fevralya 1940 goda hotimerzhskij pochtal'on snova prines otkrytku
na imya plemyannicy YUleka - Libushki,  na  nej  detskoj  rukoj  bylo  napisano:
"Privet iz Pragi posylaet Manya"
     |to YUlek prosil menya priehat' k nemu.
     YA nachala delat' vid - dlya okruzhayushchih, - chto u menya bolyat zuby. Dva  dnya
ya hodila s obvyazannym licom, na tretij  mne  "prishlos'"  vyehat'  k  zubnomu
vrachu v Pl'zen'. Noch' ya provela v Pl'zene.
     V Prage ya vyshla na  Smihovskom  vokzale,  sela  v  tramvaj  i  proehala
neskol'ko ostanovok. Do kluba shla peshkom...  Kak  tol'ko  ya  voshla,  klubnyj
shvejcar pan Mitiska podnyal golovu, hotya on kazalsya pogruzhennym v chtenie.
     On pozhal mne ruku. I ya pochuvstvovala na svoej ladoni malen'kuyu zapisku.
Pan Mitiska skazal mne: "YA  zhdu  vas  uzhe  neskol'ko  dnej!"  YA  vnimatel'no
posmotrela na nego: "CHto emu izvestno?"
     Prezhde vsego ya tshchatel'no osmotrela zapisku snaruzhi. Ona byla vlozhena  v
krohotnyj konvertik, pochti takoj zhe, v kakie upakovyvayut v aptekah  poroshki.
Konvertik byl akkuratno zakleen i nigde ne nadorvan. YA raspechatala ego.  Tam
bylo pis'mo ot YUleka. On daval mne svoj tochnyj adres.
     YA poproshchalas' s dobrym panom Mitiskoj i vyshla na ulicu.  CHast'  puti  ya
ehala tramvaem, chast' shla peshkom, a potom snova tramvaem,  chtoby  ubedit'sya,
chto za mnoj net slezhki. YUlek ochen' tochno opisal adres, i mne ne prishlos'  ni
u kogo sprashivat', kak najti nuzhnuyu ulicu.
     YA, kak bylo ukazano v zapiske, tri raza  korotko  pozvonila  i  tut  zhe
trizhdy postuchala. Tishina. Nigde ni zvuka. Dom  slovno  vymer.  Vdrug  kto-to
bystro i bezzvuchno otkryl dver'. YA perestupila porog i  ochutilas'  v  temnoj
perednej. Nevidimaya ruka zakryla dver'. V polut'me ya uslyshala shepot:
     - Gustina!
     - YUlek! - vydohnula ya.
     On zakryval rukoj nizhnyuyu chast' lica.
     - Kak ya tebe nravlyus'? - prosheptal on, opuskaya ruku.
     YA uzhasnulas': do chego on zaros!
     Kto byli ego gostepriimnye hozyaeva i kak on k nim popal?
     Iz Hotimerzha do Pragi  YUlek  dobiralsya  slozhnee  i  dol'she,  chem  ezdyat
obychno. ZHeleznodorozhniki ohranyali ego vsyu dorogu do samoj Pragi. Est' eshche na
svete dobrye lyudi!
     V Prage on otpravilsya v klub. Zdes' emu  peredali,  chto  nasha  kvartira
zanyata gestapo. Nelegal'nuyu kvartiru najti nelegko, tem bolee sejchas, letom,
kogda bol'shinstvo znakomyh uehalo iz goroda. Odnu noch'  on  provel  v  stoge
sena, na drugoj den' sluchajno vstretil priyatelya svoej  tetki  i  ostalsya  na
noch' u nego. Zatem sluchaj stolknul ego s aktrisoj Svetloj Amortovoj,  i  ona
otvela ego na kvartiru k svoej materi, gde on smog ostat'sya.
     Svetla poznakomila YUleka s odnim tovarishchem, kommunistom, kotoryj  nashel
emu pribezhishche u uchitelya - tovarishcha SHtelcejna. Ego YUlek  znal  davno.  Nedeli
cherez tri YUlek perebralsya k sem'e Vetenglov. V 1927 godu Vetengl vernulsya  v
CHehoslovakiyu iz Sovetskogo Soyuza. ZHena ego byla russkoj, prepodavala russkij
yazyk, syn  Genya,  yunosha  let  shestnadcati-semnadcati,  uchilsya;  sam  Vetengl
rabotal na fabrike.
     Desyat' vecherov provela ya v malen'koj kuhon'ke  s  YUlekom  i  semejstvom
Vetenglovyh. Oni toskovali po  Sovetskomu  Soyuzu,  i  vse  razgovory  velis'
tol'ko ob SSSR. YUlek luchshe nas vseh znal Sovetskij Soyuz, i  potomu  osnovnym
rasskazchikom byl on. V te minuty  ubogaya  kuhon'ka  prevrashchalas'  v  Moskvu,
Krym, Leningrad, Dushanbe, Tashkent...
     - Razve mozhet kto-nibud' pobedit' Sovetskij Soyuz! Nikto  i  nikogda!  -
govoril staryj Vetengl.
     I YUlek vmesto otveta zapeval pesnyu o partizane  i  "SHiroka  strana  moya
rodnaya", a my podpevali...
     Vecherom, kogda dom zasypal, my s YUlekom  vyhodili  na  ulicu  projtis'.
Vetengl-starshij daval emu svoyu trost', i  YUlek,  kak  on  govoril,  "nachinal
izobrazhat' pozhilogo cheloveka".

     V fevrale ya snova  poluchila  iz  Pragi  dolgozhdannuyu  "pozdravitel'nuyu"
otkrytku. |to oznachalo, chto ya opyat' dolzhna priehat' v  Pragu...  V  Prage  u
Girgala dlya menya bylo pis'mo s tochnym adresom sem'i Matern.
     Materi napravili menya k Drabeku, s kotorym YUlek kogda-to vmeste uchilsya.
     ...Ot Drabeka menya uvela  neznakomaya  pozhilaya  zhenshchina.  My  shli  minut
desyat', govorili malo, neznakomka ostanovilas'  pered  odnim  iz  domov.  My
voshli. Ona otperla dver', proskol'znula  v  perednyuyu,  ya  za  nej.  Zdes'  ya
uvidela YUleka.
     My nahodilis' v kvartire izvestnogo shahmatista Karela Opochenskogo i ego
zheny - eto ona menya privela - Slavki Ditetovoj.
     YUlek pokinul ih vo vtoroj polovine oktyabrya 1940 goda. Vse  vmeste-  on,
Slavka i ya - zhdali tovarishchej, kotorye dolzhny  byli  otvesti  ego  na  druguyu
kvartiru. Nikto ne znal, kuda i k komu on pojdet.
     - Nu, ya pereselyayus', - shepnul on, kogda za nim prishli.
     - Kuda?
     YUlek pozhal plechami.
     - Do svidan'ya, Gustina!
     YA uslyhala shum udalyayushchihsya shagov. Uhodil  dorogoj  moj  chelovek,  zhizn'
kotorogo zavisela ot teh, kto ego priyutit. On ne  znal,  kto  oni,  kak  ego
vstretyat i kak dolgo ostavyat u sebya... V te  vremena  v  nashej  strane  bylo
mnogo borcov, kotorye zhili v podpol'e, skryvayas' ot gestapo.

     YA vernulas' v Hotimerzh.
     CHerez mesyac ya opyat' nachala simulirovat' zubnuyu bol'.
     I snova doroga iz Hotimerzha v Pl'zen', zubnoj  vrach,  noch'  v  Pl'zene,
Praga...
     V devyatom chasu vechera my so Slavkoj Ditetovoj pustilis' v put'. Nakonec
na tret'em etazhe odnogo iz domov,  pered  kvartiroj  nomer  semnadcat',  ona
ostanovilas' i pozvonila.  Nam  otvorila  neznakomaya  molodaya  zhenshchina.  Ona
otvela nas v komnatu  s  plotno  zanaveshennym  oknom.  Zdes'  sidel  molodoj
muzhchina. Slavka znala ih  oboih.  Neznakomec  ischez  za  dver'yu,  vedushchej  v
kakoe-to temnoe pomeshchenie, i tut zhe vernulsya, i vmeste s nim obrosshij chernoj
borodoj YUlek! Zdes', na Pankrace, u Vaclava Baksy byla ego novaya nelegal'naya
kvartira. Vmeste s nimi zhila sestra zheny Baksy, Lidushka Plaha.
     Kvartirka Baksov sostoyala iz dvuh komnat i malen'koj kuhni. Sami oni  i
Lidushka poselilis' v odnoj komnate, vtoruyu otdali YUleku. V  holodnye  mesyacy
on rabotal v ih komnate, potomu chto topili tol'ko ee. Vo vremya  okkupacii  v
strane byl oshchutimyj nedostatok uglya.
     U Baksov YUlek nachal pisat' nelegal'nuyu broshyuru  "Dva  fronta  vrazheskoj
propagandy". Rabota ostalas' nezakonchennoj...

     V odin iz temnyh martovskih vecherov 1941 goda YUlek perebralsya ot Baksov
k Vysushilam. Vpervye za pyat' mesyacev on vyshel na ulicu. Ot svezhego vozduha u
nego zakruzhilas' golova.
     V nachale marta, nezadolgo do togo, kak ya poehala k YUleku,  na  rassvete
menya razbudil gromkij stuk v dver'. Ne  otkryvaya,  ya  sprosila:  "Kto  tam?"
Otveta net. Stuk smenilsya grohotom. YA nakinula halat i otvorila.  Na  poroge
stoyali chetvero...
     - Kto vy? - sprosila ya, hotya srazu ponyala, kto eto mozhet byt'.
     - Gestapo! - ryavknul odin iz nih.
     - Gde vash muzh? - zakrichal vtoroj.
     - Ne znayu, - otvetila ya.
     - Vash muzh v Protektorate? - snova sprosil menya gestapovec. I ya,  ponyav,
chto nichego opredelennogo oni ne znayut, na vopros otvetila voprosom;
     - Vy polagaete?
     - Znachit, v Moskve?
     - Kak ya mogu znat', gde on, esli vot  uzhe  celyj  god  ne  imeyu  o  nem
nikakih izvestij!
     - I vse-taki gde on? Otvechajte, ili my otpravim vas v lager'!  Tam  vam
pokazhut!
     - Kak vam budet ugodno! YA ne mogu nichego skazat', potomu chto nichego  ne
znayu!
     Oni pereryli knizhnyj shkaf, vzyali neskol'ko knig. Gestapovcy uhodili.
     - Tol'ko posmejte skazat'  komu-nibud',  chto  u  vas  bylo  gestapo!  -
ugrozhayushche kriknul odin.
     - Zachem ya stanu govorit', esli vas i tak vse videli!
     -  Skazhite,  chto  vas  navestili  priyateli!  Esli  poluchite   ot   muzha
kakoe-nibud' izvestie, nemedlenno soobshchite nam!
     Oni ushli...

     Kogda ya priehala v marte k  Vysushilam,  YUlek  byl  nakonec  podstrizhen.
Skol'ko proshlo vremeni, poka  nashli  parikmahera,  na  kotorogo  mozhno  bylo
polozhit'sya! YUlek izmenilsya nastol'ko, chto  ego  nevozmozhno  bylo  uznat'.  YA
prinesla emu ochki v temnoj oprave, i on prevratilsya v "pozhilogo professora",
hotya emu bylo vsego tridcat' vosem' let.

     Vesnoj 1941 goda ya uznala ot YUleka strashnuyu novost':  gestapo  shvatilo
mnogih tovarishchej iz CK Kompartii, aresty prodolzhayutsya...
     YA ne raz zastavala v eti dni YUleka v glubokoj pechali i zadumchivosti.
     On znal, chto tovarishchi iz ruk palachej zhivymi ne vyjdut. Nado bylo iskat'
i najti vyhod, chtoby zamenit' borcov, pavshih v boyu.
     No vot YUlek ustanovil svyaz', prervavshuyusya bylo posle  aresta  tovarishchej
iz CK. CHto eto byla za svyaz', ya tochno ne znala. On upominal  ob  "Ivane",  s
kotorym ya pozzhe vstrechalas', no nastoyashchee imya kotorogo uznala lish' cherez god
s lishnim, kogda my oba byli shvacheny gestapo. |to  byl  tovarishch  YAn  (Gonza)
Vyskochil.

     22 iyunya 1941 goda Gitler kovarno napal na Sovetskij Soyuz. |to soobshchenie
zastiglo menya v Hotimerzhe.
     V iyule ya vstretilas' s YUlekom v Prage u Vysushilov.  On  ne  skazal  mne
togda, chto stal chlenom nelegal'nogo CK Kompartii CHehoslovakii.
     YUlek predlozhil mne pokinut' Hotimerzh i pereehat' v Pragu, ya budu  nuzhna
emu po rabote.
     Glubokoj osen'yu 1941 goda  na  nelegal'noj  kvartire  u  Rybarzhej  YUlek
torzhestvenno ob座avil mne, chto on teper' chlen CK Kompartii CHehoslovakii i chto
uchastok ego raboty - nelegal'naya pechat'.
     V nachale iyulya 1941 goda vyshel nelegal'nyj nomer "Rude  pravo",  celikom
napisannyj YUlekom.
     YA nikogda ne pytalas' uznat' u nego,  kto  iz  tovarishchej,  krome  nego,
yavlyaetsya chlenom CK.
     Odnazhdy YUlek skazal  mne,  chto  iz  delovyh  soobrazhenij  dolzhen  budet
poznakomit' menya so svoim pomoshchnikom. Pri etom on zametil, chto etot  chelovek
proizvel na nego ne slishkom horoshee vpechatlenie, pokazalsya emu  vzbalmoshnym,
oprometchivym, no on, YUlek, doveryaet emu, ibo etot  chelovek  prislan  CK  kak
proverennyj tovarishch. Zovut ego Mirek. Mirek byl  svyaznym  YUleka.  Ved'  YUlek
vyhodil iz domu lish' v samyh ekstrennyh sluchayah. Moya vstrecha s  Mirekom  vse
otkladyvalas'. Kak vyyasnilos' pozzhe, mne povezlo, chto na svobode nam  tak  i
ne udalos' poznakomit'sya...

     |to bylo, esli ne oshibayus', letom 1941  goda.  YUlek  poluchil  fal'shivye
dokumenty, kotorye neizvestnymi mne putyami dostali nashi tovarishchi. Na  chistyj
blank byla nakleena ego fotografiya - v ochkah, s usami  i  borodoj.  Po  etim
dokumentam emu bylo na  desyat'  let  bol'she,  chem  v  dejstvitel'nosti,  vse
ostal'noe tozhe bylo vymyshlennym. Teper' ego zvali YAroslav Gorak.

     V  1942  godu  YUlek  pisal  i  izdaval  po   porucheniyu   CK   Kompartii
CHehoslovakii, krome "Rude pravo", eshche shest' gazet.
     Majskij nomer "Rude pravo" 1942 goda byl poslednim,  kotoryj  on  uspel
podgotovit' do svoego aresta...
     ...V subbotu 18 aprelya 1942 goda Lidushka Plaha  otvela  menya  k  YUleku,
kotoryj nahodilsya u Rybarzhej. On byl v otlichnom nastroenii.  Rasskazal  mne,
kak neskol'ko dnej nazad nes  pachku  gazet  "Rude  pravo"  i  listovki,  shel
prihramyvaya, v odnoj ruke derzhal svertki, v drugoj trost'.  On  prihramyval,
potomu chto zametil  -  lestnica,  po  kotoroj  on  dolzhen  podnyat'sya,  kishit
kakimi-to podozritel'nymi sub容ktami v shtatskom, kotorye nablyudayut za  vsemi
prohodyashchimi. Oni byli ni stary, ni molody i na vid nichem  ne  otlichalis'  ot
prochih prohozhih. No opytnye podpol'shchiki-konspiratory obladayut  bolee  tonkim
zreniem, chem te, kto svobodno gulyaet po svetu. YUlek smeknul - eto shpiki.
     Neskol'kih on uzhe blagopoluchno  minoval.  Kak  byt'  dal'she?  Povernut'
nazad - znachit privlech' k sebe vnimanie. Luchshe prodolzhat' idti vpered.
     YUlek priostanovilsya, slovno zhelaya otdohnut', polozhil svertok na zemlyu i
oter platkom lico. Zatem spokojno prodel  trost'  pod  shpagat,  kotorym  byl
perevyazan svertok, perebrosil ego cherez plecho i dvinulsya vverh po lestnice.
     On ne byl uveren, chto blagopoluchno minuet shpikov;  ved'  lyuboj  iz  nih
kazhduyu  minutu  mog  ostanovit'  ego,  potrebovat'  dokumenty  i   proverit'
soderzhimoe svertkov...
     YUlek smeyalsya,  rasskazyvaya,  kak  skvoz'  stroj  gestapovcev  uhitrilsya
pronesti listovki.

     19 aprelya 1942 goda vecherom, kogda ya uhodila ot Rybarzhej, YUlek dal  mne
s  soboj  neskol'ko  ekzemplyarov  "Rude  pravo",  pachku  listovok  i  desyat'
ekzemplyarov "Istorii VKP(b)". On ne  provodil  menya,  bylo  mnogo  raboty  s
majskim nomerom gazety. Kogda proshchalis', on  skazal,  chto  vskore  dast  mne
znat' o novom meste vstrechi.
     Mogla li ya dumat', chto vizhus' s YUlekom na svobode poslednij raz.

     Posle aresta v fevrale 1941 goda pervogo CK  Kompartii  CHehoslovakii  v
iyule togo zhe  goda  udalos'  sozdat'  vtoroj  Central'nyj  Komitet,  kotoryj
nemedlenno pristupil k rabote. YUlek pishet ob etom v svoem "Reportazhe".
     ...4 aprelya udar obrushilsya na vtoroj  sostav  CK  partii:  byl  shvachen
YUlek.
     Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, iz pokazanij gestapovca Bema i tajnogo
agenta Vaclava Dvorzhaka stalo izvestno sleduyushchee.
     Osen'yu 1941 goda agent, rabotavshij na zavode YUnkersa, prines v  gestapo
nelegal'nuyu kommunisticheskuyu  listovku,  najdennuyu  im  v  odnom  iz  cehov.
Upolnomochennyj nemedlenno peredal listovku v antikommunisticheskoe  otdelenie
gestapo  (11-A-1),  kotoroe  zapodozrilo,  chto  u  YUnkersa  rabotaet  tajnaya
kommunisticheskaya organizaciya, i napravilo na zavod  YUnkersa  svoego  tajnogo
agenta e 26. |to byl ne kto inoj, kak cheh Vaclav Dvorzhak. Dvorzhak  oformilsya
mehanikom v ceh, gde listovka byla obnaruzhena. On imel razreshenie ot gestapo
uchastvovat' vmeste so vsemi rabochimi v sabotazhe - eto pomoglo by emu vojti v
doverie k rabochim, nashchupat' podpol'nuyu partijnuyu organizaciyu.
     Nezadolgo do novogo, 1942  goda  emu  udalos'  vteret'sya  v  doverie  k
kommunistu Bartonyu, kotoryj rabotal v montazhnom cehe i zhil  po  sosedstvu  s
Dvorzhakom.
     Na rabote i po doroge domoj  oni  veli  besedy  na  politicheskie  temy.
Dvorzhak s  provokacionnoj  cel'yu  rezko  vyskazyvalsya  protiv  okkupantov  i
voshvalyal Sovetskij Soyuz.
     Barton', poryadochnyj i chestnyj chelovek, ne imel,  odnako,  ni  malejshego
opyta v nelegal'noj rabote; on ne  raspoznal  podlyh  namerenij  provokatora
Dvorzhaka  i,  hotya  eto   ser'eznejshim   obrazom   protivorechilo   principam
konspirativnoj raboty, soobshchil emu,  chto  yavlyaetsya  rukovoditelem  partijnoj
organizacii na zavode YUnkersa. Barton' doveryal Dvorzhaku, kotoryj derzhal sebya
tak, slovno byl zaklyatym vragom okkupantov, i ochen' ohotno vypolnyal zadaniya,
kotorye daval emu Barton'.
     ...Dvorzhak tak horosho "rabotal" i emu  udalos'  nastol'ko  vteret'sya  v
doverie k Bartonyu, chto tot predlozhil svyazat' ego s partijnoj organizaciej na
Pankrace, gde oni oba zhili. Dvorzhak goryacho uhvatilsya za etu mysl'.
     I vot v konce fevralya - nachale marta Barton' velel  Dvorzhaku  zajti  na
kvartiru Elineka i poluchit'  adres  sleduyushchej  yavki.  Elinek  peredal  cherez
Bartonya parol', kotoryj dolzhen byl nazvat' emu Dvorzhak.
     S etogo nachalis' tragicheskie sobytiya, privedshie k arestu YUleka.
     Gestapo iskalo ego, no poka bezrezul'tatno,
     V seredine marta 1942 goda v 8 chasov vechera Dvorzhak  pozvonil  v  dver'
kvartiry Elinekov. Otkryl Elinek. Uslyhav  parol',  on  vpustil  Dvorzhaka  i
skazal, chtoby tot prishel v  sleduyushchij  ponedel'nik  v  21  chas  na  takuyu-to
ostanovku tramvaya e 1. Kak opoznavatel'nyj znak Dvorzhak dolzhen byl derzhat' v
rukah gazetu "CHeshskoe slovo", vmeste s nim dolzhen prijti Barton'.
     Ves' etot razgovor Elinek vel s nim v perednej, ne priglashaya v komnatu.
|to navelo Dvorzhaka na mysl', chto v kvartire kto-to skryvaetsya.
     V naznachennyj den' Dvorzhak yavilsya vmeste s Bartonem v ukazannoe  mesto.
Dvorzhak stal  na  ostanovke  tramvaya,  Barton'  pereshel  na  protivopolozhnuyu
storonu. Oni prozhdali minut desyat', no na yavku nikto ne prishel.
     V tot zhe vecher Dvorzhak soobshchil ob etom gestapovcu Bemu.
     CHerez nekotoroe vremya Dvorzhak s Bartonem snova otpravilis' na yavku. Oni
prozhdali uzhe minut dvadcat', kogda k  Dvorzhaku  neozhidanno  podoshel  vysokij
hudoshchavyj  chelovek  (pozzhe  vyyasnilos',  chto  eto  byl  tovarishch   Vyskochil).
Razgovarivaya s Dvorzhakom, on derzhal  pravuyu  ruku  v  karmane  bryuk.  On  ne
doveryal emu i pryatal v karmane revol'ver. Zatem oni  napravilis'  v  storonu
Russkoj ploshchadi, za nimi sledom shel Barton' i v storone  -  gestapovec  Bem,
kotoryj s samogo nachala nablyudal vsyu vstrechu; okolo polunochi Bem  vstretilsya
so svoim agentom Dvorzhakom, i tot soobshchil emu, chto sumel vojti v  doverie  k
Gonze (tovarishchu Vyskochilu). Gonza predupredil ego,  chto  predatelej  ozhidaet
zhestokaya rasprava, i dlya ubeditel'nosti pokazal revol'ver, dobaviv, chto  eta
vstrecha byla oznakomitel'noj, no v budushchem on rasschityvaet na sotrudnichestvo
s Dvorzhakom.
     Gestapovskij agent Dvorzhak soobshchil dalee Bemu,  chto  poluchil  ot  Gonzy
poslednij nomer nelegal'noj gazety "Pravda". |tot ekzemplyar toj zhe noch'yu byl
sfotografirovan v gestapo, a original vozvrashchen Dvorzhaku.
     V naznachennyj den'  Vyskochil  snova  vstretilsya  s  Dvorzhakom.  On  byl
nemnogosloven i dogovorilsya o sleduyushchej vstreche na 24 aprelya v  22  chasa  na
tom zhe meste.
     V gestapo prinyali reshenie: 24 aprelya arestovat' Vyskochila  na  yavke,  a
Bartonya i drugih chlenov kommunisticheskoj yachejki - pryamo na  zavode  YUnkersa.
Gestapovcy byli uvereny, chto Vyskochil primenit  oruzhie,  i  reshili  okruzhit'
mesto vstrechi.
     Na doprose Bem dal takie pokazaniya:
     "Na dvuh legkovyh avtomashinah my napravilis' k mestu yavki. YA  predlozhil
ostavit' mashiny u fabriki "Orion" i ottuda peshkom dvinut'sya  na  mesto.  Moj
nachal'nik Lejmer byl inogo mneniya i  ostavil  mashiny  pered  domom  inzhenera
Kubika na Beneshevskoj ulice. Otsyuda my dvinulis'  k  zdaniyu  kinoteatra  "Na
Michankah". Stoyala temnaya noch', i byl viden lish' osveshchennyj vhod v kino.  Bez
pyati desyat' na shodku yavilsya Dvorzhak. On voshel v vestibyul' kinoteatra...
     Ni Vyskochil, ni kto-to drugoj na yavku ne  prishli.  Okolo  22  chasov  40
minut my vernulis' vo dvorec Pecheka. V 23 chasa tuda,  kak  bylo  dogovoreno,
prishel Dvorzhak. On opravdyvalsya i  predlozhil  shvatit'  Eline-ka  nemedlenno
pryamo v ego kvartire.  Posle  korotkogo  soveshchaniya  bylo  resheno  arestovat'
Elineka segodnya zhe.
     Okolo polunochi Elinek byl shvachen".
     Bem prodolzhaet:
     "Dvadcat' vos'mogo aprelya tysyacha devyat'sot  sorok  vtorogo  goda  okolo
poloviny pervogo nochi my  pozvonili  v  dver'  k  Elineku.  (Data  privedena
nepravil'no. Elineki byli arestovany vmeste s YUlekom 24  aprelya  1942  goda,
okolo desyati vechera. - G. F.)
     Privratnice my prikazali ne zapirat'  vhod  v  dom  i  ne  vyhodit'  iz
kvartiry.
     My obnaruzhili, chto v  kvartire  Elineka,  krome  ego  sem'i,  nahodyatsya
postoronnie lyudi. My vzlomali dveri...
     V kuhne my zastali neskol'ko chelovek, sredi nih dvuh ili  treh  zhenshchin.
Krome Elineka, tam bylo troe muzhchin. Na stole stoyali chashki s kofe i  vazochka
s pechen'em. Nashe vtorzhenie vyzvalo sumatohu, odin  iz  muzhchin  shvatilsya  za
oruzhie. Kak vyyasnilos' pozzhe, eto  byl  Miroslav  Klecan,  partijnaya  klichka
"Mirek". Antifashist, voevavshij v Ispanii. Vsem bylo prikazano  podnyat'  ruki
vverh,  vse  byli  podvergnuty   tshchatel'nomu   obysku.   Krome   revol'vera,
obnaruzhennogo u Klecana, ni u kogo oruzhiya ne okazalos'.
     YA stoyal spinoj k temnoj spal'ne. Vdrug ottuda vyshel muzhchina s  borodoj.
YA zametil, kak on spryatal v posteli dva revol'vera.  Emu  prikazali  podnyat'
ruki i obyskali. Proverili, ne fal'shivaya li u nego boroda. U etogo  cheloveka
nashli dokumenty na imya to li Goraka, to li Gora.
     Vse byli arestovany i otpravleny v gestapo.
     YA ehal v gestapo s Klecanom i borodatym. Eshche  v  doroge  ya  treboval  u
Klecana i togo, vtorogo, soobshchit'  svoi  nastoyashchie  imena.  Oni  otkazalis'.
Kogda ih priveli v kancelyariyu Lejmera, Klecan zayavil, chto soglasen otvechat',
i nazval svoe imya. Ego  pereveli  v  sosednyuyu  komnatu.  CHelovek  s  borodoj
otvechat' otkazalsya i byl podvergnut doprosu v  sluzhebnom  pomeshchenii.  Svoego
imeni on ne nazval. Vo vremya doprosov byl izbit. Fridrih  skazal,  chto  ubil
sobstvennoruchno vos'meryh i etogo tozhe sumeet ukrotit'.
     YA ostavalsya s Klecanom i doprosil ego.  On  nazval  sebya  i  neozhidanno
zayavil, chto imya borodatogo  -  Fuchik,  chto  Fuchik  -  chlen  nelegal'nogo  CK
Kompartii CHehoslovakii i chto on, Klecan, lish' podchinyalsya ego  prikazam...  YA
poshel v komnatu Lejmera i soobshchil, chto cheloveka s borodoj zovut Fuchik.
     Fuchik, uslyhav, chto Klecan vydal ego imya,  s  prezreniem  posmotrel  na
Klecana, kotorogo  priveli  syuda  dlya  ochnoj  stavki,  i  skazal  dopodlinno
sleduyushchee: "Esli vam uzhe izvestno, chto ya Fuchik, chto zh, pust' budet tak".
     S togo momenta on ne proiznes ni slova.
     Ego snova izbili".

     Takov rasskaz gestapovca Bema o tom, kak byl shvachen YUlek.  V  opisanii
obstoyatel'stv aresta Bem ves'ma osmotritelen. Izbieniya i pytki, kotorym  byl
YUlek podvergnut (ob ostal'nyh arestovannyh  on  ne  govorit),  svalivaet  na
drugih gestapovcev, a vremya doprosa sokrashchaet na celyh shestnadcat' chasov!
     24 aprelya, kogda YUlek uzhe byl shvachen i uvezen v gestapo, ya, nichego  ne
predpolagaya, sidela u zubnogo vracha. Zdes' byla nasha yavka.
     YA pozdno vernulas' domoj i usnula lish' glubokoj  noch'yu.  Prosnulas'  ot
rezkih zvonkov i stuka v dver'...
     YA srazu ponyala, chto eto gestapo...
     Posypalis' voprosy.
     - Gde vash muzh?
     - Ne znayu. YA ego ne videla...
     YA chuvstvovala sebya schastlivejshim chelovekom pod solncem - oni ne  znayut,
gde YUlek!
     YA ne predpolagala, chto vot uzhe neskol'ko chasov YUleka muchayut v gestapo.
     - Ne znayu, ya ego ne videla, - zauchenno, kak mashina, otvechala ya...
     - Sobirajtes', pojdete s nami...
     ...Mashina zatormozila i ostanovilas'. Kto-to  raspahnul  dvercy,  i  my
vyshli. YA stoyala pered vysokim kamennym  zdaniem,  mimo  kotorogo  my,  chehi,
vsegda prohodili, skorbno ponuriv golovy. Zdes', v etom dome,  byla  Golgofa
cheshskogo naroda. |to dvorec Pecheka, byvshij bank, rezidenciya gestapo.
     Menya podnyali na lifte na kakoj-to iz verhnih etazhej i vveli v  komnatu,
gde, slovno gryaznyj tuman, viseli chad i dym. Mne  ukazali  mesto  na  vtoroj
skam'e.  V  komnate  stoyala  dushnaya,  napryazhennaya  tishina.  Minutami  tishinu
prorezal rezkij, grubyj okrik esesovca ili gestapovca shtatskom...
     ...YA  eshche  ne  znala,  chto  komnata,  v  kotoroj  ya  nahozhus',  nazvana
zaklyuchennymi "CHetyrehsotkoj", - eto  byl  svoeobraznyj  zal  ozhidaniya,  syuda
gestapovcy yavlyayutsya za arestovannym i uvodyat  ego  v  svoyu  "kancelyariyu"  na
dopros, tam ego muchayut i pytayut. Izmuchennyh vozvrashchayut obratno, potom  snova
berut v rabotu...
     Naskol'ko ya mogla zametit', nikogo  iz  znakomyh  v  "CHetyrehsotke"  ne
bylo. YA ne byla v etom vpolne uverena, no vse zhe  nemnogo  uspokoilas'...  I
vdrug odnim glazom ya  uvidela  (sidet'  bylo  prikazano  ne  shevelyas'  i  ne
povorachivaya golovy) cheloveka, sidyashchego sprava za mnoj. Hotya lico ego bylo do
neuznavaemosti izurodovano, on pokazalsya mne znakomym. Kazhetsya, Elinek!
     "CHepuha!" - poprobovala ya uspokoit' sebya i zakryla glaza. No videnie ne
ischezlo, eto byl dejstvitel'no tovarishch Elinek! Gde ego  shvatili  i  pochemu?
CHto s YUlekom?
     Elinek zametil moj glaz - vtorogo on ne videl, ya  sidela  nepodvizhno  v
profil', - i legon'ko kachnul golovoj: "My drug druga ne znaem!.."
     ...Kazhduyu minutu ot sil'nogo tolchka raspahivalis' dveri,  i  gestapovcy
vtalkivali v komnatu arestovannyh. Skvoz' ih odezhdu sochilas' krov', ostavlyaya
sledy na skam'yah, polu, na stenah.
     Vtolknuli cheloveka v  rabochem  kombinezone.  |tomu  ne  razreshili  dazhe
prisest'. Gestapovec tknul ego licom v stenku. CHelovek otkryval  i  zakryval
rot, slovno ranenaya ptica. No pit' emu ne davali. Nogi ne derzhali ego, i  on
bessil'no opustilsya na pol. Odin iz gestapovcev (pozzhe  ya  uznala  ego  imya:
Poshik) otoshel k vodoprovodu, nacedil vody i, plesnuv na  polumertvogo,  pnul
ego s rugatel'stvom nogoj... I tak v techenie vsej nochi.
     |tot zamuchennyj chelovek byl Barton' s zavoda YUnkersa.
     On byl nemiloserdno izbit. No ego mucheniya stali eshche uzhasnej,  kogda  on
uznal, chto vinovnik massovyh arestov - predatel' Vaclav Dvorzhak, kotoromu on
tak doveryal...
     Videla ya v "CHetyrehsotke" i shpika-agenta Dvorzhaka, Bezdarno igraya  rol'
"arestovannogo", on vyglyadel sredi kommunistov kak repej v chistoj pshenice...
Nad golovoj etogo chudovishcha vitalo strashnoe  slovo  "predatel'".  Esli  b  on
otvazhilsya vzglyanut' komu-nibud' v glaza, to prochel by v  nih:  "ZHal',  ochen'
zhal', chto my uznali pravdu o tebe slishkom pozdno!"
     |tot  negodyaj  poluchal  ot  gestapo  za  svoyu  gnusnuyu  "rabotu",   kak
vyyasnilos' posle osvobozhdeniya, 1500-2000 kron  v  mesyac  i,  krome  togo,  v
"osobyh sluchayah" - premial'nye.
     Barton', uznav o strashnyh posledstviyah svoej doverchivosti,  pokonchil  s
soboj...
     ...YA sidela na skam'e i muchitel'no lomala golovu, pochemu zdes' Elineki,
pochemu Fridy i kakuyu  svyaz'  eto  imeet  so  mnoj,  kak  dveri  vdrug  snova
raspahnulis', i ya uvidela YUleka!  Za  nim  vyshagival  dlinnyj  gestapovec  s
kostlyavym licom skeleta. On gnal pered soboj YUleka. YUlek byl bos,  ego  nogi
ostavlyali na polu krovavye sledy, krov' tekla iz nosa, izo rta, po  shchekam...
Gestapovec  pinal  ego,  chtoby  zastavit'  stoyat'  otdel'no   ot   ostal'nyh
arestovannyh, licom k stene! No YUlek slovno ne  chuvstvoval  udarov,  on  shel
gordo, s vysoko podnyatoj golovoj.
     V uglu on povernulsya k nam licom. I vse my nevol'no podnyali golovy.
     On stoyal v uglu, v  kol'ce  vooruzhennyh  gestapovcev,  no  eto  byl  ne
pobezhdennyj, a pobeditel'! Glaza govorili: "Menya vy mozhete ubit',  no  ne  v
silah ubit' ideyu, za kotoruyu ya borolsya, za kotoruyu byl zamuchen..."
     ...Menya sdernuli so skam'i i postavili pered YUlekom.
     - Ty znaesh' ego? - zarevel gestapovec. YA otricatel'no pokachala golovoj:
     - Ne znayu!
     Gestapovec rezko mahnul rukoj. Menya uveli. V tu noch' ya bol'she ne videla
YUleka.

     CHeh-gestapovec privel menya v "CHetyrehsotku", ukazal mesto na  skam'e  v
pervom ryadu i ushel.  V  komnate  ostalsya  nadziratel',  s  kotorym  odin  iz
zaklyuchennyh  govoril  po-cheshski.  |tot  nadziratel'  byl  cheh,  po   familii
Zaluskij. V gody burzhuaznoj respubliki  on  rabotal  v  antikommunisticheskom
otdelenii  prazhskogo  policejskogo  upravleniya  i  vo  vremya  okkupacii  byl
naznachen  nadziratelem  v  gestapo.  V  komnate  stoyal  shum,  kak  v   ul'e.
CHeh-nadziratel' slovno i ne slyshit, chto zaklyuchennye  shepchutsya  mezhdu  soboj,
slovno ne vidit, chto oni oborachivayutsya drug k drugu. YA provela v tyur'me  uzhe
pochti mesyac, i mne eto pokazalos' neveroyatnym.
     YA tozhe obernulas'. YA iskala YUleka. On sidel pozadi  vseh,  v  uglu,  na
otdel'nom stule. Kakoj-to zaklyuchennyj s poslednej  skam'i  peresheptyvalsya  s
nim.  YUlek  sidel  spokojno,  naklonivshis'  k  nemu,  vremya  ot  vremeni  on
povorachival golovu iz storony v storonu: zaklyuchennye  staralis'  perehvatit'
ego vzglyad, zhelaya pogovorit' s nim... YUlek otvechal znakami: "Sejchas, sejchas,
vot zakonchu s etim..."
     ...YA vstala, i nogi sami ponesli menya  k  chehu-nadziratelyu.  YA  skazala
emu:
     - Ne mozhete li vy razreshit' mne peredat' tuda konfetu? -  i  ukazala  v
ugol, gde sidel YUlek.
     Togda ya eshche ne znala, chto nastoyashchee imya YUleka uzhe izvestno. Nadziratel'
molcha kivnul. YA podbezhala k YUleku.
     - YUlek! - shepnula ya i dotronulas' rukoj do ego shcheki. On pozhal moyu  ruku
i tiho otvetil:
     - Gustina! - I tut zhe zasheptal: - Ty nichego ne znaesh', ya zhil doma.
     Tut kto-to preduprezhdayushche zashipel: "Ostorozhno!" I,  prezhde  chem  uspela
raspahnut'sya dver', ya uzhe byla na svoem meste.
     Vocarilas' tishina, upadi bulavka - uslyshish'. Ee  narushil  gestapovec  s
licom skeleta. |to byl tot samyj, chto pervoj noch'yu gnal pered  soboj  YUleka.
Vskore ya uznala, chto zovut ego Bem. Hishchnym vzglyadom obvel on  zaklyuchennyh  i
vdrug rezkim, nizkim  golosom  vykriknul:  "fuchikova!"  YA  podnyalas'...  Bem
privel menya v kancelyariyu, gde ozhivlenno besedovali dva gestapovca. Na  stene
visel portret Gitlera.
     - Gde zhil vash muzh? - nachal on po-nemecki, hotya,  kak  ya  pozzhe  uznala,
otlichno vladel cheshskim.
     - Doma, - spokojno otvetila ya.
     Odin iz gestapovcev, po imeni Zauervajn, sidevshij v komnate, -  eto  on
arestovyval menya - zaoral:
     - Kak doma! Ved' vy ego ne uznali!
     YA s rasstanovkoj, vzveshivaya trizhdy kazhdoe slovo, otvetila, glyadya v upor
na Bema:
     - Kak ya mogla uznat' ego, gospodin komissar, esli on byl tak izbit?
     Zauervajn podskochil ko mne i otvesil dve  takie  opleuhi,  chto  u  menya
sletela s zuba farforovaya koronka.
     Bem sidel u stola, zakinuv  nogu  na  nogu,  i  kival  golovoj,  slovno
govorya: "Da, my tak ego razukrasili, chto dazhe rodnaya zhena ne uznala".
     Zatem on otkryl yashchik stola, dostal dva revol'vera i polozhil na stol:
     - Esli on zhil doma, to eto dolzhno byt' vam znakomo.
     Eshche by!  YUlek  vsegda  nosil  ih  s  soboj,  u  Baksov  pryatal  v  yashchik
pis'mennogo stola, a kogda prihodil k Elinekam ili Rybarzham, klal na  nochnoj
stolik.
     - Ne znakomo, u moego muzha nichego podobnogo nikogda ne bylo,  -  tverdo
otvetila ya.
     Bem molchal. Zatem snova vydvinul yashchik i dostal udostoverenie.
     - No eto-to vy dolzhny znat'! - On brosil ego na  stol.  YA  naklonilas'.
Da, ya znala ego. |to bylo fal'shivoe udostoverenie na imya professora YAroslava
Goraka. Nado otvechat' ostorozhno!
     - Fotografiya mne izvestna, udostoverenie - net!
     - Esli on zhil doma, vy dolzhny ego znat'! Ved'  etot  dokument  lezhal  u
nego v karmane pidzhaka!
     - Gospodin komissar, ya nikogda ne proveryayu karmanov  svoego  muzha,  eto
nizhe moego dostoinstva!
     - Gde on nachal otrashchivat' borodu? - sprosil drugoj gestapovec.
     - Doma, - lgala ya.
     YA nastaivala, chto YUlek zhil doma, hotya s  leta  1940  goda  on  dazhe  ne
perestupil ego poroga. YA delala eto, vo-pervyh, potomu,  chto  YUlek  byl  tam
postoyanno propisan, i, vo-vtoryh, chtoby ne podvesti tovarishchej, u kotoryh  on
nelegal'no zhil.
     ...Bem otoshel k dveryam i otvoril ih. Tut zhe  kakoj-to  gestapovec  vvel
YUleka. I, hotya YUlek ulybnulsya mne, ya videla, chto on s trudom peredvigaetsya.
     Lejmer rezko brosil mne:
     - Ubedite ego vzyat'sya za um. Esli on ne  hochet  dumat'  o  sebe,  pust'
podumaet o vas. Dayu chas  na  razmyshlenie.  Esli  on  ne  zagovorit,  segodnya
vecherom vas rasstrelyayut. Oboih!..
     ...S doprosa priveli Lidushku Plahu. Posadili na skam'yu peredo mnoj. |to
byla nasha pervaya vstrecha v tyur'me. Ee shvatili mesyacem pozzhe, chem menya.  Mne
udalos' nezametno naklonit'sya k nej i  shepnut':  "My  neznakomy!"  Ona  lish'
povela plechom v otvet. "Veroyatno, ona  uzhe  vo  vsem  soznalas'",  -  gor'ko
podumala ya.
     YAvilsya Bem. Vstal pered nashimi skam'yami, okinul nas vzglyadom  i  mahnul
mne rukoj.
     YA podnyalas' i poshla za nim. U dverej svoej kancelyarii on vdrug ob座avil:
     - Pani Fuchikova, zavtra v devyat' chasov utra vy budete kazneny!
     YA lish' vzglyanula na ego lico - cherep skeleta - i srazu ne  nashlas'  chto
otvetit', a potom sovershenno spokojno, hotya ruki u menya drozhali, skazala:
     - Kak vam budet ugodno!
     V kancelyarii Bema nahodilsya YUlek. On ulybnulsya mne:
     - Gustina!
     - YUlek! - otkliknulas' ya.
     My stoyali drug protiv druga. Bem proshel mezhdu nami. Posredi komnaty  on
kruto povernulsya k YUleku:
     - My srovnyali s zemlej  odnu  iz  cheshskih  dereven'  i,  esli  vstretim
dal'nejshee soprotivlenie,  srovnyaem  s  zemlej,  esli  ponadobitsya,  i  ves'
Protektorat! My mozhem sebe  eto  pozvolit'!  My  pobezhdaem!  V  nashih  rukah
Sevastopol'! V nashih rukah  afrikanskij  Tobruk!  My  ne  poterpim  nikakogo
soprotivleniya!
     YUlek otvechal Bemu medlenno, spokojno. YA ne pomnyu ego  otveta  doslovno,
no smysl byl takov: "Vy mozhete srovnyat' s  zemlej  ves'  Protektorat.  Mozhet
byt', eto eshche v vashih silah. Byt' mozhet, Krasnaya Armiya i otstupaet.  U  menya
net vozmozhnosti chitat' gazety i slushat' radio. Esli dazhe ona  otstupaet,  vy
dolzhny ponyat',  chto  eto  otstuplenie  vremennoe!  Zapomnite,  chto  ni  odin
polkovodec, napavshij na Rossiyu, ne smog pobedit' ee. Voz'mite Napoleona - on
doshel do samoj Moskvy, a chem eto konchilos'? A  ved'  togda  ne  sushchestvovalo
Krasnoj Armii, u kotoroj, krome voennogo, est'  drugoe,  eshche  bolee  sil'noe
Vooruzhenie - kommunisticheskaya ideologiya! Ona nepobedima!"
     Bem rashohotalsya:
     - Ty neispravimyj upryamec, Fuchik!
     Dlinnyj,  s  kostlyavym  licom,  on  stoyal,  shiroko  rasstaviv  nogi,  i
vysokomerno smeyalsya. |to byl  izdevatel'skij  smeh  porabotitelya  nad  synom
pobezhdennogo naroda, smeh porabotitelya, uverennogo, chto on naveki  ostanetsya
hozyainom polozheniya...
     YUlek tozhe ulybalsya. Milo, chelovechno, no tverdo i uverenno. YA znala,  on
ne sklonit golovy i ne smolchit pered vragami, dazhe znaya, chto v ih rukah  ego
zhizn', kotoraya mozhet v lyuboj moment oborvat'sya...

     ...Voennoe  polozhenie  formal'no  bylo  snyato  3  iyulya  1942  goda,  no
nacistskij voennyj tribunal  prodolzhal  svoyu  strashnuyu  rabotu.  Menya  stali
ezhednevno vozit' vo dvorec Pecheka...
     V "CHetyrehsotke" napravo ot menya sidel  Arnosht  Lorenc,  vozle  nego  -
Renek Teringl i Mila Nedved, nepodaleku ot  nego  -  YUlek.  On  uzhe  ne  byl
izolirovan ot ostal'nyh. Medlenno, no uporno, izo dnya v  den',  dvigal  YUlek
santimetr za santimetrom  svoj  stul,  poka  on  ne  okazalsya  mezhdu  stolom
nadziratelya  Zaluskogo  i  skam'yami  zaklyuchennyh.  Vsyu  stenu  pozadi  YUleka
zanimali zerkalo i chetyre umyval'nika.  Syuda  so  steklyannymi  polulitrovymi
kruzhkami navedyvalis'  koridornye,  oni  podozritel'no  chasto  pili  sami  i
raznosili vodu zaklyuchennym.  Voda  sluzhila  lish'  povodom  dlya  togo,  chtoby
peredat' nakaz ot  odnogo  zaklyuchennogo  drugomu,  kak  nuzhno  derzhat'sya  na
doprose, ili soobshchenie zagranichnogo  radio,  kotoroe  prines  kto-nibud'  iz
vnov' pribyvshih arestovannyh, a to  i  cheshskij  nadziratel'.  V  bol'shinstve
sluchaev vse eto delalos' cherez YUleka.
     YA poznakomilas' v "CHetyrehsotke" ne s podavlennymi strahom uznikami,  a
s zamechatel'nym splochennym kollektivom, gde carila dragocennaya  tovarishcheskaya
solidarnost', kollektivom, kotoryj vse, chto  ot  nego  trebovali  tyuremshchiki,
lyuboj cenoj obrashchal na pol'zu zaklyuchennyh.
     V "CHetyrehsotke" YUlek byl vsegda zanyat - znakomye  i  neznakomye,  vse,
kto sidel na skam'yah vperedi nego, hoteli pogovorit' s nim. On slushal, a sam
sledil, chtoby gestapovcy ne zastali ih za razgovorom.
     YUlek nikogda ne proyavlyal nervoznosti ili neterpeniya. Kto-to prosit  ego
soveta, kak otvechat' na doprose, drugogo nado  podbodrit',  rasskazat',  chto
novogo v mire... YUlek nikogo ne obhodil vnimaniem.
     Vse sidyashchie v "CHetyrehsotke" znali: YUlek -  kommunisticheskij  redaktor,
on otkryto i smelo borolsya protiv fashizma i Gitlera.  I  vse  ponimali,  chto
sud'ba ego tyazhka, chto YUlek obrechen...
     Doveryali emu bezgranichno. Odni znali ego eshche s dovoennyh vremen, drugie
poznakomilis' lish' zdes',  v  fashistskom  zastenke.  Emu  otkryvali  serdca,
poveryali goresti, a on podbadrival, sovetoval, pomogal  vsem,  i  ne  tol'ko
kommunistam ili sochuvstvuyushchim, no i vsem tem, kto nuzhdalsya v pomoshchi.
     Ideal'nym mestom dlya podobnyh razgovorov byla  temnaya  krytaya  tyuremnaya
mashina, v kotoroj nas vozili na doprosy. Syuda ne pronikal vzglyad esesovca, v
shume motora ne bylo slyshno nashih golosov. Zaklyuchennyh bylo stol'ko, osobenno
kommunistov,  chto  izolirovat'  nas  drug  ot  druga  i  vozit'  kazhdogo   v
otdel'nosti gestapovcy prosto ne imeli vozmozhnosti. Gestapovcy i ponyatiya  ne
imeli, skol'ko "prestupnyh soobshchnikov" vozyat oni ezhednevno v odnoj mashine.
     Menya polgoda taskali iz tyur'my na Karlovoj  ploshchadi  cherez  Pankrac  vo
dvorec Pecheka. I ya ezhednevno  mogla  videt'  YUleka.  Pochti  vsegda  ya  mogla
pogovorit' s  nim,  inogda  podol'she,  inogda  lish'  obmenyat'sya  dvumya-tremya
slovami.
     Odnazhdy on skazal mne, chto  ob座avil  Bemu,  budto  by  dvazhdy  v  mesyac
naznachal konspirativnye vstrechi v odnom iz traktirov  v  Branike.  Bem  stal
vozit' ego tuda, polagaya, chto kto-nibud' k YUleku podojdet...
     YUlek skazal mne: "Gustina, ya znayu, chto menya  zhdet  smert'.  Menya  mozhet
spasti lish' chudo. No chudes ne byvaet, i vse zhe - ver' mne - o  smerti  ya  ne
dumayu".
     On ne dumal o smerti, on ne byl slomlen, unichtozhen, ne vpal v otchayanie!
     CHto ya mogla vozrazit' emu, ved' vse, chto  on  skazal  mne,  bylo,  uvy,
strashnoj pravdoj. Kak-to ya sprosila:
     - A ty ne mog by bezhat', YUlek?
     I on, sposobnyj na samye otchayannye postupki, pokachal golovoj i otvetil:
     - YA ne sdelal by etogo, dazhe  esli  by  mog!  Ty  zhe  znaesh',  Gustina,
skol'ko lyudej zaplatit za menya zhizn'yu!
     ...Letom 1942 goda v "CHetyrehsotku" priveli treh novyh tovarishchej:  dvuh
muzhchin i zhenshchinu. Vse troe byli molody. ZHenshchinu i odnogo iz muzhchin ya  videla
vpervye, v drugom ya uznala Karela! Togo samogo, s kotorym  ya  vstrechalas'  u
Vysushilov. YA znala, kak vazhno bylo dlya YUleka, chtoby nikto iz nas ne nazval v
gestapo  imeni  Karela.  YUlek  sidel  na  svoem  stule,  vozle  umyval'nika,
nepodvizhno, lish' ego ruka bystree obychnogo poglazhivala  temnuyu  borodu.  Ego
blednoe lico, davno ne videvshee solnechnogo sveta i  svezhego  vozduha,  stalo
eshche blednee.
     U menya perehvatilo dyhanie i serdce gotovo bylo vyskochit'.  CHto  teper'
budet? Skazhet li Karel, chto znaet YUleka? Sejchas mozhet  raskryt'sya  vse,  chto
udalos' YUleku skryt': on davno skazal mne, chto otricaet  utverzhdenie  Mireka
Klecana, budto on, YUlek, yavlyaetsya chlenom CK partii. Teper'  v  ruki  gestapo
popal vtoroj chlen CK...
     YA opyat' vzglyanula na YUleka, on chto-to sheptal Mile  Nedvedu;  tot  stoyal
vozle umyval'nika i delal vid, budto nalivaet vodu, voda tekla  i  tekla,  a
Mila ne zamechal etogo. Nakonec on otoshel ot krana i, prohodya vozle cheloveka,
kotorogo priveli vmeste s Karelom, chto-to shepnul emu. |to  -  kak  ya  uznala
pozzhe - byl tovarishch Prohazka, u kotorogo Karel zhil. Mila  kivnul  golovoj  i
tut zhe otoshel k Karelu, podal emu vodu i nachal chto-to sheptat'...
     Vdrug dveri s treskom raspahnulis'.  Mila  edva  uspel  sest'  na  svoe
mesto. Voshel Fridrih. Okinuv nas svirepym, nenavidyashchim vzglyadom, on  narushil
mertvuyu tishinu rezkim vozglasom:
     - YAn CHernyj! Vyhodi!
     I tut podnyalsya Karel! Znachit, ego nastoyashchee imya vovse ne Karel, eto byl
Gonza - YAn CHernyj!
     YAvilsya Nergr, svirepyj pomoshchnik Fridriha, i  uvel  YUleka.  YUlek  vskore
vernulsya, na lice ego svetilas' dovol'naya ulybka. Mnogo vremeni proshlo, poka
s doprosa priveli YAna CHernogo. "Kak tyazhek ego krest!" - podumala ya.
     Zametiv, chto on hochet mne chto-to skazat', ya naklonilas'.
     - My neznakomy! - shepnul YAn.
     YA kivnula golovoj...
     ...V polden', kogda nas veli na obed, YUlek uspel skazat' mne, chto emu s
YAnom CHernym byla ustroena ochnaya stavka. Oba delali  vid,  budto  vidyat  drug
druga vpervye, i oba dali na  etot  schet  odinakovye  pokazaniya.  Gestapo  i
ponyatiya  ne  imelo,  chto  v  ih  rukah  teper'  dva  chlena  nelegal'nogo  CK
Kommunisticheskoj partii!  No  gestapovcy  znali:  YAn  CHernyj  voeval  protiv
fashistov v Ispanii, v interbrigade.

     ...Blizilos' 7 noyabrya  1942  goda,  dvadcat'  pyataya  godovshchina  Velikoj
Oktyabr'skoj revolyucii.
     YUlek  regulyarno   sostavlyal   "gazetu"   dlya   zaklyuchennyh,   pol'zuyas'
izvestiyami,  poluchaemymi  ot  nekotoryh  nadziratelej,  cherpaya  svedeniya  iz
nelegal'nyh kommunisticheskih  zhurnalov,  kotorye  prinosili  gestapovcy  dlya
perevoda zaklyuchennym, znavshim nemeckij yazyk.
     Vo vremya obeda vnizu, v koridore, gde  ne  bylo  nadziratelej,  a  byli
tol'ko koridornye, YUlek, uznav novosti  ot  Mily  Nedveda,  Lorenca,  ezeka,
Renka, SHpringlya-etoj tyuremnoj "redakcionnoj  kollegii",  -  ostavlyal  ustnyj
byulleten'. Tovarishchi "rasprostranyali" etot ustnyj byulleten' gde tol'ko mogli:
v "CHetyrehsotke", v krytoj tyuremnoj mashine, v kamerah, a  utrom  v  koridore
tyur'my - vo vremya  brit'ya,  v  tom  sluchae,  esli  dezhurnym  byl  Gefer  ili
Kolinskij, a pozdnee - nadziratel' Gora.
     Prishlo 7 noyabrya. Na ulice, za reshetkoj, stoyala hmuraya osennyaya yugoda, no
dlya uznikov "CHetyrehsotki" eto byl isklyuchitel'nyj den',  utrom  menya  privel
syuda gestapovec Poshik, i ya srazu uvidela YUleka;  on  sidel  na  svoem  meste
pozadi vseh, vozle umyval'nika.
     Gestapovec spustilsya vniz za ostal'nymi  zaklyuchennymi,  s  nami  stalsya
odin Zaluskij. YUlek posmotrel na menya, nashi  glaza  vstretilis'.  On  podnyal
ruku i v torzhestvennom privete szhal ee v kulak...
     Vse mesta na skam'yah byli uzhe zanyaty. YA uvidela, kak YUlek chto-to shepchet
svoemu  sosedu,  tot  -  sleduyushchemu,  etot   peredaet   dal'she:   "Godovshchina
Oktyabr'skoj revolyucii!"
     Lica uznikov, izbityh, izmuchennyh, stali torzhestvenny.  "CHetyrehsotka",
eto preddverie ada, prevratilas'  v  zal,  osveshchennyj  siyaniem  glaz!  Glaza
govorili: "Da, nas zhdet smert', no my umrem vernymi svoej idee!"
     YUlek shepnul neskol'ko slov nadziratelyu Zaluskomu. Ni odnogo  gestapovca
vokrug ne bylo. V torzhestvennoj tishine razdalsya golos: "Vstat'!" My srazu zhe
ponyali, chto eto znachit. S  kakoj  radost'yu  my  podalis'  so  svoih  mest  i
vytyanulis' molcha, po stojke "smirno"!
     Molcha peli my "Internacional"!
     |to  byla  edinstvennaya  vozmozhnost'  vyrazit'  svoyu   solidarnost'   i
voshishchenie velikoj Sovetskoj stranoj, ee armiej, ee narodom!
     Tak prinosili my klyatvu vernosti ideyam Oktyabrya.
     Tak v zastenke gestapo, vo dvorce Pecheka, prazdnovali my dvadcat' pyatuyu
godovshchinu Velikoj Oktyabr'skoj revolyucii.

     ...Trudno peredat' radost', kotoraya ohvatila nas v fevrale  1943  goda,
kogda  my  v  svoih  kamerah  uznali,  chto  fashistskaya   Germaniya   ob座avila
nacional'nyj traur posle katastroficheskogo porazheniya na Volge.

     ...23 fevralya 1943 goda, v den', kogda  YUleku  ispolnilos'  sorok  let,
menya snova privezli na dopros...
     ...Volnuyas', ehala ya vo dvorec Pecheka. CHto oni  hotyat  ot  menya?  Zachem
vyzyvayut?
     Vo dvorce Pecheka esesovec privel  menya  v  "tonnel'"  -  dlinnyj  uzkij
koridor, gde ya provela pervuyu noch' posle aresta i gde teper', posle  razgona
"CHetyrehsotki", kommunisty ozhidali doprosa...
     ...V konce koridora ya uvidela YUleka, on tozhe smotrel  na  menya.  Slegka
ulybalsya, bystro morgal glazami, s  udovol'stviem  poglazhival  svoyu  borodu,
kogda esesovec povorachivalsya k nemu spinoj. YA tozhe  ulybnulas'.  My  otlichno
ponyali drug druga! My oba radovalis' pobede Krasnoj Armii!
     ...|to byla nasha poslednyaya vstrecha s YUlekom. No togda ya  eshche  etogo  ne
znala.

     ...Prohodili dni, nedeli, no bol'she menya na doprosy  ne  vyzyvali  i  o
YUleke ya nichego ne slyhala.
     Proshlo shest' nedel', menya otpravili v Terezin. YA stoyala u steny,  kogda
menya uvidel tovarishch Zdenek Novak. On  byl  shvachen  v  yanvare  1943  goda  i
rabotal zdes', na tyuremnom dvore. CHerez neskol'ko dnej emu udalos'  peredat'
mne cherez odnu zaklyuchennuyu, chto YUleka  uvezli  v  podsledstvennuyu  tyur'mu  v
Baucen i chto, uezzhaya, on sohranyal bodrost'.

     1945 god. Maj. My, ostavshiesya v  zhivyh  uznicy  konclagerya  Ravensbryuk,
nachali ponemnogu vozvrashchat'sya v Pragu, cvetushchuyu i  krovotochashchuyu.  Fashisty  v
poslednie minuty pered svoim koncom  vse-taki  uspeli  nanesti  ej  krovavye
rany.
     30 maya vernulas' i ya. Moi pervye shagi veli v sekretariat CK  partii.  YA
dolzhna byla uznat' hot' chto-nibud' o YUleke. Ved' ya i ne predpolagala, chto  v
Prage, na vechere, posvyashchennom  pamyati  pisatelej  i  zhurnalistov,  pavshih  v
bor'be s nacizmom, sredi mnogih imen zamuchennyh bylo nazvano imya YUleka...
     Nikto ne mog skazat' mne nichego opredelennogo.
     V Pragu vse eshche vozvrashchalis' transporty iz Germanii.  YA  chasami  stoyala
pered sanitarnoj stanciej, cherez  kotoruyu  prohodili  vse  osvobozhdennye,  i
zhdala... ZHdala den', dva, nedelyu...
     YUlek ne vozvrashchalsya.
     YA otpravilas' k Libe v Pl'zen'... Utrom, kogda ee muzh i deti  ushli,  my
ostalis' odni...
     - CHto s YUlekom, Liba? - vydavila ya.
     Ona razrydalas'...
     Nemnogo uspokoivshis', ona podoshla k shkafu, dostala iz yashchika  konvert  i
protyanula mne.
     |to bylo soobshchenie: "8 sentyabrya 1943 goda v 4 chasa 55 minut YUlius Fuchik
skonchalsya..."
     - Ne veryu! Ne  veryu,  Liba,  ne  veryu!  Stol'ko  propavshih  bez  vesti,
osuzhdennyh na smert' vozvrashchaetsya! Ty sama govorish', chto tyur'ma v Pletcenzee
v sentyabre podverglas' bombardirovke.  Mnogim  zaklyuchennym  udalos'  bezhat',
skryt'sya. Razve YUlek ne mog byt' sredi nih?

     YA  dala  ob座avlenie  v  "Rude  pravo".  9  iyunya  1945  goda  ono   bylo
opublikovano v rubrike "Kto soobshchit?":
     "YUlius Fuchik, pisatel' i redaktor  gazety  "Tvorba"  iz  Pragi,  byl  v
zaklyuchenii na Pankrace, zatem perepravlen v Baucen, a pozzhe v  Pletcenzee  v
Berlin. 8 sentyabrya 1943 goda on byl kaznen. Vseh imeyushchih kakie-libo svedeniya
o nem proshu soobshchit' po adresu..."
     Vskore na moe ob座avlenie prishel otvet: ya poluchila  pis'mo  ot  inzhenera
Vladimira Kazdy, zhitelya Pragi. Vot chto on pisal:
     "...Posylayu pis'mo Vam i odnovremenno v Kompartiyu CHehoslovakii.
     ...YA ponimayu, kakuyu bol' prichinyu Vam svoim soobshcheniem,  no  razum  vyshe
chuvstva, i on velit rasskazat' vse, chto ya uznal  o  Vashem  muzhe  ot  byvshego
politzaklyuchennogo Pesheka, kotoryj sidel s YUliusom Fuchikom v odnoj kamere  na
Pankrace. Uvy, uzhe vernuvshis' na rodinu,  Peshek,  ne  vyderzhav  perenesennyh
muchenij, na dnyah skonchalsya... YA vypolnyayu dannoe emu obeshchanie...
     Na osnovanii rasskazov papashi Pesheka ya  mog  by  rasskazat'  vam  mnogo
po-chelovecheski prekrasnogo, no uzkie ramki pis'ma dlya etogo nedostatochny.
     My s zhenoj byli by rady videt' Vas u sebya v lyuboe vremya...
     CHest praci!
     Inzhener Vladimir Kazda
     Adres

     K pis'mu byla prilozhena kopiya svidetel'stva:

     "Svidetel'stvo" i soobshchenie o YUl, Fuchike, redaktore "Rude pravo"
     Praga, 11 iyunya 1945 g.

     YA, nizhepodpisavshijsya inzh. Vladimir Kazda, prozhivayushchij v  Prage,  byvshij
politzaklyuchennyj, delayu eto soobshchenie o YUliuse Fuchike na osnovanii rasskazov
pokojnogo I. Pesheka.
     Vesnoj 1944 goda ya byl broshen v  kameru  248  fashistskogo  zastenka  na
Pankrace. Zdes' ya poznakomilsya s Iozefom Peshekom. My  bystro  sblizilis',  i
papasha Peshek rasskazal mne, chto dolgoe  vremya  prosidel  v  odnoj  kamere  s
YUliusom Fuchikom. Oni stali bol'shimi  druz'yami,  YUlcha  -  tak  Peshek  nazyval
Fuchika - zval ego "otcom".
     Ne bylo dnya, chtoby Peshek ne govoril mne o Fuchike, a pozzhe  poprosil,  v
sluchae ego smerti, posle osvobozhdeniya soobshchit' vse, chto ya uznal  ot  nego  o
Fuchike, v Kompartiyu CHehoslovakii.
     Vot chto rasskazal mne papasha Peshek.
     "...V odin iz dnej k nam v kameru vtolknuli strashno izbitogo  cheloveka,
vernee, to, chto ot cheloveka ostalos'. |to byl  YUlcha  Fuchik.  Kazalos',  etot
den' budet ego poslednim... Vse telo prevratilos' v sploshnoj krovopodtek. On
mog lezhat' lish' na zhivote. Govorit'  byl  ne  v  sostoyanii,  vdyhaya  vozduh,
izdaval strashnye hripy... Trudno ponyat',  kak  cheloveka  v  takom  sostoyanii
mogli brosit' v kameru. Edinstvennoj  vozmozhnoj  medicinskoj  pomoshch'yu  zdes'
byli mokrye  tryapki;  razorvav  svoe  bel'e,  obitateli  kamery  delali  emu
kompressy. Tyuremnyj vrach somnevalsya v  tom,  chto  YUlcha  vyzhivet.  Fashistskij
komissar dvorca Pecheka  zapretil  perevozit'  Fuchika  v  tyuremnuyu  bol'nicu,
zayaviv: "Esli emu suzhdeno podohnut' - pust' podyhaet v kamere".
     Naperekor vsemu YUlcha perezhil etot  kriticheskij  den'.  Papasha  Peshek  s
pomoshch'yu ostal'nyh zaklyuchennyh (k sozhaleniyu, ya ne znayu, kto eto  byl)  kazhdyj
chas menyal na bol'nom mokrye tryapki. Vizit vracha  ne  izmenil  nichego,  snova
bylo zapreshcheno perevozit' ego v bol'nicu. Na tretij -  esli  ne  oshibayus'  -
den' prinesli nosilki i  polozhili  na  nih  YUlchu.  No  perevezli  ego  ne  v
bol'nicu, a na pervyj etazh, v kancelyariyu, gde  dva  gestapovca  uchinili  emu
dopros, vo vremya kotorogo on  chasto  teryal  soznanie.  Posle  nechelovecheskih
muchenij Fuchika snova brosili v kameru.
     Na  neskol'ko  dnej  YUlchu  ostavili  v  pokoe,  i  on  nachal  ponemnogu
popravlyat'sya. S kazhdym chasom obitateli kamery vse bol'she sblizhalis'. Tret'im
v kamere v  eto  vremya  byl,  esli  pamyat'  mne  ne  izmenyaet,  ili  molodoj
polyak-parashyutist, kotoryj tak i ne nazval svoego imeni i pozzhe byl otpravlen
v Pol'shu,  ili  pyatnadcatiletnij  mal'chik,  kotorogo  rasstrelyali  vmeste  s
roditelyami...
     YUlchu doprashivali snova i snova...  Papasha  Peshek  nazyval  eti  doprosy
"holodnym i goryachim dushem". Vo vremya odnih YUlchu  nemiloserdno  izbivali,  vo
vremya drugih pytalis' sklonit' "vezhlivym" obhozhdeniem... Kogda  ne  pomogali
ni vezhlivost', ni posuly, ego pytali.
     O  tverdosti  Fuchika  vo  vremya  doprosov  svidetel'stvuet   kolichestvo
proizvedennyh  doznanij   i   to   obstoyatel'stvo,   chto   povedenie   etogo
nesokrushimogo cheloveka vyzvalo nekotoroe uvazhenie k nemu komissara, vedushchego
ego "delo".
     Peshek rasskazyval, chto YUlcha s gorech'yu govoril o  nedostojnom  povedenii
Klecana vo vremya doprosov. Govoril Fuchik takzhe o tom, chto peredaet nemeckomu
smotritelyu Kolinskomu  svoi  zapiski  i  zametki,  kotorye  pishet  zdes',  v
tyuremnoj kamere.
     Peshek neskol'ko raz prosil menya v sluchae ego, Pesheka, smerti soobshchit' o
zapiskah Fuchika...
     YA pishu Vam vse eto, chtoby nachat' poiski Kolinskogo i zapisej, sdelannyh
Fuchikom...

     Vladimir Kazda".

     Iz etogo pis'ma ya uznala, chto papashi Pesheka bol'she net v zhivyh. No  chto
s YUlekom?
     Inzhener Kazda soobshchal, chto YUlek na Pankrace tajno pisal... YA vspomnila,
chto v yanvare 1943 goda v "CHetyrehsotke" YUlek uspel skazat' mne: "Gustina,  ya
na Pankrace  pishu".  YA  sprosila:  "Kto  vynosit?"  YUlek  shepnul:  "Nemeckij
nadziratel'". - "Bud' ostorozhen!" - tiho skazala ya. "On chelovek nadezhnyj", -
otvetil YUlek.
     Bol'she ya ob etom nichego ne znala.
     YA reshila nemedlenno nachat' poiski Kolinskogo. Obratilas' za  pomoshch'yu  k
tovarishcham iz Komiteta bezopasnosti. Tam menya  ochen'  podderzhali,  i  my  vse
vmeste vzyalis' za delo.
     Odin iz tovarishchej-kommunistov skazal mne, chto slyhal, budto u  kakoj-to
zhenshchiny est' ostavlennoe mne YUlekom zaveshchanie.
     "YUlek pisal zaveshchanie? |to mirazh!" - uspokaivala ya  sebya.  YA  ne  mogla
poverit' eshche i potomu, chto etot tovarishch nikak  ne  mog  ob座asnit',  kto  eta
zhenshchina, kak ee imya i gde ona zhivet.
     Kto emu skazal o zaveshchanii?
     Otvechaet - rodstvennik.
     YA tut zhe pozvonila nazvannomu rodstvenniku. Tot podtverdil: da, mol,  u
odnoj zhenshchiny est' zaveshchanie YUleka. No imeni zhenshchiny on ne pomnit.
     Ot kogo on ob etom uznal? Vypalo, govorit, iz pamyati. Stol'ko vsyacheskih
sobytij proizoshlo posle osvobozhdeniya!
     Porazmysliv, on  dobavil:  kazhetsya,  takoj-to,  no  ego  sejchas  net  v
Prage...

     ...Zahodil ko mne molodoj kommunist YAroslav Pokornyj. On byl  arestovan
gestapo v 1942 godu i neskol'ko raz "posetil" nashu "CHetyrehsotku"...
     On skazal, chto v konclagere sdruzhilsya s yunoshej, prigovorennym k smerti,
kotoryj sidel v Pletcenzee v odnoj kamere s YUlekom.  Emu  smertnyj  prigovor
zamenili konclagerem, i posle osvobozhdeniya on vernulsya domoj...
     |tot molodoj chelovek byl vmeste s YUlekom do togo samogo rokovogo  utra,
kogda za YUlekom yavilis' dva razhih detiny, stashchili s nar, prikazali razdet'sya
donaga, a potom snova nadeli naruchniki i uveli...
     YA byla vne sebya:
     - Ne veryu! Kak zovut etogo parnya? Kto on?
     - On chelovek ser'eznyj, ego slovam mozhno verit', - otvetil YAroslav.
     - Ego imya tebe izvestno?
     - Nu konechno, ved' my stol'ko vremeni probyli vmeste v lagere! On chasto
rasskazyval mne o YUleke. Postoj, postoj... ya nepremenno vspomnyu...
     No vspomnit' ne smog.
     - YA napishu priyatelyu v Pl'zen' i sproshu. Kak zhe ego vse-taki  zovut?  So
mnoj teper' eto chasto sluchaetsya - otkazyvaet pamyat', ne mogu vspomnit' dazhe,
kak blizkogo druga zovut!
     - Poka ne pogovoryu s nim sama, ne poveryu!
     V konce koncov YAroslav Pokornyj pripomnil ego imya  i  pri  mne  napisal
emu.
     K etomu vremeni i Liba nakonec reshilas' pokazat' mne  pis'ma  YUleka  iz
tyur'my. Sredi nih bylo i poslednee, datirovannoe 31 avgusta 1943 goda.
     YA uporno iskala Kolinskogo. Nakonec, posle dlitel'nyh poiskov  tovarishchi
iz Komiteta bezopasnosti soobshchili mne, chto Kolinskij nahoditsya v Koline.  Ot
Pragi eto vsego shest'desyat kilometrov, no kak tuda popast'? Poezda to hodyat,
to ne hodyat. Vsyudu eshche carit haos. Na prazhskih ulicah razvorochena  mostovaya,
tut i tam ostatki barrikad - svidetel'stva nedavnih boev... YA dogovorilas' s
tovarishchami iz komiteta, chto oni menya otvezut v Kolin na mashine...
     Na drugoj den' posle razgovora rano  utrom  u  menya  zazvonil  telefon.
Zvonili iz redakcii  "Rude  pravo".  Menya  priglashali  v  sekretariat.  Delo
ser'eznoe, skazali mne.
     "YUlek vernulsya!" - reshila ya i pomchalas' v redakciyu.  Otkryvayu  dveri  v
kabinet. Vizhu - sidyat chetvero: redaktor, dva tovarishcha iz komiteta i u  stola
- neznakomyj chelovek. YA voshla, neznakomec podnyalsya i, ulybnuvshis', skazal:
     - YA Kolinskij!
     - Pan Kolinskij! YA tak ishchu vas!
     - A ya vas! - otvetil on.
     Na stole, vozle kotorogo sidel Kolinskij, lezhali kakie-to bumagi.  |to,
kak ya uznala pozzhe, byli poslednie pis'ma  kaznennyh  tovarishchej-kommunistov,
vynesennye Kolinskim iz tyur'my...
     Kolinskij medlenno dostal iz  karmana  bumazhnik,  otkryl  ego,  vytashchil
neskol'ko  prodolgovatyh  pozheltevshih  listkov  bumagi  i  protyanul  mne.  YA
vzglyanula i srazu zhe uznala harakternyj melkij pocherk YUleka...
     YA ostorozhno perelistyvala stranichku za stranichkoj. U Kolinskogo s soboj
ih bylo lish' neskol'ko - te, gde YUlek pisal o samom  Kolinskom.  YA  obratila
vnimanie na to, chto stranichki pronumerovany - 136, 137, 138, 139, 140,  141.
Vot chto znachili slova YUleka:  "Gustina,  ya  na  Pankrace  pishu..."  YA  i  ne
predstavlyala, chto on napisal tak mnogo...
     YA pospeshno sprosila u Kolinskogo:
     - A gde ostal'nye?
     - Za nimi nuzhno ehat'. Koe-chto v Iglave, ostal'noe v  Gumpol'ce...  Mne
kazalos', chto on slishkom medlenno govorit, i ya perebila ego:
     - Kogda vy ih privezete?
     - Kak tol'ko smogu. Veroyatno, cherez nedelyu.
     |ta nedelya byla voobshche ochen' bogata sobytiyami.  Posle  dolgih  mytarstv
mne udalos' najti  cheloveka,  kotoromu  bylo  dopodlinno  izvestno,  u  kogo
nahoditsya zaveshchanie YUleka. Zvali ego Vyunsh. No gde zhivet zhenshchina,  u  kotoroj
yakoby hranitsya zaveshchanie YUleka, on ne znal. Nado vyyasnyat'...
     I vot v nachale iyulya 1945 goda, v subbotu vecherom, vernuvshis'  domoj,  ya
nakonec nashla v pochtovom yashchike pis'mo: "...zhenshchina, u kotoroj est' dlya  tebya
zaveshchanie YUli, zhivet tam-to, imya takoe-to..."
     V pyat' chasov utra ya byla na nogah i otpravilas' v put'.  Vskore  ya  uzhe
zvonila u kalitki nebol'shogo domika na  Beloj  gore,  nepodaleku  ot  Pragi.
Dveri mne otvorila molodaya, ochen' priyatnaya zhenshchina. YA nazvalas'  i  skazala,
chto priehala poluchit' zaveshchanie svoego  muzha.  Ona  vvela  menya  v  komnatu.
Otkryla  yashchik  shkafa,  dostala  prodolgovatuyu  zhestyanku,   vytashchila   ottuda
akkuratno slozhennye listki  bumagi  i  protyanula  mne.  YA  razvernula  ih  i
probezhala glazami. "Pocherk YUleka", - srazu uznala  ya.  Menya  bila  drozh'.  YA
ostorozhno spryatala dragocennye stranicy v sumku.
     - Kak popali k vam eti listki?
     Ona skazala, chto ih ej pereslal muzh, kotoryj  tozhe  byl  arestovan.  On
stal koridornym na Pankrace kak raz v to vremya, kogda  tam  nahodilsya  YUlek.
Muzh  peresylal  ej  pis'ma  mnogih  zaklyuchennyh,  a  prinosil   eti   pis'ma
nadziratel' Gora. Pis'ma ot YUleka muzh peredal ej s Goroj vesnoj 1943 goda.
     - Gde sejchas vash muzh? - sprosila ya.
     - On byl kaznen v tysyacha devyat'sot sorok chetvertom...
     Otvazhnaya zhenshchina pryatala eti  listochki  v  zhestyanke  v  podvale,  sredi
kartoshki. V sluchae obyska ih nikogda ne nashli by...
     Pani Skorzhepova - tak ee zvali - pokazala mne pis'mo ot  muzha,  kotoroe
ej prines Gora odnovremenno s  zaveshchaniem  YUleka.  V  pis'me  bylo  skazano:
"Dorogaya, ne nam odnim sud'ba nanesla zhestokij udar.  Hochu  rasskazat'  tebe
lish' ob odnom iz mnogih moih dobryh  druzej,  pisatele  YUliuse  Fuchike...  YA
peresylayu s Pankraca chast' ego dnevnika, tu, kotoraya posvyashchena zhene, eto ego
zaveshchanie. Pozhalujsta, prochitaj i spryach' eti  neskol'ko  stranic  kak  mozhno
luchshe - oni bescenny..."
     YA prostilas' s  pani  Skorzhepovoj.  Stoyalo  velikolepnoe  letnee  utro.
Krugom zeleneli polya, ya prisela na mezhu i stala snova i snova  perelistyvat'
pronumerovannye YUlekom stranicy: 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84.  V  levom  uglu
kazhdogo listka - nomer stranicy, v pravom - bukva "R" - tak zhe, kak i na teh
listkah, kotorye prines Kolinskij...
     V nachale iyulya 1945 goda  Kolinskij  peredal  mne  eshche  158  stranic  iz
rukopisi YUleka. Na pervoj bylo napisano:

     Reportazh s petlej na shee - YUF -

     Tyur'ma Pankrac
     Vesna 1943

     YA dopolnila rukopis' sem'yu listkami,  vzyatymi  u  pani  Skorzhepovoj,  i
vse-taki ona ostavalas' nepolnoj. Ne hvatalo 91-j  stranicy.  YA  razyskivala
ee, no tshchetno. A "Reportazh s petlej na shee" uzhe byl  sdan  v  nabor.  Pervoe
izdanie vyshlo v oktyabre 1945 goda bez 91-j stranicy. Vtoroe izdanie - tozhe.
     Vesnoj 1946 goda ya rasskazyvala o zhizni  i  gibeli  YUleka  na  sobranii
molodezhi odnogo iz rajonov Pragi. Posle sobraniya ko mne podoshla devochka  let
pyatnadcati i skazala:
     - Tovarishch Fuchikova, mne ochen' stydno!
     - Pochemu? - udivlenno sprosila ya.
     Vot chto ona rasskazala mne.

     Vesnoj 1945 goda, posle osvobozhdeniya, ona byla v gostyah u  Zavodskih  v
Gumpol'ce. V etoj sem'e vo vremya okkupacii hranilis' zapiski |liusa  Fuchika.
Devochka okazalas' v dome kak raz v tot moment, kogda k prinesli iz potajnogo
mesta i razlozhili na stole.  Ona  vzyala  neskol'ko  stranic,  stala  chitat',
uvleklas', no v eto vremya ee pozvali domoj. Odnu stranicu  ona  dochitat'  ne
uspela, vtoropyah vzyala s soboj sunula v knigu. |tu knigu pozzhe  ona  komu-to
odolzhila. Proshlo vremya, devochka  spohvatilas',  stala  iskat'  neprochitannuyu
stranichku, no komu dala knigu, vspomnit' ne mogla. Lish'  nedavno  knizhku  ej
vernuli vmeste s zabytym tam listkom. Ona vozvrashchaet ego  mne,  i  ej  ochen'
stydno!
     |to byla ta samaya razyskivaemaya mnoj 91-ya stranica iz  rukopisi  YUleka,
kotoruyu ya schitala navsegda ischeznuvshej.
     Tret'e i posleduyushchie izdaniya "Reportazha s  petlej  na  shee"  vyshli  uzhe
polnymi.



       Rasskaz Kolinskogo

     YUlius Fuchik dolgoe vremya ne doveryal mne, YA davno predlagal emu bumagu i
karandash. No on snachala, kak vidno, dolzhen byl  horoshen'ko  proverit'  menya.
Odnazhdy on skazal: "Nu, Kolinskij, nachnem-ka pisat'. Teper'  tol'ko  ot  vas
zavisit, chtoby eto nikomu ne popalo v ruki. Vy znaete, chto  mne  uzhe  bol'she
nichego ne grozit, a vam v sluchae chego obespechena petlya".
     YA otvetil: "Ne bojtes', ob etom nikto uznat' ne dolzhen i ne uznaet".
     YA prihodil na dezhurstvo i, uluchiv minutku, zanosil emu v kameru  bumagu
i karandash. Kazhdyj raz po neskol'ku  listkov.  On  vse  eto  pryatal  v  svoj
solomennyj tyufyak. Posle obhoda kazhdogo kryla - a ih  bylo  tri,  perehod  ot
"glazka" k "glazku" zanimaet minut dvadcat' - ya ostanavlivalsya u kamery 267,
v kotoroj sidel Fuchik, stuchal v dver' i tiho govoril: "Mozhete prodolzhat'!" I
on znal, chto mozhet pisat' dal'she. Poka Fuchik  pisal,  ya  prohazhivalsya  vozle
kamery i ohranyal ego. Esli menya snizu, iz koridora, vyzyvali, ya stuchal v ego
dver' dva raza. Emu prihodilos' chasto preryvat' rabotu, pryatat' ee v  tyufyak,
a potom  dostavat'  snova.  Pisat'  on  mog  tol'ko  v  dni  moih  dezhurstv.
Sluchalos', napishet stranichki dve, i vse. I stuchit mne v dver': ne mogu,  net
nastroeniya.
     Inogda - eto byvalo po voskresen'yam, kogda v tyur'me  pospokojnej,  esli
voobshche pro etu tyur'mu tak mozhno skazat', - on pisal i  po  sem'  stranic.  A
inogda postuchit i prosit ottochit' karandash. A byvali dni, kogda Fuchik  vovse
ne mog pisat', grustil. Znachit, on uznal o gibeli kogo-nibud' iz druzej...
     Perestav  pisat',  YUlek  stuchal  i  otdaval  mne  ispisannye  listki  i
karandash. Ego  rabotu  ya  pryatal  v  samoj  tyur'me,  v  tualete,  za  truboj
rezervuara s vodoj. U sebya ya nikogda nichego ne derzhal. Ne  derzhal  i  pisem,
kotorye cherez menya posylali zaklyuchennye svoim rodnym.
     Vecherom, kogda uhodil domoj, ya pryatal ispisannye  listki  za  podkladku
portfelya, na tot sluchaj, esli portfel' zahotyat osmotret'. Portfel' ya  derzhal
uzhe otkrytym, a kryshku priderzhival rukoj, tak chto nikto nichego  ne  zamechal.
Neskol'ko raz Fuchik otdaval ispisannye stranicy nadziratelyu YAroslavu Gore.
     CHast' rukopisi ya nekotoroe vremya hranil u svoej rodstvennicy.  Pozzhe  ya
poznakomilsya s Irzhinoj Zavodskoj i stal peredavat' zapiski Fuchika ej, a  ona
uvozila ih v Gumpol'c k svoim roditelyam...

     YA razyskala  i  byvshego  nadziratelya  YAroslava  Goru,  on  prosluzhil  v
gestapovskoj tyur'me na Pankrace vsego-navsego desyat' mesyacev - s fevralya  po
dekabr' 1943 goda. Za to, chto on pomogal zaklyuchennym, ego shvatili i brosili
v konclager'.
     ...Vot chto rasskazal Gora o vozniknovenii "Reportazha s petlej na shee":
     "S Kolinskim my rabotali v tyur'me na Pankrace v  odnom  koridore  i  vo
vsem pomogali  drug  drugu.  No  vskore  nasha  druzhba  pokazalas'  esesovcam
podozritel'noj. Kto-to iz nih dones o nas nachal'niku Soppe.

     |to sluchilos' v nachale aprelya 1943 goda, Soppa uvidel  nas  vmeste.  On
vyzval k sebe Kolinskogo i nachal po-nemecki krichat' na  nego,  zatem  vyzval
menya i tozhe po-nemecki chto-to krichal, no ya ego ne ponimal, tak kak yazyka  ne
znayu, ya dumal o svoem, a o chem - eto uzh  moe  delo,  etogo  i  emu  tozhe  ne
ponyat'...
     Kolinskogo pereveli etazhom vyshe  -  na  vtoroj  etazh.  No  nam  eto  ne
pomeshalo.
     Srazu zhe posle incidenta s Soppoj  Kolinskij  skazal  mne,  chto  Fuchik,
kamera kotorogo byla na pervom etazhe, chto-to pishet, ya dolzhen  davat'  emu  v
kameru bumagu i karandash i smotret', chtoby kto-nibud' ne zastal ego.  Togda,
v aprele 1943 goda, ya ne znal eshche, o chem idet rech', ved' mnogie  zaklyuchennye
v pankracskoj tyur'me hoteli napisat' o sebe, o svoem dele, nekotorye slagali
stihi... No Fuchik, skazal mne Kolinskij, delo drugoe - on ne prosto  chastnoe
lico, a zhurnalist i pisatel'. My s Kolinskim  dogovorilis',  chto  ispisannye
listki on spryachet i posle osvobozhdeniya  komu-nibud'  peredast.  Fuchik  ochen'
obradovalsya, kogda ya skazal emu ob etom. "Karandash" i  "bumaga",  -  govoril
on, - dva volshebnyh slova! Ob etom ya mog tol'ko mechtat',  i  vot  oni  stali
yav'yu!"
     A potom vse poshlo kak  po  maslu.  YA  prinosil  emu  karandash,  vernee,
ogryzok karandasha, a inogda eto  byl  lish'  kusochek  grifelya.  Pisal  on  na
obrezkah  bumagi,  popadavshih  v  tyur'mu  otkuda-to  s   bumazhnoj   fabriki.
Ostavalos' tol'ko soblyudat' ostorozhnost', chtoby kto-nibud' ne zastig  Fuchika
za rabotoj. YA dezhuril teper' bol'shej chast'yu  s  nemcem  Ganauerom  i  bystro
soobrazil, chto perehitrit' ego ne sostavit bol'shoshogo truda, ya vsegda  sumeyu
vovremya predupredit' Fuchika, esli budet grozit' opasnost'.
     Fuchik dlya maskirovki stelil na stol prostynyu, budto eto byla  skatert'.
On sidel za stolom spinoj k dveryam, prostynya otkinuta, na golom stole listok
bumagi. Esli by v kameru neozhidanno voshel esesovec, Fuchik dolzhen byl  bystro
prikryt' svoyu rabotu prostynej.
     Poka Fuchik pisal, staryj Peshek chashche vsego zanimal nablyudatel'nyj post u
dverej i vnimatel'no prislushivalsya. Esli ya stuknu klyuchom v dver'  odin  raz,
znachit,  Fuchik  mozhet  pisat'.  Dva  -  dolzhen  perestat'  ili  "ya   uhozhu",
"opasnost'", "idet esesovec". Kazhdyj raz, kogda Fuchik ispisyval odin,  samoe
bol'shee dva listka, ya nezametno zabiral ih - my ne mogli riskovat', ostavlyaya
ih v kamere, - i pryatal v kladovke v konce koridora. Zakonchiv rabotu,  Fuchik
vozvrashchal mne karandash, i nas, vseh troih, ohvatyvalo  chuvstvo  radosti:  na
segodnya vse oboshlos' blagopoluchno! My oblegchenno vzdyhali. Kogda  u  starogo
Pesheka na glazah blesteli slezy, ya znal -  YUla  chital  emu  napisannoe...  A
potom my vyschityvali, kogda snova budet moe dezhurstvo  i  YUla  snova  smozhet
pisat'...
     Inogda ya peredaval stranichki  Kolinskomu  pryamo  v  zdanii  tyur'my,  no
bol'shej chast'yu, chtoby ne privlekat' vnimaniya, vynosil ih cherez  prohodnuyu  i
utrom otdaval na ulice, esli my shli vmeste, ili v tramvae. Gde ih  Kolinskij
pryachet, ya ne znal, da i ne hotel znat'.
     Nevozmozhno opisat', v kakih opasnyh usloviyah pisal Fuchik. Odnazhdy  chut'
bylo ne stryaslas' beda. |sesovec Ganauer pribezhal na pervyj etazh i  brosilsya
k kamere Fuchika. Predupredit'  ya  ne  uspel.  Vizhu:  Ganauer  pered  kameroj
ostanovilsya, bystro sunul klyuch v  dver',  raspahnul,  vyrugalsya  po-nemecki,
zaper  dver'  i  metnulsya  k  sosednej  kamere...  Zdes'   nahodilsya   novyj
zaklyuchennyj, i ego nado bylo dostavit' na dopros.
     YA pobezhal k dveri, Ganauer uzhe zapiral kameru.  Staryj  Peshek  stoyal  u
dverej belyj kak polotno, za nim YUla - bez krovinki  v  lice.  YA  tozhe  byl,
navernoe, horosh...
     V mae 1943 goda Fuchika vnezapno vyzvali na dopros vo  dvorec  Pecheka  i
tam ob座avili, chto ego delo budet  razbirat'sya  v  sude.  |to  oznachalo,  chto
vskore YUla pokinet Pankrac i ego povezut v Germaniyu. Nado bylo toropit'sya  s
rabotoj, chtoby neozhidannyj ot容zd ne ostavil ee neokonchennoj.
     I dejstvitel'no, v seredine iyunya, chisla tochno ne pomnyu, prishel prikaz o
nemedlennoj "perebroske" Fuchika s  utrennim  transportom.  YA  byl  dezhurnym,
kogda ego poslali v kladovuyu za veshchami. Znachit,  cherez  neskol'ko  chasov  on
uedet.
     U menya navsegda ostalas' v pamyati eta  poslednyaya  noch'...  Ni  YUla,  ni
Peshek ne somknuli glaz. V tri chasa nochi zaklyuchennyh podnyali: neskol'ko minut
na sbory i proshchan'e...
     YUla bystro vstal, dostal kusok hleba na dorogu, a  snizu  uzhe  slyshalsya
krik: "Transport antreten!" {Na vyhod! (nem.)}
     YUlek i staryj Peshek obnyalis' v poslednij raz... Dver' kamery  byla  uzhe
otkryta, ya pogasil svet, proskol'znul vnutr' i pozhal ego ruku...
     ...Razdalas' komanda: bystro vniz po lestnice,  stat'  licom  k  stene,
zhdat', kogda vykriknut tvoe imya i otvetit': "Hier" {Zdes' (nem.)}. A  potom:
"Im Laufschrittmarsch!" {Begom, marsh! (nem.)}.
     YA smotrel vniz...
     Fuchik navsegda pokidal Pankrac".

     9 iyunya 1943 goda YUlek tajno dopisyvaet na Pankrace svoj "Reportazh".
     10 iyunya rannim utrom gestapo uvozit YUleka cherez  Drezden  v  Baucen.  V
Drezden transport pribyl v tot zhe den'...
     Vot chto rasskazyvaet ob etom tovarishch Mejner iz Pl'zenya:
     "V drezdenskoj peresyl'noj tyur'me nas bylo chelovek  dvadcat'.  10  iyunya
okolo treh chasov dnya priveli eshche shesteryh.
     Sredi nih byl odin, otlichavshijsya ot ostal'nyh, brityh, chernoj borodkoj.
     |tot zaklyuchennyj s borodkoj  voshel,  ostanovilsya  posredi  kamery,  ego
krasivoe lico ozarila ulybka, i gromko sprosil:
     - Est' zdes' chehi?
     YA otkliknulsya.
     - Ty otkuda?
     - Iz Pl'zenya.
     - YA tozhe iz Pl'zenya, no tebya ne znayu, - skazal on mne.
     - YA tozhe tebya ne znayu, - otvetil ya. On predstavilsya:
     - Menya zovut YUlius Fuchik.
     My poznakomilis'.
     Razgovarivaya, YUlek sel i snyal pal'to. On vez  s  soboj  koj-kakuyu  edu:
kogda koridornye na Pankrace, rasskazal on, uznali, chto ego otpravlyaet,  oni
pritashchili emu vse, chto smogli  dostat'.  Produkty  byli  rassovany  po  vsem
karmanam. On vynimal ih iz karmanov i delil mezhdu nami..."
     V drezdenskoj tyur'me YUlek provel noch',  a  rannim  utrom  11  iyunya  byl
perevezen v Baucen. Zapis' v kancelyarii glasit, chto on pribyl tuda v 8 chasov
10 minut utra i zapisan v knige zaklyuchennyh pod nomerom 203/43.
     Vot chto pisal o vstreche  s  YUlekom  v  sledstvennoj  tyur'me  v  Baucene
tovarishch Standa pisatelyu Petru Ilemnickomu (13.VI.1945):
     "...V tot den', kogda YUlek priehal v Baucen -  ty  mozhesh'  verit'  mne,
Petr, - na nas slovno  poveyalo  svezhim  vetrom,  k  nam  vernulas'  nadezhda,
vozvratilas' zhizn'. |to chuvstvoval ne ya odin, a vse  my,  kto  dolgoe  vremya
provel v odinochkah. Teper' s nami chelovek, kotoryj podbodrit, vdohnet  novuyu
silu, teper' s nami tot, kto tak neobhodim...
     YA zhivo pomnyu, ochen' zhivo - takie dni ne zabyvayutsya, - kak ego privezli.
     YA ne byl s nim znakom i videt' ego nikogda ne videl. Tovarishchi govorili,
chto on otpustil borodu.
     V tot den' ego vyveli vmeste s nami na poluchasovuyu progulku vo dvor. On
vyshel - gordyj, pryamoj, ulybayushchijsya.
     YA vspominayu, kak  v  dveryah  on  ostanovilsya,  oglyadelsya,  ulybnulsya  i
pomahal nam rukoj. Povtoryayu, ya ne byl s nim znakom, no  srazu  skazal  sebe:
eto YUlius Fuchik.
     A ego glaza - oni vsegda smeyalis', ulybalis', oni davali nam novuyu silu
k zhizni. I on znal, chto nuzhen nam.
     ...YA  vspominayu,  kak  odnazhdy  na   progulke   YUlek   (starayas'   byt'
nezamechennym nadziratelem) vdrug vzmahnul rukami, potom bessil'no opustil ih
vniz i uronil golovu na  grud'.  Naprasno  ya  lomal  golovu:  chto  on  hochet
skazat'?
     Vo vremya  brit'ya  ya  postaralsya  stat'  vozle  ego  kamery.  Stuchu.  On
otvechaet:  "Orel  pal"  (sovetskij  gorod,  kotoryj  5  avgusta  1943   goda
osvobodila ot gitlerovcev Sovetskaya Armiya. - G. F.). Vot  chto  oznachali  ego
zhesty!..
     Na moj vopros, chto ego zhdet, on spokojno otvetil: "Petlya".
     CHem vse dlya nego  konchilos',  ya  ne  znayu,  mogu  tol'ko  predpolagat'.
Nadeyus', Petr, ty mne o nem napishesh'. YA znayu, chto  eto  byl  za  chelovek,  i
gorzhus' tem, chto razgovarival s nim. Vot i vse  o  YUle.  Dumayu,  ty  pojmesh'
menya, pochuvstvuesh' sam, kakoe vpechatlenie on proizvel na menya.  Mogu  tol'ko
dobavit': zhal' etogo cheloveka, cheloveka chistogo haraktera!"

     19 avgusta 1943 goda  predsedatel'  senata  nacistskogo  suda  Frejsler
vynes reshenie nachat' process protiv YUliusa Fuchika 25 avgusta 1943 goda, v  9
chasov utra, i prikazal Fuchika, Klecana i Lidu  Plahu  "dostavit'  nemedlenno
kazhdogo v otdel'nosti v Berlin".
     24 avgusta YUlek byl perevezen v tyur'mu Moabit.
     ...Sohranivshiesya dokumenty svidetel'stvuyut, chto  nacistskij  sud  vynes
svoj prigovor 25 avgusta 1943 goda v 12.05 minut.  Process  prodolzhalsya  tri
chasa pyat' minut.
     Suhaya zapis' ne daet predstavleniya o tom, kak vershilsya sud. K  schast'yu,
ostalsya zhivoj svidetel': Lidushka Plaha.
     Lida   Plaha   rasskazyvaet   v   svoih   vospominaniyah   o    sudebnom
razbiratel'stve:
     "...24 avgusta 1943 goda menya privezli iz Drezdena, a YUlu - iz  Baucena
v Berlin na sud.
     Nautro sleduyushchego dnya nas priveli v priemnuyu, dali  po  kusku  hleba  i
povezli k zdaniyu suda. My ehali dolgo, potom s bol'shogo  dvora  nas  zagnali
cherez uzkie dveri v podval i razveli po kameram. |to byli  bol'shie  betonnye
korobki so  stenami,  ispeshchrennymi  poslednimi  privetami  lyudej,  ozhidayushchih
smerti, napisannymi na mnogih yazykah. Sredi nih - i na cheshskom. Mne hotelos'
by, chtoby pamyat' moya smogla sohranit' ih vse, i sejchas,  kogda  tak  hochetsya
obo vsem zabyt', pripomnit' ih...
     Priblizitel'no cherez chas nas vyveli iz kamer i postroili. A  vskore  po
central'noj lestnice vveli v bol'shoj zal. YA ochen' zhivo pomnyu ego.  Na  polah
kovry, okna raspisany portretami generalov, pryamo  pered  nami  -  sudejskie
kresla, po odnoj storone - skam'i  podsudimyh,  po  drugoj  -  oficery.  Nas
rassadili, vozle kazhdogo postavili vooruzhenij karaul.

     ...Pervym vyzyvali YUlu. Sverili dannye i zadali pervyj  vopros:  pochemu
on pereshel na nelegal'noe polozhenie, kogda emu nichego ne grozilo...
     YA pomnyu, kak v otvet na etot vopros YUla usmehnulsya i, v  svoyu  ochered',
sprosil: "Pochemu mnogih iz moih tovarishchej, arestovannyh a sleduyushchij zhe  den'
posle okkupacii, to est' v period, kogda oni eshche ne mogli  sovershit'  nichego
predosuditel'nogo protiv rejha, uzhe net v zhivyh?"
     Otveta ne posledovalo.
     Vtoroj  vopros:  "Pochemu  vasha  deyatel'nost'  byla  napravlena   protiv
germanskoj imperii? Ved' istoriya dokazala, chto CHehiya i Moraviya  vsegda  byli
chast'yu velikoj Germanii".
     YUla provel rukoj po borodke, kak delal vsegda,  kogda  emu  samomu  ili
komu-libo drugomu udavalas' horoshaya shutka, i otvetil: "Gospoda,  vy  ved'  i
sami znaete, chto eto lozh', bespardonnaya lozh'! Vy tvorite istoriyu takoj,  kak
ona vam nuzhna!"
     Dolgo stoyala tishina, prezhde chem oni smogli perevarit' pravdu, broshennuyu
im v lico...
     Zatem sud'ya sprosil, pochemu YUla stal kommunistom. I YUla  zagovoril.  On
govoril o Sovetskom Soyuze, o ego  sile,  ego  nesokrushimosti,  o  neizbezhnom
porazhenii fashizma.
     O fashizme i ego zverstvah. YUlek govoril i iz obvinyaemogo prevrashchalsya  v
obvinitelya. Teper' uzhe nikto iz nih ne mog usidet' na meste. Oni orali, chtob
on zamolchal, no YUla prodolzhal: "Vy vynesete mne prigovor. YA znayu! |to smert'
cheloveku! Moj  prigovor  vam  vynesen  uzhe  davno:  "Smert'  fashizmu!  ZHizn'
cheloveku! Budushchee - kommunizmu!"

     Lidushka  vspominaet,  chto  posle  oglasheniya  prigovora   YUleku   nadeli
naruchniki i uveli obratno v kameru tyur'my Moabit.  Otsyuda  26  avgusta  v  8
chasov utra ego perepravili v Pletcenzee.

       Rasskaz Rudol'fa Bedrzhiha

     ...8 avgusta 1945 goda ya vstretilas' s Rudol'fom Bedrzhihom,  tem  samym
yunoshej, kotoryj sidel s YUlekom v odnoj  kamere  v  Pletcenzee  i  byl  takzhe
prigovoren k smertnoj kazni. Pozzhe emu zamenili kazn' konclagerem.
     Vot chto on rasskazal:
     "...YA uzhe ne mog dazhe otchaivat'sya, ya sovsem otupel, ne dumal ni o chem i
dazhe o rodnom dome, ya zhdal kazni... Vot togda i priveli v moyu kameru  YUleka.
On byl tak zhizneradosten, slovno ego ne zhdala blizkaya  smert'...  Vse  vremya
pel ili chto-nibud' rasskazyval. On govoril mne o derevushke, gde vy  zhili,  o
sinichkah, chto poselilis' v vashem  stole...  Mnogo  i  horosho  rasskazyval  o
Sovetskom Soyuze, dokazyval, chto on  nepobedim  i  chto  Krasnaya  Armiya  gonit
fashistov na zapad. On vdohnul v menya nadezhdu na zhizn', i ya  tozhe  stal  pet'
vmeste s nim. Celyj den' my kleili konverty,  a  vecherom  posle  raboty  nam
nadevali naruchniki. V kamerah ne vyklyuchali sveta i noch'yu, i  lish'  vo  vremya
bombardirovok tyur'ma pogruzhalas' vo t'mu.
     30 ili 31 avgusta YUla mog napisat' domoj pis'mo.
     V noch' s 3 na 4 sentyabrya tyur'ma Pletcenzee  podverglas'  bombardirovke.
Krylo,  gde  byla  nasha  kamera,  postradalo.   Nadzirateli   vygnali   vseh
zaklyuchennyh vo dvor. Sredi  zaklyuchennyh  razdavalis'  vopli  otchayaniya.  YUlek
nachal  ob座asnyat'  polozhenie  na  frontah  i  ubezhdat'  ih  v   nepobedimosti
Sovetskogo Soyuza, v tom, chto Krasnaya Armiya nesomnenno  pobedit  gitlerovskuyu
Germaniyu. A my - dazhe esli my  pogibnem,  dolzhny  ostavat'sya  vernymi  svoim
ubezhdeniyam.
     Nas, zaklyuchennyh, proderzhali v tyuremnom zakrytom dvore ot  polunochi  do
chetyreh chasov utra. YA vse vremya byl vozle YUly.
     Nas s YUloj pereveli v druguyu kameru - v kameru 144.. S 4  sentyabrya  nas
derzhali v trehkilogrammovyh naruchnikah uzhe ne tol'ko noch'yu,  no  i  dnem.  7
sentyabrya, kogda solnce selo, v tyuremnyj koridor yavilis' srazu chelovek desyat'
nadziratelej,  oni  prinyalis'  otpirat'  kamery  i  vyvodit'  zaklyuchennyh  v
koridor. My v svoih kamerah prislushivalis', chto tam  tvoritsya.  My  slyshali,
kak nadzirateli prihodyat snova i snova,  kazhdye  polchasa...  Okolo  polunochi
pronessya sluh o kaznyah. Kto-to v koridore kriknul, chto vseh vedut na smert'.
Nachalas' strashnaya panika. Nekotorye plakali,  teryali  samoobladanie,  gromko
molilis', a my s YUloj peli. My byli spokojny. YUla  skazal  mne:  "Ty  dolzhen
uteshat'sya mysl'yu: my znaem, za chto umiraem, i nasha smert' posluzhit dobru".
     Vdrug okolo pyati chasov utra v nashu kameru voshli dva  nadziratelya.  Odin
snyal s ruk YUly naruchniki i prikazal skinut' rubahu - edinstvennoe, chto  bylo
na nem. YUlek uspel podbezhat' ko mne, pozhal ruku i  skazal:  "Peredaj  privet
tovarishcham!"
     Dva goda ya, slovno utopayushchij za solominku, ceplyalas'  za  nadezhdu,  chto
YUlek zhiv, chto emu poschastlivilos' skryt'sya  vo  vremya  bombardirovki  tyur'my
Pletcenzee  i  on,  blednyj,  ishudavshij,   vdrug   poyavitsya   sredi   tysyach
vozvrashchayushchihsya, vosstavshih iz mertvyh i davno oplakivaemyh. Teper' nadeyat'sya
bylo uzhe ne na chto.
     ...ZHizn' YUleka oborvalas'.
     Nachalas' zhizn' ego "Reportazha s petlej na shee", stavshego ego zavetom.
     Kakoj lyubov'yu, kakimi druzheskimi  chuvstvami  otozvalas'  na  "Reportazh"
nasha strana! S kakim  otkrytym  serdcem  prihodyat  ko  mne  sovetskie  lyudi!
Skol'ko pisem poluchayu ya so vsego sveta!
     |to  otvet  YUleku.  Tysyachi  i  milliony  lyudej,  boryas'  s  fashizmom  i
nespravedlivost'yu,  sami  perezhili  i  perechuvstvovali  to,  chto  opisano  v
"Reportazhe", "Reportazh" i sejchas zhiv v serdcah millionov borcov  za  svobodu
naroda!
     YUlius Fuchik - brat Nikosa  Beloyannisa  i  Patrisa  Lumumby,  Ego  slova
ponyatny geroicheskim kubinskim druz'yam...
     Ko mne prihodyat sovsem molodye lyudi, rodivshiesya pyatnadcat'  -  dvadcat'
let nazad, oni sprashivayut: "Kak eto bylo, kak takoe moglo sluchit'sya..."
     Dlya nih ya postaralas' opisat' te chernye gody, kotorye slovno luch  sveta
ozaril "Reportazh". |ti neskol'ko let dlilis' dol'she, chem vsya moya  zhizn',  ih
ne sterlo vremya, oni nikogda ne izgladyatsya v moej pamyati...


               Ob odnom proshu teh, kto perezhivet eto vremya: ne zabud'te!  Ne
               zabud'te ni dobryh, ni zlyh. Terpelivo sobirajte svidetel'stva
               o teh, kto pal za sebya i za vas.

Last-modified: Tue, 15 May 2001 19:58:02 GMT
Ocenite etot tekst: