lodnaya ot uzhasa... Doroga, shedshaya tuda ot Poklonnoj Gory, prevratilas' v alleyu, tam gulyayut moskvichi, zhivushchie v novyh domah na Kutuzovskom prospekte. S shosse, vedushchego k universitetu, vidno, kak zaros i zagloh les vokrug etogo doma. |to -- mrachnyj dom, mrachnyj pamyatnik. YA by ne poshla sejchas tuda, ozoloti menya, -- ni za chto! Mozhet byt' eto i est' vyrazitel'nyj monument togo, chto nazyvaetsya u nas "epohoj kul'ta lichnosti"? Otec lyubil etot dom, on byl v ego vkuse, on byl emu udoben. Byt' mozhet, ego dusha, ne najdya sebe nigde mesta, zahotela by ukryt'sya pod ego kryshej, -- eto mozhno sebe predstavit'. |to bylo by dlya nee istinnym obitalishchem... No u nas byl kogda-to i drugoj dom. Da, predstav' sebe, milyj moj drug, chto u nas byl nekogda sovsem inoj dom, -- veselyj, solnechnyj, polnyj detskih golosov, veselyh radushnyh lyudej, polnyj zhizni. V tom dome hozyajstvovala moya mama. Ona sozdala tot dom, on byl eyu polon, i otec byl v nem ne bog, ne "kul't", a prosto obyknovennyj otec semejstva. Dom etot nazyvalsya "Zubalovo", po imeni ego starogo, dorevolyucionnogo vladel'ca, i nahoditsya on sejchas ot menya zdes' v dvuh kilometrah, nedaleko ot stancii Usovo. Tam moi roditeli zhili s 1919 goda po 1932, do maminoj smerti. A pozzhe otec ne mog ostavat'sya ni tam, ni v staroj gorodskoj kvartire -- on peremenil kvartiru v Kremle (v nej zhili uzhe tol'ko my, deti), i postroil sebe novuyu dachu, Blizhnyuyu, v Kuncevo. A deti, rodstvenniki (poka ih ne razognali i ne arestovali), dedushka s babushkoj, -- vse my ostavalis' po-prezhnemu na leto v Zubalove. No bez mamy vse stalo sovsem drugim, vse neuznavaemo peremenilos'... YA hochu vernut'sya nazad, k solnechnym detskim godam, k tomu vremeni, kotoroe dlya nas, detej, bezoblachno teklo v ramkah zhizni, organizovannoj i sozdannoj mamoj. |to byli skazochnye gody. Oni proshli gde-to zdes' ryadom, v etoj okrestnosti, -- ty ponimaesh' teper' pochemu ya ne mogu nikak otorvat'sya ot etoj samoj ZHukovki, gde ya sizhu sejchas v lesu i pishu? YA rasskazhu tebe o tom vremeni. 3 Solnechnyj dom, v kotorom proshlo moe detstvo, prinadlezhal ran'she mladshemu Zubalovu, neftepromyshlenniku iz Batuma. On i otec ego, starshij Zubalov, byli rodstvennikami Majndorfa, vladel'ca imeniya v Barvihe -- i sejchas tam, nad ozerom, stoit ego dom v goticheskom nemeckom vkuse, prevrashchennyj v klub. Majndorfu prinadlezhala i vsya eta okruga, i lesopilka vozle Usova, vozle kotoroj voznik potom znamenityj ptichij sovhoz "Gorki II". Stanciya Usovo, pochta, vetka zheleznoj dorogi do lesopilki (teper' zapushchennaya i unichtozhennaya), a takzhe ves' etot chudnyj les do Odincova, vozdelannyj eshche lesnikom-nemcem, s sazhenymi elovymi alleyami po prosekam, gde ezdili na progulki verhom -- vse eto prinadlezhalo Majndorfu. Zubalovy zhe vladeli dvumya usad'bami, raspolozhennymi nedaleko ot stancii Usovo, s kirpichnymi ostroverhimi, odinakovoj nemeckoj postrojki, domami, obnesennymi massivnoj kirpichnoj izgorod'yu krytoj cherepicej. A eshche Zubalovy vladeli nefteperegonnymi zavodami v Batume i v Baku. Otcu moemu, i A. I. Mikoyanu horosho bylo izvestno eto imya, tak kak v 900-ye gody oni ustraivali na etih samyh zavodah stachki i veli kruzhki. A kogda posle revolyucii, v 1919 godu, poyavilas' u nih vozmozhnost' vospol'zovat'sya broshennymi pod Moskvoj v izobilii dachami i usad'bami, to oni i vspomnili znakomuyu familiyu Zubalovyh. A. I. Mikoyan s sem'ej i det'mi, a takzhe K. E. Voroshilov, SHaposhnikov, i neskol'ko semej staryh bol'shevikov, razmestilis' v Zubalove-2, a otec s mamoj -- v Zubalove-4 nepodaleku, gde dom byl men'she. Na dache u A. I. Mikoyana do sego dnya sohranilos' vse v tom vide, v kakom brosili dom emigrirovavshie hozyaeva. Na verande mramornaya sobaka, -- lyubimica hozyaina; v dome -- mramornye statui, vyvezennye v svoe vremya iz Italii; na stenah -- starinnye francuzskie gobeleny; v oknah nizhnih komnat -- raznocvetnye vitrazhi. Park, sad, tennisnaya ploshchadka, oranzhereya, parniki, konyushnya -- vse ostalos', kak bylo. I tak priyatno mne vsegda bylo, kogda ya popadala v etot milyj dom dobryh staryh druzej, vojti v staruyu stolovuyu, gde vse tot zhe reznoj bufet i ta zhe staromodnaya lyustra, i te zhe chasy na kamine. Vot uzhe desyat' vnukov Anastasa Ivanovicha begayut po tem zhe gazonam vozle doma i potom obedayut za tem zhe stolom pod derev'yami, gde vyrosli ego pyat' synovej, gde byvala i mama, druzhivshaya s pokojnoj hozyajkoj etogo doma. V nash vek momental'nyh peremen i stremitel'nyh metamorfoz neobyknovenno priyatny postoyanstvo i krepkie semejnye tradicii, -- kogda oni gde-to eshche sohranilis'... Nasha zhe usad'ba bez konca preobrazovyvalas'. Otec nemedlenno raschistil les vokrug doma, polovinu ego vyrubil, -- obrazovalis' proseki; stalo svetlee, teplee i sushe. Les ubirali, za nim sledili, sgrebali vesnoj suhoj list. Pered domom byla chudesnaya, prozrachnaya, vsya siyavshaya beliznoj, moloden'kaya berezovaya roshcha, gde my, deti, sobirali vsegda griby. Nepodaleku ustroili paseku, i ryadom s nej dve polyanki zasevali kazhdoe leto grechihoj, dlya meda. Uchastki, ostavlennye vokrug sosnovogo lesa, -- strojnogo, suhogo -- tozhe tshchatel'no chistilis'; tam rosla zemlyanika, chernika, i vozduh byl kakoj-to osobenno svezhij, dushistyj. YA tol'ko pozzhe, kogda stala vzrosloj, ponyala etot svoeobraznyj interes otca k prirode, interes prakticheskij, v osnove svoej -- gluboko krest'yanskij. On ne mog prosto sozercat' prirodu, emu nado bylo hozyajstvovat' v nej, chto-to vechno preobrazovyvat'. Bol'shie uchastki byli zasazheny fruktovymi derev'yami, posadili v izobilii klubniku, malinu, smorodinu. V otdalenii ot doma otgorodili setkami nebol'shuyu polyanku s kustarnikom i razveli tam fazanov, cesarok, indyushek; v nebol'shom bassejne plavali utki. Vse eto vozniklo ne srazu, a postepenno rascvetalo i razrastalos' i my, deti, rosli, po sushchestvu, v usloviyah malen'koj pomeshchich'ej usad'by s ee derevenskim bytom, -- kos'boj sena, sobiraniem gribov i yagod, so svezhim ezhegodnym "svoim" medom, "svoimi" solen'yami i marinadami, "svoej pticej". Pravda, vse eto hozyajstvo bol'she zanimalo otca, chem mamu. Mama lish' pozabotilas' o tom, chtoby vozle doma cveli vesnoj ogromnye kusty sireni i nasadila celuyu alleyu zhasmina vozle balkona. A u menya byl malen'kij svoj sadik, gde moya nyanya uchila menya kovyryat'sya v zemle, sazhat' semena nasturcij i nogotkov. Mamu bol'she zabotilo drugoe -- nashe obrazovanie i vospitanie. Moe detstvo s mamoj prodolzhalos' vsego lish' shest' s polovinoj let, no za eto vremya ya uzhe pisala i chitala po-russki i po-nemecki, risovala, lepila, kleila, pisala notnye diktanty. Moemu bratu i mne poschastlivilos': mama dobyvala otkuda-to zamechatel'nyh vospitatel'nic (o svoej nyane ya skazhu osobo). V osobennosti eto trebovalos' dlya moego brata Vasiliya, slyvshego "trudnym rebenkom". Vozle brata nahodilsya chudesnyj chelovek, "uchitel'" (kak ego nazyvali), Aleksandr Ivanovich Murav'ev, pridumyvavshij interesnye progulki v les, na reku, rybalki, nochevki u reki v shalashe s varkoj uhi, pohody za orehami, za gribami, i eshche Bog vest' chto. Konechno, eto delalos' s poznavatel'noj cel'yu, vperemezhku s zanyatiyami, chteniem, risovaniem, razvedeniem krolikov, ezhej, uzhej, i prochimi detskimi poleznymi zabavami. Poperemenno s Aleksandrom Ivanovichem s nami provodila vse dni, leto i zimu, vospitatel'nica (togda ne prinyato bylo nazyvat' ee "guvernantkoj") Nataliya Konstantinovna, zanimavshayasya s nami lepkoj iz gliny, vypilivaniem vsyakih igrushek iz dereva, raskrashivaniem i risovaniem, i uzh ne znayu eshche chem... Ona zhe uchila nas nemeckomu yazyku. YA ne zabudu ee urokov, oni byli zanimatel'ny, polny igry, -- ona byla ochen' talantlivym pedagogom. Vsya eta obrazovatel'naya mashina krutilas', zapushchennaya maminoj rukoj, -- mamy zhe nikogda ne bylo doma vozle nas. V te vremena zhenshchine, da eshche partijnoj, voobshche neprilichno bylo provodit' vremya okolo detej. Mama rabotala v redakcii zhurnala, potom postupila v Promyshlennuyu Akademiyu, vechno gde-to zasedala, a svoe svobodnoe vremya ona otdavala otcu -- on byl dlya nee celoj zhizn'yu. Nam, detyam, dostavalis', obychno, tol'ko ee notacii, proverka nashih znanij. Ona byla strogaya, trebovatel'naya mat', i ya sovershenno ne pomnyu ee laski: ona boyalas' menya razbalovat', tak kak menya i bez togo lyubil, laskal i baloval otec. My, konechno, ne ponimali eshche togda, chto vsemi nashimi razvlecheniyami, igrami, vsem svoim vesel'em i interesnym detstvom my byli obyazany ej. |to my ponyali pozzhe, kogda ee ne stalo... A kakie chudesnye byvali u nas v dome detskie prazdniki! Priglashalis' deti, -- chelovek 20-30, ves' togdashnij Kreml'. Togda v Kremle zhilo ochen' mnogo narodu, i zhili prosto, veselo. Vsegda ustraivalas' -- i dolgo podgotavlivalas', vmeste s Aleksandrom Ivanovichem i Nataliej Konstantinovnoj -- detskaya samodeyatel'nost'. YA pomnyu svoj poslednij (pri mame) den' rozhdeniya v fevrale 1932 goda, kogda mne ispolnilos' 6 let. Ego spravlyali na kvartire v Kremle -- bylo polno detej. Stavili detskij koncert: nemeckie i russkie stihi, kuplety pro udarnikov i dvurushnikov, ukrainskij gopak v nacional'nyh kostyumah, sdelannyh nami zhe iz marli i cvetnoj bumagi. Artem Sergeev (nyne general, kavaler vseh ordenov, a togda rovesnik i tovarishch moego brata Vasiliya), nakrytyj kovrom iz medvezh'ej shkury i stoya na chetveren'kah, izobrazhal medvedya, -- a kto-to chital basnyu Krylova. Publika vizzhala ot vostorga. Po stenam byli razvesheny nashi detskie stengazety i risunki. A potom vsya orava -- i deti, i roditeli -- otpravilis' v stolovuyu, pit' chaj s pirozhnymi i slastyami. Otec tozhe prinimal uchastie v prazdnike. Pravda, on byl passivnym zritelem, no ego, eto zanimalo; izredka, dlya razvlecheniya on lyubil detskij gvalt. Vse eto vrezalos' v pamyat' navsegda. A nasha chudnaya detskaya ploshchadka v lesu, v Zubalovo! Tam byli ustroeny kacheli, i doska, perekinutaya cherez kozly, i "Robinzonovskij domik" -- nastil iz dosok mezhdu tremya sosnami, kuda nado bylo vlezat' po verevochnoj lestnice. I vsegda gostil u nas kto-nibud' iz detej. U Vasiliya postoyanno zhil v odnoj s nim komnate Artem Sergeev, ili Tolya Ronin; u menya chasto byvala Olya Stroeva (doch' maminoj davnej podrugi), i letom obychno zhila u nas na dache "Kozya" -- Svetlana Buharina, so svoej mater'yu |sfir'yu Gurvich. V dome vsegda bylo lyudno. V Zubalove u nas chasto letom zhival Nikolaj Ivanovich Buharin, kotorogo vse obozhali. On napolnyal ves' dom zhivotnymi, kotoryh ochen' lyubil. Begali ezhi na balkone, v bankah sideli uzhi, ruchnaya lisa begala po parku, podranennyj yastreb sidel v kletke. YA smutno pomnyu N. I. Buharina v sandaliyah, v tolstovke, v holshchovyh letnih bryukah. On igral s det'mi, balaguril s moej nyanej, uchil ee ezdit' na velosipede i strelyat' iz duhovogo ruzh'ya; s nim vsem bylo veselo. CHerez mnogo let, kogda ego ne stalo, po Kremlyu, uzhe obezlyudevshemu i pustynnomu, dolgo eshche begala "lisa Buharina", i pryatalas' ot lyudej v Tajnickom sadu... ZHil podolgu u nas v Zubalove i G. K. Ordzhonikidze; on byl ochen' druzhen s otcom, a mama s ego zhenoj, Zinoj. YA ne berus' sejchas perechislyat' familii lyudej, gostivshih u nas i byvavshih, -- ya mnogih ne pomnyu, potomu chto byla mala, a sprashivat' drugih, kto pomnit, ne hochetsya; ved' ya hochu napisat' tol'ko to, chto znayu ili pomnyu, ili videla sama. Vzroslye chasto veselilis', -- dolzhno byt' po prazdnikam, ili spravlyali dni rozhdeniya... Togda poyavlyalsya S. M. Budennyj s lihoj garmoshkoj i razdavalis' pesni, -- ukrainskie, russkie. Osobenno horosho peli S. M. Budennyj i K. E. Voroshilov. Otec tozhe pel, u nego byl otlichnyj sluh i vysokij, chistyj golos (a govoril on, naoborot, pochemu-to gluhovatym i nizkim negromkim golosom). Ne znayu, pela li mama, ili net, no, govoryat, chto v ochen' redkih sluchayah ona mogla plavno i krasivo tancevat' lezginku. Voobshche zhe, gruzinskoe ne kul'tivirovalos' u nas v dome, -- otec sovershenno obrusel. Da i voobshche, v te gody "nacional'nyj vopros" kak-to ne volnoval lyudej, -- bol'she interesovalis' obshchechelovecheskimi kachestvami. Brat moj Vasilij kak-to skazal mne v te dni: "A znaesh', nash otec ran'she byl gruzinom". Mne bylo let 6, i ya ne znala, chto eto takoe -- byt' gruzinom, i on poyasnil: "Oni hodili v cherkeskah i rezali vseh kinzhalami". Vot i vse, chto my znali togda o svoih nacional'nyh kornyah. Otec bezumno serdilsya, kogda priezzhali tovarishchi iz Gruzii i, kak eto prinyato -- bez etogo gruzinam nevozmozhno! -- privozili s soboyu shchedrye dary: vino, vinograd, frukty. Vse eto prisylalos' k nam v dom i, pod proklyatiya otca, otsylalos' obratno, prichem vina padala na "russkuyu zhenu" -- mamu... A mama sama vyrosla i rodilas' na Kavkaze i lyubila Gruziyu, i znala ee prekrasno, no, dejstvitel'no, v te vremena kak-to ne pooshchryalas' vsya eta "shchedrost'" za kazennyj schet... V dome u nas, v Kremlevskoj kvartire, hozyajstvovala ekonomka, najdennaya mamoj -- Karolina Vasil'evna Til', iz rizhskih nemok. |to byla milejshaya staraya zhenshchina, so starinnoj pricheskoj kverhu, v grebenkah, s shin'onom na temeni, chisten'kaya, opryatnaya, ochen' dobraya. Mama doveryala ej ves' nash skromnyj byudzhet, ona sledila za stolom vzroslyh i detej, i voobshche vela dom. YA govoryu, konechno, o tom vremeni, kotoroe sama pomnyu, to est', primerno o 1929-1933 godah, kogda u nas v dome byl, nakonec, sozdan mamoj nekotoryj poryadok, v predelah teh skromnyh limitov, kotorye razreshalis' v te gody partijnym rabotnikam. Do etih let mama voobshche sama vela hozyajstvo, poluchala kakie-to pajki i kartochkoj ni o kakoj prisluge ne moglo byt' rechi. Vo vsyakom sluchae, vazhno to, chto v dome byl normal'nyj byt, kotorym rukovodila hozyajka doma, i nikakih priznakov prisutstviya v dome chekistov, ohrany togda eshche ne bylo. Edinstvennyj "ohranyavshij" ezdil tol'ko s otcom v mashine i k domu nikakogo otnosheniya ne imel, da i ne podpuskalsya blizko... Primerno tak zhe zhila togda vsya "sovetskaya verhushka". K roskoshi, k priobretatel'stvu nikto ne stremilsya. Stremilis' dat' obrazovanie detyam, nanimali horoshih guvernantok i nemok ("ot starogo vremeni"), a zheny vse rabotali, staralis' pobol'she chitat'. V modu tol'ko vhodil sport -- igrali v tennis, zavodili tennisnye i kroketnye ploshchadki na dachah. ZHenshchiny ne uvlekalis' tryapkami i kosmetikoj, -- oni byli i bez etogo krasivy i privlekatel'ny. Letom roditeli po kakoj-to svoej, ustanovivshejsya tradicii, ezdili otdyhat' v Sochi. V 1930 ili 1931-om godu vpervye vzyali i menya. Togda ostanavlivalis' v malen'koj dachke nedaleko ot Macesty, gde otec prinimal vanny ot revmatizma, -- tol'ko posle maminoj smerti nachali stroit' eshche neskol'ko dach special'no dlya otca. Mama moya ne uspela vkusit' pozdnejshej roskoshi iz neogranichennyh kazennyh sredstv -- vse eto prishlo posle ee smerti, kogda dom stal na kazennuyu nogu, voenizirovalsya, i hozyajstvo stali vesti operupolnomochennye ot MGB. Pri mame zhizn' vyglyadela normal'no i skromno. Na yuge, v te davnie gody, vsegda kto-libo otdyhal vmeste s roditelyami: A. S. Enukidze (mamin krestnyj i bol'shoj drug nashego doma), A. I. Mikoyan, K. E. Voroshilov, V. M. Molotov, vse s zhenami i det'mi. U menya sohranilis' fotografii veselyh lesnyh piknikov, kuda otpravlyalis' vse vmeste, na mashine, -- vse eto bylo prosto, veselo. V kachestve razvlecheniya otec inogda palil iz dvustvolki v korshuna, ili noch'yu po zajcam, popadayushchim v svet avtomobil'nyh far. Billiard, kegel'ban, gorodki -- vse, chto trebovalo metkogo glaza, -- byli vidami sporta, dostupnymi otcu. On nikogda ne plaval -- pro sto ne umel, ne lyubil sidet' na solnce, i priznaval tol'ko progulki po lesu, v teni. No i eto ego bystro utomlyalo i on predpochital lezhat' na lezhanke s knigoj, so svoimi delovymi bumagami ili gazetami; on chasami mog sidet' s gostyami za stolom. |to uzh chisto kavkazskaya manera: mnogochasovye zastol'ya, gde ne tol'ko p'yut ili edyat, a prosto reshayut tut zhe, nad tarelkami, vse dela -- obsuzhdayut, sudyat, sporyat. Mama privykla k podobnomu bytu i ne znala inyh razvlechenij, bolee svojstvennyh ee vozrastu i polu -- ona byla v etom otnoshenii ideal'noj zhenoj. Dazhe kogda ya byla sovsem malen'koj, i ej nuzhno bylo kormit' menya, a otec, otdyhavshij v Sochi, vdrug nemnozhko zabolel, -- ona brosila menya s nyan'koj i kozoj "Nyus'koj", i sama bez kolebanij uehala k otcu. Tam bylo ee mesto, a ne vozle rebenka. Slovom, u nas tozhe byl dom, kak dom, s druz'yami, rodstvennikami, det'mi, domashnimi prazdnikami. Tak bylo i v gorodskoj nashej kvartire i, osobenno letom, v Zubalove. Zubalovo iz gluhovatoj, gusto zarosshej usad'by, s temnym ostrokryshim domom, polnym starinnoj mebeli, bylo prevrashcheno otcom v solnechnoe, izobil'noe pomest'e, s sadami, ogorodami, i prochimi poleznymi sluzhbami. Dom perestroili: ubrali staruyu mebel', snesli vysokie goticheskie kryshi, pereplanirovali komnaty. Tol'ko v malen'koj maminoj komnatke naverhu sohranilis', -- ya eshche pomnyu ih, -- stul'ya, stol i vysokoe zerkalo v zolochenoj oprave i s zolochenymi reznymi nozhkami. Otec s mamoj zhili na vtorom etazhe, a deti, babushka, dedushka, kto-nibud' iz gostej -- vnizu. Centrom zhizni letom byli terrasa vnizu, i balkon otca na vtorom etazhe, -- kuda menya vechno posylala moya nyanya. "Pojdi, otnesi papochke smorodinki", ili "podi, otnesi papochke fialochki". YA otpravlyalas', i chto by ya ni prinosila, vsegda poluchala v otvet goryachie, pahnushchie tabakom, pocelui otca i kakoe-nibud' zamechanie ot mamy... Nesmotrya na svoyu molodost' (v 1931 godu mame ispolnilos' 30 let), mama byla vsemi uvazhaema v dome, i nado skazat' -- ee prosto vse ochen' lyubili. Ona byla krasiva, umna, neobyknovenno delikatna so vsemi bez isklyucheniya, i vmeste s tem ochen' tverda, uporna i trebovatel'na v tom, chto ej kazalos' neprelozhnym. Tol'ko odnoj ej udavalos' ob®edinit' i kak-to sdruzhit' mezh soboyu vseh nashih raznosherstnyh i raznoharakternyh rodstvennikov, -- ona byla priznannoj glavoj doma. Mama ochen' nezhno, s istinnoj lyubov'yu otnosilas' k YAshe, moemu starshemu bratu, synu otca ot pervoj ego zheny, Ekateriny Semenovny Svanidze. YAsha byl tol'ko na 7 let molozhe svoej machehi, -- on tozhe ochen' uvazhal i lyubil ee. Ona delala vse vozmozhnoe, chtoby skrasit' ego nelegkuyu zhizn', pomogala emu v ego pervom brake, zashchishchala ego pered otcom, vsegda otnosivshemsya k YAshe nezasluzhenno holodno i nespravedlivo. Mama ochen' druzhila so vsemi Svanidze -- s sestrami (Sashiko i Mariko) rano umershej pervoj zheny otca, s ee bratom, Aleksandrom Semenovichem, i ego zhenoj, Mariej Anisimovnoj (tetej Marusej). Roditeli mamy, maminy brat'ya -- dyadya Fedya i dyadya Pavlusha, -- ee sestra Anna Sergeevna so svoim muzhem Stanislavom Francevichem Redensom -- vse oni byvali v nashem dome postoyanno, vmeste, druzhnoj edinoj bol'shoj sem'ej. Ne bylo rasprej, ne bylo melochnyh dryazg, ne pahlo meshchanstvom. Vokrug otca byl v te gody krug blizkih lyudej, videvshih zhizn', kak ona est', rabotavshih v samyh raznyh oblastyah, i kazhdyj prinosil svoi rasskazy i svoi soobrazheniya. Togda, v te gody, otec ne mog byt' otgorozhennym ot zhizni. |to prishlo potom, vmeste s izolyaciej ot vseh iskrennih, chestnyh, dobrozhelatel'nyh i ravnyh, blizkih emu lyudej. Aleksandr Semenovich Svanidze byl krupnym finansovym deyatelem, kotoryj mnogo zhil i rabotal za granicej, v Londone, ZHeneve, v Berline; on byl iz kruga po-evropejski obrazovannyh marksistov. Dyadya Pavlusha byl voennym s bol'shim opytom grazhdanskoj vojny i raboty v SHtabe i Akademii; Redens byl odnim iz soratnikov Dzerzhinskogo, starym opytnym chekistom. Ih zheny -- tetya Marusya, opernaya pevica, ostraya na yazyk tetya ZHenya i Anna Sergeevna, dedushka i babushka -- starye bol'sheviki -- vse oni prinosili otcu novosti, -- otec dazhe prosil ih inogda "pospletnichat'". |to byl krug sluzhivshij istochnikom nepodkupnoj, nelicepriyatnoj informacii. On sozdalsya okolo mamy i ischez vskore posle ee smerti -- sperva postepenno, a posle 1937-go goda okonchatel'no i bezvozvratno. Vse eti lyudi zasluzhivayut togo, chtoby o nih napisat' otdel'no. |to byli nezauryadnye natury, odarennye i interesnye. Pochti u vseh zhizn' obryvalas' tragicheski -- talantlivoj interesnoj sud'be kazhdogo iz nih ne dano bylo sostoyat'sya do konca. Iz uvazheniya k ih pamyati, iz chuvstva glubochajshej priznatel'nosti i lyubvi k nim za to, chem oni vse byli dlya menya kogda-to v tom solnechnom dome, kotoryj zovetsya "detstvom", ya dolzhna o nih rasskazat' tebe. Ty by polyubil ih vseh, esli by ty mog ih znat' i videt'... A krome togo, v nash vek zatejlivo peremeshivayutsya i spletayutsya v odin uzel sud'by samyh raznyh lyudej. Udivitel'no i neozhidanno menyayutsya biografii, sud'by peremeshchayutsya vverh, vniz, -- vdrug posle neveroyatnogo vzleta, sleduet krushenie, padenie... Revolyuciya, politika bezzhalostny k chelovecheskim sud'bam, k zhiznyam... I poetomu ya dumayu, chto semejnye hroniki nebezinteresny... V nih vsegda est' zerno istoricheskogo syuzheta, da i voobshche kakoj vydumannyj syuzhet mozhet byt' genial'nee, chem nastoyashchaya real'naya zhizn' real'nogo cheloveka? 4 Ty ne smozhesh' ponyat' harakter moej mamy i vsej ee nedolgoj zhizni, esli ya ne rasskazhu tebe o ee roditelyah. ZHizn' ih tozhe ochen' interesna, i vo mnogom ona nosila harakternye cherty vremeni. Prezhde vsego, uzhe sama nasledstvennost', dostavshayasya mame, i ves' uklad detstva i vospitaniya byli takimi, chto opredelili mnogoe v ee nature. Dedushka nash, Sergej YAkovlevich Alliluev, interesno napisal sam o svoej zhizni v knige memuarov, vyshedshej v 1946 godu. No vyshla ona togda nepolnoj, s bol'shimi sokrashcheniyami.* Knigu pereizdali v 1954 godu, no eshche bol'she sokratili, i eto izdanie sovsem neinteresnoe. Dedushka byl iz krest'yan Voronezhskoj gubernii, no ne chisto russkij, a s ochen' sil'noj cyganskoj primes'yu -- babka ego byla cyganka. Ot cygan, navernoe, poshli u vseh Alliluevyh yuzhnyj, neskol'ko ekzoticheskij oblik, chernye glaza i oslepitel'nye zuby, smuglaya kozha, hudoshchavost'. Osobenno eti cherty otrazilis' v maminom brate Pavlushe (vneshne nastoyashchem induse, pohozhem na molodogo Neru), i v samoj mame. Mozhet byt', ot cygan zhe byla v dedushke neistrebimaya zhazhda svobody i strast' k perekochevaniyu s mesta na mesto. ---------------- * Izdal ee Institut Marksa-|ngel'sa-Lenina v Moskve, tam hranitsya i rukopis'. ---------------------------------------------------------------------------- Voronezhskij krest'yanin, on vskore zanyalsya vsevozmozhnym remeslom, i buduchi ochen' sposobnym ko vsyakoj tehnike -- u nego byli poistine zolotye ruki -- stal slesarem i popal v zheleznodorozhnye masterskie Zakavkaz'ya. Gruziya, ee priroda i solnechnoe izobilie na vsyu zhizn' stali privyazannost'yu deda, on lyubil ekzoticheskuyu roskosh' yuga, horosho znal i ponimal harakter gruzin, armyan, azerbajdzhancev. ZHil on i v Tbilisi, i v Baku, i v Batume. Tam, v rabochih kruzhkah, on vstretilsya s social-demokratami, s M. I. Kalininym, s I. Fioletovym, i stal chlenom RSDRP uzhe v 1898 godu. Vse eto ochen' interesno opisano v ego vospominaniyah, -- Gruziya teh let, vliyanie peredovoj russkoj intelligencii na gruzinskoe nacional'no-osvoboditel'noe dvizhenie i tot udivitel'nyj internacionalizm, kotoryj byl togda svojstvenen zakavkazskomu revolyucionnomu dvizheniyu (i, kotoryj, k sozhaleniyu, issyak pozzhe). Dedushka nikogda ne byl ni teoretikom, ni skol'ko-nibud' znachitel'nym deyatelem partii, -- on byl ee soldatom i chernorabochim, odnim iz teh, bez kotoryh nevozmozhno bylo by podderzhivat' svyazi, vesti budnichnuyu rabotu, i osushchestvit' samoe revolyuciyu. Pozzhe, v 900-h godah, on zhil s sem'ej v Peterburge, i rabotal togda masterom v Obshchestve |lektricheskogo Osveshcheniya. Rabotal on vsegda uvlechenno, ego cenili kak prevoshodnogo tehnika i znatoka svoego dela. V Peterburge u dedushki s sem'ej byla nebol'shaya chetyrehkomnatnaya kvartira, -- takie kvartiry kazhutsya nashim tepereshnim professoram predelom mechtanij... Deti ego uchilis' v Peterburge v gimnazii, i vyrosli nastoyashchimi russkimi intelligentami, -- takimi zastala ih revolyuciya 1917 goda. Obo vsem etom ya eshche skazhu pozzhe. Posle revolyucii dedushka rabotal v oblasti elektrifikacii, stroil SHaturskuyu G|S i dolgo zhil tam na meste, byl odno vremya dazhe predsedatelem obshchestva Lenenergo. Kak staryj bol'shevik on byl tesno svyazan so staroj revolyucionnoj gvardiej, znal vseh -- i ego vse znali i lyubili. On obladal udivitel'noj delikatnost'yu, byl privetliv, myagok, so vsemi ladil, no vmeste s tem -- eto u nego soedinyalos' voedino, -- byl vnutrenne tverd, nepodkupen i kak-to ochen' gordo prones do konca svoih dnej (on umer 79-ti let v 1945 g.) svoe "ya", svoyu dushu revolyucionera-idealista prezhnih vremen, chistotu, neobyknovennuyu chestnost' i poryadochnost'. Otstaivaya eti kachestva on, chelovek myagkij, mog byt' i tverd s temi, komu eti cherty byli neponyatny i nedostupny. Vysokogo rosta, i v starosti hudoshchavyj, s dlinnymi suhovatymi rukami i nogami, vsegda opryatno, akkuratno i dazhe kak-to izyashchno odetyj -- eto uzhe peterburgskaya vyuchka, -- s borodkoj klinyshkom i sedymi usami, dedushka chem-to napominal M. I. Kalinina. Emu dazhe mal'chishki na ulice krichali "dedushka Kalinin!". I v starosti sohranilsya u nego zhivoj blesk chernyh, goryachih, kak ugli, glaz i sposobnost' vdrug veselo, zarazitel'no rashohotat'sya. Dedushka zhil i u nas v Zubalove, gde ego obozhali vse ego mnogochislennye vnuki. V komnate ego byl verstak, vsevozmozhnye instrumenty, mnozhestvo kakih-to chudesnyh zhelezok, provolok, -- vsego togo dobra, ot kotorogo my, deti, zamirali, i on vsegda pozvolyal nam ryt'sya v etom hlame i brat', chto zahochetsya. Dedushka vechno chto-nibud' masteril, payal, tochil, strogal, delal vsyakie neobhodimye dlya hozyajstva pochinki, remontiroval elektroset', -- k nemu vse begali za pomoshch'yu i za sovetom. On lyubil hodit' v dalekie progulki. K nam prisoedinyalis' deti dyadi Pavlushi, zhivshie v Zubalove-2 (tam zhe, gde zhil A. I. Mikoyan), ili syn Anny Sergeevny, maminoj sestry. Dedushka lyubil razvlekat' vnukov i hodit' v les za orehami ili gribami. YA pomnyu, kak dedushka sazhal menya k sebe na plechi, kogda ya ustavala, i togda ya plyla vysoko-vysoko nad tropinkoj, gde breli ostal'nye, -- i dostavala rukami do orehov na vetkah. Smert' mamy slomila ego: on izmenilsya, stal zamknutym, sovsem tihim. Dedushka vsegda byl skromen i nezameten, on terpet' ne mog privlekat' k sebe vnimanie -- eta tihost', delikatnost', myagkost' byli ego prirodnymi kachestvami, a mozhet byt', on i nauchilsya etomu u toj prekrasnoj russkoj intelligencii, s kotoroj svyazala ego na vsyu zhizn' revolyuciya. Posle 1932 goda on sovershenno ushel v sebya, podolgu ne vyhodil iz svoej komnaty, gde chto-to vytachival ili masteril. On stal eshche bolee nezhen s vnukami. ZHil on to u nas, to u docheri Anny, maminoj sestry, no bol'she vsego u nas v Zubalove. Potom nachal bolet'. Dolzhno byt', skoree vsego bolela u nego dusha, i otsyuda poshlo vse ostal'noe, a voobshche-to u nego bylo zheleznoe zdorov'e. V 1938 godu umer Pavlusha, mamin brat. |to byl eshche odin udar. V 1937 godu byl arestovan muzh Anny Sergeevny -- Stanislav Redens, a posle vojny, v 1948 godu, popala v tyur'mu i sama Anna Sergeevna. Dedushka, slava Bogu, ne dozhil do togo dnya, -- on umer v iyune 1945 goda ot raka zheludka, obnaruzhennogo slishkom pozdno. Da i bolezni ego byli ne boleznyami starosti, ne telesnymi, a stradal on iznutri, no nikogda ne dokuchal nikomu ni svoimi stradaniyami, ni pros'bami, ni pretenziyami. Eshche do vojny on nachal pisat' memuary. On voobshche lyubil pisat'. YA poluchala ot nego togda dlinnye pis'ma s yuga, s podrobnymi opisaniyami yuzhnyh krasot, kotorye on tak lyubil i ponimal. U nego byl gor'kovskij pyshnyj slog, -- on ochen' lyubil Gor'kogo, kak pisatelya i byl sovershenno soglasen s nim v tom, chto kazhdyj chelovek dolzhen opisat' svoyu zhizn'. Pisal on mnogo i uvlechenno, no k sozhaleniyu, pri zhizni tak i ne uvidel svoyu knigu izdannoj, hotya staryj ego drug M. I. Kalinin ochen' rekomendoval k izdaniyu rukopis' "starejshego bol'shevika i prirozhdennogo buntarya". Bolezn' ego razvivalas' poslednij god stremitel'no. On strashno ishudal, -- ya videla ego nezadolgo do smerti v bol'nice i ispugalas'. On byl kak zhivye moshchi, i uzhe ne mog govorit', a tol'ko zakryl glaza rukoj i bezzvuchno zaplakal, -- on ponimal, chto vse prihodyat k nemu proshchat'sya... V grobu on lezhal, kak indusskij svyatoj -- takim krasivym bylo vysohshee tonkoe lico, tonen'kij nos s gorbinkoj, belosnezhnye usy i boroda. Grob stoyal v zale Muzeya Revolyucii, prishlo mnogo narodu, starye bol'sheviki. Na kladbishche, staryj revolyucioner Litvin-Sedoj skazal slova, kotorye ya ne sovsem ponyala togda, no zapomnila ih na vsyu zhizn', i tak horosho ponimayu sejchas ih smysl: "My, staroe pokolenie marksistov-idealistov..." Brak dedushki s babushkoj byl ves'ma romantichnym. K nemu, molodomu rabochemu Tiflisskih masterskih, babushka sbezhala iz doma, vykinuv cherez okno uzelok s veshchami, kogda ej eshche ne bylo 14-ti let. No v Gruzii, gde ona rodilas' i vyrosla, yunost' i lyubov' prihodyat rano, tak chto nichego neobychajnogo v etom ne bylo. Neobychajno bylo to, chto ona brosila svoj dom s otnositel'nym dostatkom, lyubimyh roditelej, ogromnuyu sem'yu brat'ev i sester -- radi dvadcatiletnego bednogo slesarya. Na pamyat' o dome u babushki hranilas' vsyu zhizn' fotografiya: vse semejstvo v proletke vozle ih doma, lyubimaya loshad', tut zhe sobaka lezhit, kucher derzhitsya za uzdechku, i vse domochadcy, proglotiv arshin, glyadyat iz proletki pryamo v ob®ektiv... Babushka nasha, Ol'ga Evgen'evna, urozhdennaya Fedorenko rodilas' v Gruzii, vyrosla tam, lyubila etu stranu i ee narod vsyu zhizn', kak svoyu rodinu. Ona predstavlyala soboyu strannuyu smes' nacional'nostej. Otec ee, Evgenij Fedorenko, hotya i nosil ukrainskuyu familiyu, vyros i zhil v Gruzii, ego mat' byla gruzinkoj, i govoril on po-gruzinski. A zhenat on byl na nemke, Magdaline Ajhgol'c, iz sem'i nemeckih kolonistov. V Gruzii byli, eshche so vremen Ekateriny II, kolonii nemcev, zhivshih svoimi poselkami. Magdalina Ajhgol'c vladela -- kak polagaetsya -- pivnushkoj, chudesno stryapala vsyakie "kuhen", rodila devyat' detej (poslednyuyu -- Ol'gu, nashu babushku), i vodila ih v protestantskuyu cerkov'. V sem'e Fedorenko govorili po-nemecki i po-gruzinski. Babushka lish' pozzhe vyuchila russkij yazyk i vsyu zhizn' govorila s tipichno kavkazskim akcentom, s raznymi "vaj-me, shvilo", "genacvale, chirime", i tut zhe vstavlyala "Jezus-Mariya" i neizmennoe "majn gott". Ona vsyu zhizn' byla religiozna i ee posleduyushchaya "revolyucionnaya zhizn'" s dedushkoj tol'ko ochistila ee religioznost' ot uzosti i dogmatizma. Ona ne priznavala razlichij mezhdu protestantstvom, gregorianskoj (armyanskoj) cerkov'yu i pravoslaviem, i schitala vse eti razlichiya chepuhoj. A esli my, deti, nachinali smeyat'sya i doprashivat' ee "gde zhe Bog?" i "gde u cheloveka dusha?" -- to ona ochen' serdilas' i govorila: "Vyrastete vzroslymi, sostarites', i pojmete -- gde. Otstan'te! Menya ne perevospitaete". Ona okazalas' prava: kogda mne bylo uzhe 35 let, ya ponyala, chto babushka byla umnee nas vseh... Vospitannaya trudolyubivoj nemkoj, babushka sama byla chrezvychajno rabotyashchim chelovekom; kak i u dedushki, u nee byli zolotye ruki -- tol'ko zhenskie. Ona chudesno gotovila, shila, byla velikolepnoj hozyajkoj pri teh skudnyh sredstvah, kotorye davala ej zhizn' s bol'shevikom, to i delo popadavshim v tyur'mu i kochevavshim iz goroda v gorod. I nado bylo videt', kak sokrushalos' ee serdce pri vide kazennogo hozyajstva, vedomogo v nashem dome v poslednie gody kazennymi lyud'mi, -- kak ona negodovala, vidya rastraty gosudarstvennyh deneg! Ee ne ponimali (ili slishkom ponimali!), i ne ochen' lyubili za eto. V otlichie ot delikatnogo dedushki, vsegda pomalkivavshego, ona vdrug mogla razrazit'sya krikami, bran'yu v adres "neradivyh hozyaev", vseh nashih domashnih kazennyh povarov, komendantov, podaval'shchic, schitavshih ee "blazhnoj staruhoj", kapriznoj samodurkoj. Takuyu slavu o nej slyshali i my, deti, zhivshie vmeste s neyu v Zubalove posle maminoj smerti, -- i my ne ponimali togda, konechno, chto babushkino serdce bylo slishkom goryachim, chtoby ona mogla molcha smotret' na bezobraziya kazennoj sistemy hozyajstvovaniya. Ona nedarom lyubila Gruziyu i vyrosla tam. U nee byl poistine yuzhnyj temperament i vse ee vospriyatie zhizni bylo yuzhnym, goryachim, so slezami radosti i gorya, s prichitaniyami, s mnogoslovnymi iz®yavleniyami lyubvi, nezhnosti, nedovol'stva. Mama, sderzhannaya i bolee strogaya, v dedushku, ustavala ot babushkinyh izliyanij, ot ee postoyannoj kritiki vospitaniya detej, poryadkov v dome, i ee samoj, -- i ne lyubila, chtoby babushka chasto byvala u nas i vnikala v zhizn' doma. Mozhet byt', potomu, chto vse babushkiny opaseniya i sozhaleniya byli vnutrenne gluboko spravedlivymi i razumnymi, mama prosto ih boyalas' i ottalkivalas' ot nih?... No vernus' nazad. Kak by to ni bylo, babushka i dedushka predstavlyali soboyu ochen' horoshuyu paru. U babushki bylo chetyrehklassnoe obrazovanie, -- veroyatno, takoe zhe, kak i u dedushki. Oni zhili v Tiflise, Batume, Baku, i babushka byla prekrasnoj, terpelivoj, vernoj zhenoj. Ona byla posvyashchena v ego deyatel'nost', vstupila sama v partiyu eshche do revolyucii, no vse-taki chasto setovala na to, chto "Sergej zagubil" ee zhizn', i chto ona videla s nim "odni stradaniya". CHetvero ih detej -- Anna, Fedor, Pavel i Nadezhda rodilis' vse na Kavkaze i tozhe byli yuzhanami -- po obliku, po vpechatleniyam detstva, po vsemu tomu, chto vkladyvaetsya v cheloveka v samye rannie gody, bessoznatel'no, podspudno. Deti byli udivitel'no vse krasivye -- krome Fedora, kotoryj byl zato samym umnym, i nastol'ko talantlivym, chto byl prinyat v Peterburge v gardemariny, nesmotrya na nizkoe proishozhdenie "iz meshchan". Vse v sem'e byli privetlivye, serdechnye i dobrye, -- eto byli ih obshchie cherty. Pozhaluj, samoj stojkoj, upornoj i tverdoj byla mama, obladavshaya kakoj-to vnutrennej krepost'yu i upryamstvom. Ostal'nye byli kuda myagche. Pavlusha i Anna byli isklyuchitel'no dobrymi, i mama vechno setovala, chto vse oni vmeste s babushkoj i dedushkoj "tol'ko portyat i portyat detej". A oni uprekali ee za "suhost'", za pristrastie k guvernantkam, kotorye "muchayut" detej i ne dayut im rasti "vol'no". No eto vse byli spory lyubvi; v obshchem-to vse chetvero byli ochen' druzhny i blizki drug k drugu. Dedushka i babushka schitali, chto ih deti dolzhny poluchit', po vozmozhnosti, horoshee obrazovanie i poetomu, kogda v Peterburge zhizn' ih neskol'ko naladilas', deti byli otdany v gimnazii. Na sohranivshihsya fotografiyah teh let porazhaet babushkino lico, -- ona byla ochen' horosha. Ne tol'ko bol'shie serye glaza, pravil'nye cherty lica, malen'kij izyashchnyj rot, -- u nee byla udivitel'naya manera derzhat'sya: pryamo, gordo, otkryto, "carstvenno", s neobychajnym chuvstvom sobstvennogo dostoinstva. Ot etogo kak-to osobenno otkrytymi byli bol'shie glaza, i vsya ee malen'kaya figura kazalas' bol'she. Babushka byla ochen' nebol'shogo rosta, svetlovolosaya, skladnaya, opryatnaya, izyashchnaya lovkaya zhenshchina, -- i byla, kak govoryat, neveroyatno soblaznitel'na, nastol'ko, chto ot poklonnikov ne bylo otboya... Nado skazat', chto ej bylo svojstvenno uvlekat'sya, i poroj ona brosalas' v avantyury to s kakim-to polyakom, to s vengrom, to s bolgarinom, to dazhe s turkom -- ona lyubila yuzhan i utverzhdala inogda v serdcah, chto "russkie muzhchiny -- hamy!" Deti, uzhe gimnazisty, otnosilis' k etomu kak-to ochen' terpelivo; obychno vse konchalos', i vodvoryalas' opyat' normal'naya semejnaya zhizn'. V bolee pozdnie gody babushka s dedushkoj, slishkom tyazhelo perezhivshie, kazhdyj po-svoemu, smert' mamy, vse-taki stali zhit' vroz', na raznyh kvartirah. Vstrechayas' u nas v Zubalove letom, za obshchim obedennym stolom, oni prepiralis' po pustyakam i, v osobennosti, dedushku razdrazhala ee melochnaya pridirchivost' po vsyakim suetnym domashnim delam... On kak-to stal vyshe etogo vsego; ego zanimali memuary, a dokuchlivye setovaniya, ahi i ohi, eti kavkazskie prichitaniya o neporyadkah, vyvodili ego iz ravnovesiya. Poetomu kazhdyj iz nih vstretil starost', bolezni i smert' v odinochestve, sam po sebe i po-svoemu. Kazhdyj ostalsya veren sebe, svoemu harakteru, svoim interesam. U kazhdogo byla svoya gordost', svoj sklad, oni ne ceplyalis' drug za druga kak bespomoshchnye stariki, kazhdyj lyubil svobodu, -- i hotya oba stradali ot odinochestva, no oba ne zhelali postupat'sya svoej svobodoj poslednih let zhizni. "Volyu, volyu ya lyublyu, volyu!" -- lyubila vosklicat' babushka i pri etom, tajno i yavno podrazumevalos', chto imenno dedushka lishil ee etoj samoj voli i voobshche "zagubil" ee zhizn'. YA vse vremya zabegayu vpered, rasskazyvaya o proshlom, -- no ya tak i budu delat', potomu chto nevozmozhno soblyudat' edinstvo vremeni. Mysli nabegayut neozhidanno. V te gody, pered revolyuciej, babushka, pomimo vedeniya hozyajstva i vospitaniya chetyreh detej, kotoryh ona vseh obshivala, eshche obuchilas' na kursah akusherstva i rabotala otlichnoj akusherkoj. Ona lyubila detej, lyubila zhizn', i eta rabota kazalas' ej zamechatel'noj, ona davala ej velichajshee duhovnoe udovletvorenie. Kogda nachalas' pervaya mirovaya vojna, ona stala uhazhivat' za ranenymi v gospitale, u nee vsyu zhizn' hranilis' pis'ma ot etih vyzdorovevshih i uehavshih domoj soldat -- ona pokazyvala ih mne i hranila s lyubov'yu i umileniem. V te gody ona shila doma bel'e dlya soldat, i delala eto masterski i bystro, kak vse, za chto ona prinimalas'. Nado skazat', chto nesmotrya na svoe trudolyubie i "zolotye ruki", i dedushka i babushka byli absolyutno nepraktichnymi v svoej sobstvennoj zhizni. Uzhe v pozdnie gody, zhivya to u nas v Zubalove, to u Anny Sergeevny, pol'zuyas' nebol'shimi -- skoree simvolicheskimi -- privilegiyami staryh bol'shevikov, poluchaya kakie-to zhalkie "pajki", oni byli oba predel'no prenebrezhitel'ny k zemnym blagam. Oba donashivali svoyu dorevolyucionnuyu odezhdu, ih pal'to nosilis' po 20 let, svoi plat'ishki babushka pereshivala iz svoego zhe star'ya, delaya iz treh staryh plat'ev odno novoe, prilichnoe. |to byl ne asketizm hanzhestva, a prosto otsutstvie izlishnih potrebnostej i eshche polnoe neponimanie -- tak skazat', neosoznanie -- svoego novogo "vysokogo" polozheniya v nashem obshchestve -- togo polozheniya, blagodarya kotoromu inye rodstvenniki "avgustejshih" osob sozdavali roskoshnuyu zhizn' i sebe, i vsem svoim blizkim i dalekim. Oni zhe ob etom dazhe i ne pomyshlyali. Mama sama byla predel'no skromna v svoih zhiznennyh zaprosah; tol'ko v poslednie gody ee zhizni, Pavlusha, rabotavshij v polpredstve v Berline, prislal ej neskol'ko horoshih plat'ev, delavshih ee sovershenno neotrazimoj... A obychno ona hodila v skromnejshih tryapochkah domashnego izgotovleniya, tol'ko izredka "luchshee" plat'e shila portniha, no vse ravno ona i tak vyglyadela prekrasnoj. |to polnoe otsutstvie meshchanskogo styazhatel'stva mnogimi vosprinimalos' dazhe s obidoj; schitalos', chto vot, mol, kakie "ubogie" stariki, uzh ne mog zyat' ih i priodet' poluchshe... A zyat' sam nosil letom poluvoennyj kostyum iz kolomyanki, a zimoj -- sherstyanoj; pal'to nosil tozhe let 15, a strannuyu kucuyu shubu, krytuyu olen'im mehom, na belich'ej podkladke, dolzhno byt' "spravil" sebe srazu zhe posle revolyucii, i vmeste s ushankoj nosil zimoj do poslednih svoih dnej... "Ubogie" stariki, "marksisty-idealisty" sil'ny byli svoim duhom, zhivotvoryashchim, neissyakaemym i vechnym. Otec znal sem'yu Alliluevyh ochen' davno, eshche s konca 90-h godov. On ochen' lyubil i uvazhal ih oboih, -- i eto bylo vzaimno. Ob ih pervyh vstrechah, svyazannyh s rabotoj podpol'nyh kruzhkov, mnogo napisano v vospominaniyah dedushki, -- ya ne budu etogo povtoryat'. Kstati, semejnoe predanie govorit o tom, chto v 1903-m godu otec, eshche molodoj chelovek togda, spas mamu. |to bylo v Baku; ej bylo dva goda, ona igrala na naberezhnoj i svalilas' v more, -- on vytashchil ee iz vody. Dlya mamy, vpechatlitel'noj i romantichnoj, takaya zavyazka navernoe imela ogromnoe znachenie, kogda ona vstretilas' s otcom pozzhe, shestnadcatiletnej gimnazistkoj, a on priehal iz Sibiri, ssyl'nyj revolyucioner 38-mi let, davnij drug sem'i... CHto mogu pomnit' ya?... YA pomnyu tol'ko, chto babushka i dedushka zhili postoyanno u nas na dache Zubalovo, -- hotya ih komnaty byli vsegda v protivopolozhnyh koncah doma. Oni sideli za stolom vmeste s otcom, kotorogo dedushka nazyval "Iosif, ty", a babushka "Iosif, Vy", a on obrashchalsya k nim ochen' poch