titel'no i nazyval ih po imeni i otchestvu. Tak bylo, ya pomnyu, i posle smerti mamy. Roditeli strashno tyazhelo perenesli ee smert', no oni slishkom horosho ponimali, kak tyazhelo bylo eto i dlya otca, i poetomu, -- kak mne kazhetsya i kazalos', -- v ih otnoshenii k nemu nichego ne peremenilos'. |ta obshchaya bol' ne obsuzhdalas' nikogda vsluh, no nezrimo prisutstvovala mezhdu nimi. Mozhet byt', poetomu, -- kogda ves' dom nash razvalilsya, -- otec vse chashche uklonyalsya ot vstrech s babushkoj i dedushkoj. Do vojny on eshche videlsya s nimi, v svoi redkie priezdy v nashe byvshee gnezdo, Zubalovo. |to byvalo obychno letom i vse sobiralis' gde-nibud' za stolom v lesu, na svezhem vozduhe i obedali tam. No, po-vidimomu, otcu eti vizity byli slishkom boleznennym napominaniem o proshlom. On obychno uezzhal mrachnyj, nedovol'nyj, inogda peressorivshis' s kem-nibud' iz detej. Dedushka i babushka vsegda vyhodili povidat' ego. Dedushka prihodil i na nashu kvartiru v Kremle i, byvalo, podolgu sidel u menya v komnate, dozhidayas' prihoda otca k obedu. Obedali obychno chasov v 7-8 vechera, kogda otec prihodil posle rabochego dnya iz svoego kabineta v CK ili v Sovete ministrov (togda eshche -- Sovnarkome). Obedal on vsegda ne odin, i dedushke udavalos', v luchshem sluchae, posidet' vmeste s nim za stolom, molcha... Inogda otec podtrunival nad ego memuarami, no vse zhe iz uvazheniya k stariku, ne pozvolyal sebe nikakih grubyh shutok po etomu povodu. Inogda, kogda s otcom prihodilo slishkom mnogo narodu, dedushka vzdyhal i govoril: "Nu, ya pojdu k sebe. Zajdu v drugoj raz". A drugoj raz predstavlyalsya emu cherez polgoda, ili cherez god, -- ran'she on ne mog nikak sobrat'sya, potomu chto eto bylo dlya nego, po-vidimomu, tyazhelym ispytaniem. V silu svoej delikatnosti i chrezmernoj shchepetil'nosti, dedushka nikogda ne sprashival otca o sud'be svoego zyatya Redensa, hotya sud'ba ego sobstvennoj docheri, Anny, razbitaya zhizn' ee i ee synovej ego ochen' trevozhili. On tol'ko tiho i molcha stradal ot vsego etogo, i nasvistyval sebe chto-to pod nos, -- takaya u nego poyavilas' privychka. Eshche byla tut i gordost' -- nichego ne prosit', nichego nikogda ne vymalivat', ne vyklyanchivat'... Lyudi bez samolyubiya, bez chuvstva sobstvennogo dostoinstva etogo ponyat' ne mogut. Kak! ryadom s takim chelovekom i nichego ne vyprosit'?! Da, nichego... Babushka byla v etom smysle proshche, estestvennee, primitivnee. Obychno u nee vsegda nakaplivalsya zapas kakih-libo, chisto bytovyh zhalob i pros'b, s kotorymi ona obrashchalas' v svoe vremya v udobnyj moment eshche k Vladimiru Il'ichu (horosho znavshemu i uvazhavshemu vsyu sem'yu), a pozzhe k otcu. I hotya vremya razruhi i voennogo kommunizma davno proshlo, babushka v silu svoej neprisposoblennosti k "novomu bytu" chasto okazyvalas' v zatrudneniyah samyh nasushchnyh. Mama stesnyalas' mnogo pomogat' svoim rodnym i "tashchit' vse iz doma", -- tozhe v silu vsyakih moral'nyh pregrad, kotorye ona umela pered soboj vozdvigat', i chasto babushka, sovershenno rasteryannaya, obrashchalas' k otcu s takoj, naprimer, pros'boj: "Ah, Iosif, nu podumajte, ya nigde ne mogu dostat' uksus!" Otec hohotal, mama uzhasno serdilas', i vse bystro ulazhivalos'. Posle maminoj smerti babushka chuvstvovala sebya u nas v dome stesnenno. Ona zhila ili v Zubalove, ili v Kremle, v svoej malen'koj chisten'koj kvartirke, odna sredi staryh fotografij i staryh svoih veshchej, kotorye vozila s soboj po vsem gorodam vsyu zhizn': potertye starinnye kavkazskie kovriki, neizmennaya kavkazskaya tahta, pokrytaya kovrom (s kovrom zhe na stene, s podushkami i mutakami) kakie-to sunduchki stoletnej davnosti, deshevye peterburgskie bezdelushki, -- i vsyudu chistota, poryadok, akkuratnost'. YA lyubila zahodit' k nej, -- u nee bylo tiho, uyutno, teplo, no beskonechno grustno. O chem zhe veselom mogla ona govorit'?... No zdorov'e i zhiznelyubie ee byli neistoshchimy. Uzhe za 70 let ona vyglyadela prevoshodno. Malen'kogo rosta, ona vsegda derzhala golovu kak-to ochen' pryamo i gordo -- ot etogo, kazalos', pribavlyalsya rost. Vsegda v chistom, opryatnom plat'e, sleplennom svoimi rukami iz kakogo-to svoego star'ya, vsegda s yantarnymi chetkami, namotannymi na zapyast'e levoj ruki, pribrannaya, prichesannaya, ona byla krasiva; nikakih morshchin, nikakih sledov dryahlosti ne bylo. Poslednie gody ee stala muchit' stenokardiya, -- rezul'tat dushevnyh nedugov i perezhivanij. Ona muchitel'no dumala i nikak ne mogla ponyat' -- pochemu zhe, za chto popala v tyur'mu ee doch' Anna? Ona pisala pis'ma otcu, davala ih mne, potom zabirala obratno... Ona ponimala, chto eto ni k chemu ne privedet. K neschast'yam, valivshimsya na nashu sem'yu odno za drugim, ona otnosilas' kak-to fatalisticheski, kak budto inache ono ne moglo by i byt'... Umerla ona v 1951 godu, v samom nachale vesny, vo vremya odnogo iz stenokardicheskih spazmov, -- v obshchem, dovol'no neozhidanno; ej bylo 76 let. Odinokie stariki -- i ona i dedushka -- nikogo ne obremenyali svoimi stradaniyami. Malo kto i znal o nih -- s okruzhayushchimi oni byli privetlivy i sderzhanny. Imenno pro takih starikov i govoryat ispancy: "Derev'ya umirayut stoya". YA tak zhaleyu teper' -- kogda u menya samoj vzroslyj syn, a goda cherez dva-tri budut i vnuki, -- chto ne ponimala ih ran'she. Da razve ponimayut vnuki babok, i deti -- roditelej? My schitali babushku vzdornoj, bespokojnoj staruhoj, dedushku lyubili bol'she. A oni oba, kazhdyj po-svoemu, byli rycaryami pravdy i chistoty. I mozhem li my, vnuki, protivopostavit' chto-libo svoe, luchshee, etim ih kachestvam?... 5 Da, eti derev'ya umirali stoya. Ih detyam, vsem bez isklyucheniya, dostalas' tragicheskaya sud'ba, kazhdomu svoya. Kazhdogo zhizn' izlomala, kak mogla. Mozhet byt', v etom -- sud'ba veka? Ili, byt' mozhet, kazhdyj iz nih byl slishkom slab, chtoby vyderzhat' napor istorii, lomavshej i kuda bolee moshchnye stvoly, valivshej s kornem vekovye derev'ya? Vo vsyakom sluchae, ni odin iz nih ne ubegal ot epohi, ot svoego vremeni, -- naoborot, vse byli v gushche sobytij, vsegda zhili bol'she zhizn'yu obshchej, chem svoej sobstvennoj. Mamin lyubimyj brat Pavlusha, bol'shoj drug ee, pohozhij na nee i vneshne i vnutrenne, tol'ko bolee myagkij, bolee podatlivyj, chem ona -- stal, kak ni stranno, professional'nym voennym. On stal im, ne vybiraya -- nachalas' revolyuciya, grazhdanskaya vojna, i on poshel voevat'. Voeval on povsyudu: pod Arhangel'skom, v Turkestane -- s anglichanami, s basmachami, s belogvardejcami. Kogda okonchilas' grazhdanskaya vojna, sud'ba predostavila emu interesnejshee puteshestvie: ego poslali (po ukazaniyu Lenina) s ekspediciej N. Urvanceva na dal'nij sever, iskat' rudu i ugol'. Ego funkcii v ekspedicii byli vspomogatel'nymi, on byl voennym, a ne uchenym, no uchenyh kto-to dolzhen byl oberegat' i zashchishchat' v etih dikih togda, bezlyudnyh krayah. |kspediciya nashla kolossal'nye zalezhi uglya i zheleznoj rudy na reke Norilke, -- kak eto i predpolagal N. Urvancev. Teper' zdes' stoit severnyj nash gorod Noril'sk, s mnogoetazhnymi domami, magazinami, kinoteatrami, bassejnom dlya plavaniya. A togda ekspediciya zhila v chumah, ezdili na olenyah i vse bylo vokrug sovsem kak u Dzheka Londona. U Pavlushinyh detej sohranilis' fotografii: oleni, sobaki, mehovye malicy, beloe bezlyud'e vokrug... N. Urvancev sejchas zhivet v Leningrade -- ne znayu, byt' mozhet, on chto-libo napisal ili napishet o svoem podvige teh let... V konce 20-h godov dyadya Pavlusha byl poslan sovetskim voennym predstavitelem v togdashnyuyu, eshche dofashistskuyu Germaniyu, -- oficial'no on byl prikomandirovan k nashemu torgovomu predstavitel'stvu. On uehal tuda s sem'ej i zhil tam dolgo. Navernoe, mame bylo tosklivo bez nego -- eto bylo samoe trudnoe dlya nee vremya... Vremenami on prisylal ej chto-nibud' radostnoe dlya vseh zhenshchin: plat'e, horoshie duhi, -- togda zhili vse asketicheski i malo dumali o podobnyh veshchah. No otec otnosilsya puritanski k "zagranichnoj roskoshi" i ne perenosil dazhe zapaha duhov, -- on schital, chto ot zhenshchiny dolzhno bylo pahnut' tol'ko svezhest'yu i chistotoj... Tak chto mama radovalas' etim podarkam "podpol'no", hotya duhi vse-taki shli v hod i navsegda soedinilis' s ee oblikom v moej detskoj pamyati. Ot nee samoj, ot ee ruk chem-to pahlo neobyknovenno horosho... Ona zahodila vecherom inogda v moyu komnatu, kogda ya uzhe zasypala, gladila menya po golove, i ya dolgo potom nyuhala podushku, zasypaya, -- dolgo-dolgo eshche ostavalsya neobŽyasnimyj aromat... Mama kak-to ezdila v Karlovy Vary, -- togdashnij Karlsbad, i gostila nedolgo u brata v Berline. V rezul'tate etoj poezdki poyavilis' v dome prehoroshen'kie vyazanye koftochki dlya menya i brata Vasiliya. Dlya teh let, eto bylo, konechno, bezumnoj roskosh'yu. CHtoby my, deti, ne podpali pod tletvornoe vliyanie burzhuaznoj Evropy, nam govorili, chto mama privezla eto vse "iz Leningrada", -- i my dovol'no dolgo etomu verili... A otec vsyu zhizn' zadaval mne s nedovol'nym licom vopros: "|to u tebya zagranichnoe?" -- i rascvetal, kogda ya otvechala, chto net, nashe otechestvennoe. |to prodolzhalos' i kogda ya byla uzhe vzrosloj... I esli, ne privedi Bog, ot menya pahlo odekolonom, on morshchilsya i vorchal: "Tozhe, nadushilas'!..." Mame nezachem bylo vnushat' puritanskie pravila, -- ona sama byla predel'no skromna po obrazu zhizni i kodeksu chesti teh let, to est', po normam togdashnej zhizni "verhov", osobenno partijnyh, a ee brat prosto hotel ee inogda neskol'ko pobalovat' po svoej dobrote dushevnoj... V den' smerti mamy dyadya Pavlusha, k sozhaleniyu, byl v Germanii. Emu ostavalos' tol'ko iskat' v sebe sily, chtoby kak-to poverit' v eto chudovishchnoe izvestie... Potom on zhil v Moskve. YA pomnyu ego vsegda v voennoj forme. U nego bylo general'skoe (po segodnyashnim rangam) zvanie, rabotal on v Bronetankovom upravlenii, byl odnim iz ego sozdatelej i organizatorov. On byl vysokij, hudoshchavyj, dlinnonogij, kak dedushka, s pechal'nymi, udivitel'no myagkimi i dobrymi karimi glazami. Moego brata i menya on obozhal, osobenno posle smerti mamy, vsegda sazhal na koleni, celoval i bormotal kakie-to laskovye slova... Poslednee vremya -- nezadolgo do svoej smerti v 1938 godu -- on prihodil na nashu kvartiru v Kremle, i sidel podolgu u menya ili u Vasiliya v komnate, dozhidayas' otca, toch' v toch' kak dozhidalis' ego i dedushka i dyadya Alesha Svanidze... Po-vidimomu, i dozhdat'sya otca bylo trudno, i eto ogorchalo dyadyu Pavlushu; on vzdyhal i byl pechalen. Pomnyu ya i to, kak on priezzhal s sem'ej, s ostal'nymi nashimi blizkimi, k otcu na Blizhnyuyu dachu, -- kazhetsya, byl novyj god ili chej-to den' rozhdeniya. Otec ochen' lyubil Pavlushu i ego detej. Za stolom bylo veselo, kak u vseh obyknovennyh, ochen' blizkih lyudej... V 1938 godu, kogda uzhe byli arestovany Aleksandr Semenovich Svanidze s zhenoj i muzh Anny Sergeevny, Redens, dyadya Pavlusha ne raz prihodil k otcu otstaivat' kogo-nibud' iz svoih znakomyh voennyh, tozhe popavshih v etu gigantskuyu volnu... No eto ostavalos' bezrezul'tatnym... Osen'yu 1938 goda Pavlusha uehal v otpusk v Sochi, chto bylo vredno dlya ego nezdorovogo serdca. Kogda on vernulsya iz otpuska i vyshel na rabotu v svoe Bronetankovoe upravlenie, to ne nashel tam s kem rabotat'... Upravlenie kak vymeli metloj, stol'ko bylo arestov... Pavlushe stalo ploho s serdcem tut zhe v kabinete, gde on i umer ot serdechnogo spazma. Pozzhe Beriya, uzhe vodvorivshijsya v Moskve, vydumyval raznye versii ego smerti i uporno vnushal ih otcu, vplot' do togo, chto vdova Pavlushi, Evgeniya Aleksandrovna, byla zapodozrena v ego otravlenii, i Bog znaet chto eshche ne govorilos'... A chto proshche togo ochevidnogo fakta, chto ne vsyakoe serdce moglo vyderzhat' proishodivshee vokrug... Pavlusha byl, kak i dedushka, kak i mama, molchaliv, skryten i delikaten. On pryatal bol' vnutri i v kakoj-to moment ona dolzhna byla ego ubit' iznutri... Beriya vse-taki ne otstal, i v 1948 godu, cherez desyat' let posle smerti Pavlushi, ego vdova otpravilas' v tyur'mu, gde naryadu s prochimi "shpionskimi delami" ej predŽyavili i obvinenie v otravlenii muzha desyat' let nazad... I ona vmeste s Annoj Sergeevnoj, vdovoj rasstrelyannogo desyat' let nazad Redensa, poluchili kazhdaya po desyat' let odinochki, otkuda ih oboih osvobodil lish' 1954-yj god... Anna Sergeevna, starshaya mamina sestra, ne byla tak blizka ej, kak brat, -- no vse zhe oni byli ochen' druzhny. Ona byla inym harakterom, drugoj naturoj, chem mama, no ne protivopolozhnoj ej. |to bylo voploshchenie dobroty, togo ideal'nogo posledovatel'nogo hristianstva, kotoroe proshchaet vseh i vsya. Vryad li ya znayu i mogu nazvat' kogo-libo eshche, kto mog by tak posledovatel'no i uporno vsyu zhizn', s samoj yunosti i do segodnyashnego dnya, posvyashchat' vsyu sebya celikom lyudyam -- pomogat' im, dumat' ob ih delah, dumat' vsegda prezhde o nih, i sovsem v poslednyuyu ochered' -- o sebe. Otec vsegda strashno negodoval na eto ee hristianskoe vseproshchenie, nazyval ee "besprincipnoj", "duroj", govoril, chto "ee dobrota huzhe vsyakoj podlosti". Mama zhalovalas', chto "Nyura portit detej, i svoih, i moih", -- "tetya Anichka" vseh lyubila, vseh zhalela, i na lyubuyu shalost' i pakost' detej smotrela skvoz' pal'cy. |to ne bylo kakim-to soznatel'nym "filosofski" obosnovannym povedeniem, prosto takova byla ee priroda, ona inache i ne smogla by zhit'. Ona byla kogda-to ochen' krasiva, -- tonen'kaya trostinochka s vytochennymi chertami lica, gorazdo bolee pravil'nymi, chem u mamy, s karimi glazami i velikolepnymi zubami, kak u vseh brat'ev i sester. Ta zhe smuglost', te zhe tonkie ruki, tot zhe vostochnyj ekzoticheskij oblik. Rano vyjdya zamuzh, ona raspolnela i potom uzhe nikogda ne sledila za soboj, prenebregaya svoej vneshnost'yu, kak eto byvaet s krasivymi ot rozhdeniya lyud'mi. V otlichie ot akkuratnoj, strogoj mamy, ona byla vsegda neryashlivo i bestolkovo odeta, zachesyvala volosy nazad krugloj grebenkoj, sovershenno ne dumaya o forme, o vneshnej storone povedeniya. Dobro, dobro lyudyam i dlya lyudej, -- vot byl ee deviz i smysl vsej ee zhizni, bezrazlichno -- byli li u nee vozmozhnosti delat' eto dobro ili net. O prilichiyah, o vneshnem, ona prosto ne zadumyvalas'. Mamu korobilo ot ee neposredstvennosti, ot antiestetizma, ot bezalabernosti i bestolkovosti v ee dome, ot vsego togo, chto samoj mame bylo chuzhdo. No vmeste s tem ona lyubila sestru, druzhila s nej i oni razdelyali obshchie vzglyady -- glubokuyu chelovechnost' i veru v lyudej. Dom Anny Sergeevny byl celikom vozlozhen na plechi Tani, Tat'yany Ivanovny, velikolepnoj staroj nyani (podrugi moej nyani), polnost'yu osvobodivshej svoyu hozyajku ot zabot o kuhne i detyah. Muzha svoego Stanislava Francevicha, pol'skogo bol'shevika, davnego spodvizhnika Dzerzhinskogo, "Anichka" obozhala i schitala -- i prodolzhaet schitat' i sejchas -- samym luchshim, samym spravedlivym i samym poryadochnym chelovekom na zemle. YA pomnyu tol'ko, chto on byl ochen' krasiv, s zhivym licom, s oslepitel'noj ulybkoj, vsegda dobryj i veselyj s nami, s det'mi. U nih bylo dva syna, krasivye poluyuzhane, polupolyaki; oni vyrosli dobrymi i myagkimi -- v mat', i izyashchnymi -- v otca. O Redense govorili, chto on byval grub, zanoschiv, ne terpel vozrazhenij, -- ya ne berus' sudit' o tom, chego ne pomnyu i chego ne znala sama. On byl posle grazhdanskoj vojny krupnym chekistom Ukrainy, -- oni zhili togda, vsej sem'ej, v Har'kove. Potom ego pereveli v CHK Gruzii. I tut on vpervye stolknulsya s Beriya, zhelavshim vozglavlyat' gruzinskuyu CHK. Oni ne ponravilis' drug drugu. Redens, uchenik Dzerzhinskogo, i Beriya, rassmatrivavshij Gruziyu kak svoyu budushchuyu votchinu, svoj placdarm dlya posleduyushchego dvizheniya naverh, k vlasti... Redensa vyzhili bystro iz Gruzii, a pozzhe Beriya vocarilsya tam pervym sekretarem Gruzinskogo CK partii. YA eshche vernus' k etomu personazhu, svyazannomu d'yavol'skoj svyaz'yu so vsej nashej sem'ej i unichtozhivshemu dobruyu polovinu ee. Skazhu tol'ko, chto o teh davnih vremenah mne rasskazyvala mnogo staraya kavkazskaya bol'shevichka O. G. SHatunovskaya, ponimavshaya rol' Beriya, znavshaya emu cenu eshche davno. Sobstvenno govorya, cenu emu znali vse starye partijcy Zakavkaz'ya, i esli by ne strannaya podderzhka otca, kotoroj Beriya lovko zaruchilsya, to ego vydvizheniya ne dopustili by ni S. M. Kirov, ni G. K. Ordzhonikidze, ni vse te lyudi, kto horosho znal Zakavkaz'e i hod tamoshnej grazhdanskoj vojny. Imenno etih lyudej on unichtozhil pervymi zhe, edva poluchiv vozmozhnost' eto sdelat'... V nachale tridcatyh godov Redens rabotal v moskovskoj CHK. Ego vysokoe polozhenie (on byl v chisle pervyh deputatov Verhovnogo Soveta eshche v 1936 godu) pozvolyalo Anne Sergeevne ne rabotat', ne zarabatyvat' na zhizn'. No ona byla prirozhdennoj obshchestvennicej, i vsyu zhizn' ee napolnyali zaboty o kom-to, ustrojstvo ch'ih-to del, opekanie ch'ih-to detej. Ona ne zanimalas' styazhatel'stvom, kak eto delali drugie znatnye "chekistskie damy", odetye vo vse zagranichnoe; ej bylo ne do togo. "Moj muzh menya i tak ochen' lyubit", govorila ona, nikogda ne obrashchaya vnimaniya na spletni. Ej postoyanno zhuzhzhali v ushi ob ego izmenah, -- kto znaet, byt' mozhet, on i ne byl svyatym, -- no ee eto ne zatragivalo, revnost' byla ne sushchestvovavshim dlya nee chuvstvom; ona smeyalas' i povtoryala: "Ah, ostav'te! Moj muzh lyubit menya, i ya lyublyu ego, kakoe mne delo, proishodit chto-nibud' eshche ili net?" I eto byla ne poza, eto bylo iskrenne, ona verila v nego, v ego otnoshenie k nej, kak ona verila v lyudej voobshche. Prihod Beriya v 1938 godu v NKVD Moskvy oznachal dlya Redensa nedobroe, -- on ponimal eto. Ego nemedlenno zhe otkomandirovali rabotat' v NKVD Kazahstana, i on uehal s sem'ej v Alma-Atu. Tam oni probyli nedolgo. Vskore ego vyzvali v Moskvu, -- on ehal s tyazhelym serdcem, -- i bol'she ego ne videli... V poslednee vremya on tozhe, kak i dyadya Pavlusha, stremilsya povidat'sya s otcom, zastupayas' za lyudej; byla dazhe kakaya-to ssora mezhdu nimi, po slovam Anny Sergeevny. Otec ne terpel, kogda vmeshivalis' v ego ocenki lyudej. Esli on vybrasyval kogo-libo, davno znakomogo emu, iz svoego serdca, esli on uzhe perevodil v svoej dushe etogo cheloveka v razryad "vragov", to nevozmozhno bylo zavodit' s nim razgovor ob etom cheloveke. Sdelat' "obratnyj perevod" ego iz vragov, iz mnimyh vragov, nazad -- on ne byl v sostoyanii, i tol'ko besilsya ot podobnyh popytok. Ni Redens, ni dyadya Pavlusha, ni A. S. Svanidze ne mogli tut nichego podelat', i edinstvenno, chego oni dobilis', eto polnoj poteri kontakta s otcom, utraty ego doveriya. On rasstavalsya s kazhdym iz nih, povidav ih v poslednij raz, kak s potencial'nymi sobstvennymi nedrugami, to est' kak s "vragami"... A vse oni, kazhdyj v otdel'nosti, byli chestny; vse oni govorili s otcom pryamo i otkryto; nikto iz nih ne umel igrat' na ego slabyh strunah, -- oni slishkom davno vse ego znali, oni ne lukavili s nim, ne schitali eto ni nuzhnym, ni vozmozhnym, -- i vse oni okazalis' v proigryshe... Posle aresta Redensa Anna Sergeevna pereehala s det'mi v Moskvu. Ej byla -- v otlichie ot drugih -- ostavlena ta zhe samaya kvartira; no ona perestala dopuskat'sya v nash dom, v Zubalovo, i ya, togda eshche odinnadcatiletnyaya devchonka, nikak ne mogla ponyat' -- kuda vse devalis'? Pochemu obezlyudel nash dom? Smutnye zhe rasskazy o tom, chto dyadya Stah okazalsya nehoroshim chelovekom ne dohodili eshche do moego soznaniya vo vsej polnote. YA tol'ko vse bol'she i bol'she oshchushchala pustotu vokrug, bezlyudie, i nichego mne ne ostavalos', krome shkoly i moej dobroj nyani... Anna Sergeevna ni na minutu ne poverila, chto ee muzh mog byt' vragom, durnym, nechestnym chelovekom. Ne poverila ona i v to, chto on rasstrelyan, hotya otec moj bezzhalostno soobshchil ej eto eshche do vojny. On dumal etim zastavit' ee poverit', chto on byl "vrag", no ona dazhe ne predstavlyala sebe, chto voobshche takoe moglo proizojti... Ej slishkom nuzhno bylo verit' v to, chto on zhiv, chto on chesten, chto on eshche vernetsya, -- i ona v eto verila. Babushka i dedushka podderzhivali ee, kak mogli. Ona po-prezhnemu zanimalas' delami drugih, pomogala, opekala. K chesti ee druzej, -- iz staroj partijnoj intelligencii, k kotoroj prinadlezhal i ee muzh, -- vse oni ostalis' s neyu, nikto ne otvernulsya. Ej byla svojstvenna prostota i naivnost' v vysshej stepeni chestnogo cheloveka, kotoryj ne mozhet i drugih zapodozrit' v durnom, poskol'ku on sam-to ne mozhet byt' durnym. Ona chasto govorila: "Pojdu, naveshchu Klimenta Efremovicha* (ili Lazarya Moiseevicha**, ili Vyacheslava Mihajlovicha s Polinoj Semenovnoj***), ved' on byl tak blizok so Stahom eshche na Ukraine". I ona shla, hotya nikto inoj na ee meste, v ee priskorbnom polozhenii, ne otvazhilsya by dazhe podumat' o takom shage. Ona shla, i okazyvalas' prava: ee vstrechali, ugoshchali, staralis' uteshit', govorili teplo i serdechno. Pered neyu raskryvalis' dveri, kak po volshebstvu, -- pered malen'koj, opustivshejsya, bessil'noj zhenshchinoj, ch'ya krasota sohranilas' tol'ko v teplyh karih glazah. Ona govorila myagko, nikakaya sila ne stoyala za ee spinoj, -- naoborot, vsem bylo izvestno, chto otec moj otvernulsya ot nee i ona ne byvaet bol'she u nas v dome. V poslednie gody vojny ona pomogala dedushke zapisyvat' ego vospominaniya. Kto-to posovetoval ej napisat' svoi memuary o zhizni sem'i Alliluevyh, o revolyucii -- vpechatleniya yunoj gimnazistki. Ona ne smogla by napisat' eto sama, ej ne hvatilo by literaturnogo umeniya. To, chto ona rasskazala, obrabotala redaktor Nina Bam -- i poluchilas' kniga. Mne ona ne kazalas' interesnoj. Vospominaniya dedushki, napisannye im samim, imeli individual'nost', lico. Knizhka Niny Bam byla slishkom literaturna, -- ona byla kak-to nepohozha na avtora, na samoe Annu Sergeevnu, kotoraya byla dostojna horoshej knigi, horoshego pisatelya.... Tem ne menee, kniga vyshla v 1947 godu i vyzvala strashnyj gnev otca. Dolzhno byt', s ego slov, -- ugadyvalis' otdel'nye rezkie formulirovki, -- byla napisana v "Pravde" razgromnaya recenziya Fedoseeva, nedopustimo grubaya, potryasayushche bezapellyacionnaya i nespravedlivaya. ---------------- * Voroshilova. ** Kaganovicha. *** Molotova s zhenoj. ---------------------------------------------------------------------------- Vse bezumno ispugalis', krome Anny Sergeevny. Ona dazhe ne obratila na recenziyu vnimaniya, poskol'ku vosprinyala ee kak nespravedlivuyu i nepravil'nuyu. Ona znala, chto eto nepravda, chego zhe eshche? A to, chto otec gnevaetsya, ej bylo ne strashno; ona slishkom blizko ego znala, on byl dlya nee chelovek so slabostyami i zabluzhdeniyami, pochemu zhe on ne mog oshibit'sya? Ona smeyalas' i govorila, chto budet svoi vospominaniya prodolzhat'. Ej ne udalos' etogo sdelat'. V 1948 godu, kogda nachalas' novaya volna arestov, kogda vozvrashchali nazad v tyur'mu, v ssylku teh, kto uzhe otbyl s 1937 goda svoi desyat' let, -- eta dolya ne minovala i ee. Vmeste s vdovoj dyadi Pavlushi, vmeste s akademikom Linoj SHtern, s S. Lozovskim, vmeste s zhenoj V. M. Molotova, staroj maminoj podrugoj Polinoj Semenovnoj ZHemchuzhinoj, byla arestovana i Anna Sergeevna. Vernulas' ona vesnoj 1954 goda, provedya neskol'ko let v odinochke, a bol'shuyu chast' vremeni probyv v tyuremnoj bol'nice. Skazalas' durnaya nasledstvennost' so storony babushkinyh sester: sklonnost' k shizofrenii. Anna Sergeevna ne vyderzhala vseh ispytanij, poslannyh ej sud'boj... Kogda ona vozvratilas' domoj, sostoyanie ee bylo uzhasnym. YA ee videla v pervyj zhe den' -- ona sidela v komnate, ne uznavaya svoih uzhe vzroslyh synovej, bezrazlichnaya ko vsemu. Glaza ee byli zatumaneny, ona smotrela v okno ravnodushnaya ko vsem novostyam: chto umer moj otec, chto skonchalas' babushka, chto bol'she ne sushchestvuet nashego zaklyatogo vraga -- Berii. Ona tol'ko bezuchastno kachala golovoj... S teh por proshlo devyat' let. Anna Sergeevna nemnozhko popravilas'. U nee prekratilsya bred, ona tol'ko inogda razgovarivaet sama s soboyu po nocham... ZHizn' ee stala snova aktivnoj, kak i ran'she. Ee vosstanovili v Soyuze pisatelej, ona poseshchaet vse sobraniya, lekcii, besedy v Dome literatorov. U nee massa znakomyh, staryh druzej. Ona opyat' pomogaet vsem, komu mozhet. V den', kogda ona poluchaet svoyu pensiyu, k nej tyanutsya znakomye starushki, ona vsem daet den'gi, znaya, chto oni ne smogut vernut'... K nej domoj prihodyat sovershenno neznakomye ej lyudi s kakimi-nibud' pros'bami: odin hochet propisat'sya v Moskve, u drugogo net raboty, u staroj uchitel'nicy semejnye neuryadicy i ej negde zhit'. Anna Sergeevna vseh slushaet i staraetsya chto-nibud' sdelat'... Ona hodit v Mossovet, v priemnuyu Prezidiuma Verhovnogo Soveta, ona pishet pis'ma v CK -- ne o sebe, net, o kom-to nuzhdayushchemsya, o bol'noj staruhe bez pensii i bez sredstv k sushchestvovaniyu... Ee vse i vsyudu znayut; ee zhaleyut i uvazhayut vse -- krome ee dvuh nevestok, moloden'kih horoshen'kih meshchanochek... Doma u nee uzhasnaya zhizn'. Ee ne slushayut, ee ne sprashivayut. Inogda podkidyvayut ej vnukov ponyanchit', esli nado shodit' v kino. Na semejnyh molodezhnyh vecherah ona nezhelannyj gost' -- neopryatno odetaya v kakie-to balahony, sedaya rastrepannaya staruha, lyubyashchaya nevpopad vyskazyvat'sya... Ona beret staruyu muftu ili kakoj-nibud' meshok, vmesto sumki, i idet gulyat'. Na ulice ona dolgo beseduet s milicionerom, sprashivaet musorshchika, kak ego zdorov'e, beret bilet na rechnoj tramvajchik. Esli by eto proishodilo do revolyucii, ee, naverno, schitali by Bozh'im chelovekom i ej by klanyalis' na ulice. Kak stranno: posle gimnazii ona postupila v Peterburge v Psihonevrologicheskoe uchilishche, ona byla by ideal'nym vrachom psihiatrom -- myagkaya, gumannaya, serdechnaya. Sud'ba ee povernulas' inache, ona sama okazalas', v konce koncov, psihicheski bol'noj... Daj Bog zdorovym, ideal'no zdorovym lyudyam nauchit'sya ee chelovechnosti i ee mudrosti... Sejchas ona vot uzh kotoryj god vedet kampaniyu u nas v dome* za sozdanie detskogo sada. V nashem dome 500 kvartir, mnogie deti gulyayut s domrabotnicami, no takaya vozmozhnost' est' ne u vseh. Anna Sergeevna obhodit vse instancii; u nee hvataet sil i vremeni, nesmotrya na bol'noe serdce, na emfizemu, na nepolnocennoe legkoe posle tuberkuleza, perenesennogo v molodosti. Poka chto rezul'tatov net. Detskij sad priznan nenuzhnym, detskoj ploshchadki v nashem mrachnom dvore, napominayushchem kamennyj meshok, tozhe net. Ona -- podvizhnik dobra, ona -- svyatoj chelovek, ona istinnaya hristianka, no ona i -- novyj chelovek, chelovek budushchego... Ona podlinnaya doch' Rossii, yavlenie chisto russkoe, klassicheskoe, tipicheskoe, "dostoevskoe". Ona nikogo ne osuzhdaet, ne sudit. Razgovory o "kul'te lichnosti" vyvodyat ee iz sebya, ona nachinaet volnovat'sya i zagovarivat'sya. "Preuvelichivayut, u nas vsegda vse preuvelichivayut!", govorit ona vozmushchenno, "teper' vse valyat na Stalina. A Stalinu tozhe bylo slozhno, my-to znaem, chto zhizn' ego byla slozhnoj, ne tak-to vse bylo prosto... Skol'ko on sam po ssylkam sidel, nel'zya ved' i etogo zabyvat'! Nel'zya zabyvat' zaslug!" -- govorit ona. Ona vse eshche uverena, chto Redens zhiv, hotya ej prislali oficial'nye bumagi o ego posmertnoj reabilitacii. Ona schitaet, chto u nego gde-to tam na severe, v Magadane ili na Kolyme, est' drugaya sem'ya ("|to tak estestvenno, stol'ko let proshlo!" -- govorit ona), -- i chto on prosto ne hochet vozvrashchat'sya domoj. Inogda ej ne to snyatsya sny, ne to yavlyayutsya gallyucinacii -- ona uveryaet potom, chto videla muzha, chto govorila s nim. Ona zhivet v svoem mire, gde vospominaniya proshlyh, davnih let, videniya, teni meshayutsya s segodnyashnim dnem. Tol'ko gody tyur'my -- shest' let -- ona nikogda ne vspominaet. Pamyat' ee uderzhivaet lish' dobroe, interesnoe, zamechatel'nyh lyudej, kotoryh ona povidala nemalo. ---------------- * Rech' idet o tak nazyvaemom "dome pravitel'stva" u Kamennogo mosta. ---------------------------------------------------------------------------- Dolgo ubezhdala ona menya napisat' vse, chto ya mogu znat' i pomnit'. YA upryamo otmahivalas', mne kazalos', chto eto nikomu ne nuzhno, chto eto neudobno delat', bestaktno, poshlo... Ty pereubedil menya, vidish', drug moj, ty sumel menya pereubedit' i teper' ya uzhe ne mogu otorvat'sya ot pera... I vse, chto ya znayu, vyrastaet dlya menya samoj v znachitel'noe, nuzhnoe, vazhnoe...* CHtoby zakonchit' portrety maminyh brat'ev, nado skazat' neskol'ko slov o Fedore. On ne izbezhal obshchej uchasti svoej sem'i, -- sud'ba slomila ego tol'ko nemnogo ran'she, chem drugih. |to byl molodoj chelovek s nezauryadnymi sposobnostyami k matematike, fizike, himii. Pered samoj revolyuciej ego prinyali v aristokraticheskuyu kastu gardemarin tol'ko blagodarya ego isklyuchitel'noj odarennosti. Potom posledovala revolyuciya, grazhdanskaya vojna. Konechno, on tozhe voeval. Na vojne emu zahotelos' v razvedku, -- ego reshil vzyat' k sebe Kamo**, legendarnyj, besstrashnyj Kamo, horosho znavshij ego roditelej eshche po Tiflisu. No Kamo ne rasschital. To, chto mogli vynesti, ne morgnuv glazom on sam i ego razvedchiki, obladateli stal'nyh nervov, bylo ne pod silu drugim... On lyubil delat' "ispytaniya vernosti" svoim bojcam. Vdrug insceniroval nalet: vse razgromleno, vse zahvacheny, svyazany, na polu -- okrovavlennyj trup komandira... Vot lezhit, tut zhe, ego serdce -- krovavyj komok na polu... CHto budet delat' teper' boec, zahvachennyj v plen, kak povedet sebya? Fedya ne vyderzhal "ispytaniya". On soshel s uma tut zhe, pri vide etoj sceny... I bolel dolgo, vsyu zhizn'. I navsegda ostalsya poluinvalidom -- dobryj, umnyj chelovek, proglatyvavshij knigi po vsem naukam, pisavshij bez konca kakie-to stat'i, trudy, p'esy. On poluchil pensiyu, i umer v vozraste okolo 60 let, nichego ne sovershiv v zhizni; on otdal svoyu sud'bu, svoyu molodost', svoe zdorov'e, talant, goryachee serdce -- revolyucii, otdal bezrazdel'no, kak mog. Otkuda bylo emu znat', chto ochevidno ego mozg byl prisposoblen dlya kabinetnyh zanyatij i, byt' mozhet, tut i lezhal put' ego sud'by; byt' mozhet, zdes' on byl by kuda poleznee revolyucii, chem v otryade golovorezov Kamo... ---------------- * Anna Sergeevna umerla v avguste 1964 goda v zagorodnoj Kremlevskoj bol'nice. Posle tyur'my ona boyalas' zapertyh dverej, no, nesmotrya na ee protesty, ee odnazhdy zaperli na noch' v palate. Na drugoe utro obnaruzhili ee mertvoj... ** Ter-Petrosyan, kavkazskij bol'shevik. ---------------------------------------------------------------------------- No chelovek ne znaet svoego puti. Emu hochetsya tuda, gde mashut sablyami, gde grohochut pushki i reyut znamena... YA ploho znala dyadyu Fedyu, malo s nim vstrechalas'. On ochen' lyubil moyu mamu, lyubil nas, ee detej. No iz-za svoej bolezni on byl ochen' zastenchiv, odinok, bolezn' unesla u nego vse, dazhe vozmozhnost' imet' sem'yu. On byl nekrasiv, v otlichie ot ostal'nyh brat'ev i sester, tol'ko glaza byli chudesnye -- myagkie, karie, teplye. Neopryatnyj, neakkuratno evshij za stolom, -- tipichnoe povedenie dushevnobol'nogo -- on ne vyzyval simpatii chuzhih, no blizkie i druz'ya znali cenu ego znaniyam, ego nachitannosti, ego dobromu serdcu. Otec moj zhalel ego (hotya i podsmeivalsya nad ego chudachestvami), no izbegal vstrech s nim. Vse deti dedushki i babushki byli slishkom vpechatlitel'nymi, u nih byli slishkom dobrye, otzyvchivye serdca, chtoby oni mogli ostat'sya neuyazvimymi v etoj chudovishchnoj zhizni... U vseh byli interesnye zadatki, talanty, sposobnosti... Ni odin ne smog dozhit' svoyu zhizn' do konca, ni odnomu ne bylo dano spokojnogo sozidatel'nogo sushchestvovaniya, ni odin iz nih ne iskal sytogo meshchanskogo schast'ya... YA eshche ne rasskazala o mame. YA rasskazhu. Podozhdi, mne eto ochen' trudno. Podozhdi nemnogo, o nej potom. YA i tak vse vremya govoryu o nej, razve ty ne vidish' ee vse vremya ryadom s dedushkoj, s babushkoj, s Annoj, s Pavlushej, s Fedorom? Razve ty ne vidish', kak blizki oni vse i kak pohozhi drug na druga, kakie eto rodstvennye dushi? YA vse vremya hochu voskresit' starye gody, prezhnie solnechnye gody detstva, poetomu ya govoryu o vseh teh, kto byl uchastnikom nashej obshchej mnogolyudnoj zhizni v te gody v Kremle i v Zubalove. Mne neobhodimo eshche rasskazat' tebe o Svanidze, -- o dyade moego brata YAshi, Aleksandre Semenoviche, i ego zhene Marii Anisimovne, kotorye byli togda ochen' blizkimi lyud'mi dlya otca i dlya mamy. 6 Ty uzhe mog zametit', chto vo vsej nashej sem'e, Gruziya zhila kak rodina. Dlya vseh, -- dlya babushki s dedushkoj, dlya mamy, Gruziya, s ee solnechnym izobiliem, s ee goryachimi chuvstvami, s ee izyashchestvom, vrozhdennym u knyazej i krest'yan, -- etot neobyknovennyj kraj, vospetyj russkimi poetami, zhil v nashem dome sovsem ne potomu, chto eto byla rodina otca. Kak raz on sam, byt' mozhet, men'she vseh eyu voshishchalsya; on lyubil Rossiyu, on polyubil Sibir', s ee surovymi krasotami i molchalivymi grubymi lyud'mi, on terpet' ne mog "feodal'nyh pochestej", okazyvaemyh emu gruzinami. On vspomnil Gruziyu lish' kogda postarel. Byt' mozhet, eta obshchnost' s Gruziej sygrala rol' i v tom, chto rodstvenniki pervoj umershej zheny otca, Ekateriny Svanidze, byli tak druzhny s mamoj i s ee blizkimi. Mozhet byt', eto mama umela sdelat' tak, chto vse chuvstvovali sebya horosho s nej v dome otca, v ee dome, gde ona byla hozyajkoj, a otec tol'ko prisutstvoval, vechno pogruzhennyj v gushchu politicheskih strastej, bor'by, sporov, raznoglasij, zasedanij... No segodnya ya bol'she ne v sostoyanii pisat' o proshedshem. Segodnyashnyaya zhizn', kipyashchaya, sverkayushchaya vokrug, vdrug obstupila menya so vseh storon, i ne daet bol'she pogruzhat'sya v proshedshie dni i uvodit menya kuda-to v storonu... Moj syn poehal v Moskvu -- u nego urok fiziki, on gotovitsya derzhat' ekzameny v medicinskij institut. Stranno, moj otec, iz svoih vos'mi vnukov, znal i videl tol'ko troih -- moih detej i doch' YAshi. I hotya on byl nezasluzhenno holoden vsegda k YAshe, ego doch' Gulya vyzyvala v nem nepoddel'nuyu nezhnost'. I eshche strannej, -- moj syn, napolovinu evrej, syn moego pervogo muzha, (s kotorym moj otec dazhe tak i ne pozhelal poznakomit'sya) -- vyzyval ego nezhnuyu lyubov'. YA pomnyu kak ya strashilas' pervoj vstrechi otca s moim Os'koj. Mal'chiku bylo okolo 3-h let, on byl prehoroshen'kij rebenok, -- ne to grek, ne to gruzin, s bol'shimi semitskimi glazami v dlinnyh resnicah. Mne kazalos' neizbezhnym, chto rebenok dolzhen vyzvat' u deda nepriyatnoe chuvstvo, -- no ya nichego ne ponimala v logike serdca. Otec rastayal, uvidev mal'chika. |to bylo v odin iz ego redkih priezdov posle vojny v obezlyudevshee, neuznavaemo tihoe Zubalovo, gde zhili togda vsego lish' moj syn i dve nyani -- ego i moya, uzhe staraya i bol'naya. YA zakanchivala poslednij kurs universiteta i zhila v Moskve, a mal'chik ros pod "moej" tradicionnoj sosnoj i pod opekoj dvuh nezhnyh staruh. Otec poigral s nim polchasika, pobrodil vokrug doma (vernee -- obezhal vokrug nego, potomu chto hodil on do poslednego dnya bystroj, legkoj pohodkoj) i uehal. YA ostalas' "perezhivat'" i "perevarivat'" proisshedshee, -- ya byla na sed'mom nebe. Pri ego lakonichnosti, slova: "synok u tebya -- horosh! Glaza horoshie u nego", -- ravnyalis' dlinnoj hvalebnoj ode v ustah drugogo cheloveka. YA ponyala, chto ploho ponimala zhizn', polnuyu neozhidannostej. Otec videl Os'ku eshche raza dva -- poslednij raz za chetyre mesyaca do smerti, kogda malyshu bylo sem' let i on uzhe hodil v shkolu. "Kakie vdumchivye glaza!", skazal otec, -- "umnyj mal'chik!" -- i opyat' ya byla schastliva. Stranno, chto i Os'ka zapomnil, ochevidno, etu poslednyuyu vstrechu i sohranil v pamyati oshchushchenie serdechnogo kontakta, voznikshego mezhdu nim i dedom. Pri vsej apolitichnosti ego yunogo uma, tipichnoj dlya sovremennoj molodezhi, on dolzhen byl nenavidet' vse, svyazannoe s "kul'tom lichnosti", ves' krug yavlenij, pripisyvaemyh odnomu cheloveku, i samogo etogo cheloveka. Da, on nenavidit etot krug yavlenij -- no on ih ne svyazal v svoej dushe s imenem svoego deda. Portret deda on postavil na svoem pis'mennom stole. Tak on stoit vot uzhe neskol'ko let. YA ne vmeshivayus' v ego privyazannosti i ne kontroliruyu ego chuvstv. Detyam nado bol'she doveryat'. I snova ya vizhu, chto ya ploho eshche ponimayu zhizn', polnuyu neozhidannostej... Tak vot, synu moemu uzhe vosemnadcat' let, on okonchil shkolu, i iz vseh vozmozhnyh professij vybral sebe samuyu chelovechnuyu -- vracha. YA rada, ya bezumno rada, chto on reshil tak. YA tak rada, chto dazhe boyus' pokazyvat' emu eto, -- kak by on ne peredumal. On krasivyj, laskovyj, myagkij mal'chik. Doch' moya nositsya tut po lesu so svoej podruzhkoj, -- oni obe po nedorazumeniyu rodilis' devchonkami: iz nih Bog dolzhen byl by sozdat' paru bliznecov-mal'chishek. Oni lazayut po derev'yam, po zaboram, gonyayut na velosipedah, kupayutsya v rechke, spyat noch'yu v palatke vozle doma, dressiruyut sobak i koshek, igrayut v basketbol. Moi deti ne znayut (i ne nado im znat'!) kak ya naslazhdayus' zhizn'yu vozle nih, kak oni vospityvayut menya, a ne ya ih... Skol'ko dlya menya upoeniya v tom, chto i oni rastut v tom zhe lesu, gde nepodaleku vyrosla i ya, dyshat tem zhe vozduhom s teh zhe cvetnyh lugov i polyanok i, byt' mozhet, kak i ya, na vsyu zhizn' potom sohranyat pamyat' vot ob etoj ZHukovke s okrestnostyami, kak obraz rodnoj zemli. A vot moya Katya, nesmotrya na to, chto moj otec ochen' lyubil ee otca (kak i vseh ZHdanovyh), ne vyzvala v nem kakih-libo osobo nezhnyh chuvstv. Videl on ee vsego raz. Ej bylo goda dva s polovinoj, takaya zabavnaya, krasnoshchekaya knopka s bol'shimi temnymi, kak vishni, glazami. On rassmeyalsya, uvidev ee, i potom smeyalsya ves' vecher. |to bylo 8 noyabrya 1952 goda, v dvadcatiletie maminoj smerti. My ne govorili ni slova ob etoj godovshchine, i ya dazhe ne znayu, vspomnil li otec etu datu. No ya ne mogla ee zabyt'. YA vzyala v etot den' svoih detej i poehala k nemu na dachu (hotya eto bylo nelegko osushchestvit', tak kak v poslednie gody bylo uzhe trudno dogovarivat'sya s nim o vstreche). |to byl predposlednij raz, kogda ya videla ego do smerti, -- za chetyre mesyaca do nee. Kazhetsya, on byl dovolen vecherom i nashim vizitom. Kak voditsya, my sideli za stolom, ustavlennym vsyakimi vkusnymi veshchami, -- svezhimi ovoshchami, fruktami, orehami. Bylo horoshee gruzinskoe vino, nastoyashchee, derevenskoe, -- ego privozili tol'ko dlya otca poslednie gody, -- on znal v nem tolk, potyagival kroshechnymi ryumkami. No, hotya by on i ne sdelal ni odnogo glotka, vino dolzhno bylo prisutstvovat' na stole v bol'shom vybore, -- vsegda stoyala celaya batareya butylok. I, hotya on el sovsem malo, chto-to kovyryal i otshchipyval po kroshkam, no stol dolzhen byl byt' ustavlen edoj. Takovo bylo pravilo. Deti polakomilis' vdovol' fruktami, i on byl dovolen. On lyubil, chtoby eli drugie, a sam mog sidet' prosto tak. Pochemu ya vdrug vspominayu imenno etot vecher? Potomu chto eto byl voobshche edinstvennyj raz, kogda ya byla vmeste s otcom i svoimi dvumya det'mi. Bylo slavno, on ugoshchal detej vinom, -- kavkazskaya privychka, -- oni ne otkazyvalis', ne kapriznichali, veli sebya vpolne horosho, i vse byli dovol'ny. Hotel li on, chtoby my byli vmeste? Bylo li emu priyatno s nami? Veroyatno. No on ustal pod konec. On privyk k svobodnomu odinochestvu. My uzhe byli tak razobshcheny s nim zhizn'yu za poslednie dvadcat' let, chto bylo by nevozmozhno soedinit' nas v kakoe-to obshchee sushchestvovanie, v kakuyu-to vidimost' sem'i, odnogo doma, -- dazhe esli by na to bylo oboyudnoe zhelanie. Da ego i ne bylo... A vecher zapomnili my vse -- dazhe moi deti. Vot my sidim sejchas na nashej malen'koj verande. Syn moj zubrit fiziku, doch' chitaet nauchno-fantasticheskij roman, kot Mishka murlykaet ryadom. ZHarko. Tiho. Les vokrug ves' gudit ot pchel i os, docvetaet lipa. Stoit tihaya, razmarivayushchaya zhara. Priroda vokrug spokojna, prekrasna, sovershenna. Ona sovershaet svoj obychnyj krug, ne vziraya ni na chto, ni na kogo. Gospodi, kak prekrasen mir Tvoj, i kak sovershenen -- kazhdaya travinochka, kazhdyj cvetok i listok! I Ty vse eshche prodolzhaesh' ukreplyat' i podderzhivat' cheloveka v etom strashnom, obezumevshem skopishche, gde lish' priroda, vechnaya i moguchaya, daet emu sily i uteshenie, ravnovesie duha, i garmoniyu. Tol'ko sovsem uzhe ostavlennye, proklyatye Bogom, mogut posyagat' na velichie i krasotu mira, mogut dumat' ob unichtozhenii vsego, chto cvetet, rastet i raduetsya zhizni vokrug. Kak strashno, chto takih bezumcev mnogo. Kak strashen, kak nespravedliv samyj tot fakt, chto bezumcy predpolagayut kakuyu-to "cel'", radi kotoroj oni schitayut vozmozhnym razrushat' zhizn' -- svoyu li, chuzhuyu li, pust' samogo dalekogo, neznakomogo naroda, -- no koshchunstvenno uzhe samoe namerenie razrushit' ee radi chego-to... Radi chego? Ubogaya, bosaya, nemytaya, n