egramotnaya krest'yanka v lyuboj strane znaet, chto etogo nel'zya, chto eto nedopustimo. Civilizovannye lyudi schitayut, chto mozhno. Lyudi, nazyvayushchie sebya marksistami, -- kommunisty Kitaya, -- schitayut, chto eto ne tol'ko mozhno, no i dolzhno. V mire nakopilos' stol'ko zhe bezumiya, zla, zloj voli, skol'ko i progressa, uma, znanij, chelovechnosti, druzhby. I to, i drugoe -- na chashe vesov. Na etom adskom ravnovesii zhivem my vse, nashi deti, nashe pokolenie, nash vek. Nado, chtoby vse verili v mogushchestvo dobra i dobroj voli. YA dumayu, chto sejchas, v nashe vremya, vera v Boga -- eto i est' vera v dobro i v to, chto ono mogushchestvennee zla, chto ono rano ili pozdno vostorzhestvuet, chto ono pobedit. Razlichiya veroispovedanij ne imeyut znacheniya v segodnyashnem mire, v kotorom lyudi intellekta uzhe nauchilis' ponimat' drug druga, minuya granicy stran i kontinentov, yazykov i ras. Vse dogmaticheskie razlichiya religij sejchas teryayut svoe znachenie. Sejchas lyudi skoree razdelyayutsya na teh, dlya kogo sushchestvuet Bog, i na teh, dlya kogo voobshche sushchestvovanie Boga ne nuzhno. Kogda mne stalo 35 let, uzhe koe-chto perezhiv i povidav, s detstva priuchaemaya obshchestvom i sem'ej k materializmu i ateizmu, ya vse zhe prinyala storonu teh, dlya kogo nemyslimo zhit' bez Boga. I ya schastliva, chto eto so mnoyu proizoshlo. 7 Opyat' ya vozvrashchayus' nazad, v nash prezhnij mnogolyudnyj, veselyj dom. Opyat' ya hochu vspominat' teh prelestnyh lyudej, kotorye svyazany navsegda v moej pamyati s temi dnyami. Tak priyatno, royas' v pamyati, razyskivat' tam krupicy privetlivogo, milogo. YA uzhe nachinala govorit' o Gruzii, no ostanovilas', brosila vse, potomu chto vdrug pochuvstvovala, chto sil ne hvataet, chto serdce ne vyderzhit. Bez konca ya vse rasskazyvayu i rasskazyvayu tebe o prekrasnyh lyudyah, kotorye pogibli ni za chto... Pogodi, eshche mnogo budet skazano. Eshche ya tol'ko nachinayu. Kto zhe vinovat, chto inyh rasskazov ya ne mogu dlya tebya vydumat'?... YA hochu rasskazat' ob Aleksandre Semenoviche Svanidze, brate pervoj zheny otca. Ego partijnaya klichka byla "Alesha" (on byl odnim iz starejshih gruzinskih bol'shevikov, pochti rovesnik otca, -- na tri goda molozhe) i poetomu ego vse zvali Alesha, a my, deti, -- "dyadya Alesha". On i ego zhena Mariya Anisimovna byli, blagodarya mame, ochen' blizkimi lyud'mi nashej sem'i, a takzhe vseh maminyh rodnyh. |to byli zamechatel'nye lyudi. Dyadya Alesha byl krasivyj gruzin svanskogo tipa -- nevysokij, plotnyj blondin s golubymi glazami, i tonkim nosom s gorbinkoj. Odevalsya on vsegda ochen' horosho, dazhe s nekotorym shchegol'stvom. Gruziny ochen' chuvstvitel'ny k vneshnej forme i umeyut soblyudat' ee vo vsem, neprinuzhdenno i graciozno. Marksistskie ubezhdeniya ne meshayut im v etom niskol'ko. A dyadya Alesha byl staryj marksist, s evropejskim obrazovaniem. Eshche do revolyucii on uchilsya na sredstva partii v universitete v Iene, v Germanii, znal zapadnye yazyki, i vostochnye; on prekrasno znal istoriyu, ekonomiku i osobenno -- finansovoe delo. Pervaya mirovaya vojna zastala ego v Germanii, i on srazu byl internirovan. A posle revolyucii ego otpustili i, vernuvshis' v Gruziyu, on stal ee pervym narkomfinom*, a takzhe chlenom CK. Tam on vskore zhenilsya na Marii Anisimovne, docheri bogatyh roditelej, okonchivshej Vysshie zhenskie kursy v Peterburge i konservatoriyu v Gruzii, i pevshej v tiflisskoj opere. Tetya Marusya byla ochen' horosha soboj. Ona prinadlezhala k bogatoj evrejskoj sem'e po familii Korona, vyshedshej iz Ispanii. A pohozha licom ona byla skoree vsego na slavyanku: pravil'nyj oval lica, koroten'kij vzdernutyj nos, nezhnejshij belo-rozovyj cvet lica i ogromnye vasil'kovye glaza. Ona byla krupnaya, veselaya, naryadnaya zhenshchina blagouhavshaya horoshimi duhami. Oni byli chudesnoj paroj, oba yarkie, krasivye, vseh ocharovyvavshie. Tebe ne stranno, chto ya vse vremya govoryu obo vseh "krasivyj", "krasivaya"?.. Mozhet byt', tebe pokazhetsya, chto vydumyvayu? Net, pravda! |to byl kakoj-to vek, kogda vse byli krasivye. Posmotri na lica staryh russkih revolyucionerov, -- vyrazitel'nye glaza, vysokie, umnye lby, tverdye guby; v licah ne bylo ni skepsisa, ni somnenij, ni zloby... ---------------- * Ministrom finansov. ---------------------------------------------------------------------------- CHisto politicheskoj, partijnoj kar'ery u dyadi Aleshi ne poluchilos' (ne znayu, zhelal li on ee), i on posvyatil sebya celikom finansam. Vskore ego poslali za granicu, on zhil s sem'ej to v Berline (eshche dofashistskom), to v ZHeneve, to v Londone. Poslednie gody (do 1937) on rabotal v Moskve, vo Vneshtorgbanke, ego direktorom ili upravlyayushchim. Imenno v eto vremya, -- i eshche pri mame, -- ya chasto videla ego i tetyu Marusyu u nas v dome. Navernoe, i mama ih lyubila; vo vsyakom sluchae, oni oba lyubili mamu. Oni byli na mnogo starshe, chem ona, i otnosilis' ochen' nezhno k nej i k nam, ee detyam. Tetya Marusya vsegda staralas' kak-to skrasit' mamino skromnejshee sushchestvovanie, i vsegda privozila ej, a takzhe i nam, chto-nibud' iz Berlina. Oni oba byli evropejcami v samom luchshem smysle etogo slova. Kogda ya vizhu teper' uzkij, melkij, kakoj-to meshchanskij nacionalizm gruzin, etu ih bestaktnuyu maneru govorit' po-gruzinski pri teh, kto ne ponimaet etogo yazyka, stremlenie vse svoe vyhvalyat', a vse prochee rugat', -- ya dumayu: Bozhe! Kak byli daleki lyudi ot etogo v to vremya! Kak malo pridavali znacheniya etomu proklyatomu "nacional'nomu voprosu"! I kakaya druzhba, kakoe doverie svyazyvalo lyudej mezhdu soboj, -- razve lyudi zanyaty byli postrojkoj dach, priobreteniem mashin, mebeli?.... Tetya Marusya poluchila horoshee ekonomicheskoe obrazovanie na Vysshih zhenskih kursah, i kogda ona s muzhem uehala za granicu, a potom oni stali zhit' v Moskve, ona byla velikolepnoj pomoshchnicej Aleksandra Semenovicha. On vsegda delilsya s neyu vsem, chto dolzhen byl reshat'; ona byla v kurse vseh ego del i svyazej. YA pomnyu ih oboih, priezzhavshih k nam v Zubalovo, ili prihodivshih peshkom iz Zubalovo-2, gde oni zhili vsej sem'ej vo fligele. Tam bylo mnogolyudno. Synov'ya Mikoyana, doch' Gamarnika, deti Voroshilova, SHaposhnikova -- vse oni pomnyat etot gostepriimnyj, veselyj dom. Tam byvalo i kino, eshche nemoe v to vremya, zvukovuyu peredvizhku privozili redko; tam byla tennisnaya ploshchadka, kuda shodilis' molodezh' i vzroslye; nakonec, tam byla russkaya banya, kuda sobiralis' lyubiteli ee, v tom chisle -- moj otec. V etom samom Zubalove-2 vyros i syn Svanidze, nazvannyj svoimi roditelyami stranno: Dzhonrid, v chest' izvestnogo amerikanskogo zhurnalista. Malen'kim ego zvali vse Dzhoni ili Dzhonik, a teper' on stal Ivanom Aleksandrovichem, i vspominaet on o svoem detstve v Zubalove-2 s takoj zhe nezhnost'yu, s takoj zhe radost'yu, kak i ya o svoih schastlivyh dnyah v Zubalove nashem... Svoego Dzhonika Svanidze obozhali, -- oni byli uzhe nemolodymi roditelyami, -- i obuchali ego vsemu, chemu tol'ko vozmozhno bylo ego uchit': nemeckomu yazyku (togda bylo prinyato, uchit' nemeckij, a ne anglijskij, kak teper'), risovaniyu, muzyke, lepke; on sochinyal s pyatiletnego vozrasta svoi stihi, "pisal knigi", risuya ih v al'bomah i delaya nadpisi ogromnymi pechatnymi bukvami. Pravda, u dyadi Aleshi byli i svoi metody vospitaniya, otlichavshiesya ot metodov Lidii Trofimovny (guvernantki i nyan'ki v odnom lice). Uznav odnazhdy, chto Dzhonik, razvlekayas', sunul kotenka v goryashchij kamin i obzheg ego, dyadya Alesha s gromkimi proklyatiyami shvatil syna za ruku i, pritashchiv ego k kaminu, sunul v ogon' ego ruku. Rebenok vzvyl ot boli, a dyadya Alesha krichal pri etom: "A emu tozhe bol'no! A emu tozhe bol'no!" Tak on, s istinno gruzinskim temperamentom, otstaival spravedlivost'. On ochen' lyubil syna i vsegda gulyal s nim vdvoem po voskresen'yam v lesu vokrug Zubalova-2 (ya i sejchas hozhu tuda gulyat', eto nedaleko ot ZHukovki). Gulyaya, on rasskazyval emu chto-nibud' iz istorii, -- on ochen' lyubil istoriyu i horosho znal ee, osobenno drevnyuyu istoriyu: persov, hettov, grekov. Poslednie gody svoej zhizni on napechatal neskol'ko statej v "Vestnike drevnej istorii" o proishozhdenii drevnejshih gruzinskih plemen. Znal on otlichno i gruzinskuyu poeziyu i mnogo zanimalsya tekstologiej Rustaveli. Mariya Anisimovna bol'she balovala syna i celikom doverila ego Lidii Trofimovne. V Moskve tetya Marusya uzhe ne byla opernoj pevicej, no pela chasto v koncertah. Ona lyubila svetskuyu zhizn', znala v nej tolk, u nee byl horoshij vkus, gostepriimnyj, shirokij dom, polnyj dorogih i krasivyh veshchej. YA pomnyu ih, -- osobenno tetyu Marusyu, kak ochen' krasivyh, dobryh i veselyh lyudej, neobyknovenno laskovyh so mnoyu. K dyade Aleshe ya brosalas' vsegda na sheyu i ne slezala s ego kolen. YA govoryu lish' o tom, chto znayu ili videla sama. YA videla i pomnyu, chto otec lyubil ih oboih, osobenno dyadyu Aleshu, i oni byvali u nas kak blizkie lyudi. Byli li u nih raznoglasiya politicheskogo haraktera? Sporil li otec s dyadej Aleshej, s Redensom, s dyadej Pavlushej po voprosam politicheskim? Vozmozhno, chto da. V te vremena lyudi pozvolyali sebe imet' sobstvennoe mnenie i imeli ego po vsem voprosam, ne uklonyayas' ot zhizni, ne pryacha golovu v kusty ot slozhnyh problem. No ya ne znayu nichego ob etom, u menya net svidetel'stv. YA znayu, chto vse oni byli ne tol'ko rodstvennikami, no i blizkimi lyud'mi, i chto ih slova, ih mneniya, ih informaciya o real'noj zhizni (ot kotoroj otec uzhe v te gody byl otdalen) imeli dlya otca ogromnoe znachenie. I, bez somneniya, togda on doveryal im, kak lyudyam blizkim i, bezuslovno, togda emu ne prihodilo v golovu, chto vse oni yavlyayutsya tajnymi "vragami naroda" i ego lichnymi protivnikami (chto stalo dlya nego pozzhe, k sozhaleniyu, ravnoznachnym...). Oni prodolzhali byvat' u nas i posle maminoj smerti, hotya v dome uzhe ne bylo ni hozyajki, ni ee radushnogo duha. Oni priezzhali v nashe Zubalovo, gde po tradicii spravlyalis' detskie prazdniki, dni rozhdeniya -- moj ili Vasiliya. Odin raz vzroslye reshili pozabavit' detej i razygrali pered nami kukol'nyj spektakl' "Otello". Byl otodvinut ot steny divan, za spinkoj ego spryatalis' tetya Marusya i drugie, i silami moih neprihotlivyh kukol byla postavlena tragediya, poluchivshayasya ochen' smeshnoj. Potom tetya Marusya pela romansy. My, deti, ne slushali, eto nam bylo neinteresno. V 1937 godu byl arestovan Redens. |to byl pervyj udar po nashej sem'e, po nashemu domu. Vskore arestovali i dyadyu Aleshu s tetej Marusej. Kak eto moglo sluchit'sya? Kak eto mog otec? YA znayu lish' odno: on ne smog by dodumat'sya do etogo sam. No esli emu eto hitro i tonko podskazali, esli emu lukavyj i l'stivyj chelovek (kakovym byl Beriya) nasheptal, chto "eti lyudi -- protiv", chto "est' materialy, komprometiruyushchie ih", chto byli "opasnye svyazi", poezdki za granicu i t. p., to otec mog poverit'. YA eshche napishu otdel'no o tom, kak uzhasno opustoshen byl on, kak razbit duhovno smert'yu mamy i smert'yu Kirova. On perestal verit' v lyudej; mozhet byt', on vsegda ne ochen'-to im veril... Ego mozhno bylo pereubedit'. Emu mozhno bylo vnushit', chto etot chelovek -- ne horoshij, kak my dumali o nem mnogo let, net, on -- durnoj, on lish' kazalsya horoshim, a na dele on vrag, on protivnik, on govoril o vas durno, i vot materialy, vot fakty, X i Z "pokazali" na nego... A uzh kak mogli eti X i Z "pokazat'" vse, chto ugodno, v zastenkah NKVD -- v eto otec ne vnikal. |to uzh bylo delo Beriya, Ezhova i prochih palachej, poluchivshih ot prirody sej professional'nyj dar... A uzh kogda otca "ubezhdali fakty", chto ranee horosho izvestnyj emu chelovek, okazyvaetsya, durnoj, tut s nim proishodila kakaya-to psihologicheskaya metamorfoza. Byt' mozhet, v glubine dushi on i somnevalsya v etom, i stradal, i dumal... No on byl podvlasten zheleznoj, dogmaticheskoj logike: skazav A, nado skazat' B, V i vse ostal'noe. Soglasivshis' odnazhdy, chto N -- vrag, uzhe dal'she neobhodimo bylo priznat', chto tak eto i est'; dal'she uzhe vse "fakty" skladyvalis' sami soboj tol'ko v podtverzhdenie etogo... Vernut'sya nazad i snova poverit', chto N ne vrag, a chestnyj chelovek, bylo dlya nego psihologicheski nevozmozhno. Proshloe ischezalo dlya nego -- v etom i byla vsya neumolimost' i vsya zhestokost' ego natury. Proshlogo, -- sovmestnogo, obshchego, sovmestnoj bor'by za odinakovoe delo, mnogoletnej druzhby, -- vsego etogo kak ne byvalo, ono im zacherkivalos' kakim-to vnutrennim, neponyatnym zhestom, -- i chelovek byl obrechen. "A-a, ty menya predal", -- chto-to govorilo v ego dushe, kakoj-to strashnyj d'yavol bral ego v ruki, -- "nu i ya tebya bol'she ne znayu!" Starye tovarishchi po rabote, starye druz'ya i soratniki mogli vzyvat' k nemu, pomnya o prezhnem ego otnoshenii k nim, -- bespolezno! On byl uzhe gluh k nim. On ne mog sdelat' shag obratno, nazad, k nim. Pamyati uzhe ne bylo. Byl tol'ko zlobnyj interes -- a kak zhe vedet sebya teper' N? Priznaet li on svoi oshibki? Udivitel'no, do chego otec byl bespomoshchen pered mahinaciyami Berii. Dostatochno bylo prinesti bumagi, protokoly, gde N "priznaval" svoyu vinu, ili drugie "priznavali" ee za nego. Esli zhe on "ne priznaval", -- eto bylo eshche huzhe. Dyadya Alesha byl krepkim chelovekom. On tak i "ne priznal" za soboj nikakoj viny. Ob etom govoril N. S. Hrushchev v doklade na XXII S容zde partii. On "ne priznal" i "ne prosil proshcheniya", t. e. ne stal vzyvat' k otcu pis'mami o pomoshchi, -- kak eto bezrezul'tatno delali mnogie. Dyadya Alesha proyavil silu i muzhestvo nastoyashchego bol'shevika. |to tak pohozhe na nego, tak vyazhetsya so vsem ego chudesnym oblikom. No on i poplatilsya za etu svoyu vyderzhku, za svoyu chelovecheskuyu gordost' i tverdost'. V fevrale 1942 goda, v vozraste 60 let, on byl rasstrelyan. |to bylo uzhe vo vremya vojny. On nahodilsya togda pod Uhtoj, kuda byl otpravlen na neopredelennoe vremya. Emu dali posle sledstviya desyat' let, i tete Maruse -- to zhe samoe, no ona otbyvala srok v Dolinskom, v Kazahstane. No chto znachili resheniya suda?... V 1942 godu sluchilas' kakaya-to "volna", kogda rasstrelivali mnozhestvo lyudej v lageryah, do togo osuzhdennyh lish' na raboty, na ssylku, na dolgoe zaklyuchenie. Povliyal li na eto hod vojny (eshche ne proizoshlo povorota k luchshemu pod Stalingradom, polozhenie bylo tyazhelym), ili snova Beriya reshil razdelat'sya s temi, kto podrobno znal ego temnye delishki, i legko sklonil na eto otca, -- povoda ne znayu. Tete Maruse vskore soobshchili o smertnom prigovore, kotoryj vynesli ee muzhu... Ona vyslushala ego i umerla ot razryva serdca. Tol'ko vo vremya vojny, kogda oba oni nahodilis' v lageryah, on -- na severe, ona -- na yuge, im razreshili, nakonec, perepisku s synom, nahodivshimsya v Moskve na popechenii svoej vospitatel'nicy, Lidii Trofimovny. Ona spasla zhizn' mal'chika, delya s nim svoj skudnyj kusok hleba, kotoryj ona zarabatyvala teper' na shvejnoj fabrike. YA chitala eti pis'ma teper', vstretivshis' s Ivanom Aleksandrovichem Svanidze (Dzhonikom) cherez dvadcat' pyat' det. My ne videlis' s 1937 goda. On pokazal mne eti pis'ma i rasskazal vse, chto znal o sud'be roditelej. V pis'mah byli obychnye, nezhnye, roditel'skie voprosy k rebenku: zdorov li, kak ucheba, kak ustroilas' zhizn'? Kazhdyj iz nih nadeyalsya, chto o mal'chike pozabotyatsya mnogochislennye rodstvenniki. Ih bylo mnogo s toj i s drugoj storony. No rodstvenniki otkazalis' sdelat' eto. Brat moj YAsha hotel bylo vzyat' mal'chika k sebe, no zhena ego umolyala etogo ne delat': mal'chik trudnyj, balovannyj, da i voobshche, mol, u nego est' rodstvenniki blizhe -- tetki i dyad'ki. Odnako, sestra dyadi Aleshi, Mariko, byla togda zhe arestovana i ochen' bystro pogibla v tyur'me. Brat Marii Anisimovny, na zaboty kotorogo o syne ona tak nadeyalas', tozhe popal v tyur'mu; pravda, emu povezlo, -- on zhiv i sejchas. Odna lish' Lidiya Trofimovna, religioznaya staraya deva, fanaticheski obozhavshaya Aleksandra Semenovicha, schitala svoim dolgom rastit' mal'chika, poka hvatit sil... I ona sdelala vse, chto bylo vozmozhno. Ivan Aleksandrovich, nesmotrya na vrozhdennuyu nevrasteniyu, nesmotrya na strashnuyu peremenu v zhizni, brosivshuyu ego iz roskoshi na samoe dno, v tyur'mu s ugolovnikami, zatem v ssylku v Kazahstan, vse-taki stal chelovekom, dostojnym svoih chudesnyh roditelej. Za odinnadcat' let ego schastlivoj zhizni v sem'e, oni uspeli emu privit' mnogo horoshego, mnogomu nauchit'. Zapasov etih detskih znanij hvatilo emu ochen' nadolgo. I kogda v 1956 godu, vernuvshis' iz kazahstanskoj ssylki, on poluchil, nakonec, vozmozhnost' postupit' v Moskovskij universitet na istoricheskij fakul'tet, to uzh uchilsya on na odni pyaterki. Aspirantura i zashchita kandidatskoj dissertacii v Institute Afriki AN SSSR byli dlya nego netrudnym delom. On unasledoval ot roditelej velichajshuyu rabotosposobnost'. On tol'ko ne smog donesti do segodnyashnego dnya zdorov'ya. Nervy ego mnogogo ne smogli perenesti i chasto otkazyvayut. Dlya blizkih on trudnyj, tyazhelyj chelovek. Zato dlya dal'nih, dlya studentov po institutu, dlya izbiratelej svoego rajsoveta, gde on izbran deputatom, on chelovek dobryj, dushevnyj, otzyvchivyj. Dobro ego beskorystno, sebe on nichego ne hochet. No, voyuya za predostavlenie komnaty kakomu-nibud' neschastnomu semejstvu, zhivushchemu v podvale, on mozhet zadushit' svoimi rukami vseh, kto budet etomu prepyatstvovat'. Gruzinskij temperament i neprimirimost' vybivayutsya tut iz nego kak plamya. Sam on, rodivshijsya v 1929 godu v Berline, nikogda eshche v Gruzii ne byl. Budem nadeyat'sya, chto on eshche pobyvaet tam, gde pamyat' ego otca okruzhena uvazheniem i lyubov'yu. Daj Bog emu zdorov'ya i uspehov, Ivanu Aleksandrovichu, Dzhonushke, kak nazyval ego dyadya Alesha v poslednih pis'mah. Nu, chto zh, vot i vse te, kto byl nashim domom, kto byl dejstvuyushchimi licami v moem detstve. Kakie strashnye sud'by u vseh, kak po raznomu vse pogibali, i kak neumolimo. Dyadya Alesha i tetya Marusya pogibli, kogda im uzhe bylo za 50 let; oni uspeli prozhit' dolguyu, interesnuyu, poleznuyu zhizn'. Mama, Redens, dyadya Pavlusha malo uspeli sdelat', oni ushli molodymi. Anna Sergeevna i Fedor Sergeevich stali invalidami, zhizn' byla u nih, po sushchestvu, otnyata. Babushka i dedushka zhili dolgo -- pochti 80 let, -- no zhizn' ih posle maminoj smerti byla medlennym umiraniem ot vsego togo, chto proishodilo vokrug. Krug etih lyudej kogda-to byl shumnym, druzhnym, veselym. Ostalis' neprinuzhdennye domashnie fotografii -- na nashej terrase v Zubalove, v sadu, v Sochi, kuda vse ezdili letom. Ostalis' deti ih vseh -- dvoe synovej i doch' Pavlushi, dvoe synovej Anny Sergeevny, Ivan Aleksandrovich Svanidze, da ya, -- deti, kotorye chto-to pomnyat, chto-to hranyat v serdce, u kotoryh mnogo staryh vycvetshih fotografij s veselymi, milymi dobrymi licami... Vse my pomnim nashe solnechnoe detstvo; pomnim Zubalovo-2 i Zubalovo-4, gde vse my zhili, gulyali po lesu, sobirali zemlyaniku, griby, i hodili kupat'sya na Moskva-reku. YA zhila pochti sem' let v normal'noj, horoshej, interesnoj sem'e, kotoraya mnogo davala nam, detyam, i stremilas' davat'. Deti postoyanno tolpilis' v dome -- my sami, nashi podrugi i tovarishchi, dvoyurodnye brat'ya i sestry. Vzroslye byli vse chadolyubivy, nikto na detej ne cykal, ne shikal; kazhdyj, kak mog, staralsya ih razvlekat', uchit' -- dom vertelsya vokrug detej. Takovo bylo pravilo mamy, ee poryadok, ee zakon. 8 Nu vot, milyj moj drug, kak ya ni ottyagivala vtajne etot moment, no vse zhe, nakonec, mne nado rasskazat' i o mame -- hotya, navernoe, ty uzhe mozhesh' nemnozhko predstavit' sebe ee oblik. Vokrug nee slozhilos' mnogo legend -- lzhivyh, sentimental'nyh, glupyh, poprostu nedobrozhelatel'nyh. Legendy vydumyvayutsya, kogda lyudi ne ponimayut, ne znayut ili ne mogut ob座asnit' sebe kakie-to yavleniya. A zhizn' mamy byla prozrachna, kak kristall. Harakter ee byl porazitel'no cel'nyj, ubeditel'nyj, bez vnutrennih protivorechij i izlomov. Nedolgaya zhizn' ee -- vsego tridcat' odin god (ya sejchas uzhe starshe, chem ona), -- neobychajno posledovatel'na. Ved' u kazhdogo cheloveka, u kazhdogo haraktera -- svoya logika postupkov. Poetomu A ne ponimaet B, potomu chto A nikogda ne mog by postupit' tak, kak postupil B v teh zhe obstoyatel'stvah... Iz mamy delayut teper' to svyatuyu, to dushevnobol'nuyu, to nevinno ubiennuyu. A ona vovse ne byla ni tem, ni drugim, ni tret'im. Ona byla prosto sama soboyu. S detskih let slozhilsya ee cel'nyj, stojkij harakter. K schast'yu, u menya imeyutsya ee pis'ma -- oni ochen' horosho raskryvayut ee naturu. Anna Sergeevna peredala mne nedavno kopii pisem mamy k A. I. i I. I. Radchenko, starym druz'yam dedushki i babushki. Pis'ma otnosyatsya k 1916-18 godam (krome poslednego, pomechennogo 1924-ym godom). Ih pisala gimnazistka, kotoraya vzrosleet na glazah -- ty prochtesh' ih nizhe. Mama rodilas' v Baku i ee detstvo proshlo na Kavkaze. YUzhnaya ee vneshnost' inogda zastavlyala teh, kto ploho znaet Gruziyu, prinimat' ee za gruzinku. Na samom dele takimi byvayut bolgarki, grechanki, ukrainki -- s pravil'nym ovalom lica, chernymi brovyami, chut' vzdernutym nosom, smugloj kozhej, i myagkimi karimi glazami v chernyh pryamyh resnicah. Pravda, u mamy k etomu obliku bylo dobavleno chto-to ot cygan -- kakaya-to vostochnaya tomnost', pechal'nye glaza, i dlinnye suhovatye pal'cy. Ona ochen' lyubila kutat'sya v shali, ej eto shlo; na nej estestvenno vyglyadelo by i indijskoe sari. V sem'e ona byla mladshim rebenkom. Ee lyubili i balovali dva brata i sestra, -- ona byla k tomu zhe prehoroshen'kaya. U menya sohranilis' starye otkrytki, napisannye ee detskim pocherkom, -- pozdravlenie brat'yam i sestre s prazdnikom, pros'ba prislat' knigu. Sem'ya byla druzhnaya, teplaya. V Peterburge dedushka i babushka zhili, po sravneniyu s nashimi segodnyashnimi normami, uzhe s izvestnym dostatkom, i deti uchilis' v gimnaziyah. V rannih pis'mah mamy k druz'yam ee roditelej, Alise Ivanovne i Ivanu Ivanovichu Radchenko srazu vidna veselaya, laskovaya, dobraya devochka pyatnadcati let. Nikakih izlomov, nikakoj nevrastenii, nikakoj pozy. "Dorogaya Alisa Ivanovna, prostite, chto dolgo ne otvechala na pis'mo. U menya sovershenno ne bylo vremeni. Mne prishlos' za desyat' dnej podgotovit'sya k ekzamenam, tak kak letom ya lentyajnichala. Prishlos' mne podognat' novoe, v osobennosti po algebre i geometrii. Segodnya utrom ya hodila derzhat' ekzamen, no eshche ne vyyasnila vyderzhala ili net. Vse zhe dumayu, chto vyderzhala po vsem predmetam, krome russkogo sochineniya, hotya tema i byla legkaya, no ya voobshche slaba na etot schet. Prezhnyuyu gimnaziyu prishlos' brosit', potomu chto ochen' daleko pereselilis', a tepereshnyaya kak raz naprotiv Nikolaevskogo vokzala. Dorogaya A. I., bol'shoe spasibo za kartochki. My s Nyuroj* tozhe snyalis'. Nyurina kartochka uzhe gotova, a moya eshche net. Nyura postupila v Psihonevrologicheskij institut, no zanyatiya tam eshche ne nachalis'. V nashem dome est' prigotovitel'noe uchilishche i uchitel'nica tam zabolela, Nyura ee zameshchaet". (Pis'mo ot 1-go maya 1916 g.) Sleduyushchee pis'mo, napisannoe 10 sentyabrya 1916 goda, adresovano Alise Ivanovne i ee malen'komu Aleshe, kotorogo doma zvali Nyaka. "YA uzhe zdes' v novoj gimnazii. Kazhetsya, chto nichego, hotya podrug eshche ne zavela, a tak tol'ko eshche priglyadyvayus'; devochki dovol'no prostye, no ne k noven'kim. Nu, a tak kak ya noven'kaya, to ko mne nemnogo neprivetlivy, no dumayu, chto so vremenem vse uladitsya. Nyuru prinyali v Psishu**. A. I., nam ochen' interesno, gde teper' Ivan Ivanovich, kak on pozhivaet i skoro li budet v Pitere? Nam ochen' hotelos' by s nim povidat'sya. K nam vryad li kogo zamanish', takaya muchitel'naya doroga, a nam prihoditsya kazhdyj den', vstaem rano i lozhimsya tak zhe; sejchas 8 chasov, a ya uzhe zevayu, vmeste s kurami lozhimsya i s petuhami vstaem. Kak pozhivaet Nyaka, zdorov li on i vse rezvitsya s Lidoj? Interesno, kak ogorod pozhivaet i kak vy vse. Nyura i Fedya gotovyat dvuh uchenikov: devochku v chetvertyj i mal'chika -- vo vtoroj... ---------------- * Anna Sergeevna. ** Psihonevrologicheskoe uchilishche. ---------------------------------------------------------------------------- Nashego Pavlushu, kazhetsya, otkomandirovali vo Pskov ili Arhangel'sk. Sejchas on byl u nas i zabral veshchi, skazav, chto ih otpravlyayut, chto nemnogo plohovato, potomu chto on slab zdorov'em. Nu, bol'she, kazhetsya, pisat' nechego. ZHelayu vam vsego horoshego. Celuyu vas krepko. Peredajte vsem poklon ot nashih". Sleduyushchie dva pis'ma napisany zimoj, v dekabre etogo zhe 1916-go goda. Te zhe semejnye volneniya po povodu Pavlushinoj sluzhby v armii i togo, chto mogut zabrat' i Fedyu. "Nas skoro raspustyat na kanikuly, a pridetsya Rozhdestvo, navernoe, provesti v Petrograde. Ehat' kuda-nibud' dolgo, dorogo i trudno. ZHizn' v gimnazii mne nravitsya, no ya s neyu eshche ne osvoilas'. U Nyaki, navernoe, budet elka. Peredajte emu, chtoby on s novogo goda ne vzdumal hvorat', zhelayu emu veselo provesti prazdniki. Privet A. I. i emu. Nashi domashnie Vam klanyayutsya". I cherez desyat' dnej: "Nas uzhe raspustili na prazdniki, teper' budem svobodny tri nedeli -- vyspat'sya mozhno budet, hotya urokov zadali dovol'no mnogo, osobenno po russkomu i po istorii. Nam uzh vydali vtoruyu chetvert', poka vse blagopoluchno, hotya troek mnogo, no dvoek net. Samyj trudnyj dlya menya predmet -- nemeckij, potomu chto u nas chitayut, a ne perevodyat, a ya sovsem ne obladayu nemeckim yazykom, a takzhe francuzskim. Nakonec, ya dostigla togo, chto u menya po Zakonu Bozh'emu pyat'. |to chto-to nebyvaloe, no ya vsyu chetvert' dolbila nazubok, chto uzhasno protivno. YA ochen' rada, chto postupila v etu gimnaziyu, zdes' takie milye, slavnye devochki, chto s nimi uchit'sya pryamo udovol'stvie. Uzhe nachinayu skuchat' po svoemu klassu, hotya proshlo lish' odno voskresen'e. ...Starshij brat moj sejchas v Novgorode, kak Vy uzhe znaete. Papa i mama skripyat po-prezhnemu. YA uzh bol'she mesyaca pishu dnevnik, menya eto ochen' zanimaet; kogda mne ne s kem pogovorit', to ya vyrazhayu svoi chuvstva v nem. YA ochen' dovol'na, chto vzyalas' za eto delo, hotya mozhet byt' ono mne skoro i nadoest. ZHelayu Vam i Nyake popravit'sya i s novogo goda nachat' novuyu, zdorovuyu zhizn'"... V yanvare 1917 goda mama pishet Alise Ivanovne; ..."Zavtra iz-za holoda ne pojdu v gimnaziyu. Tol'ko chto vernulas' s uroka muzyki, ochen' ozyabla. 3-go yanvarya vyderzhala ekzamen na 5! YA ochen' dovol'na, chto moi trudy ne propali zrya; mne nemnogo trudno, no brosat' ya vse zhe ne hochu. U vas teper', navernoe, horosho, i Nyaka vo vsyu s gor i na kon'kah kataetsya, a my sidim v klasse i slushaem kakoj-nibud' skuchnyj predmet, kak Zakon Bozhij, kogda nuzhno pol'zovat'sya horoshej pogodoj. Nyura uzhe tozhe hodit v svoyu Psishu, gotovitsya po latyni; ochen' izvinyaetsya pered Vami, chto ne pishet. YA ochen' zhdu leta. Dorogaya A. I., u menya zarodilas' mysl', kotoruyu ya hochu Vam napisat': my kak-to s Nyuroj i mamoj dumali, kuda my poedem na dachu? I ya vyskazala svoe zhelanie, na kotoroe mama soglasilas'. Teper' nado Vashe soglasie, a imenno: esli mozhno, ya poehala by k Vam na |lektroperedachu, chtoby postupit' kem-nibud' sluzhit'. YA dumayu, chto mne uzhe mozhno postupit', potomu chto mne skoro budet shestnadcat' let. ZHit', esli mozhno, u Vas... Napishite mne, odobryaete li Vy moe zhelanie, ili net. Nyura edet v CHernomorskuyu guberniyu k znakomym. Mama poluchila na tri nedeli otpusk, potomu chto ona ochen' ishudala i ustala, potom ona, posle ot容zda Pavlushi, rasstroena. Ego, naverno, cherez mesyac otpravyat na pozicii -- emu srazu sdelali tri privivki". Vot pis'mo ot 27 fevralya 1917 goda, v samyj kanun revolyucii: "Nakonec-to sobralas' Vam napisat', vse eto vremya bylo strashno nekogda. A teper' u nas zanyatiya na chetyre dnya prekrashcheny, vvidu nespokojnogo sostoyaniya Petrograda, i u menya teper' est' vremya. Nastoyashchee polozhenie Petrograda ochen' i ochen' nervnoe i mne ochen' interesno, chto delaetsya v Moskve. Nashe pochti vse semejstvo ne doma: Nyura u maminogo brata, Fedya tozhe gde-to, papa v gorode, a my s mamoj sidim odni i vyzhidaem papu, potomu chto ego chto-to dolgo net. ...Zanyatij u nas posle Rozhdestva ochen' malo, to bylo holodno, to ya bolela, a teper' i na ulicu ne vyjdesh'. Napisala by podrobnee v chem delo, no ya dumayu, v pis'me ne stoit rasprostranyat'sya. Vse eti dni budu chitat' CHehova, a to ochen' skuchno. Vse eto nadoelo i hochetsya skoree horoshego zharkogo leta. Vsya eta zima byla ochen' holodnaya i Nyake, navernoe, prishlos' malo gulyat'. A teper' zhelayu Vam vsego dobrogo i krepko celuyu". I vdogonku, v tot zhe den', 27-go fevralya, poslana otkrytka: ..."Sil'no skuchaem, tak kak dvizheniya v Petrograde net uzhe chetyre dnya. No posle etih skuchnyh dnej nastal prazdnik i bol'shoj, a imenno -- 27-e fevralya! Sejchas doma ya i papa, a ostal'nye na svoih na dvoih uehali v gorod, hotya Nyura, vvidu svoej slabosti, uzhe pyatyj den' lezhit u dyadi i domoj ne prihodit, a Fedya hodit. Nastroenie u papy pripodnyatoe, on ves' den' stoit u telefona. Segodnya priehal Avel' Enukidze i sovershenno neozhidanno popal pryamo s Nikolaevskogo vokzala na prazdnik. Poka zhelayu Vam vseh blag. Celuyu. Nadya". Vot i svershilsya prazdnik -- fevral'skaya revolyuciya. Prishel dedushka i raz座asnil doma, chto proizoshlo. Eshche ne ponimayut doma, chto eto takoe, no uzhe priehal Avel' Sofronovich Enukidze, priehal-to on iz ssylki, iz Sibiri. A nado skazat', chto dyadya Avel' -- eto mamin krestnyj, ego lyubila i znala vsya sem'ya, i emu sobiralis' vsem domom posylki v Sibir'. Otec moj tozhe nahodilsya v eto vremya v sibirskoj ssylke, i pisal ottuda Ol'ge Evgen'evne, nashej babushke. Takie zhe posylki posylala vsya sem'ya Alliluevyh i emu, staromu svoemu drugu i tovarishchu po bor'be. V pis'me ot 30 marta uzhe koe-chto iz sobytij postepenno nachinaet interesovat' devochku, dlya kotoroj vse eshche prodolzhayut byt' glavnym v zhizni ee zanyatiya v gimnazii: ..."Za eto korotkoe vremya proizoshlo mnogo novostej. Vy, navernoe, slyshali o neozhidannoj smerti syna CHheidze? YA hodila na pohorony i videla otca -- kartina ochen' i ochen' tyazhelaya... No, nesmotrya na tyazhelye obstoyatel'stva, on prodolzhaet svoyu deyatel'nost'. Ego uzhasno zhalko. 13 marta my vse hodili na pohorony pavshih. Poryadok byl velikolepnyj, hotya nam prishlos' v techenie semi chasov stoyat' na odnom meste, no my bez umolku peli i poetomu vremya proletelo nezametno. Kogda zhe my pribyli na Marsovo pole v desyat' chasov vechera, nas porazila krasota: krugom goreli fakely, gremela muzyka, v obshchem zrelishche bylo voshititel'noe. Prishli domoj my mokrye i ustalye, no kak-to bodrilis' i nastroenie bylo pripodnyatoe. Nash papa byl sotnik, u nego cherez plecho byla krasnaya povyazka, a v ruke belyj flag. Spasibo Vam za priglashenie. Zanyatiya u nas idut ochen' tiho, potomu chto vse zanyaty drugim. U nas posle Pashi budet ekzamen po botanike i zoologii, tak chto prihoditsya zanimat'sya. Govoryat, chto zanyatiya budut prodolzhat'sya tol'ko do 20-go maya, a my, klassy srednego vozrasta, konchim uzhe 15-go. Nam ochen' obidno, chto iz vos'mogo, sed'mogo i shestogo vybrali delegatok, a nam skazali, chto my dlya etogo slishkom maly i glupy. No u nas est' svoj kruzhok, v kotorom my ochen' energichno rabotaem -- kruzhok samoobrazovaniya. My nachinaem sobirat' biblioteku, pomogaem drug drugu v trudnyh predmetah i voobshche nasha cel', chtoby nash klass byl druzhen i ob容dinen v odnu sploshnuyu massu. No, k sozhaleniyu, u nas v klasse est' ochen' mnogo detok, kotorye tol'ko meshayut nam. Nedavno u nas bylo zasedanie, ono prodolzhalos' tri s polovinoj chasa. Menya vse eto interesuet i ya prisutstvuyu pochti kazhdyj raz. Moya dolzhnost' -- kaznachejsha, hotya ya eshche neopytna i ploho ispolnyayu, no vse dovol'ny mnoyu. Pozdravlyayu vas vseh s nastoyashchim prazdnikom". Leto 1917 goda, iyul' i avgust, mama prozhila na dache u A. I. i I. I. Radchenko. Dedushka byl zanyat svoej partijnoj deyatel'nost'yu. Letom -- v iyul'skie dni -- v ego kvartire neskol'ko dnej skryvalsya Lenin, kotoromu otveli maminu malen'kuyu komnatku. Sejchas v etoj kvartire muzej -- na stenah razvesheny fotografii teh let, v komnatke zhe sohraneny podlinnye veshchi: uzkaya zheleznaya krovat', pled, etazherka, stolik. YA byla na etoj kvartire dedushki letom 1955 goda, vpervye poehav v Leningrad. Mne bylo tak stranno, tak zhutko shagat' po stupenyam lestnicy, po kotorym mama begala v gimnaziyu; tak stranno bylo vojti v kvartiru, gde ona vpervye vstretilas' s otcom. Na moe schast'e posetitelej ne bylo v tot den'. YA dolgo brodila po pustym komnatam, postoyala v kuhne, i staralas' voobrazit', kak zhili v etoj kvartire... Stranno bylo mne, i strannee vsego, chto -- sovsem ne grustno. Teplom, uyutom, lyubov'yu krepkoj sem'i veyalo na menya ot etih sten, uzhe prinyavshih teper', uvy, kazennyj vid "ekspozicij". No, vse ravno, duh byl zhiv, mamin duh vital gde-to zdes', v etoj malen'koj slavnoj kvartire, on nikogda ne uhodil otsyuda, on ne zhil v Kremle -- tam emu bylo nevmogotu... Kreml' vsegda byl chuzhim ej mestom, i vse kazennye kvartiry, vsya posleduyushchaya ee zhizn' -- vse eto bylo ne ee, a chuzhoe. Zdes' ona byla i ostalas' horoshen'koj gimnazistkoj, poluchayushchej pervye uroki istorii -- ne iz uchebnikov, a iz zhizni, okruzhavshej ee. Zdes' byl dom ee sem'i, ee roditelej. Zdes' byl ee gorod. I ne uezzhat' by im otsyuda nikuda, -- togda, byt' mozhet, sud'ba vsej sem'i obernulas' by sovsem inache, kuda schastlivee... Posle letnego pereryva, osen'yu 1917 goda mama i vsya sem'ya opyat' doma, v Petrograde; 19-go oktyabrya mama pishet k Radchenko: ..."U nas teper' takaya speshka s zanyatiyami, da u menya eshche chasa dva v den' otnimaet muzyka. Vot ya Vam pishu -- uzhe 12-j chas, a ya eshche ne vyuchila francuzskij. I tak kazhdyj den', ran'she chasu ne lozhus'. Uzhe vse lyagut, a ya vse eshche sizhu, dolblyu... Uezzhat' iz Pitera my nikuda ne sobiraemsya. S proviziej poka chto horosho. YAic, moloka, hleba, myasa mozhno dostat', hotya dorogo... V obshchem zhit' mozhno, hotya nastroenie u nas (i voobshche u vseh) uzhasnoe, vremenami pryamo plachesh': uzhasno skuchno, nikuda ne pojdesh'. No na dnyah s uchitel'nicej muzyki byla v Muzykal'noj drame i videla "Sorochinskuyu yarmarku", ostalis' ochen' dovol'ny. V Pitere idut sluhi, chto 20-go oktyabrya budet vystuplenie bol'shevikov, no eto vse, kazhetsya, erunda. Nu, poka vsego horoshego. Kogda opyat' budet vremya, napishu Nyake, a poka ochen' blagodaryu ego za ego pis'mo. Celuyu krepko, privet vam ot vseh nashih". Odnako, "vystuplenie bol'shevikov" sostoyalos'. Uzhe posle oktyabr'skogo perevorota, 11 dekabrya 1917 goda, mama pishet: "Dorogaya A. I.! Proshu proshcheniya za dolgoe molchanie. ZHivu ya poka horosho, hotya i skuchno, no my ved' vsegda tak zhili. Zanyatiya u nas idut ploho. Dva raza v nedelyu vyklyuchayut elektrichestvo i, znachit, zanimaemsya tol'ko chetyre raza v nedelyu. Soobshchite mne, poluchaet li Iv. Iv. gazety. YA emu vypisala tri... Hotela kupit' Iv. Iv. eshche papiros, no takaya bol'shaya ochered', pryamo beda! Nado vstavat' s nochi, prichem dazhe dayut ochen' malo... Dorogaya A. I., ya teper' v gimnazii vse voyuyu. U nas kak-to sobirali na chinovnikov den'gi, i vse dayut po dva, po tri rublya. Kogda podoshli ko mne, ya govoryu: "YA ne zhertvuyu". Menya sprosili: "Vy, naverno, pozabyli den'gi?" A ya skazala, chto voobshche ne zhelayu zhertvovat'. Nu i byla burya! A teper' vse menya nazyvayut bol'shevichkoj, no ne zlobno, lyubya. Mne ochen' interesno, k kakoj partii prinadlezhit Alesha, on-to, navernoe, bol'shevik... YA uzhe dva mesyaca zanimayus' po muzyke, uspehi -- tak sebe, ne znayu, chto budet dal'she. A poka do svidaniya, mne eshche nado neschastnyj Zakon Bozhij uchit'". Nastupil 1918 god. Dva pis'ma k Alise Ivanovne, napisannye v yanvare i v fevrale, polny zabot o hozyajstve, o dome, i novyh interesov... "Zdravstvujte, dorogaya A. I.! Prostite, chto davno ne pisala, ya sovsem razlenilas' za prazdniki. Vsegda tak: chem bol'she vremeni, tem bol'she leni. Pozdravlyayu s Novym Godom. U nas on sovsem izmenil nashu domashnyuyu zhizn'. Delo v tom, chto mama bol'she ne zhivet doma, tak kak my stali bol'shie i hotim delat' i dumat' tak, kak my hotim, a ne plyasat' pod roditel'skuyu dudku; voobshche -- poryadochnye anarhisty, a eto ee nerviruet. Hotya eto vtorostepennye dovody, a glavnoe to, chto u nas doma dlya nee uzhe net bol'she lichnoj zhizni, a ona eshche molodaya i zdorovaya zhenshchina. Teper' vse hozyajstvo palo na menya. YA izryadno za etot god vyrosla i stala sovsem vzroslaya, i menya eto raduet. Zanyatiya v gimnazii idut strashno vyalo. Vsyu etu nedelyu poseshchaem Vserossijskij s容zd Sovetov Rab. i Sold. i Krest. deputatov. Dovol'no interesno, v osobennosti kogda govoryat Trockij ili Lenin, ostal'nye govoryat ochen' vyalo i bessoderzhatel'no. Zavtra, 17 yanvarya, budet poslednij den' S容zda i my vse obyazatel'no pojdem. A vy kak vse zhivete? Mne osobenno interesno znat' kak pozhivaet shalun Aleshka. Znaete li Vy chto-nibud' o Krasinyh? Oni chto-to zagordilis' i ne otvetili na nashi pis'ma. Moj nedostatok: stala ochen' zlaya i grubaya, no ya nadeyus', chto eto projdet. Fedya pokinul voennoe uchilishche i postupil v Akademiyu na matematicheskij fakul'tet. YA byla v roli mamashi i vse za nego hlopotala i, nakonec, on ustroilsya. On odnovremenno i sluzhit, i uchitsya. Mne dazhe stydno stanovitsya, chto vse u nas sluzhat, a odna ya lodyrnichayu i bol'she vseh trachu. Hotya menya voobshche vse lyubyat". I vot poslednee pis'mo mamy iz Petrograda, napisannoe v fevrale 1918 goda: "Zdravstvujte, dorogie. YA ochen' rada, chto vy, nakonec-to, poluchili poslannye mnoyu papirosy. Kstati, oni teper', navernoe, nuzhnee, chem ran'she. Tol'ko pochemu vy nichego ne pishete naschet gazet, poluchaete li vy ih? Na fevral' ya uzhe poboyalas' vypisat', boyas', chto vy ih ne poluchaete. Voznya s hozyajstvom mne strashno nadoela, no teper', kazhetsya, mama menya skoro opyat' zamenit, -- ej ochen' skuchno zhit' bez svoej shumnoj oravy. My ej, konechno, strashno rady. Otec prolezhal v posteli tri nedeli, sperva s anginoj, a tol'ko vyshel on, sadyas' v tramvaj, sil'no ushib nogu. Teper' nachinaet ponemnogu dvigat'sya. YA vo vremya ego bolezni byla i za hozyajku, i za sestru miloserdiya, plyus gimnaziya, gde propustila dnya tri-chetyre. V Pitere strashnaya golodovka, v den' dayut vos'mushku funta hleba, a odin den' i sovsem ne davali. YA dazhe obrugala bol'shevikov. No s 18-go fevralya obeshchali pribavit'. Posmotrim! ...YA funtov na dvadcat' ubavilas', vot i prihoditsya pereshivat' vse yubki i bel'e, -- vse valitsya. Menya dazhe zapodozrili, ne vlyublena li ya, chto tak pohudela. On zapisalsya v novuyu socialisticheskuyu armiyu, hotya govoryat, chto emu strashno nadoel front. Mama ego branila, a my na ura podnyali. Otec tozhe hochet zapisat'sya, no, konechno, shutit. Kak zhivet Aleshka? Skazhite emu, chtoby on napisal mne pis'meco, ved' on, naverno, uzhe horosho umeet pisat'. Nu, celuyu krepko. Ostayus' Nadya". Vskore mama vyshla zamuzh, i priehala s muzhem v Moskvu. Tam ona stala rabotat' v sekretariate u V. I. Lenina, u L. A. Fotievoj. Zatem uehala s moim otcom na yuzhnyj front. Konchilos' detstvo, bezzabotnoe, schastlivoe. Nachalas' drugaya zhizn' -- ne dlya nee odnoj, dlya vsej ogromnoj Rossii. Mama i pozzhe videlas' s sem'ej Radchenko. Vot ee poslednee pis'mo I. I. Radchenko, napisannoe eyu cherez shest' let: "Dorogoj Ivan Ivanovich! YA k Vam obrashchayus' s bol'shoj pros'boj, esli Vam ne nepriyatno davat' mne rekomendaciyu dlya perehoda iz kandidatov v chleny VKP, to ya ochen' proshu Vas dat' mne rekomendaciyu. YA hotela segodnya zajti k Vam sama, no mne nuzhno rovno v devyat' chasov byt' v SNK i ya ne uspela by sama k devyati chasam vernut'sya. Rekomendaciyu moyu nado napisat' na otdel'nom liste i samuyu prostuyu. K Vam zhe ya kak-libo zajdu obyazatel'no, no sejchas sama nikak ne smogu. Prostite, chto bespokoyu, i zaranee bol'shoe Vam spasibo. Privet Alise Iv. i Aleshke. 9.VIII.24 g. Nadya Allilueva". Kakaya-to skvozit v pis'mah naivnost' i chistota. Ved' rebenok zhe eshche, i vdrug na plechi etogo rebenka svalilas' takaya sud'ba! Hvatilo by tol'ko lish' revolyucii s grazhdanskoj vojnoj, i razruhoj... Net, na rebenka eshche svalilas' kamnem lyubov' k cheloveku na 22 goda starshe, vernuvshemusya iz ssylki, s tyazheloj zhizn'yu revolyucionera za plechami; k cheloveku, idti ryadom s kotorym, nelegko bylo i tovarishcham. A ona poshla ryadom, kak malen'kaya lodochka, privyazannaya k ogromnomu okeanskomu parohodu, -- tak ya i vizhu etu "paru" ryadom, borozdyashchuyu beshenyj okean... A ona, eshche kogda vlyubilas' i v gimnaziyu hodila, staralas' izo vseh sil sootvetstvovat' bol'shomu korablyu v ego bol'shom plavanii. I staralas' tak, chto sama ne zametila, kak rosla i rosla, i stanovilas' ser'eznym, umnym, vzroslym chelovekom. A potom, dolzhno byt', chto-to i bol'she dazhe stala ponimat', chem on sam... U nee byla drugaya perspektiva, drugoj rost: ona tol'ko nachala rasti, kogda revolyuciya svershilas', -- a on uzhe byl zrelym sorokaletnim chelovekom, vstupivshim v p