oru skepsisa, rassudochnosti, holodnogo rascheta -- vsego togo, chto tak vazhno dlya politika. YA pochemu-to ochen' yasno sejchas, kogda mne 37 let, vizhu ochen' raznye dushi etih dvuh lyudej, soedinivshihsya v sem'yu. V kakoj-to moment eto oshchushchenie romantichnosti, okrylennosti, etot yunyj entuziazm revolyucii, neminuemo dolzhen budet u nee smenit'sya zreloj trezvost'yu. I vot togda ona uvidit vse neskol'ko inymi glazami. No ne budem zabegat' vpered. Teper' ya perejdu pryamo k godam svoego detstva, potomu chto tam-to ya videla mamu, tam mne ona i pomnitsya. No, chitaya vse to, chto proishodilo pozzhe, proshu tebya, drug moj, ne zabyvaj ni na minutu ob etih ee rannih pis'mah: v dushe ona i pozzhe vsegda ostavalas' takoj zhe kak togda. I sopostavlyaya etu sovestlivuyu i chestnuyu dushu s tem trudnym mirom, v kotorom ona zhila uzhe vtoroj desyatok let, -- ty pojmesh' kak eto vse bylo ne po nej, kak ej bylo trudno... No ona vse-taki sumela za eto vremya sozdat' zhizn' -- pust' nedolguyu -- no takuyu, kotoruyu pomnyat s blagodarnost'yu vse, kto znal nash dom togda i byval v nem -- zhizn', kotoraya dlya menya i po sej den' siyaet v pamyati solnechnym detstvom. 9 Mama byla stroga s nami, det'mi -- neumolima, nedostupna. |to bylo ne po suhosti dushi, net, a ot vnutrennej trebovatel'nosti k nam i k sebe. YA zapomnila mamu ochen' krasivoj, -- ona, navernoe, ne tol'ko mne kazalas' takoj. YA ne pomnyu tochno lica, no obshchee vpechatlenie chego-to krasivogo, izyashchnogo, legko dvigayushchegosya, horosho pahnushchego. |to bylo neosoznannoe vpechatlenie detstva, prosto tak chuvstvovalas' ee atmosfera, ee natura. Ona redko laskala menya, a otec menya vechno nosil na rukah, lyubil gromko i sochno celovat', nazyvat' laskovymi slovami -- "vorobushka", "mushka". Odnazhdy ya prorezala novuyu skatert' nozhnicami. Bozhe moj, kak bol'no otshlepala menya mama po rukam! YA tak revela, chto prishel otec, vzyal menya na ruki, uteshal, celoval i koe-kak uspokoil... Neskol'ko raz on tak zhe spasal menya ot banok i gorchichnikov, -- on ne perenosil detskogo placha i krika. Mama zhe byla neumolima i serdilas' na nego za "balovstvo". Vot odno edinstvennoe sohranivsheesya mamino pis'mo ko mne, napisannoe godu v 1930-m ili 31-m: "Zdravstvuj, Svetlanochka! Vasya mne napisal, chto devochka chto-to poshalivaet userdno. Uzhasno skuchno poluchat' takie pis'ma pro devochku. YA dumala, chto ostavila devochku bol'shuyu, rassuditel'nuyu, a ona, okazyvaetsya, sovsem malen'kaya i, glavnoe, ne umeet zhit' po-vzroslomu. YA tebya proshu, Svetlanochka, pogovorit' s N. K.*, kak by tak naladit' vse dela tvoi, chtoby ya bol'she takih pisem ne poluchala. Pogovori obyazatel'no i napishi mne, vmeste s Vasej ili N. K. pis'mo o tom, kak vy dogovorilis' obo vsem. Kogda mama uezzhala, devochka obeshchala ochen', ochen' mnogo, a okazyvaetsya, delaet malo. Tak ty obyazatel'no mne otvet' kak ty reshila zhit' dal'she, po ser'eznomu ili kak-libo inache. Podumaj kak sleduet, devochka uzhe bol'shaya i umeet dumat'. CHitaesh' li ty chto-nibud' na russkom yazyke? ZHdu ot devochki otvet. Tvoya mama". Vot i vse. Ni slova laski. Prostupki "bol'shoj devochki", kotoroj bylo togda let pyat' s polovinoj ili shest', naverno byli neveliki; ya byla spokojnym, poslushnym rebenkom. No sprashivalos' s menya strogo. Otec pisal mne drugie pis'ma. U menya sohranilos' dva ego pis'ma, dolzhno byt', togo zhe vremeni (t. e. 1930-32 gg.), potomu chto otec napisal ih krupnymi, rovnymi pechatnymi bukvami. Pis'ma okanchivayutsya neizmennym "celuyu" -- eto otec ochen' lyubil delat', poka ya ne vyrosla. Nazyval on menya (let do shestnadcati, navernoe) "Set'anka" -- eto ya tak sebya nazyvala, kogda byla malen'kaya. I eshche on nazyval menya "Hozyajka", potomu chto emu ochen' hotelos', chtoby ya, kak i mama, byla v roli hozyajki aktivnym nachalom v dome. I eshche on lyubil govorit', esli ya chego-nibud' prosila: "Nu, cht'o ty prosish'! Prikazhi tol'ko, i my vse totchas vse ispolnim". Otsyuda -- igra v "prikazy", kotoraya dolgo tyanulas' u nas v dome. A eshche byla vydumana "ideal'naya devochka" -- Lel'ka, kotoruyu vechno stavili mne v primer, -- ona vse delala tak, kak nado, i ya ee nenavidela za eto. Posle etih raz®yasnenij ya mogu teper' privesti i ego pis'ma teh let: ---------------- * Nataliya Konstantinovna, nasha vospitatel'nica i uchitel'nica. ---------------------------------------------------------------------------- "Setanke-hozyajke. Ty, navernoe, zabyla papku. Potomu-to i ne pishesh' emu. Kak tvoe zdorov'e? Ne hvoraesh'-li? Kak provodish' vremya? Lel'ku ne vstrechala? Kukly zhivy? YA dumal, chto skoro prishlesh' prikaz, a prikaza net, kak net. Nehorosho. Ty obizhaesh' papku. Nu celuyu. ZHdu tvoego pis'ma. Papka." Vse eto staratel'no vyvedeno krupnymi pechatnymi bukvami. I drugoe pis'mo teh zhe let: "Zdravstvuj, Setanka! Spasibo za podarki. Spasibo takzhe za prikaz. Vidno, chto ne zabyla papu. Esli Vasya i uchitel' uedut v Moskvu, ty ostavajsya v Sochi i dozhidajsya menya. Ladno? Nu, celuyu. Tvoj papa". Vsya perepiska s roditelyami shla mezhdu Zubalovom i Sochi, kuda oni uezzhali letom, a my ostavalis' na dache, ili naoborot. YA privozhu parallel'no pis'mo mamy i pis'ma otca, potomu chto oni harakterny dlya ih otnosheniya k detyam. Otec nas ne stesnyal (pravda, on byl ochen' strog i trebovatelen k Vasiliyu), baloval, lyubil igrat' so mnoj, -- ya byla ego razvlecheniem i otdyhom. Mama zhe bol'she zhalela Vasiliya, a ko mne byla stroga, chtoby kompensirovat' laski otca. No, vse ravno, ya ee lyubila bol'she... YA ochen' horosho pomnyu kak odnazhdy sprosila svoyu nyanyu: "A pochemu eto tak: vot iz babushki i dedushki ya lyublyu bol'she dedushku, a iz papy i mamy -- bol'she lyublyu mamu?" Nyanya moya vsplesnula rukami i nabrosilas' na menya: "A kak zhe babushku-to? A kak zhe papochku-to? Vseh nado lyubit'! Razve tak mozhno?!" Ona dolgo uzhasalas' i korila menya. Vseh nado lyubit' -- eto byl deviz vsej ee zhizni, a takzhe horoshaya vyuchka dobrosovestnoj prislugi: ne delat' nikakogo razlichiya mezhdu hozyaevami i ne vnushat' etogo detyam; ee lichnye simpatii nikogda ne otkryvalis' mne, ona ko vsem otnosilas' rovno. Mama byvala s nami ochen' redko. Vechno zagruzhennaya ucheboj, sluzhboj, partijnymi porucheniyami, obshchestvennoj rabotoj, ona gde-to nahodilas' vne doma. A my byli tozhe zagruzheny urokami, progulkami s uchitelem ili Nataliej Konstantinovnoj, sobiraniem gerbariev, uhodom za krolikami -- tol'ko, chtoby ne bylo bezdel'ya! Pravilo, vyskazannoe eyu eshche v odnom iz gimnazicheskih ee pisem: "chem bol'she vremeni, tem bol'she leni" -- mama neukosnitel'no primenyala k svoim detyam. Krome nemeckogo, obshchih zanyatij po russkomu i arifmetike, krome risovaniya i lepki s Nataliej Konstantinovnoj, mama eshche opredelila menya v muzykal'nuyu doshkol'nuyu gruppu. |to byla gruppa detej, chelovek v dvadcat', kotoryh roditeli privodili na kvartiru k Lomovym. K nim, v Spasopeskovskij pereulok, nyanya vodila menya goda dva. |to byli chudesnye zanyatiya. Deti peli horom i solo, igrali v igry, napravlennye na razvitie sluha, chuvstva ritma; potom nam ob®yasnyali notnuyu gramotu i my pisali notnye diktanty -- u menya horosho poluchalos'. I mama ochen' byla dovol'na, chto eti zanyatiya prohodyat ne zrya. K sozhaleniyu, ya uzhe ne pomnyu, kak zvali miluyu prepodavatel'nicu, davshuyu togda nam vsem kakie-to osnovy muzykal'noj gramoty. A nyanya moya umerla i mne sejchas nekogo sprosit', ni kak zvali ee, ni kak zvali hozyaev, samih Lomovyh, ni kto oni byli. U nih v dome byli horoshie detskie knigi. Ottuda poyavilsya u menya "Maks i Moric" i my vmeste s nyanej chitali vsluh etu knizhku, a nyanya, horosho zapominavshaya vsyakie stihi, potom chasto citirovala ee na pamyat'... Nesmotrya na nedostatok vremeni, mama i sama prodolzhala zanimat'sya muzykoj s izvestnoj vsemu togdashnemu Kremlyu prepodavatel'nicej -- Aleksandroj Vasil'evnoj Puhlyakovoj. YA vstretilas' s nej mnogo pozzhe. Zanimalas' mama i francuzskim, ne znayu -- s kem, i ne znayu, chego ej udalos' dostignut'. Vo vsyakom sluchae, chtoby ne otstavat' ot slavnyh, obrazovannyh lyudej okruzhavshih ee, ej samoj hotelos' eshche uchit'sya i sovershenstvovat'sya. Ona byla tak moloda, u nee vsya zhizn' eshche byla vperedi. V 1931 godu ej tol'ko lish' ispolnilos' 30 let. Ona uchilas' v Promyshlennoj Akademii na fakul'tete iskusstvennogo volokna. |to byla novaya oblast' dlya teh let, novaya promyshlennaya himiya. Iz mamy poluchilsya by otlichnyj specialist. Ostalis' ee tetradki -- akkuratnye, chisten'kie, navernoe, obrazcovye. Ona otlichno chertila, i doma, v ee komnate stoyala chertezhnaya doska. V Akademii uchilis' ee priyatel'nicy -- Dora Moiseevna Hazan (zhena A. A. Andreeva) i Mariya Markovna Kaganovich. Sekretarem partyachejki u nih byl molodoj Nikita Sergeevich Hrushchev, priehavshij v Akademiyu iz Donbassa; Posle okonchaniya Akademii on stal professional'nym partijnym rabotnikom. A maminy priyatel'nicy stali rabotat' v tekstil'noj promyshlennosti. Ona zhazhdala samostoyatel'noj raboty, ee ugnetalo polozhenie "pervoj damy korolevstva". Kak-to raz -- eto byla redkost' -- mama provela celyj den' s nami v Zubalove; dolzhno byt', nuzhno bylo zamenit' uchitel'nicu. Ona chto-to ubirala, chto-to shila, chto-to obsuzhdala s nyanej, proveryala moi tetradki. Sentimental'nogo syusyukan'ya s det'mi ona terpet' ne mogla, no zato, kogda u nas v Zubalove delali detskuyu sportivnuyu ploshchadku, to uzh ona sama vydumyvala, kak ee interesnee ustroit'. I "Robinzonovskij domik" na derev'yah, navernoe, voznik ne bez ee uchastiya. Ona lyubila fotografirovat' i horosho eto delala. Vse nashi semejnye fotografii v Zubalove i v Sochi -- sdelany eyu. Ona snimala detej, prirodu vokrug, samyj dom. Blagodarya ej ostalis' fotografii nashego doma v Zubalove, dachi v Sochi, kuda menya tozhe vozili, eshche s mamoj; snimki pervogo doma, postroennogo dlya otca v Sochi arhitektorom M. I. Merzhanovym. Potom otec, oderzhimyj strast'yu perestraivat', peredelal vse eti doma do neuznavaemosti. Slava Bogu, ih mozhno uznat' na snimkah, sdelannyh mamoj -- uznat' i vspomnit'... Ona byla posle nas, detej, -- samoj molodoj v dome. Uchitel'nicy, nyanya -- vse byli starshe, vsem bylo za sorok; ekonomka nasha, Karolina Vasil'evna, povariha Elizaveta Leonidovna -- byli pozhilye zhenshchiny za pyat'desyat let. No vse ravno, vse lyubili moloduyu, krasivuyu, delikatnuyu hozyajku -- ona byla priznannyj avtoritet. Starshij brat moj YAsha byl molozhe mamy tol'ko na sem' let. Ona ochen' nezhno k nemu otnosilas', zabotilas' o nem, uteshala ego v pervom neudachnom brake, kogda rodilas' dochka i vskore umerla. Mama ochen' ogorchalas' i staralas' sdelat' zhizn' YAshi vozmozhno bolee snosnoj, no eto bylo vryad li vozmozhno, tak kak otec byl nedovolen ego pereezdom v Moskvu (na etom nastoyal dyadya Alesha Svanidze), nedovolen ego pervoj zhenit'boj, ego ucheboj, ego harakterom -- slovom, vsem. Dolzhno byt', na mamu proizvela ochen' tyagostnoe vpechatlenie popytka YAshi pokonchit' s soboj. Dovedennyj do otchayaniya otnosheniem otca, sovsem ne pomogavshego emu, YAsha vystrelil v sebya u nas v kuhne, na kvartire v Kremle. On, k schast'yu, tol'ko ranil sebya, -- pulya proshla navylet. No otec nashel v etom povod dlya nasmeshek: "Ha, ne popal!" -- lyubil on poizdevat'sya. Mama byla potryasena. I etot vystrel, dolzhno byt', zapal ej v serdce nadolgo i otozvalsya v nem... YAsha ochen' lyubil i uvazhal moyu mamu, lyubil menya, lyubil maminyh roditelej. Dedushka i babushka opekali ego kak mogli, i on uehal potom v Leningrad i zhil tam na kvartire u dedushki, Sergeya YAkovlevicha. Ostalos' mnogo domashnih fotografij, glyadya na kotorye ya mogu vspomnit' i vse ostal'noe. Fotografii eti u menya na glazah rastut, napolnyayutsya kraskami, figury nachinayut dvigat'sya, ya slyshu, kak oni razgovarivayut mezhdu soboj... |to dlya menya zastyvshie kadry fil'ma. YA smotryu na nih i peredo mnoj prihodit v dvizhenie vsya lenta kino, -- ved' ya ee videla kogda-to... Na foto domashnih piknikov v lesu, kotorye vse tak lyubili, i otec, i mama -- veselye, smeyushchiesya. Mnogo veselyh, schastlivyh, zdorovyh lic vokrug. Otec vyglyadit gorazdo molozhe svoih pyatidesyati let (emu bylo pyat'desyat v 1929 godu). Mama, siyayushchaya belozuboj ulybkoj, molodaya, cvetushchaya, gracioznaya. Vse zhenshchiny -- v skromnejshih plat'icah, no kakie krasivye, kakie zdorovye i privlekatel'nye lica! Mama na balkone nashego Zubalova, za stolom s Annoj Sergeevnoj; za stolom s Zinoj Ordzhonikidze. Mama v sadike v Sochi, na lezhanke sidit semejstvo Orahelashvili*, dyadya Avel' Enukidze strogaet palochku bambuka. Mama v Krymu, v Muholatke, kuda ezdili otdyhat' roditeli, -- na beregu morya, a iz vody vysovyvayutsya rozhicy v belyh panamkah: moj brat Vasilij i ego druz'ya -- Artem Sergeev i ZHenya Kurskij. Mama na terrase v Muholatke, vozle belyh mramornyh l'vov, -- na nej pryamoe plat'e balahonom, po togdashnej mode, s vyrezom kare i korotkimi rukavami, -- zagorelaya, s zachesannymi gladkimi volosami, sobrannymi v uzel szadi. Mama v Zubalove, na nashej lesnoj dorozhke k kalitke. Priehali "vysokie gosti" iz Turcii. K. E. Voroshilov, V. M. Molotov, M. M. Litvinov -- vse gulyayut, ochevidno, vseh "prinimal" otec. Tut zhe ya -- dlya razvlechen'ya. Mama s shal'yu na plechah, lico ee napryazheno -- ona sledit za mnoj, chtoby ya sebya "vela horosho". Mama opyat' v shali na plechah, za stolikom v Zubalove; eto domashnee foto bylo uvelicheno posle ee smerti po zhelaniyu otca. I bol'shie uvelichennye fotografii byli razveshany po vsem komnatam nashej novoj kvartiry v Kremle. ---------------- * M. Orahelashvili: Predsedatel' Sovnarkoma Gruzii, arestovannyj v 1937 g. ---------------------------------------------------------------------------- Mama zdes' takaya schastlivaya, takaya siyayushchaya, chto glyadya na eto foto nemyslimo, nevozmozhno ponyat' ee dal'nejshuyu sud'bu -- vot pochemu mnogie i ne ponimali, i ne verili... No, chem dal'she, tem fotografii stanovyatsya pechal'nee. Horoshie portrety, sdelannye N. A. Svishchovym-Paola v Moskve, uzhe ispolneny grusti. Lico ee zamknuto, gordo, pechal'no. K nej strashno podojti blizko, neizvestno, zagovorit li ona s toboj. I takaya toska v glazah, chto ya i sejchas ne v silah povesit' portret v svoej komnate i smotret' na nego; takaya toska, chto kazhetsya, pri pervom zhe vzglyade etih glaz, dolzhno bylo byt' ponyatno vsem lyudyam, chto chelovek obrechen, chto chelovek pogibaet, chto emu nado chem-to pomoch'. Pochemu zhe, dumayu ya teper', nikto ne kinulsya pomoch'? Pochemu nikto ne ponimal, chem eto vse mozhet konchit'sya? Mama byla ochen' skrytnoj i samolyubivoj. Ona ne lyubila priznavat'sya, chto ej ploho. Ne lyubila obsuzhdat' svoi lichnye dela. Za eto na nee obizhalis' i babushka, i ee sestra, Anna Sergeevna, -- sami oni byli chrezvychajno otkrytye, otkrovennye, -- chto na ume, to i na yazyke. Teper', kogda ya uzhe sama vzroslaya, ya bol'she ponimayu ee, i dazhe malen'kie detali i shtrihi ee zhizni, kotorye inogda proskal'zyvayut v chuzhih rasskazah, govoryat mne mnogo. Mamina sestra, Anna Sergeevna, govorila mne ne tak davno, chto v poslednie gody svoej zhizni mame vse chashche prihodilo v golovu -- ujti ot otca. Anna Sergeevna vsegda govorit, chto mama byla "velikomuchenicej", chto otec byl dlya nee slishkom rezkim, grubym i nevnimatel'nym, chto eto strashno razdrazhalo mamu, ochen' lyubivshuyu ego. Kak-to eshche v 1926 godu, kogda mne bylo polgoda, roditeli rassorilis' i mama, zabrav menya, brata i nyanyu, uehala v Leningrad k dedushke, chtoby bol'she ne vozvrashchat'sya. Ona namerevalas' nachat' tam rabotat' i postepenno sozdat' sebe samostoyatel'nuyu zhizn'. Ssora vyshla iz-za grubosti otca, povod byl nevelik, no, ochevidno, eto bylo uzhe davnee, nakoplennoe razdrazhenie. Odnako, obida proshla. Nyanya moya rasskazyvala mne, chto otec pozvonil iz Moskvy i hotel priehat' "mirit'sya", i zabrat' vseh domoj. No mama otvetila v telefon, ne bez zlogo ostroumiya: "Zachem tebe ehat', eto budet slishkom dorogo stoit' gosudarstvu! YA priedu sama". I vse vozvratilis' domoj... Anna Sergeevna govorit, chto v samye poslednie nedeli, kogda mama zakanchivala Akademiyu, u nee byl plan uehat' k sestre v Har'kov, -- gde rabotal Redens v ukrainskoj CHK, -- chtoby ustroit'sya po svoej special'nosti i zhit' tam. Anna Sergeevna vse vremya povtoryaet, chto u mamy eto bylo nastojchivoj mysl'yu, chto ej ochen' hotelos' osvobodit'sya ot svoego "vysokogo polozheniya", kotoroe ee tol'ko ugnetalo. |to ochen' pohozhe na istinu. Mama ne prinadlezhala k chislu prakticheskih zhenshchin -- to, chto ej "davalo" ee "polozhenie" absolyutno ne imelo dlya nee znacheniya. |togo nikak ne mogut ponyat' zhenshchiny trezvye, rassuditel'nye (vrode moej byvshej svekrovi 3. A. ZHdanovoj, nazyvavshej mamu "dushevnobol'noj", ibo "ne bylo prichin" ej tomit'sya i stradat'!) Lyubaya iz nih smirilas' by voobshche s chem ugodno, lish' by voveki ne poteryat' eto darovannoe sud'boj "mesto naverhu". A mama stesnyalas' pod®ezzhat' k Akademii na mashine, stesnyalas' govorit' tam -- kto ona (i mnogie podolgu ne znali, ch'ya zhena Nadya Allilueva). A v te gody voobshche zhizn' byla kuda proshche, -- otec eshche hodil peshkom po ulicam, kak vse lyudi (pravda, on bol'she lyubil vsegda mashinu). No i eto kazalos' chrezmernym vypyachivaniem sredi ostal'nyh. Ona chestno verila v pravila i normy partijnoj morali, predpisyvavshej partijcam skromnyj obraz zhizni. Ona stremilas' priderzhivat'sya etoj morali, potomu chto eto bylo blizko ej samoj, ee sem'e, ee roditelyam, ee vospitaniyu. Odin primer ochen' harakteren v etom smysle. Posle smerti Lenina (a, mozhet byt', i ran'she), bylo prinyato postanovlenie CK o tom, chto chleny CK ne imeyut prava poluchat' gonorar za pechatanie svoih partijnyh statej, knig, -- i chto eti sredstva dolzhny idti v pol'zu partii. Mama byla etim nedovol'na, potomu chto schitala -- luchshe poluchat' to, chto ty dejstvitel'no zarabotal, chem beskonechno, bez vsyakih limitov, lazit' v karman kazny i brat' ottuda na svoi domashnie nuzhdy, na dachi, mashiny, soderzhanie prislugi, i t. p. Togda eshche tol'ko-tol'ko nachinalos' kazennoe soderzhanie domov chlenov pravitel'stva. Slava Bogu, mama ne dozhila do etogo i ne uvidela kak potom, otkazyvayas' ot gonorarov za partijnye trudy, nashi znatnye partijcy so vsemi chadami, domochadcami i vsemi dal'nimi rodstvennikami seli na sheyu gosudarstvu. Vse delo bylo v tom, chto u mamy bylo svoe ponimanie zhizni, kotoroe ona uporno otstaivala. Kompromiss byl ne v ee haraktere. Ona prinadlezhala sama k molodomu pokoleniyu revolyucii -- k tem entuziastam-truzhenikam pervyh pyatiletok, kotorye byli ubezhdennymi stroitelyami novoj zhizni, sami byli novymi lyud'mi, i svyato verili v svoi novye idealy cheloveka, osvobozhdennogo revolyuciej ot meshchanstva i ot vseh prezhnih porokov. Mama verila vo vse eto so vsej siloj revolyucionnogo idealizma, i vokrug nee bylo togda ochen' mnogo lyudej, podtverzhdavshih svoim povedeniem ee veru. I sredi vseh, samym vysokim idealom novogo cheloveka pokazalsya ej nekogda otec. Takim on byl v glazah yunoj gimnazistki, -- tol'ko chto vernuvshijsya iz Sibiri "nesgibaemyj revolyucioner", drug ee roditelej. Takim on byl dlya nee dolgo, no ne vsegda... I ya dumayu, chto imenno potomu chto ona byla zhenshchinoj umnoj i vnutrenne beskonechno pravdivoj, ona svoim serdcem ponyala, v konce koncov, chto otec -- ne tot novyj chelovek, kakim on ej kazalsya v yunosti, i ee postiglo zdes' strashnoe, opustoshayushchee razocharovanie. Moya nyanya govorila mne, chto poslednee vremya pered smert'yu mama byla neobyknovenno grustnoj, razdrazhitel'noj. K nej priehala v gosti ee gimnazicheskaya podruga, oni sideli i razgovarivali v moej detskoj komnate (tam vsegda byla "mamina gostinaya"), i nyanya slyshala, kak mama vse povtoryala, chto "vse nadoelo", "vse opostylelo", "nichego ne raduet"; a priyatel'nica ee sprashivala: "Nu, a deti, deti?". "Vs£, i deti", -- povtoryala mama. I nyanya moya ponyala chto, raz tak, znachit, dejstvitel'no ej nadoela zhizn'... No i nyane moej, kak i vsem drugim, v golovu ne moglo pridti predpolozhenie, chto ona smozhet cherez neskol'ko dnej nalozhit' na sebya ruki... K sozhaleniyu, nikogo iz blizkih ne bylo v Moskve v tu osen' 1932 goda. Pavlusha i sem'ya Svanidze byli v Berline; Anna Sergeevna s muzhem -- v Har'kove, dedushka byl v Sochi. Mama zakanchivala Akademiyu i byla chrezvychajno pereutomlena. Ej, s ee nekrepkimi nervami, sovershenno nel'zya bylo pit' vino; ono dejstvovalo na nee durno, poetomu ona ne lyubila i boyalas', kogda p'yut drugie. Otec kak-to rasskazyval mne, kak ej sdelalos' ploho posle vecherinki v Akademii, -- ona vernulas' domoj sovsem bol'naya ottogo, chto vypila nemnogo i ej stalo svodit' sudorogoj ruki. On ulozhil ee, uteshal, i ona skazala: "A ty, vse-taki, nemnozhko lyubish' menya!..." |to on sam rasskazyval mne uzhe posle vojny, -- v poslednie gody on vse chashche i chashche vozvrashchalsya mysl'yu k mame i vse iskal "vinovnyh" v ee smerti. Moe poslednee svidanie s nej bylo chut' li ne nakanune ee smerti, vo vsyakom sluchae za odin-dva dnya. Ona pozvala menya v svoyu komnatu, usadila na svoyu lyubimuyu tahtu (vse, kto zhil na Kavkaze, ne mogut otkazat'sya ot etoj tradicionnoj tahty), i dolgo vnushala, kakoj ya dolzhna byt' i kak dolzhna sebya vesti. "Ne pej vina!" -- govorila ona, -- "nikogda ne pej vina!" |to byli otgoloski ee vechnogo spora s otcom, po kavkazskoj privychke vsegda davavshego detyam pit' horoshee vinogradnoe vino. V ee glazah eto bylo nachalom, kotoroe ne privedet k dobru. Navernoe, ona byla prava, -- brata moego Vasiliya vposledstvii pogubil alkogolizm. YA dolgo sidela u nee v tot den' na tahte, i ottogo, chto vstrechi s mamoj voobshche byli redki, horosho zapomnila etu, poslednyuyu. "Ty, vse-taki, nemnozhko lyubish' menya!" -- skazala ona otcu, kotorogo ona sama prodolzhala lyubit', nesmotrya ni na chto... Ona lyubila ego so vsej siloj cel'noj natury odnolyuba, kak ni vosstaval ee razum, -- serdce bylo pokoreno odnazhdy, raz i navsegda. K tomu zhe mama byla horoshej sem'yaninkoj, dlya nee slishkom mnogo znachili muzh, dom, deti, i ee sobstvennyj dolg pered nimi. Poetomu -- ya tak dumayu -- vryad li ona smogla by ujti ot otca, hotya u nee ne raz voznikala takaya mysl'. Vryad li... K chislu porhayushchih zhenshchin ee nikak nel'zya bylo otnesti, ona byla slishkom strogoj k samoj sebe. Ee nazyvali "strogoj", "ser'eznoj" ne po godam, -- ona vyglyadela starshe svoih let tol'ko potomu, chto byla neobychajno sderzhanna, delovita i ne lyubila pozvolyat' sebe "raspuskat'sya". Vizity babushki i Anny Sergeevny ee razdrazhali -- po slovam moej nyani, -- imenno potomu, chto obe eti dobrye, otkrytye zhenshchiny trebovali ot nee otkrovennosti. Dlya nih samih bylo tak estestvenno zhalovat'sya i plakat' -- ona zhe etogo ne terpela. |to sderzhivanie sebya, eta strashnaya vnutrennyaya samodisciplina i napryazhenie, eto nedovol'stvo i razdrazhenie, zagonyaemoe vnutr', szhimavsheesya vnutri vse sil'nee i sil'nee kak pruzhina, dolzhny byli, v konce koncov, neminuemo konchit'sya vzryvom; pruzhina dolzhna byla raspryamit'sya so strashnoj siloj... Tak i proizoshlo. A povod byl ne tak uzh i znachitelen sam po sebe i ni na kogo ne proizvel osobogo vpechatleniya, vrode "i povoda-to ne bylo". Vsego-navsego nebol'shaya ssora na prazdnichnom bankete v chest' XV godovshchiny Oktyabrya. "Vsego-navsego", otec skazal ej: "|j, ty, pej!" A ona "vsego-navsego" vskriknula vdrug: "YA tebe ne -- |J!" -- i vstala, i pri vseh ushla von iz-za stola. Moya nyanya, nezadolgo do svoej smerti, kogda uzh pochuvstvovala, chto nedolgo ostalos' ej zhit', kak-to nachala mne rasskazyvat', kak vse eto sluchilos'. Ej ne hotelos' unosit' s soboj eto, hotelos' ochistit' dushu, ispovedat'sya. My sideli s nej v lesochke, nedaleko ot toj dachi, gde ya sizhu i pishu sejchas, i ona govorila. Karolina Vasil'evna Til', nasha ekonomka, utrom vsegda budila mamu, spavshuyu v svoej komnate. Otec lozhilsya u sebya v kabinete ili v malen'koj komnatke s telefonom, vozle stolovoj. On i v tu noch' spal tam, pozdno vozvratyas' s togo samogo prazdnichnogo banketa, s kotorogo mama vernulas' ran'she. Komnaty eti byli daleko ot sluzhebnyh pomeshchenij, nado bylo idti tuda koridorchikom mimo nashih detskih. A iz stolovoj komnata, gde spal nash otec, byla vlevo; a v maminu komnatu iz stolovoj nado bylo projti vpravo i eshche etim koridorchikom. Komnata ee vyhodila oknami v Aleksandrovskij sad, k Troickim vorotam. (...Esli teper' vstat' okolo kass teatra Dvorca s®ezdov i smotret' chut' pravee Dvorca s®ezdov, cherez Aleksandrovskij sad, to tam vidneetsya zdanie Poteshnogo dvorca, vystroennogo v drevnerusskom stile. U nego ostraya krysha, a v sad vyhodyat okna, -- tam okna i maminoj komnaty. YA ne lyublyu smotret' v tu storonu...) Karolina Vasil'evna rano utrom, kak vsegda, prigotovila zavtrak v kuhne i poshla budit' mamu. Tryasyas' ot straha ona pribezhala k nam v detskuyu i pozvala s soboj nyanyu, -- ona nichego ne mogla govorit'. Oni poshli vmeste. Mama lezhala vsya v krovi vozle svoej krovati; v ruke byl malen'kij pistolet "Val'ter", privezennyj ej kogda-to Pavlushej iz Berlina. Zvuk ego vystrela byl slishkom slabyj, chtoby ego mogli uslyshat' v dome. Ona uzhe byla holodnoj. Dve zhenshchiny, iznemogaya ot straha, chto sejchas mozhet vojti otec, polozhili telo na postel', priveli ego v poryadok. Potom, teryayas', ne znaya, chto delat', pobezhali zvonit' tem, kto byl dlya nih sushchestvennee, -- nachal'niku ohrany, Avelyu Sofronovichu Enukidze, Poline Semenovne Molotovoj, blizkoj maminoj podruge... Vskore vse pribezhali. Otec vse spal v svoej komnatushke, sleva ot stolovoj. Prishli V. M. Molotov, K. E. Voroshilov. Vse byli potryaseny i ne mogli, poverit'... Nakonec, i otec vyshel v stolovuyu. "Iosif, Nadi bol'she net s nami", -- skazali emu. Tak mne rasskazyvala moya nyanya. YA veryu ej bol'she, chem komu-libo drugomu. Vo-pervyh, potomu chto ona byla chelovekom absolyutno beshitrostnym. Vo-vtoryh, potomu chto etot ee rasskaz byl ispoved'yu predo mnoj, a prostaya zhenshchina, nastoyashchaya hristianka ne mozhet lgat' v etom, nikogda... Polina Semenovna Molotova (ZHemchuzhina) rasskazyvala mne ochen' pohozhe o tom zhe. Ee rasskaz po vremeni sovpal s rasskazom moej nyani -- eto bylo v 1955-om godu. Polina Semenovna sama nedavno vozvratilas' iz ssylki iz Kazahstana, gde ona provela chetyre goda (1949 -- 1953). Polina Semenovna byla tozhe na tom samom noyabr'skom bankete, gde byla i mama i vse ostal'nye. Vse byli svidetelyami ssory i maminogo uhoda, no nikto ne pridal emu ser'eznogo znacheniya. Polina Semenovna ushla togda vmeste s mamoj, chtoby ne ostavlyat' ee sovsem odnu. Oni vyshli, neskol'ko raz oboshli vokrug Kremlevskogo dvorca, gulyaya, poka mama ne uspokoilas'. "Ona uspokoilas' i govorila uzhe o svoih delah v Akademii, o perspektivah raboty, kotorye ee ochen' radovali i zanimali. Otec byl grub, ej bylo s nim trudno -- eto vse znali; no ved' oni prozhili uzhe nemalo let vmeste, byli deti, dom, sem'ya, Nadyu vse tak lyubili... Kto by mog podumat'! Konechno, eto ne byl ideal'nyj brak, no byvaet li on voobshche?" "Kogda ona sovsem uspokoilas', -- rasskazyvala Polina Semenovna, -- my razoshlis' po domam, spat'. YA byla v polnoj uverennosti, chto vse v poryadke, vse uleglos'. A utrom nam pozvonili s uzhasnym izvestiem..." 10 YA pomnyu, kak nas, detej, vdrug neozhidanno utrom v neurochnoe vremya otpravili gulyat'. Pomnyu, kak za zavtrakom utirala platochkom glaza Nataliya Konstantinovna. Gulyali my pochemu-to dolgo. Potom nas vdrug povezli na dachu v Sokolovku, -- mrachnyj, temnyj dom, kuda my vse stali ezdit' etoj osen'yu vmesto nashego milogo Zubalova. V Sokolovke vsegda bylo na redkost' ugryumo, bol'shoj zal vnizu byl temnym, povsyudu byli kakie-to temnye ugly i zakoulki; v komnatah bylo holodno, neprivychno, neuyutno. Potom, k koncu dnya, k nam priehal Kliment Efremovich*, poshel s nami gulyat', pytalsya igrat', a sam plakal. YA ne pomnyu, kak mne skazali o smerti, kak ya eto vosprinyala, -- navernoe, potomu chto etogo ponyatiya dlya menya togda eshche ne sushchestvovalo... ---------------- * K. E. Voroshilov. ---------------------------------------------------------------------------- YA chto-to ponyala, lish' kogda menya privezli v zdanie, gde teper' GUM, a togda bylo kakoe-to oficial'noe uchrezhdenie, i v zale stoyal grob s telom i proishodilo proshchanie. Tut ya strashno ispugalas', potomu chto Zina Ordzhonikidze vzyala menya na ruki i podnesla blizko k maminomu licu -- "poproshchat'sya". Tut ya, navernoe, i pochuvstvovala smert', potomu chto mne stalo strashno -- ya gromko zakrichala i otpryanula ot etogo lica, i menya poskoree kto-to unes na rukah v druguyu komnatu. A tam menya vzyal na koleni dyadya Avel' Enukidze, i stal igrat' so mnoj, soval mne kakie-to frukty, i ya snova pozabyla pro smert'. A na pohorony menya uzhe ne vzyali, -- tol'ko Vasilij hodil. Mne rasskazyvali potom, kogda ya byla uzhe vzrosloj, chto otec byl potryasen sluchivshimsya. On byl potryasen, potomu chto on ne ponimal: za chto? Pochemu emu nanesli takoj uzhasnyj udar v spinu? On byl slishkom umen, chtoby ne ponyat', chto samoubijca vsegda dumaet "nakazat'" kogo-to -- "vot, mol", "n'a, vot tebe", "ty budesh' znat'!" |to on ponyal, no on ne mog osoznat' -- pochemu? Za chto ego tak nakazali? I on sprashival okruzhayushchih: razve on byl nevnimatelen? Razve on ne lyubil i ne uvazhal ee, kak zhenu, kak cheloveka? Neuzheli tak vazhno, chto on ne mog pojti s nej lishnij raz v teatr? Neuzheli eto vazhno? Pervye dni on byl potryasen. On govoril, chto emu samomu ne hochetsya bol'she zhit'. (|to govorila mne vdova dyadi Pavlushi, kotoraya vmeste s Annoj Sergeevnoj ostavalas' pervye dni u nas v dome den' i noch'). Otca boyalis' ostavit' odnogo, v takom on byl sostoyanii. Vremenami na nego nahodila kakaya-to zloba, yarost'. |to ob®yasnyalos' tem, chto mama ostavila emu pis'mo. Ochevidno, ona napisala ego noch'yu. YA nikogda, razumeetsya, ego ne videla. Ego, navernoe, tut zhe unichtozhili, no ono bylo, ob etom mne govorili te, kto ego videl. Ono bylo uzhasnym. Ono bylo polno obvinenij i uprekov. |to bylo ne prosto lichnoe pis'mo; eto bylo pis'mo otchasti politicheskoe. I, prochitav ego, otec mog dumat', chto mama tol'ko dlya vidimosti byla ryadom s nim, a na samom dele shla gde-to ryadom s oppoziciej teh let. On byl potryasen etim i razgnevan i, kogda prishel proshchat'sya na grazhdanskuyu panihidu, to, podojdya na minutu k grobu, vdrug ottolknul ego ot sebya rukami i, povernuvshis', ushel proch'. I na pohorony on ne poshel. Horonili mamu druz'ya, blizkie, shagal za grobom ee krestnyj -- dyadya Avel' Enukidze. Otec byl vyveden iz ravnovesiya nadolgo. On ni razu ne posetil ee mogilu na Novodevich'em. On ne mog. On schital, chto mama ushla kak ego lichnyj nedrug. I tol'ko v poslednie gody, nezadolgo do smerti, on vdrug stal govorit' chasto so mnoj ob etom, sovershenno svodya menya etim s uma... YA videla, chto on ishchet, muchitel'no ishchet "prichinu", i ne nahodit ee. To on vdrug opolchalsya na "poganuyu knizhonku", kotoruyu mama prochla nezadolgo do smerti -- eto byla modnaya togda "Zelenaya shlyapa"*. Emu kazalos', chto eta kniga sil'no na nee povliyala... To on nachinal rugat' Polinu Semenovnu, Annu Sergeevnu, Pavlushu, privezshego ej etot pistoletik, pochti chto igrushechnyj... On iskal vokrug -- "kto vinovat", kto ej "vnushil etu mysl'"; mozhet byt', on hotel takim obrazom najti kakogo-to ochen' vazhnogo svoego vraga... No, esli on ne ponimal ee togda, to pozzhe, cherez dvadcat' let, on uzhe sovsem perestal ponimat' ee i zabyl, chto ona byla takoe... Horosho hot', chto on stal teper' govorit' o nej myagche; on kak budto by dazhe zhalel ee i ne uprekal za sovershennoe... V te vremena chasto strelyalis'. Pokonchili s trockizmom, nachinalas' kollektivizaciya, partiyu razdirala bor'ba gruppirovok, oppoziciya. Odin za drugim konchali s soboj mnogie krupnye deyateli partii. Sovsem nedavno zastrelilsya Mayakovskij, -- eshche etogo ne zabyli i ne uspeli osmyslit'... ---------------- * The Green Hat' by Michael Arlen. ---------------------------------------------------------------------------- YA dumayu, chto vse eto ne moglo ne otrazit'sya v dushe mamy, -- cheloveka ochen' vpechatlitel'nogo, impul'sivnogo. Vse Alliluevy byli ochen' delikatnymi, nervnymi, trepetnymi naturami. |to natury artistov, a ne politikov. "V odnu telegu vpryach' ne mozhno konya i trepetnuyu lan'"... -- skazal Pushkin. Delo v tom, chto mama zhila i dejstvovala vsyu zhizn' po zakonam chuvstva. Logika ee haraktera byla logikoj poeticheskoj. Ne utverzhdal li nezadolgo do svoej smerti Mayakovskij: "I v prolet ne broshus', i ne vyp'yu yada, i kurok ne smogu u viska nazhat'..." I skazav tak, -- sdelal sam imenno eto. Takie veshchi nikto zaranee ne planiruet. I pri vsej svoej razumnosti, -- mama byla zhenshchina umnaya, otec uvazhal ee, doveryal ej bezogovorochno i do ee smerti schital ee svoim blizhajshim i vernym drugom, -- pri vsej svoej organizovannosti i sderzhannosti, -- mama byla chelovek goryachego chuvstva. V te vremena lyudi byli voobshche neobychajno emocional'ny i iskrenni -- esli dlya nih zhit' tak bylo nevozmozhno, to oni strelyalis'... Kto delaet tak teper'? Kto tak goryacho teper' otnositsya k zhizni, k sporam, k ubezhdeniyam svoim i protivnika, k vozmozhnosti ili nevozmozhnosti togo ili inogo dela? Duh holodnogo skepsisa odolel vseh; skepsisa, ravnodushiya, bezrazlichiya ko vsemu samomu dorogomu i vazhnomu. Kak-nibud', vyzhit' by... Togda lyudi zhili inache. I mama byla ditya svoego vremeni. Navernoe, esli by ona ne byla tak moloda -- etogo by ne proizoshlo. No v tridcat' odin god pora holodnoj rassuditel'nosti dlya nee eshche ne nastupila. YA chasto dumayu, kakaya sud'ba zhdala ee dal'she, esli by ona ne umerla? Nichego horoshego ee ne zhdalo. Rano ili pozdno ona okazalas' by sredi protivnikov otca. Nevozmozhno predstavit' sebe, chtoby ona molchala, vidya, kak gibnut luchshie starye druz'ya -- N. I. Buharin, A. S. Enukidze, Redens, oba Svanidze -- ona by ne perezhila etogo nikogda. Byt' mozhet sud'ba darovala ej smert', spasshuyu ee ot eshche bol'shih, ozhidavshih ee neschastij? Ved' ona ne smogla by -- "trepetnaya lan'" -- predotvratit' vse eti neschast'ya ili ostanovit' ih... 11 Pozavchera ya napisala tebe, drug moj, to, chto bylo dlya menya trudnee vsego... I dumat' ob etom kazhdyj raz, a tem bolee pisat', uzhasno, muchitel'no. CHem dol'she zhivu ya na zemle, chem starshe stanovlyus' sama, tem trudnee ob etom dumat'. Na schast'e moe, pozavchera zhe, moi milye druz'ya Zajmovskie utashchili menya na Istrinskoe vodohranilishche, gde zhivut v derevne nashi obshchie znakomye; zimoj my vse vmeste hodim na lyzhah zdes', vokrug ZHukovki. Kak ya im blagodarna, oni i ne podozrevali!... Za Istroj svernuli v storonu, na Buzharovskoe shosse. I obstupila menya so vseh storon ogromnaya, kak nebo, spokojnaya, vechnaya, ravnodushnaya ko vsemu priroda. Kakie tam chudesnye mesta! Kakaya plavnaya, tihaya, nezhnaya, ni s chem nesravnimaya krasota! More, konechno, prekrasno. I yug -- roskoshen i izobilen, i gory vpechatlyayut sil'nee, vse eto tak. No eti serye izby -- uzh skol'ko let oni takimi byli i vse stoyat -- eti polya i luga, a na gorizonte -- lesochki, i nebo nad nimi tozhe ne goluboe, a serovatoe. Nu chto za magiya takaya vo vsem etom? I etot donnik vdol' shosse, zheltye i belye zarosli ego, razotresh' v ruke cvety, pahnet medom -- nu chto sravnitsya so sladkim etim zapahom, kakie rozy yuga? A sama rechka Istra, s temno-zelenoj spokojnoj vodoj, s zarosshimi kruglymi vetlami izvilistymi berezhkami, -- i kupat'sya-to v nej tolkom nel'zya, -- a mozhno tol'ko smotret' i smotret', i ot vsej etoj tihoj krasy szhimaetsya gorlo i tak by sladko poplakat', kak budto davno ne videla druga, i vot on prishel, i upadesh' golovoj emu na grud', i plachesh' ot radosti... A samo Istrinskoe vodohranilishche -- eto uzhe priroda moguchaya, velichestvennaya. Tak ryabit vodnaya glad' i perelivaetsya na solnce. I vsyudu palatki, avtomobili, molodye lica, zagorelye tela, pestrye kupal'nye kostyumy, -- vsyudu molodezh'; kto na velosipede, kto peshkom s ryukzachkom na spine, kto na mashine, privyazav na kryshu lodku. Kak hochetsya lyudyam zhit' yasno i prosto, kak vsem na zemle hochetsya odnogo i togo zhe -- dobroj, zdorovoj zhizni... A v derevne Al£hnovo proehali my k samomu poslednemu domu, za nim kapustnoe pole. Dom'a v derevne chisten'kie, horoshie. I polya v udivitel'nom poryadke, vs£ kuda luchshe, krepche i ladnee, chem v nashem Krasnogorskom rajone pod bokom u Moskvy... V Al£hnove, okazyvaetsya, uzhe neskol'ko let predsedatelem kolhoza rabotaet agronom SHmidt, prislannyj syuda iz Moskvy, kogda prohodila mobilizaciya v kolhozy. Poehalo togda v derevnyu mnogo nikchemnogo naroda, no popadalis' i nastoyashchie lyudi. |tot SHmidt (zdes' schitayut, chto on evrej, no dolzhno byt', on iz obrusevshih nemcev -- u nas ne razlichayut) podnyal hozyajstvo kolhoza, i vot vokrug sady, i pshenica, i ovoshchi, -- i lyudi zhivut neploho -- tak, v sushchnosti, malo nado: nemnogo smekalki i organizovannosti, obrazovaniya i iniciativy... K vecheru, kogda my priehali, dolgo ne temnelo. Derevnya lezhit v polyah, nedaleko -- vodoem. Nad nej -- rovnoj i ploskoj -- otkrytaya shir' neba i dolgo-dolgo lilsya iz etogo prostora svet, to rozovyj ot zakata, to lilovyj, to sinij, v sumerki. I tiho tak, i vse zapahi trav polilis' so vseh storon, gustye, pryanye, sladkie... Potom vyplyla kruglaya serebryanaya luna iz-za lesa, i vse sil'nee i sil'nee zapahlo, i trava otsyrela pod nogami, i vse gushche lilovel vozduh. I zvezdy stali zazhigat'sya nad golovoj, odna za drugoj, i so vseh storon obstupili tak, chto ni o chem uzhe nel'zya i dumat', krome etih zvezd. Uleglas' ya spat' na raskladushke vo dvorike pryamo pod otkrytym nebom, i vse migali mne zvezdy, i hotelos' plakat' ot radosti, chto ya zhivu i dyshu etimi sladkimi travami, chto vizhu eti zvezdy... Dnem my gulyali i kupalis' v vodohranilishche, pohozhem na more, i lyubovalis' im s vysokogo obryva; szadi zolotelo pshenichnoe pole, a nad vodnym prostorom pyshno klubilis' kruglye, belye oblaka. Potom nadvinulas' neizvestno otkuda tuchka, nalivalas', chernela na glazah -- vse nebo vdrug zavoloklo, tol'ko pole zheltelo pod nej i prodolzhalo svetit'sya. I grohnul grom, i dozhd' polilsya sil'nyj-sil'nyj, i vdrug pereshel v grad, -- no vse eto uzhe katilos' vdal' nad vodnoj glad'yu, i drugaya polovina neba vnov' zagolubela... Potom iz-za kraya uhodyashchej tuchi rvanulis' dlinnye-dlinnye zolotye luchi i pronzili ostatki oblakov, bystro rasseivavshihsya. Snova vyplylo i zasiyalo solnce, dosyhali povsyudu kapli dozhdya, i tak prekrasen byl svezhij umytyj mir, chto mozhno zadohnut'sya ot vostorga... I dushili menya slezy ves' tot den'... I vse ushlo, kak budto ne bylo ni tuchi, ni dozhdya. Proshel chas i snova zhara, vysohlo vse krugom, snova zagorayut na pesochke turisty, i lodochki zaskol'zili vo vse storony po vode. Ehali my vecherom domoj -- vse otdohnuvshie i posvezhevshie za eti sutki. I vse smotrela ya vokrug s pechal'yu i radost'yu, i dumala -- otkuda eto vo mne takaya lyubov' k Rossii? A my -- varvary, kakih ne syshchesh' nigde. V Gruzii, Uzbekistane, na Ukraine kazhdyj drevnij kameshek, pokrytyj glazur'yu, kazhduyu drevnyuyu stenu ohranyayut, kak relikviyu, kak dostoyanie svoe, kak dragocennost'. A my -- "my lenivy i nelyubopytny". Stoit na gore, nedaleko ot Al£hnova cerkov', kolokolenka vozle nee -- oni chudom uceleli vo vremya obstrelov poslednej vojny -- starye lipy vokrug, kak strazha, a cerkovochka (kub s odnoj makovkoj posredine) uzhe vsya rushitsya, i na kryshe buzina vyrosla, i teper' v nej sklad kartoshki i sena... Nigde, ni v odnoj strane ne rastrachivayut -- prosto ot leni, -- svoe sobstvennoe dostoyanie, svoi zhe prekrasnye starye sokrovishcha. Nigde revolyuciya stol'ko ne razrushala poleznogo nam zhe samim, kak v Rossii; i sejchas, kogda vse vremya tverdim o russkih otechestvennyh tradiciyah, eto tol'ko slova i slova... Mama byla, konechno, -- nesmotrya na smeshenie krovej, -- nastoyashchej russkoj po svoemu vospitaniyu i harakteru, po svoej nature. Otec polyubil Rossiyu ochen' sil'no i gluboko, na vsyu zhizn'. YA ne znayu ni odnogo gruzina, kotoryj nastol'ko by zabyl svoi nacional'nye cherty, i nastol'ko sil'no polyubil by vse russkoe. Eshche v Sibiri otec polyubil Rossiyu po-nastoyashchemu: i lyudej, i yazyk, i prirodu. On vspominal vsegda o godah ssylki, kak budto eto byli splosh' rybnaya lovlya, ohota, progulki po tajge. U nego navsegda sohranilas' eta lyubov'. Nu, a ya -- chto govorit' obo mne! YA tak ponimayu vseh, kto vernulsya v