Rossiyu posle emigracii iz Francii, gde zhizn' byla ne takoj uzh neustroennoj... YA ponimayu i teh, kto ne uehal k rodstvennikam za granicu, vozvratyas' iz lagerej i tyurem -- net, ne hotyat, vse-taki, uezzhat' iz Rossii! Da chto tam govorit'! Kak ni zhestoka nasha strana, kak ni trudna nasha zemlya, kak ni prihoditsya vsem nam padat', rasshibat'sya v krov', terpet' bol' i obidy nezasluzhennye i neopravdannye -- nikto iz nas, privyazannyh serdcem k Rossii, nikogda ne predast ee i ne brosit, i ne ubezhit ot nee v poiskah komforta, -- komforta bez dushi. I kak svet ee blednogo neba, myagkij i grustnyj, svetit nam vsem ee mudraya i spokojnaya krasa, kotoroj vse nipochem, kotoraya vse pereterpit, i sohranitsya voveki. I mne samoj posle stol'kih zhestochajshih poter', posle stol'kih gorchajshih razocharovanij i utrat posle vsej moej tridcatisemiletnej nikchemnoj, durackoj, dvojnoj, bespoleznoj i, uvy, besperspektivnoj zhizni -- mne svetish' ty, milaya moya, dushevnaya, prekrasnaya, bestolkovaya, mudraya, zhestokaya Rossiya, svetish' ty mne i uteshaesh' i nikto tebya ne sumel eshche ochernit' v moih glazah... I, esli by ne svetil mne vechnyj svet tvoej pravdy i dobra, davno by uzh ya zasunula svoyu golovu v petlyu -- da tak, chtoby ne sorvat'sya iz nee... A ty vse svetish' i greesh', i vse eshche chto-to obeshchaesh' mne v etoj zhizni na prekrasnoj, lyubimoj moej, zelenoj i goluboj zemle...* ---------------- * Kogda pisalis' eti stroki, chetyre goda tomu nazad, ya dejstvitel'no ne predstavlyala sebe, chto smogu uehat' iz Rossii. Togda vse zhili nadezhdoj na vozmozhnost' korennyh preobrazovanij v storonu nastoyashchej demokratii. ---------------------------------------------------------------------------- 12 Posle maminoj smerti (mne togda bylo shest' let) nastupilo dlya menya desyatiletie, v kotorom otec moj byl i staralsya byt' po vozmozhnosti horoshim otcom, hotya pri ego obraze zhizni eto bylo ochen' trudno. No v eti gody, nesmotrya na to, chto vsya prezhnyaya zhizn' v dome razrushilas', avtoritet otca byl dlya menya neukosnitel'nym vo vsem. Potom, s okonchaniem shkoly i blagodarya nekotorym drugim sobytiyam, nachinaya s 1942-43 goda, vse ochen' peremenilos'. Peremenilis' i nashi otnosheniya, -- prishlo razobshchenie, kotoroe potom uzhe tol'ko vse bol'she progressirovalo. Nasha detskaya bezzabotnaya zhizn', polnaya igr, poleznyh razvlechenij, zanyatij i vesel'ya razvalilas' vskore posle togo, kak ne stalo mamy. Uzhe v sleduyushchij 1933 god, priehav v nashe lyubimoe Zubalovo letom, ya vdrug ne nashla tam nashej detskoj ploshchadki v lesu, -- s kachelyami, kol'cami, "Robinzonovskim domikom", -- vse bylo kak metloj smeteno. Tol'ko ploshchadka i sledy peska na nej eshche dolgo ostavalis' sredi lesa. Potom vse zaroslo... Srazu zhe ushla ot nas nasha vospitatel'nica Nataliya Konstantinovna, ch'i uroki nemeckogo yazyka, chteniya, risovaniya ya ne zabudu nikogda. Sama li ona otkazalas' ili ee vyzhili, ne znayu, no ves' ritm zanyatij byl narushen. Aleksandr Ivanovich, "uchitel'" brata, ostavalsya eshche goda dva, no potom on nadoel Vasiliyu tem, chto zastavlyal ego inogda gotovit' uroki, i vskore ischez i on. Otec smenil kvartiru, on ne mog ostavat'sya tam, gde umerla mama. On nachal stroit' sebe otdel'nuyu dachu v Kunceve, kuda i pereehal zhit' na sleduyushchie dvadcat' let. My zhe vse -- deti, blizkie -- prodolzhali ezdit' po voskresen'yam, v kanikuly i letom, v Zubalovo. Na novoj kvartire v Kremle otec byval malo, on zahodil lish' obedat'. Kvartira dlya zhil'ya byla ochen' neudobna. Ona pomeshchalas' v bel'etazhe zdaniya Senata, postroennogo Kazakovym, i byla ranee prosto dlinnym oficial'nym koridorom, v odnu storonu ot kotorogo othodili komnaty -- skuchnye, bezlikie, s tolstymi polutorametrovymi stenami i svodchatymi potolkami. |to byvshee uchrezhdenie pereoborudovali pod kvartiru dlya otca tol'ko potomu, chto ego kabinet -- oficial'nyj kabinet predsedatelya soveta ministrov i pervogo sekretarya CK -- pomeshchalsya v etom zhe zdanii na vtorom etazhe, i ottuda emu bylo ochen' udobno spustit'sya vniz i popast' pryamo "domoj", obedat'. A posle obeda, prodolzhavshegosya obychno chasov s shesti-semi vechera do odinnadcati-dvenadcati nochi, on sadilsya v mashinu i uezzhal na Blizhnyuyu dachu. A na sleduyushchij den', chasam k dvum-trem, priezzhal opyat' k sebe v kabinet v CK. Takoj rasporyadok zhizni on podderzhival do samoj vojny. Nas, detej, on videl na kvartire vo vremya obeda; tut on i sprashival ob uchebe, proveryal moi otmetki v dnevnike, inogda prosil pokazat' tetradi. Vplot' do samoj voiny, kak eto polagaetsya delat' vsem roditelyam, on sam podpisyval moj shkol'nyj dnevnik, a takzhe dnevnik brata (poka tot ne ushel v 1939 godu v aviacionnuyu specshkolu). Vs£ zhe my videlis' togda chasto, pochti kazhdyj den'. Eshche prodolzhalis' letnie poezdki v Sochi, kuda brali i nas. Eshche prihodili povidat' otca dedushka, babushka, dyadya Pavlusha s zhenoj, Redensy, Svanidze. Vse vmeste ezdili k otcu na Blizhnyuyu spravlyat' ch'i-to dni rozhdeniya ili Novyj god. Vmeste otdyhali vse v Sochi. No vse katastroficheski peremenilos' iznutri. V samom otce chto-to slomalos'. I izmenilsya dom. V dome postepenno, ne srazu, no primerno k 1938-mu godu ne ostalos', krome moej nyani, nikogo iz teh lyudej, kotoryh nashla v svoe vremya mama, kotorye lyubili ee, uvazhali, ne zabyvali i staralis' naskol'ko vozmozhno sledovat' ustanovlennomu eyu poryadku. No s kazhdym godom oni vse kuda-to postepenno ischezali. Odnazhdy, vernuvshis' k sentyabryu, k shkol'nym zanyatiyam, ya ne zastala Elizavetu Leonidovnu, nashu staruyu povarihu. Ona byla polnaya, surovaya carstvennaya zhenshchina so staromodnoj pricheskoj, -- nastoyashchaya imperatrica Ekaterina Velikaya. Ee vyzhili. Potom vyzhili Tanyu, zhenshchinu porazitel'no nekrasivuyu, pohozhuyu na grenadera, no ochen' slavnuyu i veseluyu, kotoraya taskala tyazhelye podnosy s posudoj. I, nakonec, ushla nasha ekonomka, Karolina Vasil'evna. |to byl uzhe 1937 god; skazalos' i to, chto ona "iz nemok", i hotya ona let desyat' prosluzhila u nas i byla pochti chto chlenom sem'i, ej tozhe bylo ukazano na dver'. Smenilsya ves' personal i v Zubalove, a na dache u otca voobshche byli kakie-to novye, nevedomye mne lyudi. A glavnoe -- smenilas' vsya sistema hozyajstva v dome. Ran'she mama sama nabirala otkuda-to lyudej, ponravivshihsya ej svoimi chelovecheskimi kachestvami. Teper' zhe vse v dome bylo postavleno na kazennyj gosudarstvennyj schet. Srazu zhe kolossal'no vyros sam shtat obsluzhivayushchego personala ili "obslugi" (kak ego nazyvali, v otlichie ot prezhnej, "burzhuaznoj", prislugi). Poyavilis' na kazhdoj dache komendanty, shtat ohrany (so svoim osobym nachal'nikom), dva povara, chtoby smenyali odin drugogo i rabotali ezhednevno, dvojnoj shtat podaval'shchic, uborshchic -- tozhe dlya smeny. Vse eti lyudi nabiralis' special'nym otdelom kadrov, -- estestvenno, po usloviyam, kakie stavil etot otdel, -- i, popav v "obslugu", stanovilis' "sotrudnikami" MGB (togda eshche GPU). S moej nyanej nachal'stvu bylo trudno -- ona vyglyadela beloj voronoj sredi vsego etogo kazennogo lyuda. I ee tozhe reshili vyzhit'. V 1939-m godu, kogda kosilo vseh napravo i nalevo, dosuzhij kadrovik raskopal, chto muzh moej nyani, s kotorym ona rasstalas' v gody pervoj mirovoj vojny, do revolyucii sluzhil pisarem v policii. Batyushki moi! Dolozhili otcu, chto ona "nenadezhnyj" chelovek, chto de i syn ee obshchaetsya Bog vest' s kem. Otcu nekogda bylo vnikat', on schital, chto vnikat' v eti dela doskonal'no dolzhny lyudi, special'no etim zanimayushchiesya, a emu dolzhny pokazyvat' uzhe "gotovyj material". YA, uslyshav, chto nyanyu sobirayutsya vygonyat', zarevela. Otec ne perenosil slez, -- i, mozhet byt', shevel'nulsya v nem kakoj-to zdravyj protest protiv bessmyslicy, -- on vdrug rasserdilsya i potreboval, chtoby nyanyu moyu ostavili v pokoe. I byla ona chlenom nashej sem'i v obshchem tridcat' let -- s 1926 po 1956 god -- do samoj svoej smerti na sem'desyat pervom godu zhizni. O nej ya rasskazhu otdel'no, ee biografiya zasluzhivaet togo. Kazennyj "shtat obslugi" razrastalsya vshir' s neveroyatnoj intensivnost'yu. |to proishodilo sovsem ne tol'ko v odnom nashem dome, no vo vseh domah chlenov pravitel'stva, vo vsyakom sluchae, chlenov Politbyuro. Pravda, nigde tak ne vlastvoval kazennyj, poluvoennyj duh, ni odin dom ne byl v takoj polnoj stepeni podvedomstven GPU -- NKVD -- MGB, kak nash, potomu chto u nas otsutstvovala hozyajka doma, a u drugih prisutstvie ee neskol'ko smyagchalo i sderzhivalo kazenshchinu. No, po sushchestvu, sistema byla vezde odinakovaya: polnaya zavisimost' ot kazennyh sredstv i gosudarstvennyh sluzhashchih, derzhavshih ves' dom i ego obitatelej pod nadzorom svoego neusypnogo oka. Vozniknuv gde-to v nachale tridcatyh godov, eta sistema vse bolee ukreplyalas' i rasshiryalas' v svoih masshtabah i pravah, i lish' s unichtozheniem Berii, nakonec, CK priznal neobhodimym postavit' MGB na svoe mesto: tol'ko togda vse stali zhit' inache i vzdohnuli svobodno -- chleny pravitel'stva tochno tak zhe, kak i vse prostye lyudi. Iz nashego Zubalova byli izgnany slavnye devushki (podaval'shchicy) -- roslaya, zdorovennaya Klavdiya i tonen'kaya Zina. Poyavilis' novye lica, v tom chisle i moloden'kaya kurnosaya Valechka, rot kotoroj celyj den' ne zakryvalsya ot veselogo, zvonkogo smeha. Prorabotav v Zubalove goda tri, ona byla perevedena na dachu otca v Kuncevo, i ostavalas' tam do ego smerti, stav pozzhe ekonomkoj (ili, kak bylo prinyato govorit' -- "sestroj-hozyajkoj"). Dol'she zaderzhalsya v nashem dome Sergej Aleksandrovich Efimov, byvshij eshche pri mame komendantom Zubalova, takzhe pereshedshij zatem na Blizhnyuyu, v Kuncevo. |to byl iz vseh "nachal'nikov" naibolee chelovechnyj i skromnyj po svoim sobstvennym zaprosam. On vsegda teplo otnosilsya k nam, detyam, i k ucelevshim rodstvennikam, slovom v nem sohranilis' kakie-to elementarnye chelovecheskie chuvstva k nam vsem, kak k sem'e, -- chego nel'zya bylo skazat' o prochih vysokih chinah ohrany, imena kotoryh mne dazhe ne hochetsya teper' i vspominat'... U etih bylo odno lish' stremlenie -- pobol'she hapanut' sebe, prizhivshis' u teplogo mestechka. Vse oni ponastroili sebe dach, zaveli mashiny za kazennyj schet, zhili ne huzhe ministrov i samih chlenov Politbyuro, -- i oplakivayut teper' lish' svoi utrachennye material'nye blaga. Sergej Aleksandrovich takovym ne byl, hotya po svoemu vysokomu polozheniyu tozhe popol'zovalsya mnogim, no "v meru". Do urovnya ministrov ne doshel, no chlen-korrespondent Akademii Nauk mog by pozavidovat' ego kvartire i dache... |to bylo, konechno, ochen' skromno s ego storony. Dostignuv general'skogo zvaniya (MGB), Sergej Aleksandrovich v poslednie gody lishilsya blagoraspolozheniya otca i byl otstranen, a zatem s®eden svoim "kollektivom", t. e. drugimi generalami i polkovnikami ot MGB, prevrativshimisya v svoeobraznyj dvor pri otce. Prihoditsya upomyanut' i drugogo generala, Nikolaya Sergeevicha Vlasika, uderzhavshegosya vozle otca ochen' dolgo, s 1919 goda. Togda on byl krasnoarmejcem, pristavlennym dlya ohrany, i stal potom ves'ma vlastnym licom za kulisami. On vozglavlyal vsyu ohranu otca, schital sebya chut' li ne blizhajshim chelovekom k nemu, i buduchi sam neveroyatno malogramotnym, grubym, glupym, no vel'mozhnym, -- doshel v poslednie gody do togo, chto diktoval nekotorym deyatelyam iskusstva "vkusy tovarishcha Stalina", -- tak kak polagal, chto on ih horosho znaet i ponimaet. A deyateli slushali i sledovali etim sovetam. I ni odin prazdnichnyj koncert v Bol'shom teatre, ili v Georgievskom zale na banketah, ne sostavlyalsya bez sankcii Vlasika... Naglosti ego ne bylo predela, i on blagosklonno peredaval deyatelyam iskusstva -- "ponravilos'" li "samomu" -- bud' to fil'm, ili opera, ili dazhe siluety stroivshihsya togda vysotnyh zdanij... Ne stoilo by upominat' ego vovse, -- on mnogim isportil zhizn', no uzh do togo byla koloritnaya figura, chto nikak mimo nego ne projdesh'. V dome u nas dlya "obslugi" Vlasik ravnyalsya pochti chto samomu otcu, tak kak otec byl vysoko i daleko, a Vlasik dannoj emu vlast'yu mog vse, chto ugodno... Pri zhizni mamy on sushchestvoval gde-to na zadnem plane v kachestve telohranitelya, i v dome, konechno, ni nogi ego, ni duha ne bylo. Na dache zhe u otca, v Kuncevo, on nahodilsya postoyanno i "rukovodil" ottuda vsemi ostal'nymi rezidenciyami otca, kotoryh s godami stanovilos' vse bol'she i bol'she... Tol'ko pod Moskvoj, ne schitaya Zubalova, gde tiho sideli po uglam rodstvenniki, i samogo Kunceva, byli eshche: Lipki, -- starinnaya usad'ba po Dmitrovskomu shosse, s prudom, chudesnym domom i ogromnym parkom s vekovymi lipami; Semenovskoe -- novyj dom, postroennyj pered samoj vojnoj vozle staroj usad'by s bol'shimi prudami, vykopannymi eshche krepostnymi, s obshirnym lesom. Teper' tam "gosudarstvennaya dacha", gde proishodili izvestnye letnie vstrechi pravitel'stva s deyatelyami iskusstva. I v Lipkah i v Semenovskom vse ustraivalos' v tom zhe poryadke kak i na dache otca v Kuncevo -- tak zhe obstavlyalis' komnaty (takoj zhe tochno mebel'yu), te zhe samye kusty i cvety sazhalis' vozle doma. Vlasik avtoritetno ob®yasnyal, chto "sam " lyubit, i chego ne lyubit. Otec byval tam ochen' redko, -- inogda prohodil god, -- no ves' shtat ezhednevno i ezhenoshchno ozhidal ego priezda i nahodilsya v polnoj boevoj gotovnosti... Nu, a uzh esli "vyezzhali" iz Blizhnej i napravlyalis' celym poezdom avtomashin k Lipkam, tam nachinalos' polnoe smyatenie vseh -- ot postovogo u vorot, do povara, ot podaval'shchicy do komendanta. Vse zhdali etogo kak strashnogo suda i, navernoe, strashnee vseh byl dlya nih Vlasik, grubyj soldafon, lyubivshij na vseh orat' i vseh raspekat'... Ne men'shego interesa zasluzhivaet -- tozhe kak unikal'nyj urodlivyj eksponat teh vremen -- novaya ekonomka (to bish' "sestra-hozyajka"), pristavlennaya k nashej kvartire v Kremle, lejtenant (a potom major) gosbezopasnosti Aleksandra Nikolaevna Nakashidze. Poyavilas' ona v nashem dome v 1937-m ili 38-m godu s legkoj ruki Berii, kotoromu ona dovodilas' rodstvennicej, dvoyurodnoj sestroj ego zheny. Pravda, rodstvennica ona byla nezadachlivaya i zhena Berii, Nina Tejmurazovna, prezirala "glupen'kuyu Sashu". No eto reshili bez ee vedoma, -- vernee, bez vedoma ih obeih. I v odin prekrasnyj den' na moloden'kuyu, dovol'no milovidnuyu Sashu obrushilos' eto schast'e i chest'... Vernuvshis' k sentyabryu kak obychno iz Sochi, ya vdrug uvidela, chto vmesto Karoliny Vasil'evny, menya vstrechaet v perednej molodaya, neskol'ko smushchennaya gruzinka, -- novaya "sestra-hozyajka". Ona byla ne ochen' vrednaya (bol'she zla ona delala po gluposti, po svoej obyazannosti, a ne po sobstvennomu zhelaniyu); k tomu zhe ona byla novoe lico v dome, gde bylo uzhasno skuchno. My s nej podruzhilis', i byli v dobryh otnosheniyah vplot' do 1942-43 goda, kogda ona vmeste s Vlasikom okazala mne "medvezh'yu uslugu". Mne bylo togda lish' odinnadcat'-dvenadcat' let, i vsyu chudovishchnost' poyavleniya v dome pryamogo, neposredstvennogo soglyadataya Berii ya eshche ne mogla osoznat'. Tetki moi -- Anna Sergeevna i ZHenya (vdova dyadi Pavlushi) -- uzhe togda ponyali, chto eto oznachaet, i tol'ko sprosili ee, horosho li ona znaet hozyajstvo, umeet li gotovit' gruzinskuyu kuhnyu? -- "Net", -- prostodushno priznalas' Aleksandra Nikolaevna, -- "ya nichego ne delala doma nikogda, u menya mama vsegda hozyajnichala, a ya chashku za soboj nikogda ne vymyla..." "Tak vam budet ochen' trudno zdes'", -- nachali bylo udivlennye tetki, no potom mahnuli rukoj: oni ponimali, chto ot "operupolnomochennoj" trebovalis' sovsem inye navyki, chem prigotovlenie pishchi... Kstati, vskore ih voobshche perestali puskat' v nashu kvartiru v Kremle. Redens byl arestovan, ZHenya byla podozrevaema v otravlenii dyadi Pavlushi, umershego tak vnezapno. Vhod v dom ostavalsya otkrytym lish' dlya dedushki s babushkoj, i dlya YAshi. Dolzhno byt', Aleksandra Nikolaevna "nastuchala" na tetok svoemu mogushchestvennomu rodstvenniku i tot reshil, chto hvatit -- pobalovalis' vozle Stalina, a teper' nado ih vseh izolirovat' ot nego, i ego -- ot nih. A ubedit' otca, chto oni vnushayut somneniya i opaseniya, kak "rodstvenniki repressirovannyh", ne sostavlyalo bol'shogo truda dlya takogo hitreca kak Beriya. Aleksandra Nikolaevna carstvovala u nas v kvartire do 1943 goda, -- kak rasskazhu eshche. V ee obyazannosti vhodilo samoe tesnoe obshchenie so mnoj i Vasiliem. Ona byla edva tridcati let, smeshliva, eshche nedolgo podvizalas' v kachestve "operupolnomochennoj" i ne uspela stat' chinovnicej. Gruzinskaya zhenshchina po svoej nature dlya etoj roli sovershenno ne goditsya. Ona byla, v obshchem, dobra, i ej bylo estestvennee vsego podruzhit'sya s nami v etom dome, gde dlya nee samoj bylo vse strashno, chuzhdo i ugrozhayushche, gde ee pugali ee sobstvennye funkcii i obyazannosti... Ona byla neschastnoj peshkoj, popavshej v chudovishchnyj mehanizm, gde ona uzhe ne mogla sdelat' ni odnogo dvizheniya po svoej vole, i ej nichego ne ostavalos' kak, soobrazno so svoimi slabymi sposobnostyami i malym umom, osushchestvlyat' to, chto ot nee trebovali... Ona hodila so mnoj v teatry -- ucheboj moej zanimalis' drugie lica, no ona kak by nesla "obshchee rukovodstvo" moim vospitaniem i proveryala menya, inogda zaglyadyvaya v tetradki. Ona ploho govorila po-russki, eshche huzhe pisala i ne ej bylo menya proveryat', da ona eto i sama znala. Vo vsyakom sluchae, ona kontrolirovala krug moih shkol'nyh podrug i voobshche znakomyh, no krug etot byl togda do togo ogranichen, do togo uzok, ya zhila v takom mikroskopicheskom mirke, chto eto ne sostavlyalo dlya nee bol'shogo truda... YA uverena, chto ona potom blagoslovlyala tot den', kogda ee ubrali iz nashego doma, gde ej bylo zhit' nesladko. CHtoby neskol'ko kompensirovat' svoyu bezotradnuyu i odinokuyu zhizn', ona perevezla v Moskvu svoih papu, mamu, sestru, dvuh brat'ev; vse oni poluchili zdes' kvartiry, molodezh' obzavelas' sem'yami. Takie vozmozhnosti ej predostavila ee "rabota". YA potom v kvartirah ee sestry, brata, videla vdrug chto-to iz nashih staryh domashnih veshchej, vykinutyh eyu za "nenadobnost'yu" iz nashego doma... U nas doma, -- konechno, ne v komnatah otca, gde nikomu nel'zya bylo ni k chemu prikosnut'sya, a u menya i brata, -- ona stala "navodit' poryadok". S rveniem istinnoj meshchanki, ona vykinula von vsyu staruyu mebel', priobretennuyu eshche mamoj, pod predlogom, chto ona "dopotopnaya", chto nado obstavit'sya "sovremennej". Vdrug odnazhdy vernuvshis' osen'yu s yuga, ya ne uznala svoej komnaty. Gde moj obozhaemyj staryj reznoj bufet, -- kakaya-to mamina davnyaya relikviya, perenesennaya eyu v moyu detskuyu, -- ogromnyj puzatyj bufet, gde hranilis' v yashchikah podarki, privezennye iz Berlina mamoj i tetej Marusej, beschislennye dary ot Anny Sergeevny? V verhnih polkah etogo prekrasnogo universal'nogo shkafa stoyali pokrashennye kraskoj figurki iz gliny, sdelannye nami pod rukovodstvom Natalii Konstantinovny, a vnizu byli slozheny nashi starye al'bomy dlya risovaniya, tetradi s risunkami i izlozheniyami na russkom i nemeckom yazykah... Moya nyanya schitala nuzhnym vse eto sohranyat'. Aleksandra Nikolaevna, mnivshaya sebya kul'turnym chelovekom (ona uchilas' dva goda v Industrial'nom institute v Tbilisi, poka ne popala na rabotu v MGB) -- sochla vse eto chepuhoj i vykinula von vmeste so shkafom, ne podozrevaya, chto vybrasyvaet dorogie vospominaniya detstva... Von byli vybrosheny i kruglyj stol so stul'yami, postavlennye v moej detskoj eshche mamoj. Aleksandra Nikolaevna zamenila vse eto mebel'yu, dejstvitel'no, bolee sovremennoj -- no chuzhoj, holodnoj, bezlikoj, nichego ne govoryashchej ni mne, ni drugim... Tochno tak zhe oboshlas' ona i s komnatoj brata, iz®yav ottuda vse, chto napominalo nam staruyu nashu kvartiru, udobnuyu, uyutnuyu, gde kazhdyj ugolok byl obduman mamoj i prisposoblen eyu dlya nashih nuzhd. Moya nyanya terpela vse eto molcha -- ona ponimala, chto vozrazhat' nel'zya, da i bespolezno, a luchshe vsego terpet', zhdat' i, tem vremenem, leleyat' bednoe ditya. Tak zhe bezropotno, negoduya pro sebya, ona pozvolila vykinut' moi starye veshchichki, -- a chto bylo eshche godnym, to otpravila v derevnyu svoej vnuchke Kate, kotoraya byla chut' mladshe menya. Postepenno ischezali, nevedomo kuda, i maminy veshchi, postoyanno stoyavshie do teh por u menya na tualetnom stolike: krasivaya korobka iz emali s drakonami, ee chashki, stakanchik, -- u mamy ne tak uzh mnogo bylo bezdelushek. Vse eto kuda-to ischezalo, a my uzhe znali, chto po "novym" nashim poryadkam, kogda vse veshchi v dome schitayutsya kazennymi, raz v god provoditsya inventarizaciya, i vse vethoe "spisyvaetsya" i uvozitsya, nevedomo kuda. Otec, sushchestvuya daleko i vysoko, vremya ot vremeni daval rukovodyashchie ukazaniya Vlasiku, kotoryj byl nashim neoficial'nym opekunom, kak nas vospityvat'. |to byli samye obshchie ukazaniya: chtoby my uchilis' ispravno, chtoby nas kormili, poili, odevali i obuvali za kazennyj schet -- ne roskoshno, no dobrotno i bez vykrutas, -- chtoby nas ne balovali, derzhali bol'she na svezhem vozduhe (v Zubalovo), vozili by letom na yug (v Sochi, ili v Muholatku v Krymu). |to neukosnitel'no soblyudalos', opyat' zhe v samyh obshchih chertah, a uzh kakie rezul'taty dolzhno bylo dat' vse eto -- zaviselo isklyuchitel'no ot Boga i ot nas samih. V svyazi s takimi obshchimi ustanovleniyami o nashem obrazovanii, vozle menya neozhidanno poyavilas', kogda ya postupila v shkolu, guvernantka Lidiya Georgievna. YA byla nepriyatno porazhena, prezhde vsego, ee vneshnost'yu: ona byla malen'kogo rosta, krashennaya v ryzhij cvet, i gorbataya. S pervogo zhe dnya ona vstupila v postoyannyj konflikt s moej nyanej. Ne znayu, chto u nih tam vyshlo, no ya uvidela, chto nyanya, obidevshis', uhodit iz komnaty, a Lidiya Georgievna istericheski krichit ej vsled: -- "Tovarishch Bychkova! Ne zabyvajtes'! Vy ne imeete prava so mnoj tak razgovarivat'!" YA posmotrela na nee i spokojno skazala: "A vy -- dura! Ne obizhajte moyu nyanyu!" S nej sdelalas' isterika. Ona rydala i smeyalas', -- ya nikogda ne videla podobnyh veshchej, -- rugala menya, "nevospitannuyu devchonku", i moyu "nekul'turnuyu" nyan'ku. Delo uleglos', no my s nej naveki stali vragami. Ona uchila menya nemeckomu yazyku i "pomogala" delat' shkol'nye uroki. Po sravneniyu s zhivymi, interesnymi urokami Natalii Konstantinovny eto bylo ubozhestvo, skuka, zubrezhka. Nemeckij ya, s ee pomoshch'yu, voznenavidela -- tak zhe kak i muzyku -- fortepiano, p'esy i ekzersisy, gammy i samye notnye znaki za to, chto ona mne ih tupo vdalblivala... Pyat' let ona menya "vospityvala", yavlyayas' kazhdyj den', vrazhduya s moej nevozmutimoj nyan'koj, muchaya menya isterikami, bestalannymi urokami i bezdarnoj svoej pedagogikoj. My ved' privykli k prekrasnym pedagogam, kotoryh nam nahodila mama... CHerez pyat' let ya ne vyderzhala i vzmolilas', prosya otca ubrat' ee iz doma. Otec i sam ne simpatiziroval gorbun'e, kotoraya k tomu zhe bezumno koketnichala s kazhdym muzhchinoj. Otca ot odnogo etogo peredergivalo, i on osvobodil menya ot nee. Bol'she guvernantok ne bylo. Poyavlyalis' epizodicheski v dome prepodavatel'nicy anglijskogo yazyka, tak kak otec reshil, chto nado brosit' vse k chertu i izuchat' anglijskij. Milym, zhizneradostnym chelovekom byla Tat'yana Dmitrievna Vasil'chikova, -- tolstuha s bol'shoj kosoj vokrug golovy. My s nej podruzhilis', ezdili vmeste v Sochi, i uroki ee byli interesny, vesely i plodotvorny. U Vasiliya, s uhodom Aleksandra Ivanovicha, dela s ucheboj poshli vse huzhe i huzhe. Uchitelya iz shkoly i direktor ee odolevali otca pis'mami o durnom povedenii i plohoj uspevaemosti syna. Otec raz®yaryalsya, shumel, daval Vasiliyu nagonyaj, rugal pri etom vseh -- Vlasika, tetok, ves' dom, -- no delo ot etogo ne uluchshalos'. V konce koncov, brat pereshel v artillerijskuyu specshkolu, a zatem -- v aviacionnoe uchilishche v Kache, v Krymu. On uehal tuda v 1939 i ya ostalas' doma odna, s nyanej. Eshche neskol'ko slov o drugih svoeobraznyh personazhah iz nashej zhizni teh let -- o moih "dyad'kah". S 1937-go goda -- ne znayu, otcom li, Vlasikom li ili resheniem MGB -- byl vveden takoj poryadok: za mnoj po pyatam v shkolu, iz shkoly, i kuda by ya ni poshla, na dachu, v teatry, sledoval (ne ryadom, a chut' poodal') vzroslyj chelovek, chekist. Emu nadlezhalo menya "ohranyat'". Ot kogo? Ot chego? Snachala etu rol' vypolnyal zhelchnyj toshchij Ivan Ivanovich Krivenko. Zametiv, chto on roetsya v moem shkol'nom portfele i chitaet moj dnevnik, kotoryj ya nosila pokazyvat' podrugam, -- ya ego voznenavidela. Vskore on byl zamenen tolstym, vazhnym Aleksandrom Sergeevichem Volkovym, kotoryj postepenno terroriziroval vsyu shkolu, gde ya uchilas'.* On zavel tam svoi poryadki. YA dolzhna byla nadevat' pal'to ne v obshchej razdevalke, a v special'nom zakutke, vozle kancelyarii, kuda ya otpravlyalas', krasneya ot styda i zlosti. Zavtrak na bol'shoj peremene v obshchej stolovoj on tozhe otmenil i menya stali uvodit' kuda-to v special'no otgorozhennyj ugol, kuda on prinosil iz doma moj buterbrod. YA terpela eto vse nekotoroe vremya, no nakonec vzbuntovalas'. Potom poyavilsya tihij, dobryj chelovek, Mihail Nikitich Klimov, s kotorym my dazhe kak-to podruzhilis', nesmotrya na vsyu nepriglyadnost' ego roli... On "topal" za mnoj s 1940-go goda po 1944, kogda etot institut byl uprazdnen. YA byla uzhe na pervom kurse universiteta, i umolyala otca "otmenit'" etot poryadok, skazav, chto mne stydno hodit' v universitet s etim "hvostom". Otec, ochevidno, ponyal absurdnost' situacii i skazal tol'ko: "Nu, chert s toboj, puskaj tebya ub'yut, -- ya ne otvechayu". (On tol'ko chto vernulsya s tegeranskoj konferencii v dekabre 1943 goda i byl v ochen' horoshem raspolozhenii duha). Tak, lish' v semnadcat' s polovinoj let ya poluchila pravo hodit' odna v universitet, v teatr, v kino, i prosto po ulicam... No s Mihailom Nikitichem my rasstalis' ne vragami. Emu nravilos' to, chto my chasto hodili v teatry. Dramu on ochen' lyubil, operu -- men'she, a bol'she vsego iznemogal ot konservatorii, k kotoroj ya togda pristrastilas'. "Kuda idem segodnya, Svetochka?" -- sprashival on. I, uznav, chto na koncert, hvatalsya za golovu: "O-o, opyat' na pilku drov! Oj, nu chto tam interesnogo?" Odnako emu prihodilos' idti po dolgu sluzhby i on mirno zasypal, esli muzyka byla ne slishkom burnoj ili ne "pilikali skripki". On i sejchas zvonit mne inogda, kak i Sergej Aleksandrovich Efimov i Valechka, -- i sprashivaet, kak ya zhivu, kak detki i "dokladyvaet" o vseh svoih semejnyh novostyah. On byl bezzloben, ne vrednichal i po-svoemu zhalel menya, tak kak videl vsyu etu moyu nesuraznuyu zhizn'. On byl malen'kij ispolnitel' svoih funkcij, kak i Aleksandra Nikolaevna, i ne delal lyudyam "ot sebya" soznatel'nogo vreda. Vrednoj byla vsya eta chudovishchnaya sistema, ves' etot strashnyj mehanizm. Eshche, navernoe, molodost' spasala menya. YA ved' tol'ko teper' osoznayu, cht'o eto bylo takoe, a togda eto bylo yasno tol'ko dlya vzroslyh, umudrennyh, byvalyh lyudej. Umnye lyudi i togda ponimali v chem delo, a ne "prozreli" posle XX S®ezda, kak eto teper' nekotorye utverzhdayut. ---------------- * Tak nazyvaemaya "25-aya obrazcovaya shkola" v Staropimenovskom pereulke (na ulice Gor'kogo). YA tuda hodila s 1933-go po 1943 g. ---------------------------------------------------------------------------- Vot v kakoj obstanovke sushchestvoval nash dom -- esli ego mozhno bylo teper' tak nazyvat' -- vplot' do samoj vojny. Dedushka s babushkoj zhili eshche v Zubalove i vse my ezdili tuda letom. Eshche sobiralis' vse vmeste u otca na dache, ezdili v Sochi, smotreli tam novye, tol'ko chto postroennye, dachi. Dlya otca arhitektor Miron Ivanovich Merzhanov postroil chudesnye tri doma: odin v Sochi, nedaleko ot Macesty na meste, vybrannom otcom eshche vmeste s mamoj; drugoj -- ne doezzhaya Gagry, okolo Holodnoj Rechki; tretij za Adlerom, vozle rechki Myuss'era. Na kvartiru k nam v Kreml' eshche zahodili oba Svanidze, dyadya Pavlusha, i Redensy. No bez mamy vse eto uzhe bylo ne to. Vse raspalos' -- i dom, i otnosheniya vzaimnoj zainteresovannosti i druzhby. YA pomnyu ochen' horosho, kak poslednij raz prihodil dyadya Alesha Svanidze -- grustnyj, podavlennyj. On dolzhno byt', uzhe chuvstvoval, chto proishodit; uzhe shli aresty v Gruzii, otkuda i nachal Beriya.... Dyadya Alesha dolgo sidel v moej komnate, ozhidaya otca -- igral so mnoj, celoval, kachal na kolenyah. Potom prishel otec. On ochen' redko prihodil odin, -- obychno s nim prihodili vse, kto byl u nego dnem v ego rabochem kabinete, chtoby prodolzhit' za stolom delovye razgovory. Vryad li dyade Aleshe bylo udobno razgovarivat' s nim pri vseh. Otec kak by demonstrativno otreshilsya ot vseh semejnyh del, ot sem'i, ot rodnyh i blizkih emu lyudej. Smert' mamy strashno udarila ego, opustoshila, unesla u nego veru v lyudej i v druzej. On vsegda schital mamu svoim blizhajshim i vernym drugom, -- smert' ee on rascenil kak predatel'stvo, kak udar emu v spinu. I on ozhestochilsya. Dolzhno byt', obshchenie s blizkimi bylo dlya nego kazhdyj raz tyazhkim napominaniem o nej. I on stal izbegat' etogo obshcheniya. Imenno v etu polosu duhovnogo opustosheniya i ozhestocheniya tak lovko pod®ehal k nemu Beriya, do togo lish' izredka poyavlyavshijsya v Sochi, kogda otec otdyhal tam. Teper' on zavladel doveriem otca i ochen' skoro prolez, s ego podderzhkoj, v pervye sekretari CK Gruzii. Staraya zakavkazskaya bol'shevichka O. G. SHatunovskaya rasskazyvala mne, kak potryaseny byli vse partijcy Gruzii etim naznacheniem, kak uporno vozrazhal protiv etogo Ordzhonikidze, -- no otec nastoyal na svoem. Iz pervyh sekretarej CK Gruzii do Moskvy put' uzhe byl nedolog. V 1938 godu Beriya vocarilsya v Moskve i stal ezhednevno byvat' u otca, i ego vliyanie na otca ne prekrashchalos' do samoj smerti. YA govoryu ne sluchajno o ego vliyanii na otca, a ne naoborot. YA schitayu, chto Beriya byl hitree, verolomnee, kovarnee, naglee, celeustremlennee, tverzhe, -- sledovatel'no sil'nee, chem otec. U otca byli slabye struny, -- on mog somnevat'sya, on byl doverchivee, grubee, rezche; on byl proshche, ego mozhno bylo provesti takomu hitrecu, kak Beriya. |tot znal slabye struny otca -- uyazvlennoe samolyubie, opustoshennost', dushevnoe odinochestvo, i on lil maslo v ogon', i razduval ego skol'ko mog, i tut zhe l'stil s chisto vostochnym besstydstvom. L'stil, slavoslovil tak, chto starye druz'ya morshchilis' ot styda, -- oni privykli videt' v otce ravnogo tovarishcha... Strashnuyu rol' sygral Beriya v zhizni vsej nashej sem'i. Kak boyalas' ego i kak nenavidela ego mama! Vse druz'ya ee -- oba Svanidze, sestra Svanidze Mariko (rabotavshaya sekretarshej u Avelya Enukidze), sam Enukidze pali pervymi, kak tol'ko Beriya smog ubedit' otca v tom, chto eto ego lichnye nedrugi i nedobrozhelateli... YA uzhe govorila, chto vo mnogom otec i Beriya povinny vmeste. YA ne stanu perekladyvat' vinu s odnogo na drugogo. Oni stali, k sozhaleniyu, duhovno nerazryvny. No vliyanie etogo uzhasayushchego, zlobnogo demona na otca bylo slishkom sil'nym i neizmenno effektivnym... SHatunovskaya govorila mne, chto rol' Beriya vo vremya grazhdanskoj vojny na Kavkaze byla dvusmyslennoj... On byl prirozhdennyj provokator i, kak razvedchik, obsluzhival to dashnakov, to krasnyh, -- po mere togo kak vlast' perehodila to k odnim, to k drugim. SHatunovskaya utverzhdaet, chto odnazhdy nashimi voennymi Beriya byl arestovan, -- on popalsya na predatel'stve i sidel, ozhidaya kary, -- i chto byla telegramma ot S. M. Kirova (komandovavshego togda operaciyami v Zakavkaz'e) s trebovaniem rasstrelyat' predatelya. |togo ne uspeli sdelat', tak kak posledovali opyat' voennye dejstviya i vsem bylo ne do etogo malen'kogo chelovechka. No ob etoj telegramme, o tom, chto ona byla, znali vse zakavkazskie starye bol'sheviki; znal o nej i sam Beriya... Ne zdes' li istochnik zlodejskogo ubijstva Kirova mnogo let spustya? Ved' srazu posle ubijstva Kirova v 1934 godu Beriya vydvigaetsya i nachinaet svoe dvizhenie naverh... Kak stranno sovpadayut eti dva sobytiya -- gibel' odnogo i vydvizhenie drugogo. Navernoe, Kirov ne dopustil by, chtoby etot chelovek stal chlenom CK... Sergej Mironovich Kirov byl bol'shim drugom nashej sem'i davno, navernoe, eshche s Kavkaza. Znal on otlichno i sem'yu dedushki, a mamu moyu ochen' lyubil. U menya odna fotografiya: Kirov i Enukidze u groba mamy, -- takaya skorb' na surovyh licah etih dvuh sil'nyh, ne sklonnyh k sentimental'nosti, lyudej... Posle maminoj smerti Kirov s otcom ezdili otdyhat' letom v Sochi, i brali menya s soboj. Ostalas' kucha domashnih, bezyskusnyh fotografij teh vremen. Snimal ochen' nedurno N. S. Vlasik, soprovozhdavshij vsegda otca vo vse poezdki. Vot oni peredo mnoj: na neizmennom piknike v lesu; na katere, na kotorom katalis' vdol' poberezh'ya; Kirov v sorochke, v chuvyakah, po-domashnemu, otec v polotnyanom letnem kostyume. YA sama pomnyu eti poezdki -- kakie-to eshche lyudi priezzhali, byt' mozhet, byval togda i Beriya. YA ne pomnyu. No Kirov zhil u nas v dome, on byl svoj, drug, staryj tovarishch. Otec lyubil ego, on byl k nemu privyazan. I leto 1934 goda proshlo tak zhe -- Kirov byl s nami v Sochi. A v dekabre posledoval vystrel Nikolaeva... Ne luchshe li, i ne logichnee li svyazat' etot vystrel s imenem Berii, a ne s imenem moego otca, kak eto teper' delayut? V prichastnost' otca k etoj gibeli ya ne poveryu nikogda. Kirov byl blizhe k otcu, chem vse Svanidze, chem vse rodichi, Redens, ili mnogie tovarishchi po rabote, -- Kirov byl emu blizok, on byl emu nuzhen. YA pomnyu, kakoj uzhasnoj byla vest' o gibeli Sergeya Mironovicha, kak byli potryaseny vse u nas v dome... Ego vse znali i lyubili. Byl eshche odin staryj drug nashego doma, kotorogo my poteryali v 1936 godu, -- ya dumayu, ne bez intrig i podlostej Berii. YA govoryu o Georgii Konstantinoviche ("Sergo") Ordzhonikidze. |to byl blizhajshij drug sem'i, zhivshij podolgu u nas v Zubalove. Zina Ordzhonikidze byla blizkaya mamina podruga. Sergo byl chelovek shumnyj, gromkij, goryachij -- nastoyashchij gruzin. Kogda on vhodil v komnatu, nachinali sotryasat'sya steny ot ego gromkogo golosa i raskatistogo smeha... Beriyu on horosho znal po Zakavkaz'yu i terpet' ego ne mog. On byl sil'nym prepyatstviem na puti Berii k vlasti, -- prezhde vsego v Gruzii. S vydvizheniem Berii naverh, ochevidno, polozhenie samogo Sergo stalo ochen' trudnym -- na nego klevetali, zhelaya raz®edinit' ego s otcom. On ne vyderzhal i zastrelilsya v fevrale 1936 goda, -- byt' mozhet, on vspomnil v poslednyuyu minutu moyu mamu? Ego smert' dolgo ob®yasnyali "vreditel'stvom vrachej". Vskore umer Gor'kij -- i te zhe vrachi, chto lechili oboih (u Ordzhonikidze byli bol'nye pochki) -- Pletnev, Levin -- byli posazheny v tyur'mu... Vesnoj 1935 goda Ordzhonikidze ezdil otdyhat' v Krym, v Muholatku, i vzyal menya s soboj. YA pomnyu kak on vse vremya igral so mnoj i hotel, chtoby ya byla ryadom. No moya gorbun'ya, Lidiya Georgievna, uvolakivala menya kuda-nibud' v park. Ordzhonikidze ee terpet' ne mog i vse udivlyalsya -- otkuda mne takuyu otkopali?... Za "vzroslym" stolom v Muholatke togda sobiralis': Ordzhonikidze, |jhe, Ezhov, postoyannyj vrach Ordzhonikidze doktor Izraelit; priezzhal i professor Pletnev. Vsem dostalas' strashnaya sud'ba: |jhe popal v tyur'mu, vrachi -- tozhe; oni vse pogibli. Ezhov snachala sazhal drugih, potom posadili i ego. Sergo zastrelilsya... |to byli gody, kogda spokojno ne prohodilo mesyaca -- vse sotryasalos', perevorachivalos', lyudi ischezali, kak teni. Ob etom horosho pisal I. G. |renburg. YA ne budu povtoryat', -- ya ved' etogo togda ne osoznavala... Dlya menya, -- devochki-shkol'nicy, -- eti gody vosprinimalis' inache: eto byli gody neuklonnogo iskoreneniya i unichtozheniya vsego, sozdannogo mamoj, kakogo-to nastojchivogo istrebleniya samogo ee duha, chtoby nichto ne sledovalo ustanovlennym eyu poryadkam, chtoby vse bylo naoborot... |to ya videla, eto ya ponimala, eto bylo ochevidno. Ob etom ya pishu, politicheskie analizy pust' dayut drugie. I dazhe gibel' takih blizkih druzej mamy, kakimi byli Buharin, Kirov, Ordzhonikidze, blizkimi i domashnimi vosprinimalas' togda, kak istreblenie vsego, chto bylo svyazano s nej. CHto zhe sdelala moya mama? Razvyazala li ona svoej smert'yu ruki otcu, -- ili, mozhet byt', sama razrushila ego duh nastol'ko, chto tolknula ego k neveriyu v svoih staryh druzej? Bud' ona zhiva -- ostanovila li by ona etot uzhasnyj process? Ne dumayu, vryad li. No, vo vsyakom sluchae, ona by ne predavala staryh druzej; ee by ne smoglo nichto ubedit', chto ee krestnyj otec Avel' Enukidze -- "vrag naroda". I ne byl by ee put' togda vmeste s nimi? I kak smogla by ona borot'sya s nenavistnym Beriej? K chemu gadat'. Sud'ba spasla ee ot takih tyazhelyh ispytanij, kotoryh by ee dusha ne vynesla. Byt' mozhet, Bog ubereg ee ot vsego etogo uzhasa. I dazhe esli by ona nashla v sebe sily ostavit' otca, -- kotorogo ona lyubila, -- ee sud'ba byla by eshche strashnee; togda by ej dostalas' eshche i ego mest'. 13 V eti gody -- s 1933-go vplot' do samoj vojny, ya zhila shkoloj. |to byl moj malen'kij mir -- shkola, uroki, pionerskie obyazannosti, knigi i moya komnata -- kroshechnyj mirok, gde obogrevala menya, kak uyutnaya russkaya pech', moya nyanya. SHkola moya byla prekrasnoj -- ona na vsyu zhizn' dala znaniya, navyki, druzej; mnogih uchitelej nevozmozhno zabyt': Gurvica, YAsnopol'skuyu, Zvorykina, Novikova... Knig ya chitala mnogo, -- v komnatah otca nahodilas' ogromnaya biblioteka, kotoruyu nachala sobirat' mama; nikto eyu ne pol'zovalsya, krome menya. A nyanya moya, s ee veselym nravom, s ee dobrotoj, myagkost'yu, yumorom, sozdala vokrug menya nechto vrode "vozdushnoj podushki" iz svoej nepoddel'noj lyubvi, i eto zashchishchalo menya ot vneshnego mira i ot ponimaniya togo, chto proishodilo vokrug. YA zhila vplot' do universiteta pod kolpakom, kak by za krepostnoj stenoj, i v osoboj atmosfere, sozdannoj nyanej v nashih s nej dvuh komnatah, gde ya zanimalas' za svoim stolom, a ona shila ili chitala za svoim, U nas bylo tiho, i obe my ne znali, kak vokrug vse razlamyvalos' na kuski. Nyanya sohranila, kak mogla, vokrug menya to, chto zavedeno bylo mamoj -- obstanovku ucheby, zanyatij, zdorovogo otdyha na prirode. Ona sohranila mne detstvo -- ya tak ej blagodarna teper', ya tak ee vspominayu! Do nachala vojny v Evrope otec byval doma pochti kazhdyj den', prihodil obedat', obychno so svoimi tovarishchami; letom my ezdili v Sochi vmeste. Togda my videlis' chasto i, sobstvenno govorya, imenno eti gody ostavili mne pamyat' o ego lyubvi ko mne, o ego staranii byt' otcom, vospitatelem... S vojnoj vse eto ruhnulo i kogda ya stala starshe, -- voznikli treniya i raznoglasiya. A v te gody ya nezhno lyubila otca, i on menya. Kak on sam utverzhdal, ya byla ochen' pohozha na ego mat', i eto ego trogalo. Nyanya moya vospityvala vo mne besprekoslovnoe poslushanie i lyubov' k otcu, -- eto bylo dlya nee nezyblemoj hristianskoj zapoved'yu, chto by tam ni proishodilo vokrug... Otec prihodil obedat' i, prohodya mimo moej komnaty po koridoru, eshche v pal'to, obychno gromko zval: " Hozyajka!" YA brosala uroki i neslas' k nemu v stolovuyu -- bol'shuyu komnatu, gde vse steny byli zastavleny knizhnymi shkafami, i stoyal ogromnyj reznoj starinnyj bufet s maminymi chashkami, a nad stolikom so svezhimi zhurnalami i gazetami visel ee bol'shoj portret (uvelichennaya domashnyaya fotografiya). Stol obychno byl nakryt priborov na vosem', i ya sadilas' za svoj pribor sprava ot otca. |to byvalo chasov v sem' vechera. Kak pravilo ya sidela chasa dva, i prosto slushala o chem govoryat vzroslye. Potom otec sprashival menya pro moi otmetki. I, tak kak otmetki u menya togda byli otlichnye, to on ochen' etim gordilsya; menya vse horom hvalili i otpravlyali spat'. Uhodya pozdno noch'yu (on vsegda uezzhal nochevat' k sebe na dachu v Kuncevo), otec, uzhe odetyj v pal'to, zahodil inogda eshche raz ko mne v komnatu i celoval menya spyashchuyu, na proshchanie. Poka ya byla devchonkoj, on lyubil celovat' menya, i ya ne zabudu etoj laski nikogda. |to byla chisto gruzinskaya, goryachaya nezhnost' k detyam... V te gody otec stal brat' menya s soboj v teatr i v kino. Hodili bol'she vsego v MHAT, v Malyj teatr, v Bol'shoj, v teatr Vahtangova. Togda ya videla "Goryachee serdce", "Egora Bulychova", "Lyubov' YArovuyu", "Platona Krecheta"; slushala "Borisa Godunova", "Sadko", "Susanina". Do vojny otec hodil v teatry chasto; shli obychno vsej kompaniej i v lozhe menya sazhali v pervyj ryad kresel, a sam otec sidel gde-nibud' v dal'nem uglu. No chudesnee vsego bylo kino. Kinozal byl ustroen v Kremle, v pomeshchenii byvshego zimnego sada, soedinennogo perehodami so starym kremlevskim dvorcom. Otpravlyalis' tuda posle obeda, t. e. chasov v devyat' vechera. |to konechno, bylo pozdno dlya menya, no ya tak umolyala, chto otec ne mog otkazyvat' i so smehom govoril, vytalkivaya menya vpered: "Nu, vedi nas, vedi, hozyajka, a to my sob'