emsya s dorogi bez rukovoditelya!" I ya shestvovala vperedi dlinnoj processii, v drugoj konec bezlyudnogo Kremlya, a pozadi polzli gus'kom tyazhelye bronirovannye mashiny i shagala beschislennaya ohrana... Kino zakanchivalos' pozdno, chasa v dva nochi: smotreli po dve kartiny, ili dazhe bol'she. Menya otsylali domoj spat', -- mne nado bylo v sem' chasov utra vstavat' i idti v shkolu. Guvernantka moya, Lidiya Georgievna, vozmushchalas' i trebovala ot menya otkazyvat'sya, kogda priglashali v kino tak pozdno, no razve mozhno bylo otkazat'sya? Skol'ko chudnyh fil'mov nachinali svoe shestvie po ekranam imenno s etogo malen'kogo ekrana v Kremle! "CHapaev", "Trilogiya o Maksime", fil'my o Petre I, "Cirk" i "Volga-Volga", -- vse luchshie lenty sovetskogo kinematografa delali svoj pervyj shag v etom kremlevskom zale. Fil'my "predstavlyal" pravitel'stvu snachala 3. SHumyackij, potom, nedolgo, Dukel'skij, potom -- dolgie gody I. G. Bol'shakov. V te vremena -- do vojny -- eshche ne bylo prinyato kritikovat' fil'my i zastavlyat' ih peredelyvat'. Obychno smotreli, odobryali, i fil'm shel v prokat. Dazhe esli chto-to i ne sovsem bylo po vkusu, to eto ne grozilo sud'be fil'ma i ego sozdatelya. "Raznos" chut' li ne kazhdogo novogo fil'ma stal obychnym delom lish' posle vojny. YA uhodila iz kino pozdno, bystro bezhala domoj po pustynnomu, tihomu Kremlyu, i nazavtra shla v shkolu, a golova byla polna geroyami kino. Otec schital, chto mne poleznee posmotret' fil'm, chem sidet' doma. Vernee vsego, on dazhe i ne dumal, chto mne polezno, -- prosto emu bylo priyatno, chtoby ya shla s nim vmeste: ya ego razvlekala, otvlekala i poteshala. Inogda letom on zabiral menya k sebe v Kuncevo dnya na tri, posle okonchaniya zanyatij v shkole. Emu hotelos', chtoby ya pobyla ryadom. No iz etogo nichego ne poluchalos', tak kak prinorovit'sya k ego bytu bylo nevozmozhno: on zavtrakal chasa v dva dnya, obedal chasov v vosem' vechera, i pozdno zasizhivalsya za stolom noch'yu, -- eto bylo dlya menya neposil'no, neprivychno. Horosho bylo tol'ko gulyat' vmeste po lesu, po sadu; on sprashival u menya nazvaniya lesnyh cvetov i trav, -- ya znala vse eti premudrosti ot nyani, -- sprashival, kakaya ptica poet... Potom on usazhivalsya gde-nibud' v teni chitat' svoi bumagi i gazety, i ya emu uzhe byla ne nuzhna; ya tomilas', skuchala i mechtala poskoree uehat' k nam v Zubalovo, gde byla massa privychnyh razvlechenij, kuda mozhno bylo priglasit' podrug. Otec chuvstvoval, chto ya skuchayu vozle nego i obizhalsya, a odnazhdy rassorilsya so mnoj nadolgo, kogda ya sprosila: "A mozhno mne teper' uehat'?" -- "Ezzhaj!" -- otvetil on rezko, a potom ne razgovarival so mnoj dolgo i ne zvonil. I tol'ko kogda po mudromu naushcheniyu nyani, ya "poprosila proshcheniya" -- pomirilsya so mnoj. "Uehala! Ostavila menya, starika! Skuchno ej?" -- vorchal on obizhenno, no uzhe celoval i prostil, tak kak bez menya emu bylo eshche skuchnee. Inogda on vdrug priezzhal k nam v Zubalovo -- opustevshee, izmenivsheesya, no dlya vseh beskonechno dorogoe. Togda shli vse v les, vypolzali iz svoih komnat dedushka s babushkoj; inogda zvonili v Zubalovo-2, i ottuda bystren'ko prihodili dyadya Pavlusha s det'mi, ili A. I. Mikoyan. V lesu, na kostre zharilsya shashlyk, nakryvalsya tut zhe stol, vseh poili horoshim, legkim gruzinskim vinom. Menya otec pri etom posylal sbegat' na ptichnik za fazan'imi i cesaroch'imi yajcami, -- ih legko mozhno bylo najti v yamkah pod kustami, -- ih zapekali v goryachej zole na kostre. My, deti, obychno veselilis' na etih piknikah; ne znayu, bylo li veselo vzroslym... Babushka, odnazhdy, gromko plakala, i otec uehal zloj i razdrazhennyj. U vzroslyh bylo slishkom mnogo povodov dlya vzaimnogo nedovol'stva i obid... Dedushka vsegda stremilsya vseh primirit' i vse uladit', babushka zhe, naoborot, lyubila vo vsem razobrat'sya, -- i oni dolgo potom korili drug druga, kogda otec uezzhal... Zubalovo menyalos' na glazah... Perekrasili dom, vykopali i unesli kuda-to ogromnye starye sireni, kotorye cveli vozle terrasy kak dva ogromnyh blagouhayushchih stoga. Potom zachem-to vyrubili starye zarosli cheremuhi, -- yakoby po sosedstvu s ogorodom ona byla vrednym rasprostranitelem nasekomyh. Potom zalili protivnym serym asfal'tom chudesnye peschanye utrambovannye dorozhki... |to vse delalos' upravlyayushchimi, ili kak oni u nas nazyvalis' -- komendantami, kotorye -- kazhdyj s osobym rveniem, -- izo vseh sil kopirovali vse to, chto delalos' u otca v Kuncevo. Vdrug tam nachinali sazhat' elki, -- podnimalas' sumatoha i v Zubalove, i, smotrish', vezde ponatykano elok... No zdes' bylo suho, pochva peschanaya, vskore elki vse posohli. Vot my radovalis'-to! Kazennaya "obsluga" smotrela na nas, kak na pustoe mesto. Obychno eto byli lyudi chasto menyavshiesya, -- ni my k nim, ni oni k nam ne uspevali privyknut', i, chuvstvuya, chto "hozyain" zhivet v otdalenii ot rodni, i, po-vidimomu, ne ochen' rodnyu svoyu zhaluet, "obsluga" lyubeznost'yu ne otlichalas'. Babushka inogda ustraivala po etomu povodu nebol'shie skandal'chiki, -- ee menee vseh lyubili za eto. Potom dedushka rugal ee i vtolkovyval, chto ona "ne ponimaet situacii". -- "Da!" -- vosklicala babushka, -- "situaciyu ya nikogda ne nauchus' ponimat'!" -- i uhodila v svoyu komnatu, vorcha na neradivyh "bezdel'nikov". Odnazhdy, prodolzhaya kakoj-to spor s dedushkoj, ona gromko vskrichala, adresuyas' ko mne: "Mat' tvoya dura byla, dura! Skol'ko raz ya ej govorila, chto ona dura, -- ne slushala menya! Vot i poplatilas'!" YA zarevela i, kriknuv "sama ty dura!" -- pobezhala k nyane iskat' zashchity. Mamu ya pomnila, lyubila samuyu pamyat' o nej, schitala do shestnadcati let, chto ona umerla ot appendicita (kak menya uveryali vzroslye), i ne perenosila nikakih durnyh slov o nej... Bez mamy v Zubalove poyavilos' chto-to, chego nikogda ne bylo pri nej -- skloki mezhdu rodstvennikami... Dyadya Fedya, tozhe inogda zhivshij zdes', vrazhdoval s moim starshim bratom YAshej, poselivshimsya so svoej zhenoj v Zubalove. YAsha ssorilsya s Vasiliem. Edinokrovnye brat'ya byli do togo raznymi lyud'mi, chto ne mogli najti obshchij yazyk ni v chem... YAshina zhena vrazhdovala s babushkoj i dedushkoj, kotorye sami gryzlis' mezhdu soboj. Prihodila zhena (ovdovevshaya v 1938 godu) dyadi Pavlushi, i svoim ostrym yazykom podlivala masla v ogon'... My, deti, vertelis' mezhdu nimi vsemi, prinimali storonu to odnih, to drugih, ne znaya, v chem delo. Nyanya moya, mirotvorica, umudryalas' sohranit' prekrasnye otnosheniya so vsemi, poetomu na nee vozlagalis' diplomaticheskie missii po uregulirovaniyu otnoshenij... Vrazhduyushchie gruppirovki iskali zashchity u otca. Dlya etogo vysylali menya: -- "Podi, skazhi pape..." YA shla, i poluchala ot otca nagonyaj: -- "CHto ty povtoryaesh' vse, chto tebe skazhut, kak pustoj baraban!" -- serdilsya on i treboval, chtoby ya ne smela obrashchat'sya k nemu s pros'bami za drugih... Treboval on takzhe, chtoby ya ne nosila k nemu nich'ih pisem, -- mne inogda davali ih v shkole, -- i ne sluzhila "pochtovym yashchikom"... Net, eto bylo ne prezhnee Zubalovo... Duh ego i vsya obstanovka byli sovsem inymi. Letom otec uezzhal v Sochi, a menya otpravlyali s nyanej ili v Krym, v Muholatku, ili tozhe brali v Sochi. Ostalos' u menya mnogo pisem otca iz Sochi ili v Sochi, ili v Krym. Vot neskol'ko vyderzhek iz ego pisem teh let: "Zdravstvuj, moya vorobushka! Ne obizhajsya na menya, chto ne srazu otvetil. YA byl ochen' zanyat. YA zhiv, zdorov, chuvstvuyu sebya horosho. Celuyu moyu vorobushku krepko-nakrepko"... "Milaya Setanka! Poluchil tvoe pis'mo ot 25/IX. Spasibo tebe, chto papochku ne zabyvaesh'. YA zhivu neploho, zdorov, no skuchayu bez tebya. Granaty i persiki poluchila? Prishlyu eshche, esli prikazhesh'. Skazhi Vase, chtoby on tozhe pisal mne pis'ma. Nu, do svidaniya. Celuyu krepko. Tvoj papochka"... "Za pis'mo spasibo, moya Setanochka. Posylayu persiki, pyat'desyat shtuk tebe, pyat'desyat -- Vase. Esli eshche nuzhno tebe persikov i drugih fruktov, napishi, prishlyu. Celuyu". (8 sentyabrya 1934 g.). "Hozyayushka! Poluchil tvoe pis'mo i otkrytku. |to horosho, chto papku ne zabyvaesh'. Posylayu tebe nemnozhko granatovyh yablok. CHerez neskol'ko dnej poshlyu mandariny. Esh', veselis'... Vase nichego ne posylayu, tak kak on stal ploho uchit'sya. Pogoda zdes' horoshaya. Skuchnovato tol'ko, tak kak hozyajki net so mnoj. Nu, vsego horoshego, moya hozyayushka. Celuyu tebya krepko"... (8 oktyabrya 1935 g.). "Setanka i Vasya! Posylayu vam slasti, prislannye na-dnyah mamoj iz Tiflisa, vashej babushkoj. Delite ih popolam, da bez drachki. Ugoshchajte kogo vzdumaete"... (18 aprelya 1935 g.). "Zdravstvuj, hozyayushka! Posylayu tebe granaty, mandariny i zasaharennye frukty. Esh' -- veselis', moya hozyayushka! Vase nichego ne posylayu, tak kak on vse eshche ploho uchitsya i kormit menya obeshchaniyami. Ob®yasni emu, chto ya ne veryu v slovesnye obeshchaniya, i poveryu Vase tol'ko togda, kogda on na dele nachnet uchit'sya hotya by na "horosho". Dokladyvayu tebe, tovarishch hozyajka, chto byl ya v Tiflise na odin den', pobyval u mamy i peredal ej ot tebya i Vasi poklon. Ona bolee ili menee zdorova i krepko celuet vas oboih. Nu, poka vse. Celuyu. Skoro uvidimsya". (18 oktyabrya 1935 g.) "Zdravstvuj, moya hozyayushka! Pis'mo poluchil. Spasibo! YA zdorov, zhivu horosho, Vasya hvoral anginoj, no teper' zdorov. Poedu li na yug? YA by poehal, no bez tvoego prikaza ne smeyu trogat'sya s mesta. Byvayu chasto v Lipkah. Zdes' zharko. Kak u tebya v Krymu? Celuyu moyu vorobushku"... "Zdravstvuj, moya vorobushka! Pis'mo poluchil, za rybu spasibo. Tol'ko proshu tebya, hozyayushka, bol'she ne posylat' mne ryby. Esli tebe tak nravitsya v Krymu, mozhesh' ostat'sya v Muholatke vse leto. Celuyu tebya krepko. Tvoj papochka." (7 iyulya 1938 g.) "Moej hozyajke-Setanke -- privet! Vse tvoi pis'ma poluchil. Spasibo za pis'ma! Ne otvechal na pis'ma potomu, chto byl ochen' zanyat. Kak provodish' vremya, kak tvoj anglijskij, horosho li sebya chuvstvuesh'? YA zdorov i vesel, kak vsegda. Skuchnovato bez tebya, no chto podelaesh', -- terplyu. Celuyu moyu hozyayushku". (22 iyulya 1939 g.). "Zdravstvuj, moya hozyayushka! Oba tvoi pis'ma poluchil. Horosho, chto ne zabyvaesh' papochku. Srazu otvetit' ne mog: zanyat. Ty, okazyvaetsya, pobyvala na Rice i pri etom ne odna, a s kavalerom. CHto zhe, eto ne durno. Rica -- mesto horoshee, osobenno, ezheli s kavalerom, moya vorobushka... Kogda dumaesh' vernut'sya v Moskvu? Ne pora li? Dumayu, chto pora. Priezzhaj v Moskvu k chislu 25 avgusta, ili dazhe k 20-mu. Kak ty ob etom dumaesh' -- napishi-ka. YA ne sobirayus' v etom godu na yug. Zanyat, ne smogu otluchit'sya. Moe zdorov'e? YA zdorov, vesel. Skuchayu chutochku bez tebya, no ty, ved', skoro priedesh'. Celuyu tebya, moya vorobushka, krepko-nakrepko". (8 avgusta 1939 g.). Otec podpisyvalsya vo vseh pis'mah ko mne odinakovo: "Sekretarishka Setanki-hozyajki bednyak I. Stalin". Nado ob®yasnit', chto eto byla igra, vydumannaya otcom. On imenoval menya "hozyajkoj", a sebya samogo i vseh svoih tovarishchej, byvavshih u nas doma pochti ezhednevno -- moimi "sekretaryami", ili "sekretarishkami". Ne znayu, razvlekala li eta igra ostal'nyh, no otec razvlekalsya eyu vplot' do samoj vojny. V ton ego yumoru ya pisala emu "prikazy" napodobie sleduyushchih (forma ih tozhe byla vydumana otcom): "21 oktyabrya 1934 g. Tov. I. V. Stalinu, sekretaryu N 1. Prikaz N 4 Prikazyvayu tebe vzyat' menya s soboj. Podpis': Setanka-hozyajka. Pechat'. Podpis' sekretarya N 1: Pokoryayus'. I. Stalin". Ochevidno, delo kasalos' togo, chto menya ne brali v kino ili v teatr, a ya prosila. Ili: "Prikazyvayu tebe pozvolit' mne poehat' zavtra v Zubalovo" -- 10 maya 1934 goda. Ili: "Prikazyvayu tebe povesti menya s soboj v teatr" -- 15 aprelya 1934 goda. Ili: "Prikazyvayu tebe pozvolit' mne pojti v kino, a ty zakazhi fil'm "CHapaev" i kakuyu-nibud' amerikanskuyu komediyu" -- 28 oktyabrya 1934 goda. Otec podpisyvalsya pod "prikazom": "Slushayus'", "Pokoryayus'", "Soglasen", ili "Budet ispolneno". I, tak kak otec vse treboval novyh "prikazov", a mne eto uzhe nadoelo, to odnazhdy ya napisala tak: Prikazyvayu tebe pozvolit' mne pisat' prikaz odin raz v shestidnevku" -- 26 fevralya 1937 goda. Stav chut' postarshe, ya neskol'ko raznoobrazila eti trebovaniya: "Papa!! Vvidu togo, chto sejchas uzhe moroz, prikazyvayu nosit' shubu. Setanka-hozyajka" -- 15 dekabrya 1938 goda. Potom, ne dozhdavshis' pozdnego prihoda otca domoj, ya ostavlyala emu na stole vozle pribora poslanie: "Dorogoj moj papochka! YA opyat' pribegayu k staromu, ispytannomu sposobu, pishu tebe poslanie, a to tebya ne dozhdesh'sya. Mozhete obedat', pit' (ne ochen'), besedovat'. Vash pozdnij prihod, tovarishch sekretar', zastavlyaet menya sdelat' Vam vygovor. V zaklyuchenie celuyu papochku krepko-krepko i vyrazhayu zhelanie, chtoby on prihodil poran'she. Setanka-hozyajka". Na etom poslanii ot 11 oktyabrya 1940 goda otec nachertal: "Moej vorobushke. CHital s udovol'stviem. Papochka". I, nakonec, poslednee podobnoe shutochnoe poslanie -- v mae 1941 goda, na poroge vojny: "Moj dorogoj sekretarishka, speshu Vas uvedomit', chto Vasha hozyajka napisala sochinenie na "otlichno!". Takim obrazom, pervoe ispytanie sdano, zavtra sdayu vtoroe. Kushajte i pejte na zdorov'e. Celuyu krepko papochku 1000 raz. Sekretaryam privet. Hozyajka". I "rezolyuciya" sverhu na etom: "Privetstvuem nashu hozyajku! Za sekretarishek -- papka I. Stalin". Vskore nachalas' vojna i vsem bylo ne do shutok, ne do igr. No prozvishche "Setanka-hozyajka" dolgo eshche ostavalos' za mnoj, i vse uchastniki etoj igry dolgo potom nazyvali menya, uzhe vzrosluyu, "hozyajkoj", i vspominali pro eti detskie "prikazy". Kogda nachalas' vojna, mne bylo pyatnadcat' let. Osen'yu 1941 goda nas otpravili v Kujbyshev, -- ya dolzhna byla tam okonchit' devyatyj klass. V te gody. -- 1942-43 -- proizoshli sobytiya, navsegda raz®edinivshie nas s otcom -- my stali otnosit'sya drug k drugu otchuzhdenno. No ego lasku, ego lyubov' i nezhnost' ko mne v detstve ya nikogda ne zabudu. On malo s kem byl tak nezhen, kak so mnoj, -- dolzhno byt' kogda-to on ochen' lyubil mamu. Eshche lyubil on i uvazhal svoyu mat'. On govoril, chto ona byla umnoj zhenshchinoj. On imel vvidu ee dushevnye kachestva, a ne obrazovanie, -- ona edva umela nacarapat' svoe imya. On rasskazyval inogda, kak ona kolotila ego, kogda on byl malen'kim, kak kolotila i ego otca, lyubivshego vypit'.* Harakter u nee byl, ochevidno, strogij i reshitel'nyj, i eto voshishchalo otca. Ona rano ovdovela i stala eshche surovee. U nee bylo mnogo detej, no vse umerli v rannem detstve, -- tol'ko otec moj vyzhil. Ona byla ochen' nabozhna i mechtala o tom, chtoby ee syn stal svyashchennikom. Ona ostalas' religioznoj do poslednih svoih dnej i, kogda otec navestil ee, nezadolgo do ee smerti, skazala emu: "A zhal', chto ty tak i ne stal svyashchennikom"... On povtoryal eti ee slova s voshishcheniem; emu nravilos' ee prenebrezhenie k tomu, chego on dostig -- k zemnoj slave, k suete... Ona tak i ne zahotela pokinut' Gruziyu i priehat' zhit' v Moskvu, hotya otec zval ee, i mama tozhe. Ej byl ne nuzhen stolichnyj uklad zhizni, ona prodolzhala svoyu tihuyu, skromnuyu zhizn' prostoj nabozhnoj staruhi. Umerla ona v 1936 godu okolo vos'midesyati let. Otec ochen' ogorchalsya, i chasto govoril o nej pozzhe. No on byl plohim, nevnimatel'nym synom, kak i otcom, i muzhem... Vse ego sushchestvo celikom bylo posvyashcheno drugomu, -- politike, bor'be, -- poetomu chuzhie lyudi vsegda byli dlya nego vazhnee i znachitel'nee blizkih. ---------------- * Ego otec i pogib v p'yanoj drake kto-to udaril ego nozhom. ---------------------------------------------------------------------------- Otec obychno ne dopekal menya notaciyami ili kakimi-nibud' nudnymi pridirkami. Ego roditel'skoe rukovodstvo bylo samym obshchim -- horosho uchit'sya, bol'she byvat' na vozduhe, nikakoj roskoshi, nikakogo balovstva, Inogda on proyavlyal po otnosheniyu ko mne kakie-to samodurskie prichudy. Odnazhdy, kogda mne bylo let desyat', v Sochi, otec, poglyadev na menya (ya byla dovol'no "krupnym rebenkom") vdrug skazal: "Ty chto eto, golaya hodish'?" YA ne ponimala v chem delo. "Vot, vot!" -- ukazal on na dlinu moego plat'ya -- ono bylo vyshe kolen, kak i polagalos' v moem vozraste. "CHert znaet chto!" -- serdilsya otec, -- "a eto chto takoe?" Moi detskie trusiki tozhe ego razozlili. "Bezobrazie! Fizkul'turnicy!" razdrazhalsya on vse bol'she -- "hodyat vse golye!" Zatem on otpravilsya v svoyu komnatu i vynes ottuda dve svoih nizhnih rubashki iz batista. "Idem!" -- skazal on mne. "Vot, nyanya" -- skazal on moej nyane, na lice kotoroj ne otrazilos' udivleniya -- "vot, sshejte ej sami sharovary, chtoby zakryvali koleni; a plat'e dolzhno byt' nizhe kolen!" -- "Da, da!" -- s gotovnost'yu otvetila moya nyanya, vovek ne sporivshaya so svoimi hozyaevami. -- "Papa!" -- vzmolilas' ya, -- "da ved' tak sejchas nikto ne nosit!" No eto byl dlya nego sovsem ne rezon... I mne sshili durackie dlinnye sharovary i dlinnoe plat'e, zakryvavshee kolenki -- i vse eto ya nadevala tol'ko, idya k otcu. Potom ya postepenno ukorachivala plat'e, -- on ne zamechal, potomu chto emu bylo uzhe sovsem ne do togo. I vskore ya vernulas' k obychnoj odezhde... No on ne raz eshche dovodil menya do slez pridirkami k moej odezhde: to vdrug rugal, pochemu ya noshu letom noski, a ne chulki, -- "hodish' opyat' s golymi nogami!" To treboval, chtoby plat'e bylo ne v taliyu, a shirokim balahonom. To sdiral s moej golovy beret -- "CHto eto za blin? Ne mozhesh' zavesti sebe shlyapy poluchshe?" I skol'ko ya ni uveryala, chto vse devochki nosyat berety, on byl neumolim, poka eto ne prohodilo u nego, i on ne zabyval sam. Pozzhe ya uznala ot Aleksandry Nikolaevny Nakashidze. chto stariki v Gruzii ne perenosyat korotkih plat'ev, korotkih rukavov i nosok. Dazhe stav vzrosloj, idya k otcu, ya vsegda dolzhna byla dumat', ne slishkom li yarko ya odeta, tak kak neminuemo poluchila by ot nego zamechanie. "Na kogo ty pohozha?!" -- proiznosil on inogda, ne stesnyayas' prisutstvuyushchih. Byt' mozhet, ego razdrazhalo, chto ya ne pohodila vneshne na mamu, a dolgo ostavalas' neuklyuzhim podrostkom "sportivnogo tipa". CHego-to emu vo mne ne hvatalo, v moej vneshnosti. A vskore i vnutrennij moj mir nachal ego razdrazhat'. Kogda nachalas' vojna, prekratilis' i eti redkie vstrechi s otcom, i dlya nas s nim nastalo polnoe otchuzhdenie. A posle vojny my ne sblizilis' snova. YA vyrosla, i moi detskie igry i zabavy, razvlekavshie otca, ostalis' v dalekom proshlom. 14 Kogda v 1941 razrazilas' vojna, starshij brat moj YAsha otpravilsya na front uzhe 23 iyunya, vmeste so svoej batareej, vmeste so vsem vypuskom svoej Akademii.* Oni tol'ko chto zakonchili Akademiyu, kak raz k nachalu vojny. On ne sdelal popytki ispol'zovat' kakuyu-nibud', hot' samuyu malejshuyu vozmozhnost' izbezhat' opasnosti -- hotya by poehat' ne v samoe peklo (v Belorussiyu), ili, mozhet byt', otpravit'sya kuda-nibud' v tyl, ili ostat'sya gde-nibud' pri shtabe. Podobnoe povedenie bylo isklyucheno dlya nego vsem ego harakterom, vsem ukladom ego chestnoj, poryadochnoj i strogoj zhizni. I, tak kak otec otnosilsya k nemu nezasluzhenno holodno, -- a eto bylo vsem izvestno, -- to nikto iz vysshih voennyh chinov ne stal okazyvat' emu protekciyu, znaya, chto eto vstretilo by tol'ko yarost' otca. ---------------- * Moskovskaya artillerijskaya akademiya imeni Frunze. ---------------------------------------------------------------------------- Ne znayu, pochemu YAsha sdelalsya professional'nym voennym. On byl gluboko mirnyj chelovek -- myagkij, nemnogo medlitel'nyj, ochen' spokojnyj, no vnutrenne tverdyj i ubezhdennyj. On byl pohozh na otca mindalevidnym, kavkazskim razrezom glaz, i bol'she nichem... Bol'she on pohodil na svoyu mat', Ekaterinu Svanidze, umershuyu, kogda emu bylo dva goda. |to shodstvo brosaetsya v glaza i na portretah. Ochevidno, i harakter dostalsya emu ot nee -- on ne byl ni chestolyubiv, ni vlastolyubiv, ni rezok, ni oderzhim. Ne bylo v nem protivorechivyh kachestv, vzaimoisklyuchayushchih stremlenij; ne bylo v nem i kakih-libo blestyashchih sposobnostej; on byl skromen, prost, ochen' trudolyubiv i trudosposoben, i ocharovatel'no spokoen. YA videla lish' raz ili dva, chto on mozhet i vzorvat'sya -- vnutrennij zhar byl v nem; eto proishodilo vsegda iz-za Vasiliya, iz-za privychki poslednego skvernoslovit' v moem prisutstvii i voobshche pri zhenshchinah, i pri kom ugodno. YAsha etogo ne vyderzhival, nabrasyvalsya na Vasiliya kak lev, i nachinalas' rukopashnaya. YAsha zhil v Tbilisi dovol'no dolgo. Ego vospityvala tetka, sestra ego materi, Aleksandra Semenovna. Potom yunoshej, po nastoyaniyu svoego dyadi Aleshi Svanidze, on priehal v Moskvu, chtoby uchit'sya. Otec vstretil ego neprivetlivo, a mama staralas' ego opekat'. Voobshche govorya, zhizn' v Kremle v odnoj kvartire s nami i ucheba na russkom yazyke, trudno davavshemsya emu vnachale, -- vse eto bylo sovsem ne dlya nego. Ostavshis' v Gruzii, on, navernoe, zhil by spokojnee i luchshe, kak i ego dvoyurodnye brat'ya. YAsha vsegda chuvstvoval sebya vozle otca kakim-to pasynkom, -- no ne vozle moej mamy, kotoruyu on ochen' lyubil. Pervyj brak prines emu tragediyu. Otec ne zhelal slyshat' o brake, ne hotel emu pomogat', i voobshche vel sebya, kak samodur. YAsha strelyalsya u nas v kuhne, ryadom so svoej malen'koj komnatkoj, noch'yu. Pulya proshla navylet, no on dolgo bolel. Otec stal otnosit'sya k nemu za eto eshche huzhe -- ya uzhe pisala ob etom. Mne pozzhe ob etom rasskazyvala nyanya. Posle etogo YAsha uehal v Leningrad i zhil tam v kvartire u dedushki Sergeya YAkovlevicha Allilueva. Rodilas' devochka, kotoruyu on ochen' lyubil, no ona vskore umerla; etot pervyj brak ego potom bystro raspalsya. YAsha rabotal v Leningrade na T|C, -- on byl po special'nosti inzhenerom-elektrikom. Emu by i rabotat' v etoj mirnoj professii... V 1935 YAsha priehal v Moskvu i postupil v Voennuyu Artillerijskuyu Akademiyu. Primerno cherez god on zhenilsya na ochen' horoshen'koj zhenshchine, ostavlennoj ee muzhem. YUlya byla evrejkoj, i eto opyat' vyzvalo nedovol'stvo otca. Pravda, v te gody on eshche ne vykazyval svoyu nenavist' k evreyam tak yavno, -- eto nachalos' u nego pozzhe, posle vojny, no v dushe on nikogda ne pital k nim simpatii. No YAsha byl tverd. On sam znal vse slabosti YUli, no otnosilsya i nej kak istinnyj rycar', kogda ee kritikovali drugie". On lyubil ee, lyubil doch' Galochku, rodivshuyusya v 1938 godu, byl horoshim sem'yaninom i ne obrashchal vnimaniya na nedovol'stvo otca. On prihodil inogda k nam na kvartiru v Kreml', igral so mnoj, smotrel kak ya delayu uroki i s napryazheniem zhdal kogda otec pridet obedat'. Za stolom on sidel obychno molcha. YAsha uvazhal otca k ego mneniya, i po ego zhelaniyu stal voennym. No oni byli slishkom raznye lyudi, sojtis' dushevno im bylo nevozmozhno. ("Otec vsegda govorit tezisami", kak-to raz mne skazal YAsha). YAshino spokojstvie i myagkost' razdrazhali otca, byvshego poryvistym i bystrym dazhe v starosti. Do vojny YAsha s sem'ej zhil u nas v Zubalove kazhdoe leto, a vesnoj my s nim vmeste zanimalis', gotovyas' kazhdyj k svoim ekzamenam. U nas byla tam banya, a na bane byl obshirnyj cherdak, gde viseli suhie berezovye bannye veniki. Tam bylo suho i aromatno, my pritashchili tuda kover, i zanimalis' tam vmeste. Pered nachalom vojny YAshe bylo tridcat' tri goda, a mne -- pyatnadcat', i my tol'ko-tol'ko s nim podruzhilis' po-nastoyashchemu. YA lyubila ego imenno za ego rovnost', myagkost' i spokojstvie. A on vsegda menya lyubil, igral so mnoj, a ya teper' vozilas' s ego dochkoj... Esli by ne vojna, my stali by nastoyashchimi krepkimi druz'yami na vsyu zhizn'. YAsha ushel na front na sleduyushchij zhe den' posle nachala vojny, i my s nim prostilis' po telefonu, -- uzhe nevozmozhno bylo vstretit'sya. Ih chast' otpravlyali pryamo tuda, gde carila togda polnejshaya nerazberiha -- na zapad Belorussii, pod Baranovichi. Vskore perestali postupat' kakie by to ni bylo izvestiya. YUlya s Galochkoj ostavalis' u nas. Nevedomo pochemu (v pervye mesyacy vojny nikto ne znal tolkom, chto delat', dazhe otec), nas otoslali vseh v Sochi: dedushku s babushkoj, Annu Sergeevnu s dvumya ee synov'yami. YUlyu s Galochkoj i menya s nyanej. V konce avgusta ya govorila iz Sochi s otcom po telefonu. YUlya stoyala ryadom, ne svodya glaz s moego lica. YA sprosila ego, pochemu net izvestij ot YAshi, i on medlenno i yasno proiznes: "YAsha popal v plen". I, prezhde chem ya uspela otkryt' rot, dobavil: "Ne govori nichego ego zhene poka chto..." YUlya ponyala po moemu licu, chto chto-to stryaslos', i brosilas' ko mne s voprosami, kak tol'ko ya polozhila trubku, no ya lish' tverdila: "On nichego sam ne znaet"... Novost' kazalas' mne stol' strashnoj, chto ya byla by ne v silah skazat' ee YUle -- pust' uzh ej skazhet kto-nibud' drugoj... No otcom rukovodili sovsem ne gumannye soobrazheniya po otnosheniyu k YUle: u nego zarodilas' mysl', chto etot plen nesprosta, chto YAshu kto-to umyshlenno "vydal" i "podvel", i ne prichastna li k etomu YUlya... Kogda my vernulis' k sentyabryu v Moskvu, on skazal mne: "YAshina dochka pust' ostanetsya poka u tebya... A zhena ego, po-vidimomu, nechestnyj chelovek, nado budet v etom razobrat'sya..." I YUlya byla arestovana v Moskve; osen'yu 1941 goda, i probyla v tyur'me do vesny 1943 goda, kogda "vyyasnilos'", chto ona ne imela nikakogo otnosheniya k etomu neschast'yu, i kogda povedenie samogo YAshi v plenu, nakonec-to, ubedilo otca, chto on tozhe ne sobiralsya sam sdavat'sya v plen... Na Moskvu osen'yu 1941 goda sbrasyvali listovki s YAshinymi fotografiyami -- v gimnasterke, bez remnya, bez petlic, hudoj i chernyj... Vasilij prines ih domoj, my dolgo razglyadyvali, nadeyas', chto eto fal'shivka, -- no net, ne uznat' YAshu bylo nevozmozhno... Spustya mnogo let, vozvrashchalis' domoj lyudi, kotorye tozhe pobyvali v plenu, a osvobodivshis' iz plena, popadali k nam v lagerya, v tajgu, na sever... Mnogie slyshali o tom, chto YAsha byl v plenu, -- nemcy ispol'zovali etot fakt v propagandnyh celyah. No bylo izvestno, chto on vel sebya dostojno, ne poddavayas' ni na kakie provokacii, i, sootvetstvenno ispytyval zhestokoe obrashchenie. Zimoyu 1943-44 goda, uzhe posle Stalingrada, otec vdrug skazal mne v odnu iz redkih togda nashih vstrech: "Nemcy predlagali obmenyat' YAshu na kogo-nibud' iz svoih... Stanu ya s nimi torgovat'sya! Net, na vojne -- kak na vojne". On volnovalsya,-- eto bylo vidno po ego razdrazhennomu tonu, -- i bol'she ne stal govorit' ob etom ni slova, a sunul mne kakoj-to tekst na anglijskom yazyke, chto-to iz perepiski s Ruzvel'tom, i skazal: "Nu-ka, perevedi! Uchila, uchila anglijskij yazyk, a mozhesh' li perevesti?" YA perevela, on byl udivlen i dovolen, -- i audienciya byla zakonchena, tak kak emu bylo uzhe nekogda. Potom eshche raz on skazal o YAshe, letom 1945 goda, posle pobedy. My dolgo ne videlis' do togo. "YAshu rasstrelyali nemcy. YA poluchil pis'mo ot bel'gijskogo oficera, princa chto li, s soboleznovaniem, -- on byl ochevidcem... Ih vseh osvobodili amerikancy..." Emu bylo tyazhko, on ne hotel dolgo zaderzhivat'sya na etoj teme. Valentina Vasil'evna Istomina (Valechka), byvshaya v to vremya ekonomkoj u otca, rasskazyvala mne pozzhe, chto takoe zhe izvestie o YAshinoj gibeli uslyshal K. E. Voroshilov na odnom iz frontov v Germanii, v samom konce vojny. On ne znal, kak skazat' ob etom otcu, i stradal sam -- YAshu vse znali i lyubili. Tak uslyshali ob etom iz dvuh istochnikov.* Mozhet byt', slishkom pozdno, kogda YAsha uzhe pogib, otec pochuvstvoval k nemu kakoe-to teplo i osoznal nespravedlivost' svoego otnosheniya k nemu... YAsha perenes pochti chetyre goda plena, kotoryj navernoe byl dlya nego uzhasnee, chem dlya kogo-libo drugogo... On byl tihim, molchalivym geroem, chej podvig byl tak zhe nezameten, chesten i beskorysten, kak i vsya ego zhizn'. YA videla nedavno vo francuzskom zhurnale stat'yu shotlandskogo oficera, yakoby ochevidca gibeli YAshi. K stat'yam podobnogo roda nado otnosit'sya ostorozhno -- na Zapade slishkom mnogo vsyakih fal'shivok o "chastnoj zhizni" moego otca i chlenov ego sem'i. No v etoj stat'e -- pohozhi na pravdu dve veshchi: foto YAshi, hudogo, izmozhdennogo, v soldatskoj shineli, bezuslovno, ne poddelka; i tot, privedennyj avtorom fakt, chto otec togda otvetil otricatel'no, na oficial'nyj vopros korrespondentov o tom, nahoditsya li v plenu ego syn. |to znachit, chto on sdelal vid, chto ne znaet etogo, -- i tem samym, sledovatel'no, brosil YAshu na proizvol sud'by... |to ves'ma pohozhe na otca -- otkazyvat'sya ot svoih, zabyvat' ih, kak budto by ih ne bylo... Vprochem, my predali tochno takzhe vseh svoih plennyh... Vo vsyakom sluchae, zhizn' YAshi vsegda byla chestnoj i poryadochnoj. On byl skromen, emu pretilo vsyakoe upominanie o tom, chej on syn... I on chestno i posledovatel'no izbegal lyubyh privilegij dlya svoej persony, da u nego ih nikogda i ne bylo. Byla sdelana popytka uvekovechit' ego, kak geroya. Otec sam rasskazyval mne, chto Mihail CHiaureli, sobirayas' stavit' marionetochnuyu "epopeyu" -- "Padenie Berlina", sovetovalsya s otcom: u nego byl zamysel dat' tam YAshu, kak geroya vojny. Velikij spekulyant ot iskusstva, CHiaureli pochuyal, kakoj mog by vyjti "syuzhet" iz etoj tragicheskoj sud'by... No otec ne soglasilsya. YA dumayu, on byl prav. CHiaureli sdelal by iz YAshi takuyu zhe fal'shivuyu kuklu, kak iz vseh ostal'nyh. Emu nuzhen byl etot "syuzhet" lish' dlya vozvelicheniya otca, kotorym on tak upoenno zanimalsya v svoem "iskusstve". Slava Bogu, YAsha ne popal na ekran v takom vide... ---------------- * Trudno schitat' ih dostovernymi i, mne kazhetsya, gibel' YAshi vse eshche ostaetsya zagadochnoj. ---------------------------------------------------------------------------- Hotya otec vryad li imel eto v vidu, otkazyvaya M. CHiaureli, emu prosto ne hotelos' vypyachivat' svoih rodstvennikov, kotoryh on, vseh bez isklyucheniya, schital ne zasluzhivavshimi pamyati. A blagodarnoj pamyati YAsha zasluzhival; razve byt' chestnym, poryadochnym chelovekom v nashe vremya -- ne podvig?... 15 Kogda nachalas' vojna, u vseh lyudej prosnulos' chuvstvo obshchnosti, vsyakie raznoglasiya otstupili pered licom obshchej opasnosti. Tak proizoshlo dazhe v nashej, uzhe razvalivshejsya sem'e. Snachala nas vseh otoslali v Sochi: babushku, dedushku, Galochku (YAshinu dochku) s ee mater'yu, Annu Sergeevnu s det'mi, menya s nyanej. K sentyabryu 1941 goda my vernulis' v Moskvu i ya uvidela kak razvorotilo bomboj ugol Arsenala, postroennogo Bazhenovym, -- kak raz naprotiv nashih okon. Pered nashim domom speshno zakanchivali stroit' bomboubezhishche dlya pravitel'stva, s hodom iz nashej kvartiry. YA potom byvala tam neskol'ko raz vmeste s otcom. Bylo strashno vse, -- zhizn' perevernulas' i raspalas', nado bylo uezzhat' iz Moskvy, chtoby uchit'sya. V nashu shkolu popala bomba, i eto tozhe bylo strashno. Zatem, opyat' zhe neozhidanno, nas sobrali i otpravili v Kujbyshev: dolgo gruzili veshchi v special'nyj vagon... Poedet li otec iz Moskvy -- bylo neizvestno; na vsyakij sluchaj gruzili i ego biblioteku. V Kujbysheve nam vsem otveli osobnyachok na Pionerskoj ulice, s dvorikom. Zdes' byl kakoj-to muzej. Dom byl naspeh otremontirovan, pahlo kraskoj, a v koridorah -- myshami. S nami priehala vsya domashnyaya "svita" -- Aleksandra Nikolaevna Nakashidze so vsemi povarami, podaval'shchicami, ohranoj, "dyad'koj" moim, Mihailom Nikitichem Klimovym, i nyanej. Ehala s nami i pervaya zhena Vasiliya -- moloden'kaya, beremennaya Galya, i v oktyabre 1941 goda ona rodila v Kujbysheve syna Sashu. Koe-kak vse razmestilis' v osobnyachke; ne oboshlos' bez sklok babushki s Aleksandroj Nikolaevnoj. Lish' dedushka zahotel ostat'sya v Tbilisi -- on uehal tuda iz Sochi i prekrasno provel tam dva goda. Dom nash byl polon. YA hodila v shkolu v devyatyj klass, vse my slushali kazhdyj den' svodki radio. Osen' 1941 goda byla ochen' trevozhnoj. V konce oktyabrya 1941 goda ya poehala v Moskvu -- povidat' otca. On ne pisal mne, govorit' s nim po telefonu bylo trudno -- on nervnichal, serdilsya i otvechal lish', chto emu nekogda so mnoj razgovarivat'. V Moskvu ya priehala 28 oktyabrya -- v tot samyj den', kogda bomby popali v Bol'shoj teatr, v universitet na Mohovoj, i v zdanie CK na Staroj ploshchadi. Otec byl v ubezhishche, v Kremle, i ya spustilas' tuda. Takie zhe komnaty, otdelannye derevyannymi panelyami, tot zhe bol'shoj stol s priborami, kak i u nego v Kuncevo, tochno takaya zhe mebel'. Komendanty gordilis' tem, kak oni zdorovo kopirovali Blizhnyuyu dachu, schitaya, chto ugozhdayut etim otcu. Prishli te zhe lica, chto i vsegda, tol'ko vse teper' v voennoj forme. Vse byli vozbuzhdeny -- tol'ko chto soobshchili, chto razvedchik, proletev nad Moskvoj, vsyudu nabrosal nebol'shih bomb... Otec ne zamechal menya, ya meshala emu. Krugom lezhali i viseli karty, emu dokladyvali obstanovku na frontah. Nakonec, on zametil menya, nado bylo chto-to skazat'... "Nu, kak ty tam, podruzhilas' s kem-nibud' iz kujbyshevcev?" -- sprosil on, ne ochen' dumaya o svoem voprose. "Net", -- otvetila ya, -- "tam organizovali special'nuyu shkolu iz evakuirovannyh detej, ih mnogo ochen'", -- skazala ya, ne predpolagaya, kakova budet na eto reakciya. Otec vdrug podnyal na menya bystrye glaza, kak on delal vsegda, kogda chto-libo ego zadevalo: "Kak? Special'nuyu shkolu?" -- ya videla, chto on prihodit postepenno v yarost'. "Ah vy!" -- on iskal slova poprilichnee, -- "ah vy, kasta proklyataya! Ish', pravitel'stvo, moskvichi priehali, shkolu im otdel'nuyu podavaj! Vlasik -- podlec, eto ego vse ruk delo!..." On byl uzhe v gneve, i tol'ko neotlozhnye dela i prisutstvie drugih otvlekli ego ot etoj temy. On byl prav, -- priehala kasta, priehala stolichnaya verhushka v gorod, napolovinu vyselennyj, chtoby razmestit' vse eti sem'i, privykshie k komfortabel'noj zhizni i "tesnivshiesya" zdes' v skromnyh provincial'nyh kvartirkah... No pozdno bylo govorit' o kaste, ona uzhe uspela vozniknut' i teper', konechno, zhila po svoim kastovym zakonam. V Kujbysheve, gde moskvichi varilis' v sobstvennom soku, eto bylo osobenno vidno. V nashej -- "emigrantskoj" shkole vse moskovskie znatnye detki, sobrannye vmeste, yavlyali stol' uzhasayushchee zrelishche, chto nekotorye mestnye pedagogi otkazyvalis' idti v klassy vesti urok. Slava Bogu, ya uchilas' tam lish' odnu zimu i uzhe v iyune vernulas' v Moskvu. YA ezdila v Moskvu iz Kujbysheva eshche v noyabre 1941 goda i v yanvare 1942, tozhe na den'-dva, povidat' otca. On byl, kak i v pervyj raz, zanyat i razdrazhen, -- emu bylo absolyutno ne do menya i voobshche ne do nashih glupyh domashnih del... YA chuvstvovala sebya v tu zimu strashno odinokoj. Mozhet byt', vozrast uzhe podhodil takoj, -- shestnadcat' let, pora mechtanij, iskanij, somnenij, kotoryh ya ne znala ran'she. V Kujbysheve ya stala vpervye hodit' slushat' ser'eznuyu muzyku, -- tuda byla evakuirovana filarmoniya. Tam vpervye ispolnili i sed'muyu simfoniyu SHostakovicha. U nas vnizu, v dlinnom temnom koridore vozle kuhni krutili kinoperedvizhku -- my smotreli hroniku s frontov, osazhdennyj Leningrad, osen' pod Moskvoj... Hronika teh voennyh let nezabyvaema -- ee togda snimali pryamo v boyah, v okopah, pod nadvigayushchimisya tankami... Priehal nenadolgo Vasilij povidat' syna. On lish' pered vojnoj okonchil aviacionnoe uchilishche v Lipecke, -- togda eshche sam letal na istrebitelyah, -- no uzhe byl major i naznachen Nachal'nikom Inspekcii VVS, -- kakaya-to neponyatnaya dolzhnost' neposredstvenno v podchinenii u otca. Nedolgo Vasilij byl pod Orlom, potom shtab-kvartira ego byla v Moskve, na Pirogovskoj -- tam on zasedal v kolossal'nom svoem kabinete. V Kujbysheve vozle nego tolpilos' mnogo neznakomyh letchikov, vse byli podobostrastny pered moloden'kim nachal'nikom, kotoromu edva ispolnilos' dvadcat' let. |to podhalimnichanie i pogubilo ego potom. Vozle nego ne bylo nikogo iz staryh druzej, kotorye byli s nim naravne... |ti zhe vse zaiskivali, zheny ih naveshchali Galyu i tozhe iskali s nej druzhby. V dome nashem byla tolcheya. Krugom byla nerazberiha, -- i v golovah nashih tozhe. I ne bylo nikogo s kem by dushu otvesti, kto by nauchil, kto by skazal umnoe, tverdoe, chestnoe slovo... V tu zimu obrushilos' na menya strashnoe otkrytie. YA chitala anglijskie i amerikanskie zhurnaly, prosto iz interesa k informacii i k yazyku -- "Life", "Fortune", "The Illustrated London News". I vdrug natknulas' na stat'yu ob otce, gde, kak davno izvestnyj fakt upominalos', chto "zhena ego, Nadezhda Sergeevna Allilueva pokonchila s soboj v noch' na 9 noyabrya 1932 goda". YA byla potryasena, ya ne verila svoim glazam, no uzhasno, chto ya verila etomu serdcem. V samom dele, vse proizoshlo tak neozhidanno togda... YA rinulas' k babushke i skazala, chto "ya vse znayu, pochemu ot menya skryvali?" Babushka ochen' udivilas', i tut zhe stala podrobno rasskazyvat', kak eto na samom dele proizoshlo. "Nu kto by mog podumat'?" -- povtoryala ona bez konca, -- "nu, kto by mog podumat', chto ona eto sdelaet?" S teh por mne ne bylo pokoya. YA vspominala to, chto mogla pomnit'. YA dumala ob otce, o ego haraktere, o tom, kak v samom dele, trudno s nim; ya iskala prichin, no nikto ne hotel mne tolkom ob®yasnit'... Da i potom Anna Sergeevna i babushka ne tak uzh horosho ponimali mamu, sobytie eto uzhe bylo zasloneno dlya nih novymi neschastiyami, (smert'yu Pavlushi, gibel'yu Redensa, oboih Svanidze), ostrota ego so vremenem dlya nih pritupilas'. A ya ne nahodila sebe mesta. CHto-to ruhnulo vo mne samoj i v moem besprekoslovnom podchinenii vole, slovu, mneniyam otca... Vse svyazannoe s nedavnim arestom YUli teper' nachinalo kazat'sya mne strannym -- pochemu otec skazal togda po telefonu: "Tol'ko ne govori poka nichego YAshinoj zhene!" YA nachinala dumat' o tom, o chem nikogda ran'she ne dumala: a tak li uzh vsegda byvaet prav moj otec? Dumat' tak togda, v to vremya, bylo koshchunstvenno, potomu chto v glazah vseh, kto okruzhal menya, imya otca bylo soedineno s volej k pobede, s nadezhdoj na pobedu i na okonchanie vojny. I sam otec byl tak daleko, tak neveroyatno daleko ot menya... |to byli lish' popytki somnenij. Osen'yu 1941 goda v Kujbysheve bylo podgotovleno zhil'e i dlya otca. ZHdali, chto on syuda priedet. Otremontirovali neskol'ko dach na beregu Volgi, vystroili pod zemlej kolossal'nye bomboubezhishcha. V gorode dlya nego otveli byvshee zdanie obkoma, ustroili tam takie zhe pustynnye komnaty so stolami i divanami, kakie byli u nego v Moskve. Vse eto ozhidalo ego naprasno celuyu zimu. Nakonec, v iyune 1942 goda, Galya s rebenkom, Aleksandra Nikolaevna, nyanya i ya vernulis' v Moskvu, otkuda ya reshila ni za chto bol'she ne uezzhat'. V Moskve nas ogorchili: osen'yu bylo vzorvano nashe dorogoe Zubalovo, tak kak zhdali, chto vot-vot podojdut nemcy. My poehali posmotret'. Stoyali uzhasnye glyby tolstyh, staryh sten, no stroili uzhe novyj, uproshchennyj variant doma, nepohozhij na staryj, -- chto-to bylo bezvozvratno utracheno. My poselilis' poka chto vo fligele, a k oktyabryu perebralis' v tol'ko chto otstroennyj, nesuraznyj, vykrashennyj "dlya maskirovki" v temno-zelenyj cvet, dom. Bog znaet, kak on teper' vyglyadel: urodlivyj, s napolovinu usechennoj bashnej, s obrezannymi terrasami. Tam my vse i razmestilis': Galya s rebenkom, Vasilij, Gulya -- YAshina dochka so svoej nyanej, ya -- so svoej, Anna Sergeevna s synov'yami. ZHizn' v Zubalove byla v tu zimu 1942 i 1943 goda neobychnoj i nepriyatnoj... V dom voshel nevedomyj emu do etoj pory duh p'yanogo razgula. K Vasiliyu priezzhali gosti: sportsmeny, aktery, ego druz'ya-letchiki, i postoyanno ustraivalis' obil'nye vozliyaniya, gremela radiola. SHlo vesel'e, kak budto ne bylo vojny. I vmeste s tem bylo predel'no skuchno, -- ni odnogo lica, s kem by vser'ez pogovorit', nu hotya by o tom, chto proishodit v mire, v strane, i u sebya v dushe... V nashem dome vsegda bylo skuchno, ya privykla k izolyacii, k odinochestvu. No esli ran'she bylo skuchno i tiho, teper' bylo skuchno i shumno. Osen'yu 1942 goda v Moskvu priezzhal Uinston CHerchill'. Kak-to raz Aleksandra Nikolaevna Nakashidze, pozvonila mne i skazala, chto nado priehat' v gorod, potomu chto vecherom CHerchill' budet u nas obedat' i otec velel mne byt' do