ma. YA poehala, dumaya o tom, prilichno li skazat' neskol'ko slov po-anglijski -- ili uzh luchshe pomalkivat'. Kvartira nasha byla pusta i neuyutna, V stolovoj u otca stoyali pustye knizhnye shkafy, -- biblioteku vyvezli v Kujbyshev. Domashnie suetilis', kto-to zvonil iz MID'a s rekomendaciyami, kak nado prinyat' inostrancev. Nakonec, vse gosti proshli po koridoru v stolovuyu, i ya otpravilas' tuda zhe. Otec byl chrezvychajno radushen. On byl v tom samom gostepriimnom i lyubeznom raspolozhenii duha, kotoroe ocharovyvalo vseh. On skazal: "|to moya doch'!" i dobavil, potrepav menya rukoj po golove: "Ryzhaya!". Uinston CHerchill' zaulybalsya i zametil, chto on tozhe v molodosti byl ryzhim, a teper' vot -- on tknul sigaroj sebe v golovu... Potom on skazal, chto ego doch' sluzhit v korolevskih voenno-vozdushnyh silah. YA ponimala ego, no smushchalas' chto-libo proiznosit'. So mnoj bylo pokoncheno, razgovor poshel po drugomu ruslu -- o pushkah, samoletah... YA pochti vse ponimala eshche do togo, kak perevodchik V. N. Pavlov stal perevodit'. No mne ne dali slushat' dolgo, -- otec menya poceloval i skazal, chto ya mogu idti zanimat'sya svoimi delami. Pochemu emu zahotelos' pokazat' menya CHerchillyu, mne togda ne bylo ponyatno. A, vprochem, teper' mne eto ponyatno, -- emu hotelos', hot' nemnogo vyglyadet' obyknovennym chelovekom. CHerchill' byl emu simpatichen, eto bylo zametno. S oktyabrya ya nachala uchit'sya v desyatom klasse. Uchitelya byli nashi starye, dovoennye; ucheniki napolovinu raz容halis', bylo mnogo neznakomyh. V shkole bylo holodno. No uroki Anny Alekseevny YAsnopol'skoj, -- luchshej v Moskve prepodavatel'nicy literatury, -- sogrevali i serdce i um. V tu zimu programma u nas byla obshirna: snachala Gete i SHiller, potom -- CHehov, Gor'kij, i poeziya -- ot akmeistov do Mayakovskogo i Esenina, sovetskaya literatura... YA zhila togda v mire iskusstva -- muzyki, literatury, zhivopisi -- kotoroj tol'ko nachala interesovat'sya i o kotoroj Anna Alekseevna tozhe nam rasskazyvala. My vse togda upivalis' stihami i geroikoj... "Kak eto bylo! Kak sovpalo, -- Vojna, beda, mechta i yunost'... Kak eto vse vo mne zapalo I tol'ko pozzhe lish' ochnulos'!" -- govoril o tom vremeni David Samojlov, v chudnom svoem stihotvorenii "Sorokovye, rokovye...." V tu zhe zimu 1942-43 goda ya poznakomilas' s chelovekom, iz-za kotorogo navsegda isportilis' moi otnosheniya s otcom, -- s Alekseem YAkovlevichem Kaplerom. 16 Aleksej YAkovlevich Kapler zhivet sejchas v Moskve, uchit molodyh specialistov v Institute kinematografii, pishet kinoscenarii, provodit seminary, on -- priznannyj staryj master kinematografa... ZHizn' ego posle desyati let ssylki i lagerej voshla v svoyu normal'nuyu koleyu, kak zhizn' mnogih, ucelevshih i vyzhivshih posle udarov sud'by. Vsego lish' kakie-to schitannye chasy proveli my vmeste zimoj 1942-43 goda, da potom, cherez odinnadcat' let, takie zhe schitannye chasy v 1956 godu -- vot i vse... Mimoletnye vstrechi sorokaletnego cheloveka s "gimnazistkoj" i nedolgoe ih prodolzhenie potom -- stoit li voobshche mnogo govorit' i dumat' ob etom? Vasilij privez Kaplera k nam v Zubalovo v konce oktyabrya 1942 goda. Byl zaduman novyj fil'm o letchikah, i Vasilij vzyalsya ego konsul'tirovat'. On poznakomilsya togda dlya etoj celi takzhe s R. Karmenom, M. Sluckim, K. Simonovym, B. Vojtehovym, no, kazhetsya, dal'she shumnyh zastolij delo ne dvinulos'. V pervyj moment my oba, kazhetsya, ne proizveli drug na druga nikakogo vpechatleniya. No potom -- nas vseh priglasili na prosmotry fil'mov v Gnezdnikovskom pereulke, i tut my vpervye zagovorili o kino. Lyusya Kapler -- kak vse ego zvali -- byl ochen' udivlen, chto ya chto-to voobshche ponimayu, i dovolen, chto mne ne ponravilsya amerikanskij boevik s gerls i chechetkoj. Togda on predlozhil pokazat' mne "horoshie fil'my" po svoemu vyboru, i v sleduyushchij raz privez k nam v Zubalovo "Korolevu Hristinu" s Gretoj Garbo. YA byla sovershenno potryasena togda fil'mom, a Lyusya byl ochen' dovolen mnoj... Vskore byli Noyabr'skie prazdniki. Priehalo mnogo naroda. K. Simonov byl s Valej Serovoj, B. Vojtehov s L. Celikovskoj, R. Karmen s zhenoj, izvestnoj moskovskoj krasavicej Ninoj, letchiki -- uzh ne pomnyu, kto eshche. Posle shumnogo zastol'ya nachalis' tancy. Lyusya sprosil menya neuverenno: "Vy tancuete fokstrot?"... Mne sshili togda moe pervoe horoshee plat'e u horoshej portnihi. YA prikolola k nemu staruyu maminu granatovuyu brosh', a na nogah byli polubotinki bez kablukov. Dolzhno byt', ya byla smeshnym cyplenkom, no Lyusya zaveril menya, chto ya tancuyu ochen' legko, i mne stalo tak horosho, tak teplo i spokojno s nim ryadom! YA chuvstvovala kakoe-to neobychajnoe doverie k etomu tolstomu druzhelyubnomu cheloveku, mne zahotelos' vdrug polozhit' golovu k nemu na grud' i zakryt' glaza... "CHto vy neveselaya segodnya?" -- sprosil on, ne zadumyvayas' o tom, chto uslyshit v otvet. I tut ya stala, ne vypuskaya ego ruk i prodolzhaya perestupat' nogami, govorit' obo vsem -- kak mne skuchno doma, kak neinteresno s bratom i s rodstvennikami; o tom, chto segodnya desyat' let so dnya smerti mamy, a nikto ne pomnit ob etom i govorit' ob etom ne s kem, -- vse polilos' vdrug iz serdca, a my vse tancevali, vse stavili novye plastinki, i nikto ne obrashchal na nas vnimaniya... Krepkie niti protyanulis' mezhdu nami v etot vecher -- my uzhe byli ne chuzhie, my byli druz'ya. Lyusya byl udivlen, rastrogan. U nego byl dar legkogo neprinuzhdennogo obshcheniya s samymi raznymi lyud'mi. On byl druzhelyuben, vesel, emu bylo vse interesno. V to vremya on byl kak-to odinok sam, i mozhet byt', tozhe iskal ch'ej-to podderzhki... Nezadolgo do etogo on vozvratilsya iz partizanskogo kraya Belorussii, gde sobral interesnyj material dlya fil'ma. On zhil v netoplenoj gostinice "Savoj", kuda prihodili k nemu ego mnogochislennye druz'ya, voennye korrespondenty. Nas potyanulo drug k drugu neuderzhimo. Posle prazdnikov Lyusya eshche neskol'ko dnej ostavalsya v Moskve, potom emu predstoyala poezdka v Stalingrad. V eti neskol'ko dnej my staralis' videt'sya kak mozhno chashche, hotya pri moem obraze zhizni eto bylo nevoobrazimo trudno. No Lyusya prihodil k moej shkole i stoyal v pod容zde sosednego doma, nablyudaya za mnoj. A u menya radostno szhimalos' serdce, tak kak ya znala, chto on tam... My hodili v holodnuyu voennuyu Tret'yakovku, smotreli vystavku o vojne. My brodili tam dolgo, poka ne otzvonili vse zvonki, -- nam nekuda bylo devat'sya. Potom hodili v teatry. Togda tol'ko chto poshel "Front" Kornejchuka, o kotorom Lyusya skazal, chto "iskusstvo tam i ne nochevalo". Smotreli "Sinyuyu pticu", potom "Pikovuyu damu"; Lyusya priznalsya, chto terpet' ne mozhet operu, no nam horosho bylo gulyat' po foje. V prosmotrovom zale Komiteta kinematografii na Gnezdnikovskom Lyusya pokazal mne togda "Belosnezhku i sem' gnomov" Disneya, i chudesnyj fil'm "Molodoj Linkol'n". V nebol'shom zale my sideli odni... Lyusya prinosil mne knigi: "Imet' i ne imet'", "Po kom zvonit kolokol" Hemingueya,* "Vse lyudi -- vragi" Oldingtona. On daval mne "vzroslye" knigi o lyubvi, sovershenno uverennyj, chto ya vse pojmu. Ne znayu, vse li ya ponyala v nih togda, no ya pomnyu eti knigi, kak budto prochla ih vchera... Ogromnaya "Antologiya russkoj poezii ot simvolizma do nashih dnej", kotoruyu Lyusya podaril mne, vsya byla ispeshchrena ego galochkami i krestikami okolo ego lyubimyh stihov. I ya s teh por znayu naizust' Ahmatovu, Gumileva, Hodasevicha... O, chto eto byla za antologiya, -- ona dolgo hranilas' u menya doma i v kakie tol'ko minuty ya ne zaglyadyvala v nee... My hodili vmeste po ulicam temnoj zasnezhennoj voennoj Moskvy, i vse nikak ne mogli nagovorit'sya... A za nami poodal' shestvoval moj neschastnyj "dyad'ka" Mihail Nikitich Klimov, sovershenno obeskurazhennyj slozhivshejsya situaciej i tem, chto Lyusya ochen' lyubezno s nim zdorovalsya i daval prikurit'. My kak-to ne reagirovali na "dyad'ku", da i on bezzlobno glyadel na nas -- do pory, do vremeni... Lyusya byl dlya menya togda samym umnym, samym dobrym i prekrasnym chelovekom. Ot nego shli svet i ocharovanie znanij. On raskryval mne mir iskusstva -- neznakomyj, neizvedannyj. A on vse ne perestaval udivlyat'sya mne, emu kazalos' neobyknovennym, chto ya ponimayu, slushayu, vpityvayu ego slova, i chto oni nahodyat otzvuk... Vskore Lyusya uehal v Stalingrad. |to byl kanun Stalingradskoj bitvy. Lyusya znal, chto mne budet interesno vse znat', chto on uvidit tam -- i on sdelal potryasayushchij po svoemu rycarstvu i legkomysliyu shag... V konce noyabrya, razvernuv "Pravdu", ya prochla v nej stat'yu speckora A. Kaplera -- "Pis'mo lejtenanta L. iz Stalingrada. Pis'mo pervoe" -- i dal'she, v forme pis'ma nekoego lejtenanta k svoej lyubimoj, rasskazyvalos' obo vsem, chto proishodilo togda v Stalingrade, za kotorym sledil v te dni ves' mir. ---------------- * "Po kom zvonit kolokol" on mne dostal v perevode, kotoryj uzhe togda hodil po rukam, no do sih por ne opublikovan! ---------------------------------------------------------------------------- Uvidev eto, ya poholodela. YA predstavila sebe, kak moj otec razvorachivaet gazetu... Delo v tom, chto emu uzhe bylo "dolozheno" o moem strannom, ochen' strannom povedenii. I on uzhe odnazhdy nameknul mne ochen' nedovol'nym tonom, chto ya vedu sebya nedopustimo. YA ostavila etot namek bez vnimaniya, i prodolzhala vesti sebya tak zhe, a teper' on, nesomnenno, prochtet etu stat'yu, gde vse tak ponyatno, -- dazhe nashe hozhdenie v Tret'yakovku opisano sovershenno tochno... I nado zhe bylo tak zakonchit' stat'yu: "Sejchas v Moskve, navernoe, idet sneg. Iz tvoego okna vidna zubchataya stena Kremlya"... Bozhe moj, chto teper' budet?! Lyusya vozvratilsya iz Stalingrada pod Novyj, 1943-j god. Vskore my vstretilis', i ya ego umolyala tol'ko ob odnom: bol'she ne videt'sya i ne zvonit' drug drugu. YA chuvstvovala, chto vse eto mozhet konchit'sya uzhasno. On i sam byl obeskurazhen, i govoril, chto stat'yu on posylal ne dlya "Pravdy", chto ego "podveli druz'ya". No, po-vidimomu, on i sam ponimal, chto my privlekaem k sebe slishkom opasnoe vnimanie, i on soglasilsya, chto nam nado rasstat'sya... My ne zvonili drug drugu dve ili tri nedeli -- ves' ostavshijsya yanvar'. No ot etogo tol'ko eshche bol'she dumali drug o druge. Pozzhe, cherez dvenadcat' let, my sopostavlyali sobytiya: Lyusya govoril, chto lezhal eto vremya na divane, nikuda ne hodil i tol'ko smotrel na stoyavshij ryadom telefon. Nakonec, ya pervaya ne vyderzhala i pozvonila emu. I vse snova zakrutilos'. My govorili kazhdyj den' po Telefonu ne menee chasa. Moi domashnie byli vse v uzhase. Reshili kak-to obrazumit' Lyusyu. Emu pozvonil polkovnik Rumyancev, blizhajshij pomoshchnik i pravaya ruka generala Vlasika -- odna iz teh zhe figur, ohranyavshih otca. Uzh im to vse bylo izvestno pro nas, -- dazhe to, chego nikogda ne bylo... Rumyancev diplomatichno predlozhil Lyuse uehat' iz Moskvy kuda-nibud' v komandirovku, podal'she... Lyusya poslal ego k chertu i povesil trubku. Ves' fevral' my snova hodili v kino, v teatry, i prosto gulyat'. Tuchi sgushchalis' nad nami, my chuvstvovali eto. V poslednij den' fevralya byl moj den' rozhdeniya, -- mne ispolnilos' togda 17 let; my hoteli gde-nibud' posidet' spokojno v etot den', i nikak ne mogli pridumat', kak by eto sdelat'? Ni odin iz nas ne imel vozmozhnosti pridti domoj k drugomu, my mogli tol'ko najti nejtral'noe mesto. No i v pustuyu kvartiru okolo Kurskogo vokzala, gde sobiralis' inogda letchiki Vasiliya, my prishli ne odni, a v soprovozhdenii moego "dyad'ki" Klimova; on byl uzhasno ispugan, kogda posle urokov v shkole ya vdrug dvinulas' sovsem ne v obychnom napravlenii... I tam on sidel v smezhnoj komnate, delaya vid, chto chitaet gazetu, a na samom dele staralsya ulovit', chto zhe proishodit v sosednej komnate, dver' v kotoruyu byla otkryta nastezh'. CHto tam proishodilo? My ne mogli bol'she besedovat'. My celovalis' molcha, stoya ryadom. My znali, chto vidimsya v poslednij raz. Lyusya ponimal, chto dobrom vse eto ne konchitsya, i reshil uehat'; u nego uzhe byla gotova komandirovka v Tashkent, gde dolzhny byli snimat' ego fil'm "Ona zashchishchaet Rodinu", o belorusskih partizanah. Nam bylo gor'ko -- i sladko. My molchali, smotreli v glaza drug drugu, i celovalis'. My byli schastlivy bezmerno, hotya u oboih navorachivalis' slezy. Potom ya poshla k sebe domoj, ustalaya, razbitaya, predchuvstvuya bedu. A za mnoj plelsya moj "dyad'ka", tozhe sodrogavshijsya ot mysli, chto teper' budet emu... A Lyusya poehal domoj sobirat' veshchi, chtoby cherez neskol'ko dnej uehat' iz Moskvy. 1-go marta u nego byla Tanya Tess. On sidel grustnyj, podavlennyj, -- eto mne rasskazyvali oni oba -- Lyusya i Tanya -- cherez dvenadcat' let... A na sleduyushchij den', 2-go marta 1943 goda, kogda on uzhe sobralsya ehat', prishli k nemu domoj dvoe, i poprosili sledovat' za nimi. I poehali oni vse na Lubyanku. Tut uvidel Lyusya i znamenitogo nashego generala Vlasika, priehavshego lichno udostoverit'sya, tak li vse idet, kak nado. Vse shlo, kak nado... Lyusyu obyskali, ob座avili emu, chto on arestovan. Motivy -- svyazi s inostrancami. On dejstvitel'no byval ne raz za granicej, i v Moskve znal edva li ne vseh inostrannyh korrespondentov. |togo on ne mog otricat'. I etogo bylo uzhe dostatochno dlya obvineniya v chem ugodno... Obo mne, razumeetsya, ne bylo proizneseno ni odnogo slova. Tak nachalas' dlya Lyusi inaya zhizn', kotoraya prodolzhalas' dlya nego, nachinaya s etogo dnya, desyat' let... 3-go marta utrom, kogda ya sobiralas' v shkolu, neozhidanno domoj priehal otec, chto bylo sovershenno neobychno. On proshel svoim bystrym shagom pryamo v moyu komnatu, gde ot odnogo ego vzglyada okamenela moya nyanya, da tak i prirosla k polu v uglu komnaty... YA nikogda eshche ne videla otca takim. Obychno sderzhannyj i na slova i na emocii, on zadyhalsya ot gneva, on edva mog govorit': "Gde, gde eto vse? -- vygovoril on, -- gde vse eti pis'ma tvoego pisatelya?" Nel'zya peredat', s kakim prezreniem vygovoril on slovo "pisatel'"... "Mne vse izvestno! Vse tvoi telefonnye razgovory -- vot oni, zdes'! -- on pohlopal sebya rukoj po karmanu, -- Nu! Davaj syuda! Tvoj Kapler -- anglijskij shpion, on arestovan!" YA dostala iz svoego stola vse Lyusiny zapisi i fotografii s ego nadpisyami, kotorye on privez mne iz Stalingrada. Tut byli i ego zapisnye knizhki, i nabroski rasskazov, i odin novyj scenarij o SHostakoviche. Tut bylo i dlinnoe pechal'noe proshchal'noe pis'mo Lyusi, kotoroe on dal mne v den' rozhdeniya -- na pamyat' o nem. "A ya lyublyu ego!" -- skazala, nakonec, ya, obretya dar rechi. "Lyubish'!" -- vykriknul otec s nevyrazimoj zlost'yu k samomu etomu slovu -- i ya poluchila dve poshchechiny, -- vpervye v svoej zhizni. "Podumajte, nyanya, do chego ona doshla!" -- on ne mog bol'she sderzhivat'sya, -- "Idet takaya vojna, a ona zanyata....!" i on proiznes grubye muzhickie slova, -- drugih slov on ne nahodil... "Net, net, net" -- povtoryala moya nyanya, stoya v uglu i otmahivayas' ot chego-to strashnogo puhloj svoej rukoj, -- "Net, net, net!" "Kak tak -- net?!" -- ne unimalsya otec, hotya posle poshchechin on uzhe vydohsya i stal govorit' spokojnee, -- "Kak tak net, ya vse znayu!" I, vzglyanuv na menya, proiznes to, chto srazilo menya napoval: "Ty by posmotrela na sebya -- komu ty nuzhna?! U nego krugom baby, dura!" I ushel k sebe v stolovuyu, zabrav vse, chtoby prochitat' svoimi glazami. U menya vse bylo slomano v dushe. Poslednie ego slova popali v tochku. Mozhno bylo by bezrezul'tatno pytat'sya ochernit' v moih glazah Lyusyu -- eto ne imelo by uspeha. No, kogda mne skazali -- "Posmotri na sebya" -- tut ya ponyala, chto dejstvitel'no, komu mogla byt' ya nuzhna? Razve mog Lyusya vser'ez polyubit' menya? Zachem ya byla nuzhna emu? Frazu o tom, chto "tvoj Kapler -- anglijskij shpion" ya dazhe kak-to ne osoznala srazu. I tol'ko lish', mashinal'no prodolzhaya sobirat'sya v shkolu, ponyala, nakonec, chto proizoshlo s Lyusej... No vse eto bylo kak vo sne. Kak vo sne ya vernulas' iz shkoly. "Zajdi v stolovuyu k pape" -- skazali mne. YA poshla molcha. Otec rval i brosal v korzinu moi pis'ma i fotografii. "Pisatel'!" -- bormotal on. -- "Ne umeet tolkom pisat' po-russki! Uzh ne mogla sebe russkogo najti!" To, chto Kapler -- evrej razdrazhalo ego, kazhetsya, bol'she vsego... Mne bylo vse bezrazlichno. YA molchala, potom poshla k sebe. S etogo dnya my s otcom stali chuzhimi nadolgo. Ne razgovarivali my neskol'ko mesyacev; tol'ko letom vstretilis' snova. No nikogda potom ne voznikalo mezhdu nami prezhnih otnoshenij. YA byla dlya nego uzhe ne ta lyubimaya doch', chto prezhde. * * * * Lyusya byl vskore vyslan na sever na pyat' let. On zhil v Vorkute, rabotal v teatre. Po okonchanii sroka on reshil uehat' v Kiev, k svoim roditelyam (v Moskvu emu ne razreshalos' vernut'sya). No on, vse-taki, nenadolgo priehal v Moskvu, nesmotrya na vsyu opasnost'. |to byl 1948 god... On priehal. I, kogda on sel v poezd, chtoby ehat' v Kiev, to v vagon voshli, i so sleduyushchej stancii on byl uvezen sovsem v drugom napravlenii... Teper' uzh ego vyslali ne na poselenie, a v lagerya, v strashnye lagerya pod Intoj, rabotat' v shahte. Eshche pyat' let. Za oslushanie... V marte 1953 goda konchalsya ego srok. On prosil, chtoby emu razreshili vernut'sya v Vorkutu, gde byl teatr, chtoby poselit'sya tam. No ego neozhidanno pereveli snova na Lubyanku v Moskvu... I vskore, v iyule 1953 goda, emu skazali: "Vy svobodny. Mozhete idti domoj. Kakoj vash adres? Kuda by vy hoteli pozvonit'?" I on vyshel, i poshel po letnim ulicam Moskvy, kotoryh ne vidal stol'ko let, po zharkim iyul'skim ulicam i bul'varam... * * * * Vse eti desyat' let ya pochti nichego ne znala o Lyuse dostoverno; obraz zhizni moj byl takov, chto ya ne smogla by vstretit'sya s ego druz'yami tak, chtoby eto ne stalo tut zhe izvestnym. YA znala lish', chto on vyslan na sever "za svyazi s inostrancami". Ne znala ya i togo, chto v 1948 godu on nedolgo byl v Moskve. Mne ostavalas' tol'ko pamyat' o teh schastlivyh mgnoveniyah, kotorye podaril mne Lyusya. I vot prishel 1953 god. I prishlo snova 3-e marta, cherez desyat' let posle togo dnya, kogda otec voshel, raz座arennyj, v moyu komnatu i udaril menya po shchekam. I vot ya sizhu u ego posteli, i on umiraet. YA sizhu, smotryu na suetu vrachej vokrug, i dumayu o raznom... I o Lyuse dumayu, ved' desyat' let kak on byl arestovan. Kakova ego sud'ba? CHto s nim sejchas? A eshche cherez god, na II-om S容zde Sovetskih pisatelej v Kremle, v zalitom ognyami Georgievskom zale ya vstrechayu Lyusyu -- cherez odinnadcat' let posle togo, kak my videlis' v poslednij raz... 17 Vesnoj, 1943 goda, ya okonchila shkolu. S otcom my ne vstrechalis' i dazhe ne razgovarivali po telefonu chetyre mesyaca, s togo dnya 3-go marta. Lish' v iyule ya pozvonila k nemu i skazala, chto shkolu okonchila. "Priezzhaj!" -- burknul on. YA pokazala emu attestat i skazala, chto hochu postupat' v universitet, na filologicheskij. Menya tyanulo k literature, i eto zhe sovetovala mne Anna Alekseevna, nasha shkol'naya uchitel'nica. "V literatory hochesh'! -- nedovol'no progovoril otec, -- tak i tyanet tebya v etu bogemu! Oni zhe neobrazovannye vse, i ty hochesh' byt' takoj... Net, ty poluchi horoshee obrazovanie, -- nu hotya by na istoricheskom. Nado znat' istoriyu obshchestva, -- literatoru tozhe eto neobhodimo. Izuchi istoriyu, a potom zanimajsya, chem hochesh'..." Takovo bylo ego rezyume. I hotya ono bylo slishkom kategorichnym, a ya uzhe sobralas' s podrugoj vmeste podavat' na filologicheskij, -- ya, vse-taki, eshche raz poverila avtoritetu otca i postupila na istoricheskij fakul'tet. YA nikogda ne zhaleyu ob etom. SHkola, poluchennaya na istfake, okazalas' poleznoj. Tol'ko otec ne predugadal, chto iz menya ne poluchitsya "obrazovannogo marksista" -- kak emu hotelos'; poluchilos' chto-to sovsem naoborot, imenno blagodarya izucheniyu istorii obshchestva. V dome stalo opyat' tiho i skuchno. Zubalovo s vesny 1943 goda "zakryli": otec skazal, chto my prevratili ego v vertep. Babushku i dedushku, priehavshih letom, pomestili v dom otdyha "Sosny". Gulya, doch' YAshi, vernulas' k svoej materi, kotoraya dva goda probyla v tyur'me, po strashnoj stat'e, karavshej rodstvennikov teh, kto sdalsya v plen. (Vse, kto popal v plen, dazhe buduchi ranenymi -- kak YAsha -- schitalis' "sdavshimisya vragu". Pravitel'stvo brosilo na proizvol, takim obrazom, vo vremya vojny milliony svoih plennyh soldat i oficerov, otkazavshis' ot kakoj-libo zaboty ob ih dal'nejshej sud'be. Ne mudreno li, chto mnogie iz nih ne zahoteli potom vernut'sya domoj?...) Vasilij byl izgnan iz Zubalova, -- kak i ya, -- "za razlozhenie" i -- po lichnomu prikazu otca (v ego kachestve ministra oborony!) -- poluchil desyat' sutok karcera. Na kremlevskoj kvartire tozhe byl razgrom. Aleksandra Nikolaevna Nakashidze. k velikoj moej radosti, poluchila "donoschiku -- pervyj knut!" i byla vystavlena von iz nashej kvartiry. SHpionstvo za mnoj, kopan'e v moih tetradkah i pis'mah, podslushivanie telefonnyh razgovorov s Kaplerom i t. p. ee ne spasli... Otcu nadoela ee glupost', -- k tomu zhe ona ploho spravlyalas' so svoimi funkciyami i ne "uberegla" menya ot soblaznov... Ona srochno vyshla zamuzh za odnogo otvetstvennogo gruzinskogo tovarishcha i navsegda otbyla iz nashego doma, -- chemu byla i sama neskazanno rada... Osen'yu 1943 goda, kogda ya poshla v universitet, byl "otmenen" i dyad'ka moj M. N. Klimov, -- ya umolila otca uprazdnit' etu "ohranu", tak kak nevozmozhno bylo sramit'sya pered studentami. Otec neozhidanno ponyal menya i soglasilsya... Tol'ko nyanya moya ostavalas' so mnoj eshche dolgo -- do samoj svoej smerti v 1956 godu. Ona po-prezhnemu chto-to shila v svoej komnate ryadom s moej, strekotala tam ee shvejnaya mashinka. Inogda ona tihon'ko prinosila ko mne tarelku s ochishchennymi i narezannymi yablokami, ili chaj s malen'kimi tartinkami, -- a ya sidela utknuvshis' v svoi knizhki. S otcom ya stala videt'sya krajne redko. On perestal priezzhat' obedat' domoj, kak ran'she, i stal uezzhat' k sebe v Kuncevo, vmeste so vsemi, kto ego postoyanno okruzhal -- obedali vse tam. Vesnoj 1944 goda ya vyshla zamuzh. Moj pervyj muzh, student, kak i ya, byl znakomyj mne eshche davno, -- my uchilis' v odnoj i toj zhe shkole. On byl evrej, i eto ne ustraivalo moego otca. No on kak-to smirilsya s etim, emu ne hotelos' opyat' peregibat' palku, -- i poetomu on dal mne soglasie na etot brak. YA ezdila k otcu special'no dlya razgovora ob etom shage. S nim voobshche stalo trudno govorit'. On byl raz i navsegda mnoj nedovolen, on byl vo mne razocharovan. Byl maj, vse cvelo krugom u nego na dache -- kipela cheremuha, bylo tiho, pchely zhuzhzhali... "Znachit, zamuzh hochesh'?" -- skazal on. Potom dolgo molchal, smotrel na derev'ya... "Da, vesna...", -- skazal on vdrug. I dobavil: "CHert s toboj, delaj, chto hochesh'..." V etoj fraze bylo ochen' mnogo. Ona oznachala, chto on ne budet prepyatstvovat', i blagodarya etomu my tri goda prozhili bezbedno, imeli vozmozhnost' oba spokojno uchit'sya. YA bezzabotno rodila rebenka i ne dumala o nem -- ego rastili dve nyani -- moya i ta, kotoraya vyrastila YAshinu Gulyu, moyu plemyannicu. Tol'ko na odnom otec nastoyal -- chtoby moj muzh ne poyavlyalsya u nego v dome. Nam dali kvartiru v gorode, -- da my byli i dovol'ny etim... I lish' odnogo on nas lishil -- svoego radushiya, lyubvi, chelovecheskogo otnosheniya. On ni razu ne vstretilsya s moim pervym muzhem, i tverdo skazal, chto etogo ne budet. "Slishkom on raschetliv, tvoj molodoj chelovek"... -- govoril on mne. "Smotri-ka, na fronte ved' strashno, tam strelyayut, -- a on, vidish', v tylu okopalsya..." YA molchala i ne nastaivala na vstreche, ona ploho by konchilas'... Teper' ya videla otca ochen' redko. Posle etoj vstrechi tol'ko cherez polgoda, osen'yu. YA skazala, chto zhdu rebenka. On razmyagchilsya i razreshil nam s muzhem ezdit' v Zubalovo -- "tebe nuzhen vozduh", skazal on. My stali snova ezdit' tuda, sovsem odni. Tam bylo tak pusto! Vasilij byl na fronte so svoej diviziej, potom -- korpusom. On shel i shel v goru -- general, ordena, medali, -- i vse bol'she pil. 9-go maya 1945 goda, kogda po radio ob座avili o konce vojny, -- ya pozvonila otcu. Bylo rannee utro. YA uzhasno volnovalas', -- v Moskve bylo shumno, veselo, uzhe vse znali o pobede... "Papa, pozdravlyayu tebya, pobeda!" -- smogla tol'ko skazat' ya, i mne zahotelos' plakat'. "Da, pobeda!" -- skazal on. -- "Spasibo. Pozdravlyayu tebya! Kak ty sebya chuvstvuesh'?" YA chuvstvovala sebya velikolepno, kak vse v Moskve v tot den'! My s muzhem sobrali v svoej kvartire vseh svoih znakomyh, -- nabilas' polnaya kvartira, pili shampanskoe, tancevali, peli... Ulicy byli polny narodu, -- ya boyalas' vyjti, ya zhdala uzhe cherez dve nedeli rebenka. YA i rodila ego legko -- takoe veseloe bylo u vseh sostoyanie duha, tak radostno bylo vsem v tot maj 1945 goda! A otca ya uvidela snova lish' v avguste, -- kogda on vozvratilsya s Potsdamskoj konferencii. YA pomnyu, chto v tot den', kogda ya byla u nego -- prishli obychnye ego posetiteli i skazali, chto amerikancy sbrosili v YAponii pervuyu atomnuyu bombu... Vse byli zanyaty etim soobshcheniem, i otec ne osobenno vnimatel'no razgovarival so mnoj. A u menya byli takie vazhnye -- dlya menya -- novosti. Rodilsya syn! Emu uzhe tri mesyaca i nazvali ego Iosif... Kakoe znachenie mogli imet' podobnye melochi v ryadu mirovyh sobytij, -- eto bylo prosto nikomu ne interesno... K tomu zhe moj brat uspel chto-to nagovorit' otcu nelestnoe o moem muzhe, -- i otec byl holoden, bezrazlichen, zamknut. V sleduyushchij raz my uvidelis' neskoro... Otec zabolel, i bolel dolgo i trudno. Skazalis' napryazhenie i ustalost' voennyh let i vozrast, -- emu ved' bylo uzhe shest'desyat shest' let. YA dazhe ne pomnyu, videlis' li my s nim zimoj 1945-46 goda... YA snova uchilas' v universitete -- nado bylo naverstyvat' propushchennyj iz-za rebenka god... My zhili s muzhem v gorodskoj nashej kvartire, uchilis' oba. Nash syn zhil v Zubalove s nyanyami -- moej i svoej. Otec, ochevidno, schital, chto poskol'ku vse, chto nado, dlya menya delaetsya, -- chego zhe eshche trebovat'? S moim muzhem on tverdo reshil ne znakomit'sya. On nikogda ne treboval, chtoby my rasstalis'. My rasstalis' vesnoj 1947 goda -- prozhiv tri goda -- po prichinam lichnogo poryadka, i tem udivitel'nee bylo mne slyshat' pozzhe, budto otec nastoyal na razvode, budto on etogo potreboval. Za eto vremya ya videla ego, navernoe, eshche raza dva. Letom 1946 goda on uehal na yug -- vpervye posle 1937-go goda. Poehal on na mashine. Ogromnaya processiya potyanulas' po plohim togda eshche dorogam, -- posle etogo i nachali stroit' avtomagistral' na Simferopol'. Ostanavlivalis' v gorodah, nochevali u sekretarej obkomov, rajkomov. Otcu hotelos' posmotret' svoimi glazami, kak zhivut lyudi, -- a krugom byla poslevoennaya razruha. Valentina Vasil'evna, vsegda soprovozhdavshaya otca vo vseh poezdkah, rasskazyvala mne pozzhe kak on nervnichal vidya, chto lyudi zhivut eshche v zemlyankah, chto krugom eshche odni razvaliny... Rasskazyvala ona i o tom, kak priehali k nemu na yug togda nekotorye, vysokopostavlennye teper', tovarishchi s dokladom, kak obstoit s sel'skim hozyajstvom na Ukraine. Navezli eti tovarishchi arbuzov i dyn' ne v obhvat, ovoshchej i fruktov, i zolotyh snopov pshenicy -- vot, kakaya bogataya u nas Ukraina! A shofer odnogo iz etih tovarishchej* rasskazyval "obsluge", chto na Ukraine golod, v derevne net nichego, i krest'yanki pashut na korovah... "Kak im ne stydno, -- krichit Valechka, i plachet, -- kak im ne stydno bylo ego obmanyvat'! A teper' vse, vse na nego zhe i valyat!" Posle etoj poezdki na yug tam nachali stroit' eshche neskol'ko dach, -- teper' oni nazyvalis' "gosdachi". Formal'no schitalos', chto tam mogut otdyhat' vse chleny Politbyuro, no obychno, krome otca, ZHdanova, Molotova, imi nikto ne pol'zovalsya. Postroili dachu pod Suhumi, okolo Novogo Afona, celyj dachnyj kompleks na Rice, a takzhe dachu na Valdae. Otec byl, konechno, dovolen, chto ya rasstalas' so svoim pervym muzhem, kotoryj emu nikogda ne nravilsya. On neskol'ko stal myagche so mnoj posle etogo, no nenadolgo. Vse-taki, ya ego razdrazhala, -- iz menya poluchilos' sovsem ne to, chego by emu hotelos'. No k synu moemu on otnosilsya s nezhnost'yu. Letom, 1947 goda, on priglasil menya otdyhat' v avguste vmeste s nim v Sochi, na "Holodnoj rechke". Vpervye posle mnogih let my proveli vdvoem kakoe-to vremya: tri nedeli. |to bylo priyatno i pechal'no, -- i beskonechno trudno... YA opyat' nikak ne mogla privyknut' k ego perevernutomu rezhimu, -- poldnya on spal, chasa v tri byl zavtrak, chasov v desyat' vechera -- obed i dolgie polunochnye bdeniya s tovarishchami. Nam bylo trudno govorit', -- i ne o chem, kak ni stranno... Kogda my ostavalis' odni, ya iznemogala v poiskah temy, o chem zhe govorit'? Bylo takoe oshchushchenie, chto stoish' u podnozh'ya vysokoj gory, a on -- naverhu ee; ty krichish' chto-to tuda, naverh, nadryvayas', -- tuda doletayut lish' otdel'nye slova... I ottuda doletayut do tebya lish' otdel'nye slova; vsego ne skazhesh' takim obrazom, mnogo ne nagovorish'sya. My gulyali inogda, -- eto bylo legche. YA chitala emu vsluh gazety, zhurnaly -- emu eto nravilos'. On postarel. Emu hotelos' pokoya. On ne znal poroyu sam, chego emu hotelos'... Vecherom krutili kino -- starye, dovoennye fil'my, "Volgu-Volgu", kotoruyu on ochen' lyubil, fil'my CHaplina. ---------------- * |to byl Hrushchev. ---------------------------------------------------------------------------- K obedu s容zzhalis' vse -- Beriya, Malenkov, ZHdanov, Bulganin i drugie. |to bylo iznuritel'no i skuchno -- sidet' za stolom chasa tri-chetyre, slushat' vse odni i te zhe, uzhe sto let nazad izvestnye istorii, kak budto v mire vokrug ne bylo novostej!* YA iznemogala, i uhodila spat'. Vse sideli eshche dolgo za polnoch'. Vskore ya uehala v Moskvu. Nachinalis' zanyatiya v universitete. YA zhila teper' snova v nashej pustynnoj kremlevskoj kvartire -- sovsem vymershej... Vasilij zhil v svoej kvartire v gorode. Vmesto Aleksandry Nikolaevny, funkcii "sestry-hozyajki" nes teper' "komendant" -- kapitan gosbezopasnosti Ivan Ivanovich Borodachev, svyato ohranyavshij doverennye emu "cennosti", i zapisyvavshij na bumazhku knigi, kotorye ya brala iz biblioteki otca v stolovoj... Moj syn i nyanya byli so mnoj, -- nyanya vse tak zhe chistila mne yabloki i podstavlyala tarelku, kogda ya zanimalas'... Osen'yu prishlo pis'mo ot otca -- ya davno uzhe ne poluchala ot nego pisem... Ono bylo dalekim otzvukom dovoennyh let, -- ochen' dalekim i nepohozhim... "Zdravstvuj, Svetka! Poluchil tvoe pis'mo. Horosho, chto ne zabyvaesh' otca. YA zdorov. ZHivu horosho. Ne skuchayu. Posylayu tebe podarochek (mandariny). Celuyu. Tvoj I. Stalin. 11.H.1947". ---------------- * |ti zastol'ya horosho opisany v knige Dzhilasa: "Besedy so Stalinym". ---------------------------------------------------------------------------- |ti gody -- 1947-49, byli ochen' tosklivymi. YA zhila sovsem izolirovanno. Kazhdyj shag moj byl podnadzoren -- hotya M. N. Klimov uzhe davno ne hodil za mnoj po pyatam. Osya ros na dache, derevenskim dikarem, i ya inogda po celym nedelyam ne videla ego. YA hodila v universitet, redko -- v teatry, ochen' chasto -- v konservatoriyu. Znakomyh u menya bylo nemnogo, -- rasshirit' krug ih bylo nevozmozhno. Dom ZHdanovyh, gde ya osobenno chasto stala byvat' posle smerti A. A. ZHdanova, kazalsya mne -- po sravneniyu s moej unyloj krepost'yu -- ochen' veselym. Tam byvala po voskresen'yam molodezh', -- byvshie odnoklassniki YUriya Andreevicha i universitetskie druz'ya. V moej uedinennoj, poludikoj zhizni -- eto byl oazis; mne nravilos' tam byvat', molodezh' chuvstvovala sebya tam vol'no. Otec moj ochen' lyubil A. A. ZHdanova, uvazhal i ego syna, i vsegda zhelal, chtoby sem'i "porodnilis'". |to vskore i proizoshlo, -- vesnoj 1949 goda, -- bez osoboj lyubvi, bez osoboj privyazannosti, a tak, po zdravomu razmyshleniyu... Mne kazalos', k tomu zhe chto eta vozmozhnost' ujti v drugoj dom dast mne hot' kakuyu-to samomalejshuyu svobodu, otkroet dostup k lyudyam, kotorogo u menya ne bylo. Otcu hotelos' drugogo. YA vdrug uznala, chto na dache ego v Kuncevo pristraivayut obshirnyj vtoroj etazh... Potom on kak-to raz priehal v Zubalovo i skazal, pobrodiv po komnatam: "Zachem tebe pereezzhat' k ZHdanovym? Tam tebya s容dyat baby! Tam slishkom mnogo bab!!" (Vopros o brake uzhe kak-to sam soboj reshilsya, ya hotela zakonchit' universitet, a potom uzhe pereehat' v dom ZHdanovyh). On ne perenosil vdovu ZHdanova -- Zinaidu Aleksandrovnu i ee sester... YA ispugalas' -- ya nikak ne hotela ostavat'sya u otca v dome, i ya znala, chto YUrij Andreevich ni za chto ne soglasitsya pereehat' zhit' k nam. Otec, po-vidimomu, s vozrastom stal tomit'sya odinochestvom. On byl uzhe tak izolirovan ot vseh, tak voznesen, chto vokrug nego obrazovalsya vakuum -- ne s kem bylo molvit' slovo... On poslal menya letom 1948 goda otdyhat' v Krym s Os'koj i s Gulej (YAshinoj dochkoj), o kotoroj on inogda vspominal i sprashival... Potom prislal tuda pis'mo: -- "Priezzhaj k 10-mu, i potom uedem na yug. Celuyu. Tvoj papochka". Emu hotelos', chtoby my snova, kak v proshloe leto, poehali vmeste na "Holodnuyu rechku", -- no ya ne reshilas'... Mne hotelos' provesti avgust v Zubalove, s nyanej i s synom, -- i on obidelsya... YA poehala na yug povidat' ego pozzhe, v noyabre 1948 goda. Bylo solnechno i teplo, more, hot' i holodnoe, laskalo glaz. Cveli rozy, mozhno bylo hodit' bez pal'to... Otec byl razdrazhen, nazval menya za stolom pri vseh "darmoedkoj", rugalsya, chto iz menya "vse eshche ne vyshlo nichego putnogo". Vse molchali, smushchennye; molchala i ya, ne znaya, chto govorit'. Na drugoj den' on vdrug vpervye zagovoril so mnoj o mame. My byli odni. Na noyabr'skie prazdniki, 9 noyabrya prihodilas' godovshchina ee smerti. |to otravlyalo emu vsegda eti prazdniki, i poslednie gody on provodil noyabr' na yuge. Mne bylo ne po sebe; ya ne znala, kak govorit' na etu temu s otcom, -- ya boyalas' ee. My sideli odni, byl dolgij zavtrak -- kak vsegda, mnogo fruktov, horoshee vino. "I ved' vot takoj plyugaven'kij pistoletik!" -- skazal on vdrug v serdcah, i pokazal pal'cami, kakoj malen'kij byl pistolet. "Ved' -- prosto igrushka! |to Pavlusha privez ej. Tozhe, nashel chto podarit'!" On iskal drugih vinovatyh. Emu hotelos' najti prichinu i vinovnika, na kogo by perelozhit' vsyu etu tyazhest'. Tyazhest' davila ego vse bol'she i bol'she. Po-vidimomu, s vozrastom, mysl' ego vse chashche vozvrashchalas' k mame. To vdrug on vspominal, chto mama druzhila s Polinoj Semenovnoj ZHemchuzhinoj i ona "ploho vliyala na nee"; to rugal poslednyuyu knigu, prochitannuyu mamoj nezadolgo do smerti, modnuyu togda "Zelenuyu SHlyapu". On ne hotel dumat' ob inyh, ser'eznyh prichinah, delavshih ih sovmestnuyu zhizn' stol' trudnoj dlya nee, -- on iskal neposredstvennogo "povoda" -- kak budto by v etom i bylo vse delo... Mne bylo ochen' trudno. YA chuvstvovala, chto on vpervye govorit so mnoj ob etom kak s ravnym, vzroslym chelovekom, -- no mne bylo beskonechno tyagostno ispytyvat' podobnoe doverie... V tot noyabr' 1948 goda my vozvrashchalis' v Moskvu vmeste, poezdom... U menya v kupe byl zhurnal "Iskusstvo", ya sidela i razglyadyvala reprodukcii. Voshel otec, zaglyanul v zhurnal. "CHto eto?" -- sprosil on. |to byl Repin, risunki, etyudy. "A ya etogo nikogda ne videl..." -- skazal on vdrug s takoj grust'yu v golose, chto mne sdelalos' bol'no... YA predstavila sebe na minutu, chto sluchilos' by, esli by otec vdrug, -- net, v kakoj-nibud' special'no otvedennyj dlya nego lichno, zakrytyj den' poshel by posmotret' Tret'yakovku, -- chto by tam tvorilos'. Bozhe! I chto by tvorilos' potom! Skol'ko by begotni, sud-peresud, boltovni nelepoj... Dolzhno byt', otec sam predstavlyal, chto eto dlya nego prosto stalo nevozmozhnym -- kak i mnogie drugie nevinnye, dostupnye drugim, razvlecheniya. I on etogo ne delal. Ili -- on boyalsya. Ne znayu. On ne boyalsya naroda -- nikogda, i nelepo zvuchat segodnya licemernye slova -- "on ne lyubil naroda". Na stanciyah my vyhodili gulyat' po perronu. Otec progulivalsya do samogo parovoza, privetstvuya na hodu zheleznodorozhnikov. Passazhirov ne bylo vidno; poezd byl special'nyj, na perron nikto ne vyhodil... |to bylo pechal'no, zloveshche, tosklivo. Kto pridumyval vse eto? Kto izobretal vse eti hitrosti? Ne on. |to byla sistema, v kotoroj on sam byl uznik, v kotoroj on sam zadyhalsya, ot bezlyud'ya, ot odinochestva, ot pustoty. YA priehala v Moskvu s tyagostnym chuvstvom. Poezd ostanovili gde-to ne doezzhaya vokzala, v Podmoskov'e; tuda podali mashiny -- opyat' zhe, chtoby ne ehat' v gorod, gde massa naroda. Begal i suetilsya general Vlasik, -- ozhirevshij, opuhshij ot vazhnosti i kon'yaka. Pyhteli i prochie, razzhirevshie na tuchnyh kazennyh harchah -- generaly i polkovniki iz ohrany. Ih ehal celyj poezd -- svita, dvor, prihlebateli. Otec skrezhetal zubami, glyadya na nih, i ne upuskal sluchaya, chtoby nakinut'sya na nih s kakimi-nibud' grubymi okrikami. S prislugoj on nikogda ne razgovarival v takom tone. YA poehala na kremlevskuyu kvartiru, -- on k sebe, v Kuncevo. Neskol'ko dnej ya prihodila v sebya i otdyhala. Ryadom s nim bylo trudno, zatrachivalos' ogromnoe kolichestvo nervnoj energii. My byli ochen' daleki. My eto ponimali oba. Kazhdyj zhazhdal ujti k sebe domoj -- uedinit'sya i otdohnut' drug ot druga. Kazhdyj byl obizhen. Kazhdyj grustil i stradal -- pochemu zhizn' takaya durackaya? I kazhdyj iz nas obvinyal v etom drugogo... V konce 1948 goda podnyalas' novaya volna arestov. Popali v tyur'mu moi tetki -- vdova Pavlushi, vdova Redensa. Popali v tyur'mu i vse ih znakomye. Arestovali i otca moego pervogo muzha -- starika I. G. Morozova. Potom poshla kampaniya protiv "kosmopolitov", i arestovali eshche massu naroda. Arestovali i Polinu Semenovnu ZHemchuzhinu -- ne uboyavshis' nanesti takoj strashnyj udar Molotovu. Arestovali A. Lozovskogo. Ubili Mihoelsa. Oni vse obvinyalis' v tom, chto vhodili v "sionistskij centr". "Sionisty podbrosili i tebe tvoego pervogo muzhen'ka", -- skazal mne nekotoroe vremya spustya otec. "Papa, da ved' molodezhi eto bezrazlichno, -- kakoj tam sionizm?" -- pytalas' vozrazit' ya. "Net! Ty ne ponimaesh'! -- skazal on rezko -- sionizmom zarazheno vse starshee pokolenie, a oni i molodezh' uchat..." Sporit' bylo bespolezno. Pro tetok moih on skazal, kogda ya sprosila, v chem zhe ih vina? -- "Boltali mnogo. Znali slishkom mnogo, -- i boltali slishkom mnogo. A eto na ruku vragam..." On byl predel'no ozhestochen protiv vsego mira. On vsyudu videl vragov. |to bylo uzhe patologiej, eto byla maniya presledovaniya -- ot opustosheniya, ot odinochestva. "U tebya tozhe byvayut antisovetskie vyskazyvaniya" -- skazal on mne sovershenno ser'ezno i zlo... YA ne stala ni vozrazhat', ni sprashivat', otkuda takie svedeniya... Mne hotelos' ujti iz doma, hot' kuda-nibud'. Vesnoj, 1949 goda, ya okonchila universitet i vyshla zamuzh za YUriya Andreevicha ZHdanova. My s Os'koj pereehali zhit' na kvartiru ZHdanovyh v Kremle. Otec byl ne tak uzh dalek ot istiny: v dome ZHdanovyh bylo sovsem ne tak legko i priyatno, kak eto mne kazalos' so storony. U nas v dome bylo tosklivo, pustynno, tiho, neuyutno i bylo trudno zhit', no pri vsem etom u nas otsutstvoval meshchanskij duh. V dome zhe, kuda ya popala, ya stolknulas' s sochetaniem pokaznoj, formal'noj, hanzheskoj "partijnosti" s samym mahrovym "babskim" meshchanstvom -- sunduki, polnye "dobra", bezvkusnaya obstanovka splosh' iz vazochek, salfetochek, kopeechnyh natyurmortov na stenah. Carstvovala v dome vdova, Zinaida Aleksandrovna ZHdanova, voploshchavshaya v sebe kak raz eto soedinenie "partijnogo" hanzhestva s meshchanskim nevezhestvom. Posle nashego braka pochemu-to rezhe stala byvat' molodezh', krug zamknulsya v sem'e i stalo nesterpimo, neprohodimo skuchno... |ti gody -- 1949-52 -- byli ochen' trudnymi dlya menya. Oni byli trudnymi i dlya vseh: vsya strana zadyhalas', vsem bylo nevmogotu. V dome, gde ya zhila teper', vlastvoval duh ortodoksal'noj partijnosti, -- no ne toj, kotoroj priderzhivalis' moi dedushka i babushka, moya mama, Svanidze i drugie starye partijcy. Zdes' vse bylo pokaznoe, nadutoe, vneshnee. Sam YUrij Andreevich, pitomec universiteta, byvshij tam vsegda lyubimcem molodezhi, stradal ot svoej raboty v CK, -- on ne znal, kuda popal... Doma on byval malo, prihodil pozdno (togda bylo prinyato prihodit' s raboty chasov v odinnadcat' nochi). U nego byli svoi zaboty i dela, i pri vrozhdennoj s