uhosti natury on voobshche ne obrashchal vnimaniya na moe sostoyanie duha i pechali. Doma on byl v polnom podchinenii u mamen'ki, kotoruyu nazyval "mudroj sovoj", i shel v rusle ee vkusov, privychek, suzhdenij. Mne, s moim vol'nym vospitaniem, ochen' skoro stalo nechem dyshat'... YA poprosila razresheniya, chtoby zhila s nami moya nyanya -- edinstvennyj rodnoj i blizkij mne chelovek, -- no mne bylo zayavleno, chto "nekul'turnoj staruhe sovershenno nechego zdes' delat', ona tol'ko budet portit' Osyu". I nyanya ostalas' v Zubalove, gde ee pomestili v komnatke v sluzhebnom fligele. YA ezdila k nej v gosti, my s nej pili chaj s varen'em, ona rasskazyvala mne o svoih boleznyah, my obsuzhdali nashi obshchie dela... Raza dva-tri ona priezzhala ko mne v Uspenskoe -- gde byla dacha ZHdanovyh, -- no ee tam prinimali, kak dvornichihu -- tol'ko Os'ka kidalsya k "babuse", -- i ona skoro uezzhala. K takomu otnosheniyu ona ne privykla, -- ee vezde, vsyu zhizn' schitali chlenom sem'i, i dazhe "burzhujki", to est' ee dorevolyucionnye hozyajki, byli s nej laskovee, chem zdeshnie. Samolyubie ee bylo uyazvleno. Otca ya ne videla ochen', ochen' dolgo. Zimu 1949-50 goda ya tyazhelo bolela -- zhdala rebenka i eto prohodilo, v otlichie ot pervogo raza, uzhasno trudno. Vesnoj menya polozhili v bol'nicu, i posle polutora mesyacev ya, nakonec, vernulas' v Uspenskoe s kroshechnoj, slaben'koj Kat'koj, sovershenno izmuchennaya bolezn'yu, odinochestvom, soznaniem neudachi vtorogo braka, nepriyazn'yu k domu, gde mne predstoyalo zhit'... V bol'nice sluchilos' tak, chto ryadom so mnoj lezhala v palate Svetlana Molotova, kotoruyu ya znala s detstva. Ona tozhe rodila devochku, i dnya cherez dva ee prishel navestit' Vyacheslav Mihajlovich -- kak eto voobshche polagaetsya u normal'nyh roditelej... YA byla uzhasno opechalena etim sopostavleniem, nervy moi byli do predela izdergany dolgoj bolezn'yu, i ya v tot vecher napisala otcu pis'mo polnoe obidy... YA poluchila ot nego otvet; eto bylo voobshche ego poslednee pis'mo ko mne: "Zdravstvuj, Svetochka! Tvoe pis'mo poluchil. YA ochen' rad, chto ty tak legko otdelalas'. Pochki -- delo ser'eznoe. K tomu zhe rody... Otkuda ty vzyala, chto ya sovsem zabrosil tebya?! Prisnitsya zhe takoe cheloveku... Sovetuyu ne verit' snam. Beregi sebya. Beregi dochku: gosudarstvu nuzhny lyudi, v tom chisle i prezhdevremenno rodivshiesya. Poterpi eshche, -- skoro uvidimsya. Celuyu moyu Svetochku. Tvoj "papochka". 10 maya 1950 g." YA byla rada pis'mu, -- ya ne osobenno nadeyalas', chto ono budet... No mne bylo uzhasno neuyutno ot mysli, chto moya malen'kaya Katya, kotoraya eshche nahodilas' mezhdu zhizn'yu i smert'yu, uzhe "nuzhna gosudarstvu"... I ya, uvy, horosho ponimala, chto "skoro" my ne smozhem uvidet'sya... My uvidelis' i nemnozhko byli opyat' vmeste lish' budushchim letom -- 1951 goda, kogda on poehal otdyhat' v Gruziyu, v Borzhomi, i vyzval menya tuda. YA probyla tam s nim nedeli dve. On otdyhal, i ya videla kak on naslazhdalsya sladkim vozduhom Gruzii, veterkom s Kury, probegavshej ryadom s Likanskim dvorcom, gde on ostanovilsya... Emu bylo uzhe sem'desyat dva goda, no on ochen' bodro hodil svoej stremitel'noj pohodkoj po parku, a za nim, otduvayas', kovylyali tolstye generaly ohrany. Inogda on menyal napravlenie, povorachivalsya krugom, -- natykalsya pryamo na nih, -- tut ego vzryvalo ot zlosti i najdya lyuboj malen'kij povod, on raspekal pervogo popavshegosya pod ruku... Zavtrakal i obedal on, -- kak vsegda letom, -- v sadu, gde-nibud' pod derevom. On prosil lovit' v Kure svezhuyu rybu, vspominal gruzinskie nazvaniya ryb i naslazhdalsya vospominaniyami. No eto vse -- bol'she pro sebya, on voobshche ne lyubil govorit' o chuvstvah, -- "eto dlya bab"... Vspomnil on tol'ko, chto v etom samom Likanskom dvorce ostanavlivalsya s mamoj, v 1922-m godu, kogda rodilsya Vasilij, i oni priehali v Gruziyu. No ne vdavalsya v podrobnosti... "Dvorec" byl staroj ohotnich'ej dachej kakogo-to knyazya, durackij, bezvkusnyj, no -- v ochen' krasivoj mestnosti, v ushchel'e, gde probegala Kura. Odin bereg ee byl obryvist, tam gromozdilis' skaly, a eshche vyshe na skalah, -- torchali razvaliny kreposti, kak eto pochti vezde v Gruzii. Drugoj bereg byl pologij, v nebol'shoj gornoj doline byl razbit polupark polules, i tut stoyal dom. Generaly i komendanty chertyhalis': dlya kolossal'noj svity, soprovozhdavshej otca, dom byl neudoben, tak kak malo bylo sluzhebnyh pomeshchenij. No otcu bylo udobno -- kak vsegda, odnomu v celom dome. Nepriyatnoj dlya otca byla doroga syuda. Otec voobshche ne vynosil vida tolpy, rukopleskayushchej emu i orushchej "ura", -- u nego perekashivalos' lico ot razdrazheniya. Na vokzale v Kutaisi zemlyaki-gruziny ustroili emu takoj priem, chto dolgo nel'zya bylo vyjti iz vagona, nevozmozhno bylo sest' v mashinu i ehat'... Lyudi brosalis' chut' li ne pod kolesa, lezli, krichali, kidali cvety, podnimali detej nad golovoj. |to bylo zdes' nepoddel'no, iskrenne i ot samogo chistogo serdca, no otec ot etogo razdrazhalsya. On uzhe privyk k tomu, chto vokzal -- pust, kogda on priezzhaet, chto doroga -- pusta, kogda on edet; on privyk, chtoby ne brosalis' k nemu s krikami v mashinu, on zabyl o nepoddel'nosti chuvstva... Poetomu on tol'ko raz potom poproboval vyehat' iz Borzhomi v storonu Bakuriani, no vernulsya s poldorogi domoj... V pervoj zhe derevne dorogu ustlali kovrami, vse zhiteli vyshli na shosse, mashinu ostanovili... Prishlos' vyjti, sest' za stol... Slava Bogu, vse eto bylo bez menya, -- ya by sgorela ot styda v podobnoj situacii. Mne vsegda byvalo uzhasno stydno dazhe ot skromnyh "likovanij" u nas v Moskve, v Bol'shom teatre ili na banketah v chest' semidesyatiletiya otca. Mne stanovilos' strashno, chto otec vot sejchas skazhet chto-nibud' takoe, chto srazu vseh ohladit, -- ya videla kak ego peredergivaet ot razdrazheniya. "Razinut rty i orut, kak bolvany!..." -- govoril on so zlost'yu. Mozhet byt', on ugadyval licemernost' etogo likovaniya? On byl porazitel'no chutok k licemeriyu, pered nim nevozmozhno bylo lgat'... A mozhet byt', on byl uzhe nastol'ko opustoshen, chto ne veril v dobrye, iskrennie chuvstva lyudej, -- dazhe zdes', v Gruzii, gde prostyh krest'yan nevozmozhno bylo zapodozrit' v licemernoj radosti. Ochevidno, Gruziya reshila pokazat', chto ona ne podvlastna moskovskomu MGB i ego poryadkam, i chto zdes' narod vyrazhaet svoi chuvstva, kak hochet. No eto lishilo otca vozmozhnosti proehat' v Tbilisi i v Gori, kak by emu navernoe hotelos'. I on sidel v Borzhomi, kak plennik sobstvennoj slavy, i ne mog vyjti za predely territorii dvorca... YA uehala v Moskvu ran'she, on vozvratilsya tol'ko pozdnej osen'yu. Po doroge iz Borzhomi my s Vasiliem zaehali posmotret' Gori, -- i tut ya vdrug pochuvstvovala, chto eto rodnaya mne zemlya -- kroshechnaya dolina v izluchine Kury, ogibayushchej ploskij holm s krepost'yu na nem, gorodok u podnozh'ya holma, i krugom -- sady, solnce, vinogradniki, serebryanaya Kura, spokojnaya i melkaya zdes'. A vokrug vsego etogo -- gory. Oni shodyatsya v ushchel'e, gde stoit selo Ateni, s ego chudesnym vinom zolotogo cveta, a v ushchel'e -- atenskaya cerkov' klassicheskoj gruzinskoj arhitektury, s freskami HI-go veka. CHto-to perevernulos' u menya v dushe, kogda ya uvidela etu cerkov' sredi vinogradnikov, etot gorodok sredi persikovyh i grushevyh sadov, etu malen'kuyu chashu shchedroj zemli, nad kotoroj -- kupol sinego neba i stol'ko solnca, kak nigde bol'she na zemle... K sozhaleniyu, nasha poezdka byla sovershenno otravlena oficial'nymi pochestyami i osmotrom "muzeya Stalina", i ego domika. Domik etot -- lachuzhka, gde zhila sem'ya sapozhnika, po iniciative Berii byl nakryt sverhu, kak kryshkoj, mramornym pavil'onom, pohozhim na nebol'shuyu stanciyu metro. Pod etim mramornym baldahinom s trudom mozhno bylo razglyadet' kroshechnuyu hibarku, kotoraya tak i stoyala by sama po sebe i govorila by sama za sebya bez mramora... Tam nam kazhduyu veshch' demonstrirovali kak svyatynyu, s blagogovejnoj drozh'yu. |to vyzyvalo chuvstvo muchitel'nogo styda i zhelanie poskoree ujti. V tu osen' v Gruzii ya dumala o svoej babushke Ekaterine. Ona pohoronena ryadom s Griboedovym na Davidovoj gore v Tbilisi, vozle cerkvi sv. Davida. Tam pokoj i krasota, nichem ne isporchennye, nichem ne oposhlennye. YA vspomnila kak v 1934 godu YAshu, Vasiliya i menya poslali navestit' babushku v Tbilisi, -- ona bolela togda... Vozmozhno, chto iniciatorom poezdki byl Beriya -- my ostanavlivalis' u nego v dome. Okolo nedeli my proveli togda v Tbilisi, -- i polchasa byli u babushki... Ona zhila v kakom-to starom, krasivom dvorce s parkom; ona zanimala temnuyu nizkuyu komnatku s malen'kimi oknami vo dvor. V uglu stoyala zheleznaya krovat', shirma, v komnate bylo polno staruh -- vse v chernom, kak polagaetsya v Gruzii. Na krovati sidela staraya zhenshchina. Nas podveli k nej, ona poryvisto nas vseh obnimala hudymi, uzlovatymi rukami, celovala i govorila chto-to po-gruzinski... Ponimal odin YAsha, i otvechal ej, -- a my stoyali molcha. YA zametila, chto glaza u nee -- svetlye, na blednom lice, pokrytom vesnushkami, i ruki pokryty tozhe splosh' vesnushkami. Golova byla povyazana platkom, no ya znala, -- eto govoril otec, -- chto babushka byla v molodosti ryzhej, chto schitaetsya v Gruzii krasivym. Vse staruhi -- babushkiny priyatel'nicy, sidevshie v komnate, celovali nas po ocheredi i vse govorili, chto ya ochen' pohozha na babushku. Ona ugoshchala nas ledencami na tarelochke, protyagivaya ee rukoj, i po licu ee tekli slezy. No obshchat'sya nam bylo nevozmozhno, -- my govorili na raznyh yazykah. S nami prishla zhena Berii -- Nina. Ona sidela vozle babushki i o chem-to besedovala s nej, i obe oni, dolzhno byt', gluboko prezirali odna druguyu... V komnate bylo polno narodu, lezshego polyubopytstvovat'; pahlo kakimi-to travkami, kotorye svyazochkami lezhali na podokonnikah. My skoro ushli i bol'she ne hodili vo "dvorec", -- i ya vse udivlyalas', pochemu babushka tak ploho zhivet? Takuyu strashnuyu chernuyu zheleznuyu krovat' ya videla voobshche vpervye v zhizni. U babushki byli svoi principy, -- principy religioznogo cheloveka, prozhivshego stroguyu, tyazheluyu, chestnuyu i dostojnuyu zhizn'. Ee tverdost', upryamstvo, ee strogost' k sebe, ee puritanskaya moral', ee surovyj muzhestvennyj harakter, -- vse eto pereshlo k otcu. Stoya u ee mogily, vspominaya vsyu ee zhizn', razve mozhno ne dumat' o Boge, v kotorogo ona tak verila? 18 Kogda mne prihoditsya teper', v nashi dni, chitat' i slyshat', chto moj otec pri zhizni sam sebya schital chut' li ne bogom, -- mne kazhetsya ochen' strannym, chto eto mogut utverzhdat' lyudi, blizko znavshie ego... Otec, pravda, osobym demokratizmom v zhizni nikogda ne otlichalsya, no bogom on sebya ne voobrazhal... V poslednee vremya on zhil osobenno uedinenno; poezdka na yug osen'yu 1951 goda byla poslednej. Bol'she on ne vyezzhal iz Moskvy, i pochti vse vremya nahodilsya v Kunceve, kotoroe vse perestraivali i perestraivali. V poslednie gody, ryadom s bol'shim domom, vystroili malen'kij derevyannyj dom, -- tam luchshe byl vozduh; v komnate s kaminom otec chasto i provodil dni. Nikakoj roskoshi tam ne bylo, -- tol'ko derevyannye paneli na stenah, i horoshij kover na polu byli dorogimi. Vse podarki, prisylavshiesya emu so vseh koncov zemli, on velel sobrat' i peredat' v muzej, -- eto ne iz hanzhestva, ne iz pozy, -- kak mnogie utverzhdayut, -- a ottogo, chto on v samom dele ne znal, chto emu delat' so vsem etim izobiliem dorogih i dazhe dragocennyh veshchej -- kartin, farfora, mebeli, oruzhiya, utvari, odezhdy, nacional'nyh izdelij, -- on ne znal, zachem eto vse emu... Izredka on chto-libo otdaval mne -- nacional'nyj rumynskij ili bolgarskij kostyum, no voobshche, dazhe to, chto prisylalos' dlya menya, on schital nedopustimym ispol'zovat' v bytu. On ponimal, chto chuvstva, kotorye vkladyvalis' v eti veshchi, byli simvolicheskimi i schital, chto i otnosit'sya k etim veshcham sleduet, kak k simvolam. V 1950 otkryli v Moskve "Muzej podarkov", i mne chasto prihodilos' slyshat' ot znakomyh dam (pri zhizni otca, da i posle ego smerti): -- "Ah, tam byl takoj chudesnyj garnitur! A kakaya radiola! Neuzheli vam ne mogli etogo otdat'?" Net, ne mogli! Posle vozvrashcheniya iz Gruzii ya videla otca vsego dva raza. YA uzhe govorila o tom, kak v godovshchinu oktyabrya osen'yu 1952 goda ya poehala k nemu na dachu so svoimi det'mi. I potom ya byla u nego 21 dekabrya 1952 goda, v den', kogda emu ispolnilos' sem'desyat tri goda. Togda ya i videla ego v poslednij raz. On ploho vyglyadel v etot den'.* Po-vidimomu on chuvstvoval priznaki bolezni, mozhet byt', gipertonii -- tak kak neozhidanno brosil kurit', i ochen' gordilsya etim -- kuril on, navernoe, ne men'she pyatidesyati let. Ochevidno, on oshchushchal povyshennoe davlenie, no vrachej ne bylo. Vinogradov byl arestovan, a bol'she on nikomu ne doveryal i nikogo ne podpuskal k sebe blizko. On prinimal sam kakie-to pilyuli, kapal v stakan s vodoj neskol'ko kapel' joda, -- otkuda-to bral on sam eti fel'dsherskie recepty; no on sam zhe delal nedopustimoe: cherez dva mesyaca, za sutki do udara, on byl v bane postroennoj u nego na dache v otdel'nom domike) i parilsya tam, po svoej staroj sibirskoj privychke. Ni odin vrach ne razreshil by etogo, no vrachej ne bylo... ---------------- * Navernoe v svyazi s bolezn'yu on dvazhdy, posle XIX-go s®ezda (oktyabr' 1952), zayavlyal v CK o svoem zhelanii ujti v otstavku. |tot fakt horosho izvesten sostavu CK izbrannomu na XIX-m s®ezde. ---------------------------------------------------------------------------- "Delo vrachej" proishodilo v poslednyuyu zimu ego zhizni. Valentina Vasil'evna rasskazyvala mne pozzhe, chto otec byl ochen' ogorchen oborotom sobytij. Ona slyshala, kak eto obsuzhdalos' za stolom, vo vremya obeda. Ona podavala na stol, kak vsegda. Otec govoril, chto ne verit v ih "nechestnost'", chto etogo ne mozhet byt', -- ved' "dokazatel'stvom" sluzhili donosy doktora Timashuk, -- vse prisutstvuyushchie, kak obychno v takih sluchayah, lish' molchali... Valentina Vasil'evna ochen' pristrastna. Ona ne hochet, chtoby na otca padala hot' kakaya-nibud' ten'. I vse-taki, nado slushat', chto ona rasskazyvaet i izvlekat' iz etih rasskazov kakie-to zdravye krupicy, -- tak kak ona byla v dome otca poslednie vosemnadcat' let, a ya u nego byvala redko. Menya mnogie osuzhdali za eto. Mne govorili: -- "Nu, chto ty ne poedesh' k otcu? Pozvoni, sprosi; skazhet -- nel'zya -- popozzhe pozvoni, kogda-nibud' on najdet vremya". Byt' mozhet, eto spravedlivo. Byt' mozhet, ya byla slishkom shchepetil'na. No kogda on otvechal mne zlym, razdrazhennym golosom -- "ya zanyat" i brosal trubku telefona, to ya posle etogo uzhe, celye mesyacy, dolgo ne mogla sobrat'sya s duhom i pozvonit'. I vot ya u nego poslednij raz, -- no ya ved' ne znala, chto eto -- poslednij raz. Obychnoe zastol'e, obychnye lica,* privychnye razgovory, ostroty, shutki mnogoletnej davnosti. Stranno -- otec ne kurit. Stranno -- u nego krasnyj cvet lica, hotya on obychno vsegda byl bleden (ochevidno, bylo uzhe sil'no povyshennoe davlenie). No on, kak vsegda, p'et malen'kimi glotkami gruzinskoe vino -- slaboe, legkoe, aromatnoe. ---------------- * V samoe poslednee vremya obychnymi licami byli: Beriya, Malenkov, Bulganin i Mikoyan. Poyavlyalsya i Hrushchev. S 1949-go goda, posle aresta ego zheny. Molotov byl fakticheski ne u del, i ego dazhe v dni bolezni otca ne pozvali. Nado skazat', chto v eto samoe poslednee vremya dazhe davnishnie priblizhennye otca byli v opale: neizmennyj Vlasik sel v tyur'mu zimoj 1952 goda, i togda zhe byl otstranen ego lichnyj sekretar' Poskrebyshev, sluzhivshij emu okolo 20-ti let. ---------------------------------------------------------------------------- Stranno vse v komnate -- eti durackie portrety pisatelej na stenah, eti "Zaporozhcy", eti detskie fotografii iz zhurnalov... A, vprochem, -- chto strannogo, zahotelos' cheloveku, chtoby steny ne byli golymi; a povesit' hot' odnu iz tysyach darivshihsya emu kartin, on ne schital vozmozhnym. Pravda, v uglu komnaty visit v rame kitajskaya vyshivka, -- yarkij ogromnyj tigr, -- no ona visit tam eshche s dovoennyh vremen, eto uzhe privychno. Zastol'e bylo obychnym, -- nichego novogo. Kak budto mir vokrug ne sushchestvuet. Neuzheli vse eti, sidyashchie zdes' lyudi, eshche segodnya utrom ne uznali chto-nibud' svezhego i interesnogo so vseh koncov mira? Ved' oni zhe raspolagayut informaciej, kak nikto inoj, no pohozhe, chto ne raspolagayut. Kogda ya uhodila, otec otozval menya v storonu, i dal mne den'gi. On stal delat' tak v poslednie gody, posle reformy 1947 goda, otmenivshej besplatnoe soderzhanie semej Politbyuro. Do teh por ya sushchestvovala voobshche bez deneg, esli ne schitat' universitetskuyu stipendiyu, i vechno zanimala u svoih "bogatyh" nyanyushek, poluchavshih izryadnuyu zarplatu. Posle 1947 goda otec inogda sprashival v nashi redkie vstrechi: "Tebe nuzhny den'gi?" -- na chto ya otvechala vsegda "net". -- "Vresh' ty, -- govoril on, -- skol'ko tebe nuzhno?" YA ne znala, chto skazat'. A on ne znal ni scheta sovremennym den'gam, ni voobshche skol'ko chto stoit, -- on zhil svoim dorevolyucionnym predstavleniem, chto sto rublej -- eto kolossal'naya summa. I kogda on daval mne dve-tri tysyachi rublej, -- nevedomo, na mesyac, na polgoda, ili na dve nedeli, -- to schital, chto daet million... Vsya ego zarplata ezhemesyachno skladyvalas' v paketah u nego na stole. YA ne znayu, byla li u nego sberegatel'naya knizhka, -- navernoe net. Deneg on sam ne tratil, ih nekuda i ne na chto bylo emu tratit'. Ves' ego byt, dachi, doma, prisluga, pitanie, odezhda, -- vse eto oplachivalos' gosudarstvom, dlya chego sushchestvovalo special'noe upravlenie gde-to v sisteme MGB, a tam -- svoya buhgalteriya, i neizvestno skol'ko oni tratili... On i sam etogo ne znal. Inogda on nabrasyvalsya na svoih komendantov i generalov iz ohrany, na Vlasika, s bran'yu: "Darmoedy! Nazhivaetes' zdes', znayu ya, skol'ko deneg u vas skvoz' sito protekaet!" No on nichego ne znal, on tol'ko intuitivno chuvstvoval, chto uletayut ogromnye sredstva... On pytalsya kak-to provesti reviziyu svoemu hozyajstvu, no iz etogo nichego ne vyshlo -- emu podsunuli kakie-to vydumannye cifry. On prishel v yarost', no tak nichego i ne mog uznat'. Pri svoej vsevlastnosti on byl bessilen, bespomoshchen protiv uzhasayushchej sistemy, vyrosshej vokrug nego kak gigantskie soty, -- on ne mog ni slomat' ee, ni hotya by prokontrolirovat'... General Vlasik rasporyazhalsya millionami ot ego imeni, na stroitel'stvo, na poezdki ogromnyh special'nyh poezdov, -- no otec ne mog dazhe tolkom vyyasnit' gde, skol'ko, komu... On ponimal, chto, dolzhno byt', mne vse-taki nuzhny den'gi. Poslednee vremya ya uchilas' v aspiranture Akademii obshchestvennyh nauk, gde byla bol'shaya stipendiya, tak chto ya byla sravnitel'no obespechena. No otec, vse-taki, izredka daval mne den'gi i govoril: "A eto dash' YAshinoj dochke"... V tu zimu on sdelal mnogo dlya menya. YA togda razvelas' so svoim vtorym muzhem i ushla iz sem'i ZHdanovyh. Otec razreshil mne zhit' v gorode, a ne v Kremle -- mne dali kvartiru, v kotoroj ya zhivu s det'mi po sej den'. No on ogovoril eto pravo po-svoemu -- horosho, ty hochesh' zhit' samostoyatel'no, togda ty ne budesh' bol'she pol'zovat'sya ni kazennoj mashinoj, ni kazennoj dachej. "Vot tebe den'gi -- kupi sebe mashinu i ezdi sama, a tvoi shoferskie prava pokazhesh' mne", -- skazal on. Menya eto vpolne ustraivalo. |to davalo mne nekotoruyu svobodu i vozmozhnost' normal'no obshchat'sya s lyud'mi, -- zhivya snova v Kremle, v nashej staroj kvartire, eto bylo by nevozmozhno. Otec ne vozrazhal, kogda ya skazala, chto uhozhu ot ZHdanovyh. -- "Delaj, kak hochesh'" -- otvetil on. No on byl nedovolen razvodom, eto bylo emu ne po serdcu... "Darmoedkoj zhivesh', na vsem gotovom?" -- sprosil on kak-to v razdrazhenii. I, uznav, chto ya plachu za svoi gotovye obedy iz stolovoj, neskol'ko uspokoilsya. Kogda ya pereehala v gorod v svoyu kvartiru, -- on byl dovolen: hvatit besplatnogo zhitel'stva... Voobshche, nikto tak uporno, kak on, ne staralsya privivat' svoim detyam mysl' o neobhodimosti zhit' na svoi sredstva. "Dachi, kazennye kvartiry, mashiny, -- vse eto tebe ne prinadlezhit, ne schitaj eto svoim" -- chasto povtoryal on... On i sejchas, v poslednij raz dal mne paket s den'gami, i napomnil: "A eto -- otdaj YAshinoj dochke". YA uehala. YA hotela priehat' eshche raz v voskresen'e 1-go marta, -- no ne smogla dozvonit'sya. Sistema byla slozhnoj, -- nado bylo sperva zvonit' k "otvetstvennomu dezhurnomu" iz ohrany, kotoryj govoril, "est' dvizhenie" ili "dvizheniya poka net", -- chto oznachalo, chto otec spit, ili chitaet v komnate, a ne peredvigaetsya po domu. Kogda "ne bylo dvizheniya", to i zvonit' ne sledovalo; a otec mog spat' sredi dnya v lyuboe vremya, -- rezhim ego byl ves' perevernut. A na utro 2-go marta 1953 menya vyzvali s zanyatij v Akademii i veleli ehat' v Kuncevo... YA uzhe eto vse opisala. YA s etogo nachala. No eto ne konec. YA eshche ne hochu konchat' moi pis'ma. 19 Moego brata Vasiliya tozhe vyzvali 2-go marta 1953 goda. On tozhe sidel neskol'ko chasov v etom bol'shom zale, polnom naroda, no on byl, kak obychno v poslednee vremya, p'yan, i skoro ushel. V sluzhebnom dome on eshche pil, shumel, raznosil vrachej, krichal, chto "otca ubili", "ubivayut", -- poka ne uehal nakonec k sebe. On byl v eto vremya slushatelem Akademii genshtaba, kuda ego zastavil postupit' otec, vozmushchavshijsya ego nevezhestvom. No on ne uchilsya. On uzhe ne mog, -- on byl sovsem bol'noj chelovek -- alkogolik. Ego sud'ba tragichna. On byl "produktom" i zhertvoj toj samoj sredy, sistemy, mashiny, kotoraya porodila, vzrashchivala, i vbivala v golovy lyudej "kul't lichnosti", blagodarya kotoromu on i smog sdelat' svoyu stremitel'nuyu kar'eru. Vasilij nachal vojnu dvadcatiletnim kapitanom i okonchil ee dvadcatichetyrehletnim general-lejtenantom... Ego tashchili za ushi naverh, ne schitayas' ni s ego silami, ni so sposobnostyami, ni s nedostatkami, -- dumali "ugodit'" otcu. V 1947 godu on vernulsya iz Vostochnoj Germanii v Moskvu i ego sdelali komanduyushchim aviaciej Moskovskogo voennogo okruga, -- nesmotrya na to chto, buduchi alkogolikom, on sam dazhe uzhe ne mog letat'. S etim nikto ne schitalsya togda. Otec videl ego sostoyanie, rugal ego besposhchadno, unizhal i branil pri vseh, kak mal'chishku, -- eto ne pomogalo, potomu chto s bolezn'yu nado bylo borot'sya inache, a etogo Vasilij ne zhelal, i nikto ne osmelivalsya emu eto predlozhit'... Otec byl dlya nego edinstvennym avtoritetom, -- ostal'nyh on voobshche ne schital lyud'mi, stoyashchimi vnimaniya. Kakie-to temnye lyudi -- futbolisty, massazhisty, sportivnye trenery i "bossy" tolkalis' vokrug nego, podbivaya ego na raznye afery, na mahinacii s futbol'nymi i hokkejnymi komandami, na stroitel'stvo za kazennyj schet kakih-to sooruzhenij, bassejnov, dvorcov kul'tury i sporta... On ne schitalsya s kaznoj, emu bylo dano pravo rasporyazhat'sya v okruge ogromnymi summami, a on ne znal ceny den'gam... ZHil on v svoej ogromnoj kazennoj dache, gde razvel kolossal'noe hozyajstvo, psarnyu, konyushnyu... Emu vse davali, vse razreshali -- Vlasik stremilsya emu ugodit', chtoby Vasilij smog v dolzhnuyu minutu vygorodit' ego pered otcom. On pozvolyal sebe vse: pol'zuyas' blizost'yu k otcu, ubiral nemilyh emu lyudej s dorogi, koe-kogo posadil v tyur'mu. Emu pokrovitel'stvovali i kuda bolee vazhnye lica,* chem Vlasik, -- im verteli kak marionetkoj, emu davali ordena, pogony, avtomobili, loshadej, -- ego portili i razvrashchali, -- poka on, byl nuzhen. No, kogda posle smerti otca on perestal byt' nuzhen -- ego brosili, i zabyli... S Moskovskogo okruga ego snyal eshche otec, letom 1952 goda. 1 maya 1952 goda komandovanie zapretilo prolet aviacii cherez Krasnuyu ploshchad', tak kak bylo pasmurno i vetreno, -- no Vasilij rasporyadilsya sam, i aviaciya proshla, -- ploho, vrazbros, chut' li ne zadevaya shpili istoricheskogo muzeya... A na posadke neskol'ko samoletov razbilos'... |to bylo neslyhannoe narushenie prikaza komandovaniya, imevshee tragicheskie posledstviya. Otec sam podpisal prikaz o snyatii Vasiliya s komandovaniya aviaciej Moskovskogo okruga. ---------------- * Beriya, Abakumov, Bulganin, ---------------------------------------------------------------------------- Kuda bylo devat'sya general-lejtenantu? Otec hotel, chtoby on zakonchil Akademiyu genshtaba, kak eto sdelal Artem Sergeev (staryj tovarishch Vasiliya s detskih let, s kotorym on davno uzhe razdruzhilsya). "Mne sem'desyat let, -- govoril emu otec, -- a ya vse uchus'" -- i ukazyval na knigi, kotorye on chital -- istoriya, voennoe delo, literatura... Vasilij soglasilsya, postupil v Akademiyu, no ne byl tam ni razu, -- on ne mog. Ego nado bylo srochno polozhit' v bol'nicu i lechit', lechit' ot alkogolizma, poka eshche ne pozdno, -- no on sam ne zhelal, a kto zhe budet lechit' nasil'no generala? Da eshche takogo generala? On sidel na dache i pil. Emu ne nado bylo mnogo pit'. Vypiv glotok vodki, on valilsya na divan i zasypal. V, takom sostoyanii on nahodilsya vse vremya. Smert' otca potryasla ego. On byl v uzhase, -- on byl uveren, chto otca "otravili", "ubili"; on videl, chto rushitsya mir, bez kotorogo emu sushchestvovat' budet nevozmozhno. V dni pohoron on byl v uzhasnom sostoyanii i vel sebya sootvetstvenno, -- na vseh brosalsya s uprekami, obvinyal pravitel'stvo, vrachej, vseh, kogo vozmozhno, -- chto ne tak lechili, ne tak horonili... On utratil predstavlenie o real'nom mire, o svoem meste, -- on oshchushchal sebya naslednym princem. Ego vyzvali k ministru oborony,* predlozhili utihomirit'sya. Predlozhili rabotu -- ehat' komandovat' v odin iz okrugov. On naotrez otkazalsya, -- tol'ko Moskva, tol'ko aviaciya Moskovskogo okruga, -- ne men'she! Togda emu prosto pred®yavili prikaz: kuda-to ehat' i rabotat' tam. On otkazalsya. Kak, -- skazali emu, -- vy ne podchinyaetes' prikazu ministra? Vy, chto zhe, ne schitaete sebya v armii? -- Da, ne schitayu, otvetil on. -- Togda snimajte pogony -- skazal ministr v serdcah. I on ushel iz armii. I teper' uzhe sidel doma i pil, -- general v otstavke. ---------------- * Togda eto byl Bulganin. ---------------------------------------------------------------------------- Svoyu tret'yu zhenu on vygnal. Vtoraya zhena, kotoruyu on snova privel v dom, teper' ushla ot nego sama. On byl nevozmozhen. I on ostalsya sovershenno odin, bez raboty, bez druzej, nikomu ne nuzhnyj alkogolik... Togda on sovsem poteryal golovu. Aprel' 1953 goda on provel v restoranah, pil s kem popalo, sam ne pomnil, chto govoril. Ponosil vse i vsya. Ego preduprezhdali, chto eto mozhet konchit'sya ploho, on na vse i na vseh pleval, -- on zabyl, chto vremena ne te, i chto on uzhe ne ta figura... Posle popojki s kakimi-to inostrancami, ego arestovali 28 aprelya 1953 goda. Nachalos' sledstvie. Vyplyli afery, rastraty, ispol'zovanie sluzhebnogo polozheniya i vlasti sverh vsyakoj mery. Vyplyli sluchai rukoprikladstva pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej. Obnaruzhilis' intrigi na ves'ma vysokom urovne, v rezul'tate kotoryh kto popal v tyur'mu, a kto pogib... Vernuli generala aviacii A. A. Novikova, popavshego v tyur'mu s legkoj ruki Vasiliya... Teper' vse byli protiv nego. Teper' uzh ego nikto ne zashchishchal, tol'ko podlivali masla v ogon'... Na nego "pokazyvali" vse -- ot ego zhe ad®yutantov, do nachal'nikov shtaba, do samogo ministra oborony i generalov, s kotorymi on ne ladil... Nakopilos' stol'ko obvinenij, chto hvatilo by na desyateryh obvinyaemyh... Voennaya kollegiya dala emu vosem' let tyur'my. On ne mog poverit'. On pisal v pravitel'stvo pis'ma polnye otchayaniya, s priznaniem vseh obvinenij, i dazhe s ugrozami. On zabyval, chto on uzhe nichto i nikto... Nad nim szhalilis'. Zimoj 1954-55 goda on bolel i ego pereveli v tyuremnyj gospital'. Ottuda dolzhny byli otpravit' ego v bol'nicu, potom -- v sanatorij "Barviha", a zatem uzhe domoj na dachu. Mne skazal ob etom N. S. Hrushchev, vyzvavshij menya k sebe v dekabre 1954 goda -- on iskal resheniya, kak vernut' Vasiliya k normal'noj zhizni. No vse vyshlo inache. V gospitale ego stali naveshchat' starye druzhki; -- sportsmeny, futbolisty, trenery; priehali kakie-to gruziny, privezli butylki. On opyat' soshel s rel's, -- zabyv pro obeshchaniya, on snova shumel, snova ugrozhal, treboval nevozmozhnogo... V rezul'tate, iz gospitalya on popal ne domoj, a vo Vladimirskuyu tyur'mu. Prigovor voennoj kollegii ostavili v sile. Vo Vladimir ya ezdila naveshchat' ego vmeste s ego tret'ej zhenoj, Kapitolinoj Vasil'evoj, ot vsego serdca pytavshejsya pomoch' emu. |togo muchitel'nogo svidaniya ya ne zabudu nikogda. My vstretilis' v kabinete u nachal'nika tyur'my. Na stene visel, -- eshche s prezhnih vremen, -- ogromnyj portret otca. Pod portretom sidel za, svoim pis'mennym stolom nachal'nik, a my -- pered nim, na divane. My razgovarivali, a nachal'nik vremenami brosal na nas ukradkoj vzglyad; v golove ego tugo chto-to vorochalos' i dolzhno byt' on pytalsya osmyslit': chto zhe eto takoe proishodit?... Nachal'nik byl malen'kogo rosta, belobrysyj, v stoptannyh i latanyh valenkah. Kabinet ego byl temnym i unylym -- pered nim sideli dve stolichnyh damy v dorogih shubah, i Vasilij... Nachal'nik muchilsya, na lice ego otrazhalos' umstvennoe usilie... Vasilij treboval ot nas s Kapitolinoj hodit', zvonit', govorit' gde tol'ko vozmozhno o nem, vyzvolyat' ego otsyuda lyuboj cenoj. On byl v otchayanii, i ne skryval etogo. On metalsya, ishcha, kogo by prosit'? Komu by napisat'? On pisal pis'ma vsem chlenam pravitel'stva, vspominal obshchie vstrechi, obeshchal, uveryal, chto on vse ponyal, chto on budet drugim... Kapitolina, muzhestvennaya, sil'naya duhom zhenshchina, govorila emu: ne pishi nikuda, poterpi, nedolgo ostalos', vedi sebya dostojno. On nabrosilsya na nee -- "YA tebya proshu o pomoshchi, a ty mne sovetuesh' molchat'!" Potom on govoril so mnoj, nazyval imena lic, k kotorym, kak on polagal, mozhno obratit'sya. "No ved' ty zhe sam mozhesh' pisat' komu ugodno!" -- govorila ya. "Ved' tvoe sobstvennoe slovo kuda vazhnee, chem to, chto ya budu govorit'". Posle etogo on prislal mne eshche neskol'ko pisem, s pros'boj pisat', prosit', ubezhdat'... Byla u nego dazhe ideya svyazat'sya s kitajcami, -- "oni mne pomogut!" -- govoril on ne bez osnovaniya... My s Kapitolinoj, konechno, nikuda ne hodili i ne pisali... YA znala, chto Hrushchev sam stremitsya pomoch' emu. Vo Vladimire Vasilij probyl do yanvarya 1960 goda. V yanvare 1960 goda, menya snova vyzval Hrushchev. Byl plan, -- ne znayu kem pridumannyj, -- predlozhit' Vasiliyu zhit' gde-nibud' ne v Moskve, rabotat' tam, vyzvat' sem'yu, smenit' familiyu na menee gromkuyu. YA skazala, chto, po-moemu, on ne pojdet na eto. YA vse vremya stremilas' dokazat', chto ego alkogolizm bolezn', chto on ne mozhet otvechat' za vse svoi slova i postupki podobno zdorovomu cheloveku, -- no eto ne ubezhdalo. Vskore posle etogo N. S. Hrushchev vyzval Vasiliya, i govoril s nim bol'she chasa. Proshlo pochti sem' let so dnya ego aresta... Vasilij potom govoril, chto Hrushchev prinyal ego "kak otec rodnoj". Oni rascelovalis' i oba plakali. Vse konchilos' horosho: Vasilij ostavalsya zhit' v Moskve. Emu dali kvartiru na Frunzenskoj naberezhnoj, i dachu v ZHukovke, -- nedaleko ot moej. General'skoe zvanie i pensiya, mashina, partijnyj bilet -- bez pereryva stazha, -- vse eto bylo emu vozvrashcheno vmeste so vsemi ego boevymi ordenami. Ego prosili lish' ob odnom: najti sebe kakoe-nibud' zanyatie i zhit' tiho i spokojno, ne meshaya drugim i samomu sebe. I eshche prosili ne ezdit' v Gruziyu, -- Vasilij s pervogo zhe slova prosil otpustit' ego tuda... YAnvar', fevral', mart -- on zhil v Moskve, i bystro pochuvstvoval sebya snova tem, chem byl i ran'she. Vokrug nego nemedlenno sobralis' kakie-to lyudi iz Gruzii, -- zataskivali ego v "Aragvi", pili s nim, slavoslovili, kurili emu fimiam... Opyat' on pochuvstvoval sebya "naslednym princem"... Ego zvali v Gruziyu, -- vot tam on budet zhit'! Razve eto -- kvartira? Razve eto -- mebel'? Styd i pozor -- emu, emu, davat' takuyu mebel'! Tam emu postroyat dachu pod Suhumi, tam on budet zhit', kak emu podobaet... Nashlas' nemolodaya gruzinka, kotoraya nemedlenno predlozhila emu zhenit'sya na nej i ehat' s nej v Suhumi. Ego deti -- uzhe bol'shie togda yunosha i devushka, -- otgovarivali ego, umolyali vygnat' vseh etih gruzin von -- preduprezhdali, chto opyat' eto ploho konchitsya. On otvechal, chto sam znaet, ne im ego uchit'... On opyat' pil, on ne v sostoyanii byl sam uderzhat'sya, a druzhki, i osobenno gruziny, poili ego besposhchadno... Nakonec, v aprele on uehal "lechit'sya" v Kislovodsk; ego doch' Nadya poehala s nim, i pisala ottuda, chto opyat' sploshnye popojki, chto on vedet sebya shumno, skandal'no, vsem grozit i vseh uchit, chto posmotret' na nego sbegaetsya ves' Kislovodsk. Iz Gruzii priehali opyat' kakie-to prohodimcy na mashinah, -- zvali ego s soboj. On ne poehal s nimi, no kuda-to ischez, i cherez pyat' dnej poyavilsya, -- okazyvaetsya, on propadal zdes' zhe v domike u kakoj-to strelochnicy... Kogda on vozvratilsya v Moskvu, to probyl doma nedolgo. V konce aprelya my vse uznali, chto on opyat' "prodolzhaet svoj srok" -- te samye vosem' let, kotorye emu tak milostivo razreshili prervat', chtoby nachat' novuyu zhizn'... A teper' ego "poprosili" dosidet' srok do konca, -- poskol'ku na svobode on ne vel sebya dolzhnym obrazom. Srok okonchilsya ne polnost'yu; vesnoj 1961 goda ego vse-taki otpustili iz Lefortovskoj tyur'my po sostoyaniyu zdorov'ya. U nego byli bol'naya pechen', yazva zheludka i polnoe istoshchenie vsego organizma -- on vsyu zhizn' nichego ne el, a tol'ko zalival svoj zheludok vodkoj... Ego otpustili snova, no uzhe na bolee zhestkih usloviyah... Emu razreshili zhit', gde on zahochet, -- tol'ko ne v Moskve (i ne v Gruzii...). On vybral pochemu-to Kazan' i uehal tuda so sluchajnoj zhenshchinoj, medsestroj Mashej, okazavshejsya vozle nego v bol'nice... V Kazani emu dali odnokomnatnuyu kvartiru, on poluchal pensiyu, kak general v otstavke; -- no on byl sovershenno slomlen i fizicheski i duhovno. 19 marta 1962 goda on umer, ne prihodya sutki v soznanie posle popojki s kakimi-to gruzinami. Vskrytie obnaruzhilo polnejshee razrushenie organizma alkogolem. Emu byl lish' sorok odin god. Ego syn i doch' (ot pervogo braka) ezdili na pohorony vmeste s ego tret'ej zhenoj Kapitolinoj, edinstvennym ego drugom. Na pohorony sobralas' chut' li ne vsya Kazan'... Na detej i Kapitolinu smotreli s udivleniem, -- medsestra Masha, nezakonno uspevshaya zaregistrirovat' s nim brak, uverila vseh, chto ona-to i byla vsyu zhizn' ego "vernoj podrugoj... Ona ele podpustila k grobu detej. V Kazani stoit sejchas na kladbishche mogila generala V. I. Dzhugashvili, s pretencioznoj nadpis'yu, sdelannoj Mashej, -- "Edinstvennomu". 20 Ty uzhe ustal, navernoe, drug moj, ot beskonechnyh smertej, o kotoryh ya tebe rasskazyvayu... Dejstvitel'no, byla li hot' odna, blagopoluchnaya sud'ba? Vokrug otca kak budto ocherchen chernyj krug, -- vse, popadayushchie v ego predely, gibnut, razrushayutsya, ischezayut iz zhizni... No vot uzhe desyat' let, kak i ego samogo ne stalo. Vozvratilis' iz tyur'my moi tetki -- Evgeniya Aleksandrovna Allilueva, vdova dyadi Pavlushi, i Anna Sergeevna Allilueva, vdova Redensa, mamina sestra. Vernulsya iz kazahstanskoj ssylki syn Svanidze -- moj rovesnik. Vernulis' mnogie -- tysyachi i tysyachi lyudej, kto ucelel, kto ostalsya v zhivyh. |ti vozvrashcheniya -- velikij istoricheskij povorot dlya vsej strany, -- masshtaby etogo vozvrashcheniya lyudej k zhizni trudno sebe voobrazit'... V znachitel'noj stepeni i moya sobstvennaya zhizn' sdelalas' normal'noj tol'ko teper': razve mogla by ya ran'she zhit' tak svobodno, peredvigat'sya bez sprosa, vstrechat'sya s kem hochu? Razve mogli by moi deti ran'she sushchestvovat' tak svobodno i vne dokuchlivogo nadzora, kak zhivut oni sejchas? Vse vzdohnuli svobodnee, otvedena tyazhelaya, kamennaya plita, davivshaya vseh. No, k sozhaleniyu, slishkom mnogoe ostalos' bez izmeneniya, -- slishkom inertna i tradicionna Rossiya, vekovye privychki ee slishkom krepki. No eshche bol'she, chem durnogo, est' u Rossii neizmenno dobrogo, i etim-to vechnym dobrom, byt' mozhet, i derzhitsya ona, i sohranyaet svoj lik... Vsyu zhizn' moyu byla ryadom so mnoyu moya nyanya Aleksandra Andreevna. Esli by eta ogromnaya, dobraya pech' ne grela menya svoim rovnym postoyannym teplom, -- mozhet byt', davno by ya uzhe soshla s uma. I smert' nyani, ili "babusi", kak moi deti i ya zvali ee, byla dlya menya pervoj utratoj dejstvitel'no blizkogo, v samom dele gluboko rodnogo, lyubimogo, i lyubivshego menya, cheloveka. Umerla ona v 1956 godu, dozhdavshis' vozvrashcheniya iz tyur'my moih tetok, perezhiv moego otca, dedushku, babushku. Ona byla chlenom nashej sem'i bolee, chem kto-nibud' inoj. Za god do ee smerti spravili ee semidesyatiletie, -- eto byl dobryj veselyj prazdnik, ob'edinivshij dazhe vseh moih, vechno vrazhdovavshih mezhdu soboyu, rodstvennikov -- ee vse lyubili, ona vseh lyubila, kazhdyj zhelal skazat' ej dobroe slovo. Babusya byla dlya menya ne tol'ko nyanej eshche i potomu, chto ee prirodnye kachestva i talanty, kotorye sud'ba ne dala ej razvit', prostiralis' daleko za ramki obyazannostej nyani. Aleksandra Andreevna byla rodom iz Ryazanskoj gubernii; derevnya ih prinadlezhala pomeshchice Marii Aleksandrovne Ber. V etot dom popala v usluzhenie i trinadcatiletnyaya Sasha. Ber byli v rodstve s Geringami, a u Geringov sluzhila nyanina tetka Anna Dmitrievna, vyrastivshaya prapravnukov Pushkina, s kotorymi do poslednego vremeni ona zhila v pisatel'skom dome na Plotnikovom pereulke. V etih dvuh sem'yah i u ih rodstvennikov v Peterburge zhila moya babusya -- v gornichnyh, v povarihah, v ekonomkah i, nakonec, nyanej. Dolgoe vremya zhila ona v sem'e Nikolaya Nikolaevicha Evreinova, izvestnogo teatroveda i rezhissera, i nyanchila ego syna. Na fotografiyah teh let -- babusya prehoroshen'kaya stolichnaya sluzhanka s vysokoj pricheskoj i stoyachim vorotnichkom, -- nichego derevenskogo v nej ne ostalos'. Ona byla ochen' smyshlennaya, soobrazitel'naya devushka i legko usvaivala to, chto videla vokrug sebya. Liberal'nye intelligentnye hozyajki nauchili ee ne tol'ko odevat'sya i horosho prichesyvat'sya. Ee takzhe nauchili chitat' knigi, ej otkryli mir russkoj literatury. Ona chitala knigi ne tak, kak chitayut obrazovannye lyudi -- dlya nee geroi byli zhivymi lyud'mi, dlya nee vse o chem napisano, bylo -- pravda. |to ne byl vymysel -- ona ni minuty ne somnevalas', chto "Bednye lyudi" byli, kak byla babushka Gor'kogo... Raz, kak-to Gor'kij priezzhal k otcu v gosti v Zubalovo, -- v 1930-m godu, eshche pri mame. Babusya moya vyglyadyvala v perednyuyu cherez shchelku priotkrytoj dveri, i ee vytashchil za ruku Voroshilov, kotoromu ona ob®yasnila, chto "ochen' hochetsya na Gor'kogo posmotret'". Aleksej Maksimovich sprosil ee, chto ona chitala iz ego knig i byl udivlen, kogda ona perechislila pochti vse... "Nu, a chto zhe vam bol'she vsego ponravilos'?" -- sprosil on. -- "Vash rasskaz, kak vy u zhenshchiny rody prinimali", -- otvetila babusya. |to byla pravda, rasskaz "Rozhdenie cheloveka" porazil ee bol'she vsego... Gor'kij byl ochen' dovolen i pozhal ej s chuvstvom ruku, -- a ona byla schastliva na vsyu zhizn' i lyubila potom rasskazyvat' ob etom. Videla ona u nas v dome i Dem'yana Bednogo, no kak-to ne vostorgalas' ego stihami, a govorila tol'ko, chto on byl "bol'shoj bezobraznik"... V dome Evreinovyh ona zhila do revolyucii, posle kotoroj Evreinovy vskore uehali v Parizh. Ee ochen' zvali s soboj, no ona ne zahotela uezzhat'. U nee bylo dva syna, -- mladshij umer v golodnye dvadcatye gody v derevne. Neskol'ko let ej prishlos' prozhit' v svoej derevne, kotoruyu ona terpet' ne mogla i rugala s chuvstvom uzhe privychnoj gorozhanki. Dlya nee eto byla "gryaz', gryaz' i gryaz'", ee teper' uzhasali sueveriya, nekul'turnost', nevezhestvo, dikost' i, hotya ona velikolepno znala vse vidy derevenskoj raboty, ej eto vse stalo neinteresno. Zemlya ee ne tyanula, i potom ej hotelos' "vyuchit' syna", a dlya etogo nado bylo zarabatyvat' v gorode... Ona priehala v Moskvu, kotoruyu prezirala vsyu zhizn'; privyknuv k Peterburgu, ona uzhe ne mogla ego razlyubit'. YA pomnyu, kak ona radovalas', kogda ya vpervye poehala v 1955 godu v Leningrad. Ona nazyvala mne vse ulicy, gde zhila i gde v bulochnuyu hodila, i gde "s kolyasochkoj sidela", i gde na Neve v sadke "zhivuyu rybu brala". YA privezla ej iz Leningrada kipu otkrytok s vidami ulic, prospektov, naberezhnyh. My razglyadyvali ih s nej vmeste i ona vse umilyalas', vse vspominala... "A Moskva-to pryamo derevnya, derevnya po sravneniyu s Lening