radom, i nikogda ne sravnyaetsya, kak ee ni perestraivaj!" -- vse povtoryala ona. V dvadcatye gody, odnako, ej prishlos' zhit' v Moskve, snachala v sem'e Samarinyh, a potom -- doktora Malkina, otkuda ee kak-to uzh peremanila moya mama, vesnoj 1926 goda po prichine moego rozhdeniya. V nashem dome ona obozhala troih lyudej. Prezhde vsego -- mamu, kotoruyu, nesmotrya na ee molodost', ochen' uvazhala -- mame bylo 25 let, a babuse uzhe sorok odin, kogda ona prishla k nam... Potom ona obozhala N. I. Buharina, kotorogo lyubili voobshche vse, -- on zhil u nas v Zubalove kazhdoe leto so svoej zhenoj i docher'yu. I eshche babusya obozhala dedushku nashego Sergeya YAkovlevicha. Duh nashego doma, -- togda, pri mame, -- byl ej blizok i mil. U babusi byla velikolepnaya peterburgskaya shkola i vyuchka, -- ona byla predel'no delikatna so vsemi v dome, gostepriimna, radushna, bystro i tolkovo delala svoe delo, ne lezla v dela hozyaev, uvazhala ih vseh ravno i nikogda ne pozvolyala sebe sudachit' ili kritikovat' vsluh dela i zhizn' "gospodskogo doma". Ona nikogda ne ssorilas' ni s kem, porazitel'no umeya vsem sdelat' kakoe-nibud' dobro, i tol'ko guvernantka moya, Lidiya Georgievna, sdelala popytku vyzhit' babusyu, no poplatilas' za eto sama. Babusyu dazhe otec uvazhal i cenil. Babusya chitala mne vsluh moi pervye detskie knizhki. Ona zhe byla pervym uchitelem gramoty -- i moim, i moih detej -- u nee byl chudesnyj talant vsemu uchit' veselo, legko, igraya. Dolzhno byt', chto-to ona usvoila ot horoshih guvernantok, s kotorymi ej prihodilos' ran'she zhit' bok o bok. YA pomnyu, kak ona uchila menya schetu: byli slepleny shariki iz gliny i pokrasheny i raznye cveta. My ih raskladyvali na kuchki, soedinyali, raz®edinyali, i takim obrazom ona nauchila menya chetyrem dejstviyam arifmetiki, -- eshche do poyavleniya v nashem dome uchitel'nicy Natalii Konstantinovny. Potom ona vodila menya na zanyatiya doshkol'noj muzykal'noj gruppy v dome u Lomovyh, Dolzhno byt', ottuda ona perenyala muzykal'nuyu igru: my sadilis' s nej za stol i ona, obladaya prirodnym sluhom, vystukivala mne pal'cami na stole ritm kakoj-nibud' znakomoj pesenki, a ya dolzhna byla ugadat' -- kakoj. Potom to zhe delala ya, -- a ona ugadyvala. A skol'ko ona pela mne pesen, kak chudno i veselo ona eto delala, skol'ko ona znala detskih skazok, chastushek, vsyakih derevenskih pribautok, narodnyh pesen, romansov... Vse eto lilos' i sypalos' iz nee, kak iz roga izobiliya, i slushat' ee bylo neslyhannoe udovol'stvie... YAzyk ee byl velikolepen... Ona tak krasivo, tak chisto, pravil'no i chetko govorila po-russki, kak teper' redko gde uslyshish'... U nee bylo kakoe-to chudnoe sochetanie pravil'nosti rechi, -- eto byla vse-taki peterburgskaya rech', a ne derevenskaya, -- i raznyh veselyh, ostroumnyh pribautok, kotorye nevedomo otkuda ona brala, -- mozhet byt', sama sochinyala. "Da, -- govorila ona, nezadolgo do smerti, -- bylo u Mokeya dva lakeya, a teper' Mokej -- sam lakej"... -- i sama smeyalas'... V starom Kremle 20-h, nachala 30-h godov, -- kogda bylo mnogo naroda i polno detej, ona vyhodila gulyat' s moej kolyaskoj, deti -- |teri Ordzhonikidze, Lyalya Ul'yanova, Dodik Menzhinskij, -- sobiralis' vokrug nee i slushali, kak ona rasskazyvala skazki. Sud'ba dala ej povidat' mnogoe. Snachala ona zhila v Peterburge, i horosho znala tot krug, k kotoromu prinadlezhali ee hozyaeva. A eto byli vydayushchiesya lyudi iskusstva -- Evreinov, Trubeckoj, Lansere, Musiny-Pushkiny, Geringi, Fon-Derviz... Odnazhdy ya pokazala ej knigu o hudozhnike Serove -- ona obnaruzhila tam mnogo znakomyh ej lic i familij, -- eto byl krug hudozhestvennoj intelligencii togdashnego Peterburga... Skol'ko rasskazov bylo u nee v golove obo vseh, kto byval u nih v dome, kak odevalis', kak hodili v teatr slushat' SHalyapina, kak i chto eli, kak vospityvali detej, kak zavodili romany hozyain i hozyajka, kotorye otdel'no i potihon'ku, prosili ee peredavat' zapiski... I, hotya, usvoiv sovremennuyu terminologiyu, ona nazyvala svoih prezhnih hozyaek "burzhujkami", -- ee rasskazy byli bezzlobny, naoborot, ona s blagodarnost'yu vspominala Zinaidu Nikolaevnu Evreinovu, ili starika Samarina. Ona znala, chto oni ne tol'ko brali u nee, -- oni ej i dali mnogoe uvidet', uznat' i ponyat'... Potom sud'ba zabrosila ee v nash dom, v togdashnij eshche bolee ili menee demokraticheskij Kreml', -- i zdes' ona uznala drugoj krug, tozhe "znatnyj", s drugimi poryadkami. I kak chudno rasskazyvala ona pozzhe o togdashnem Kremle, o "zhenah Trockogo", o "zhenah Buharina", o Klare Cetkin, o tom, kak priezzhal |rnst Tel'man, i otec prinimal ego v svoej kvartire v Kremle, o sestrah Menzhinskih, o sem'e Dzerzhinskogo, -- da bozhe moj, ona byla zhivaya letopis' veka, i mnogo interesnogo unesla ona s soboj v mogilu... Posle maminoj smerti, kogda vse v dome peremenilos', i mamin duh bystro unichtozhalsya, a lyudi, sobrannye eyu v dome byli izgnany, odna lish' babusya ostalas' nezyblemym, postoyannym, oplotom sem'i. Ona provela vsyu zhizn' s det'mi, -- i sama byla kak ditya. Ona ostavalas' vo vse vremena rovnoj, dobroj, uravnoveshennoj. Ona sobirala menya utrom v shkolu, kormila zavtrakom, kormila obedom, kogda ya vozvrashchalas', sidela v sosednej svoej komnate i zanimalas' svoimi delami, poka ya gotovlyu uroki; potom ukladyvala menya spat'. S ee poceluem ya zasypala -- "yagodka, zolotko, ptichka", -- eto byli ee laskovye slova ko mne; s ee poceluyami ya prosypalas' utrom -- "vstavaj, yagodka, vstavaj ptichka", -- i den' nachinalsya v ee veselyh, lovkih rukah. Ona sovershenno lishena byla religioznogo, i voobshche vsyakogo hanzhestva; v molodosti ona byla ochen' religioznoj, no potom -- otoshla ot soblyudeniya obryadov, ot "bytovoj", derevenskoj religioznosti, napolovinu sostoyashchej iz pravil i predrassudkov. Bog, navernoe, sushchestvoval dlya nee vse-taki, hotya ona utverzhdala, chto bol'she ne veruet. No pered smert'yu ej vse zhe zahotelos' ispovedat'sya hotya by mne, i ona rasskazala mne togda vse o mame... U nee byla kogda-to, do revolyucii, svoya sem'ya, potom muzh ushel na vojnu i v tyazhelye golodnye gody ne zahotel vernut'sya. U nee umer togda mladshij lyubimyj syn ee i ona proklyala navsegda muzha, ostavivshego ih odnih v golodnoj derevne... Pozzhe, uznav, gde ona teper' sluzhit, muzh vspomnil o nej, i s istinno muzhickoj hitrost'yu stal bombardirovat' ee pis'mami, namekaya o zhelanii vernut'sya, -- u nee uzhe byla togda svoya komnata v Moskve, gde zhil ee starshij syn. No ona byla tverda, ona prezirala svoego byvshego muzha. "Ish', -- govorila ona, -- kak ploho bylo, tak ischez, i skol'ko let ni sluhu, ni duhu. A teper' vdrug zaskuchal! Puskaj tam bez menya poskuchaet, -- mne syna nado vyuchit', i bez nego obojdus'".* Muzh tshchetno vzyval k nej v techenie mnogih let, -- ona * Devich'ya familiya nyani byla Romanova, a po muzhu ona byla Bychkova. "Naprasno ya carskuyu familiyu na skotskuyu promenyala", -- govorila ona, ne otvechala emu. Togda on nauchil svoih dvuh dochek -- ot vtoroj zheny -- pisat' ej i prosit' deneg -- ploho, mol, zhivem... Dochki pisali ej i prisylali svoi fotografii -- vypuchennye glaza, tupye lica. Ona smeyalas': "Ish', kosorotyh kakih napek!" No tem ne menee "kosorotyh" zhalela, i regulyarno posylala im deneg. Komu tol'ko eshche iz svoej rodni ne posylala ona deneg. Kogda ona umerla, na sberegatel'noj knizhke u nee okazalos' 20 rublej starymi den'gami. Ona ne kopila i ne otkladyvala... Babusya derzhalas' vsegda ochen' delikatno, no s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva. Otec lyubil ee za to, chto u nee ne bylo podobostrastiya i ugodnichestva, -- ej vse byli ravny, -- "hozyain", "hozyajka"; etogo ponyatiya bylo dlya nee dostatochno, ona ne vdavalas' v rassuzhdeniya -- "velikij" eto chelovek ili net, i kto on voobshche... Tol'ko v semejstve ZHdanovyh nazvali babusyu "nekul'turnoj staruhoj", -- ya dumayu, chto takogo neuvazhitel'nogo prozvishcha ona nikogda ne poluchala v dvoryanskih sem'yah, gde sluzhila ran'she. Kogda vo vremya vojny i eshche do nee, vsya "obsluga" nashego doma voenizirovalas', prishlos' i babusyu "oformit'" sootvetstvuyushchim obrazom, v kachestve "sotrudnicy MGB" -- takovo bylo obshchee pravilo. Ran'she den'gi ej platila prosto sama mama. Babusya ochen' poteshalas' kogda prihodila voennaya attestaciya "sotrudnikov", i ee attestovali kak... "mladshego serzhanta". Ona kozyryala v kuhne povaru, i govorila emu "est'!" i "slushayus', vashe-stvo!" I sama vosprinyala eto kak durackuyu shutku, ili igru. Ej ne bylo dela do durackih pravil, -- ona zhila vozle menya i znala svoi obyazannosti, a kak ee pri etom attestuyut -- ej bylo naplevat'. Ona uzhe nasmotrelas' na zhizn', videla mnogo peremen -- "otmenili pogony, potom snova vveli pogony" -- a zhizn' idet svoim hodom i nado delat' svoe delo, lyubit' detej i pomogat' lyudyam zhit', chto by tam ni bylo. Poslednie gody ona bolela vse vremya, serdce ee bylo podverzheno postoyannym stenokardicheskim spazmam, a krome togo, ona byla uzhasno tuchnoj. Kogda ves ee perevalil za 100 kg, ona perestala podhodit' k vesam, chtoby ne rasstraivat'sya. Tem ne menee, ona ne zhelala otkazyvat' sebe v pishche, ee gurmanstvo s godami prevrashchalos' prosto v maniyu. Ona chitala povarennuyu knigu, kak roman, vse podryad, i inogda vosklicala: -- "Da! Pravil'no! Vot i my u Samarinyh plombir tak delali, i eshche v seredinu stakanchik so spirtom stavili i zazhigali i vynosili k stolu v temnote!" Poslednie goda dva ona zhila u sebya doma, na Plotnikovom, s vnuchkoj, i hodila gulyat' na skverik Sobach'ej ploshchadki; tam sobiralis' arbatskie pensionery, i vokrug ee byl nastoyashchij klub: ona rasskazyvala im, kak ona delala kulebyaki i rybnye zapekanki. Slushaya ee, mozhno bylo nasytit'sya odnim tol'ko rasskazom! Ona nazyvala vse predmety vokrug sebya, -- osobenno pishchu, umen'shitel'nymi imenami, -- "ogurchiki", "pomidorchiki", "hlebushek"; "syad', pochitaj knizhechku"; "voz'mi karandashik". Pogibla ona v konce koncov iz-za svoego lyubopytstva. Kak-to sidya u nas na dache, ona zhdala, chto pokazhut po televizoru -- eto bylo ee lyubimejshee razvlechenie. Vdrug ob®yavili, chto sejchas budut pokazyvat' priezd U Nu, i vstrechu ego na aerodrome, i chto vstrechat' ego budet Voroshilov. Babuse bylo strashno lyubopytno, chto eto za U Nu, da i Klimenta Efremovicha ej hotelos' posmotret', "sil'no li postarel", i ona rinulas' begom iz sosednej komnaty, zabyv pro vozrast, pro ves, pro serdce, pro bol'nye nogi... Na poroge ona spotknulas', upala, rasshibla ruku i ochen' ispugalas'... S etogo nachalas' ee poslednyaya bolezn'. YA videla ee za nedelyu do smerti -- ej hotelos' "sudachka svezhen'kogo", ona prosila dostat'. Potom ya uehala i 4-go fevralya mne pozvonila ee vnuchka i, placha v telefon skazala, chto "tol'ko ya otvernulas' na minutochku, fortochku otkryt' -- babushka prosila, -- a obernulas' k nej -- ona uzhe ne dyshit!" Strannoe chuvstvo otchayaniya ohvatilo menya... Kazalos', uzh vse moi rodnye umerli, kogo tol'ko ya ne poteryala, -- nado by privyknut' k smertyam, -- no net, mne tak bol'no, kak budto otrezali kusok moego serdca... My posoveshchalis' s ee synom, i reshili, chto babusyu nado nepremenno pohoronit' ryadom s mamoj, na Novodevich'em. No kak eto sdelat'?* Mne dali neskol'ko telefonov raznyh nachal'nikov v Mossovete i v MK, no dozvonit'sya bylo nevozmozhno, da i kak ya im ob®yasnyu, chto za chelovek babusya? Togda ya rinulas' zvonit' k Ekaterine Davidovne Voroshilovoj i skazala ej, chto umerla moya nyanya. Babusyu vse znali, vse uvazhali. Srazu podoshel k telefonu Kliment Efremovich, zaahal, ogorchilsya... "Konechno, konechno, -- skazal on, -- tol'ko tam ee i horonit'. YA skazhu, vse budet v poryadke". I my pohoronili ee ryadom s mamoj. Kazhdyj celoval babusyu i plakal, i ya pocelovala ej lob i ruku -- bez vsyakogo straha, bez otvrashcheniya pered smert'yu, a tol'ko s chuvstvom glubochajshej pechali i nezhnosti k etomu rodnomu, samomu rodnomu mne sushchestvu na etoj zemle, kotoroe tozhe uhodit i pokidaet menya. YA i sejchas plachu. Milyj moj drug, ty ponimaesh', chto takoe byla dlya menya babusya? Ah, kak bol'no i sejchas. Babusya byla shchedroe, zdorovoe, shelestyashchee list'yami derevo zhizni, s vetvyami, polnymi ptic, omytoe dozhdyami, sverkayushchee na solnce -- Neopalimaya Kupina, cvetushchaya, plodonosyashchaya -- nesmotrya ni na chto, kak ni lomaj ee, kakie buri na nee ni nasylaj... Ee net uzhe, moej babusi, -- no ona ostavila mne pamyat' o svoem veselom dobrom nrave, ona ostalas' v moem serdce polnoj hozyajkoj, -- i dazhe v serdcah moih detej, ne zabyvayushchih ee teplo. Da razve ee zabudet kto-nibud', kto znal ee? Razve zabyvaetsya Dobro? Nikogda ne zabyvajte Dobro. Lyudi, perezhivshie vojnu, lagerya -- nemeckie i nashi, tyur'my -- carskie i nashi, perevidavshie vse uzhasy, kotorye tol'ko nisposylaet nash dvadcatyj vek, ne zabyvayut dobryh, rodnyh lic svoego detstva, malen'kih solnechnyh ugolkov, gde dusha otdyhaet potihon'ku vsyu zhizn' potom, kak by ej ni prihodilos' stradat'. I ploho, esli sovsem net u cheloveka etih ugolkov, gde otdohnut' dushe... Lyudi samye cherstvye i zhestokie, hranyat, pryacha ot vseh, v glubinah svoih iskoverkannyh dush, eti ugolki vospominanij detstva, kakoj-nibud' malen'kij "solnechnyj luchik". A Dobro vse-taki pobezhdaet. Dobro pobezhdaet, hotya, uvy, chasto eto proishodit slishkom pozdno, i stol'ko dobryh, prekrasnyh lyudej, prizvannyh ukrashat' soboj zemlyu, -- gibnet neopravdanno, neosmyslenno, i nevedomo -- zachem... ------- * Novodevich'e kladbishche schitaetsya "pravitel'stvennym", poetomu neobhodimo razreshenie vysshih instancij na pohorony. --------------------------------------------------------------- x x x YA hochu na etom konchit' moi pis'ma k tebe, moj dorogoj drug. Spasibo tebe za tvoyu nastojchivost', -- mne odnoj bylo by ne pod silu svezti s mesta etot voz. A sejchas, kogda dusha svalila s sebya etot neposil'nyj gruz -- mne tak legko -- kak budto by ya dolgo lezla po skalam v goru, i, nakonec, vybralas', i gory uzhe -- podo mnoj; rovnye hrebty raskinulis' krugom, blestyat v dolinah reki, i svetit nebo nado vsem etim -- rovno i spokojno. Spasibo tebe, moj drug! No ty sdelal i drugoe. Ty zastavil menya snova perezhit' vse, snova uvidet' milyh i dorogih mne lyudej, kotoryh davno uzhe net... Snova ty zastavil menya bit'sya i lomat' sebe golovu nad temi protivorechivymi i trudnymi chuvstvami, kotorye ya vsegda ispytyvala k svoemu otcu, lyubya ego, i strashas', i ne ponimaya, i osuzhdaya... Snova vse eto navalilos' na menya so vseh storon, -- i ya uzhe dumala, chto ne hvatit sil govorit' so vsemi etimi tenyami, so vsemi etimi prizrakami, vstavshimi vokrug tesnym krugom... I tak sladko bylo videt' ih vseh snova, i tak uzhasno bol'no prosypat'sya ot etogo sna, -- tak hotelos' podol'she slushat' ih golosa, a oni vdrug umolkali i ischezali... Kakie eto byli lyudi! Kakie cel'nye, polnokrovnye haraktery, skol'ko romanticheskogo idealizma unesli s soboyu v mogilu eti rannie rycari Revolyucii -- ee trubadury, ee zhertvy, ee osleplennye podvizhniki, ee mucheniki... A te, kto zahotel vstat' nad nej, kto zhelal uskorit' ee hod i uvidet' segodnya rezul'taty budushchego, kto dobivalsya Dobra sredstvami i metodami zla, -- chtoby bystree, bystree, bystree krutilos' koleso Vremeni i Progressa, -- dostigli li oni etogo? A milliony bessmyslennyh zhertv, a tysyachi bezvremenno ushedshih talantov, pogashennyh svetil'nikov razuma, kotorym ne vmestit'sya ni v eti dvadcat' pisem, ni v dvadcat' tolstyh knig -- ne luchshe li bylo by im, zhivya na zemle, sluzhit' lyudyam, a ne tol'ko lish' "smertiyu smert' poprav" ostavit' sled v serdcah chelovechestva? Sud istorii strog. On eshche razberetsya -- kto byl geroj vo imya Dobra, a kto -- vo imya tshcheslaviya i suety. Ne mne sudit'. U menya net takogo prava. U menya est' tol'ko lish' sovest'. I sovest' govorit mne, chto esli ne vidish' brevna v svoem glazu, to ne ukazyvaj na sorinku v glazu drugogo... Vse my otvetstvenny za vse. Pust' sudyat te, kto vyrastet pozzhe, kto ne znal teh let, i teh lyudej, kotoryh my znali. Pust' pridut molodye, zadornye, kotorym vse eti gody budut -- vrode carstvovaniya Ioanna Groznogo -- tak zhe daleki, i tak zhe neponyatny, i takzhe stranny i strashny... I vryad li oni nazovut nashe vremya "progressivnym", i vryad li oni skazhut, chto ono bylo "Na blago velikoj Rusi"... Vryad li... Vot oni-to i skazhut, nakonec, svoe novoe slovo -- novoe, dejstvennoe, celenapravlennoe slovo, -- bez bryuzzhaniya i nyt'ya. I oni sdelayut, eto, perevernuv stranicu istorii svoej strany s muchitel'nym chuvstvom boli, raskayaniya, nedoumeniya, i eto chuvstvo boli zastavit ih zhit' inache Tol'ko pust' ne zabyvayut togda, chto Dobro -- vechno, chto ono zhilo i nakaplivalas' v dushah dazhe tam, gde ego i ne predpolagali, chto ono -- nikogda ne umiralo i ne ischezalo I vse, chto zhivet, dyshit, b'etsya, svetit, chto cvetet i plodonosit, -- vse eto sushchestvuet tol'ko Dobrom i Razumom, i vo imya Dobra i Razuma na vsej nashej miloj, izmuchennoj Zemle. ZHukovka. 16 iyulya -- 20 avgusta 1963 g.