'she, chem predpisannoj v Ustave garnizonnoj i karaul'noj sluzhby pol'zy. Priedet proveryayushchij, Tobik hvostom zamashet, v velikoj radosti pritashchit iz-za kinobudki konskuyu nogu. Ego samogo ne uspeli s容st', vot on i otplatil za dobro. Nachal'nikom togo neschastnogo karaula byl serzhant Konev. SHutili: "Kon' ubil konya". YA soldat potom sprashival: - CHto s sobakoj sdelali? - Konev prikazal sodrat' shkuru s zhivogo i zharit' na medlennom ogne. lejtenant Gena Arbuzov do sluzhby v armii, grabil prohodyashchie tovarnye poezda, nauchil soldat lovit' ovec, obrezal uchastok vneshnego perimetra ograzhdeniya mezhdu dvumya stolbami i ustanavlival s容mnyj zabor. Snizu pripodnimal palkoj, k palke privyazan shnur metrov desyat'-pyatnadcat'. Soldat pryatalsya v yame ili za raketnym ogolov'em. Ovcy prohodili vnutr', i lovushka zahlopyvalas'. Ovcy: - Be-e-e... Kazah pod容zzhaet na kone: - Vah - vah- vah! Oficer vyhodit, posylaet kochevnika matom. Na zabore napisano: "SHikni pinizder", v dannom sluchae eto oznachaet: "Stoj, strelyat' budu". Poehal iskat' pravdu, da gde ee najdesh' v pustyne, kto tebya pustit v chapane k voennoj vlasti? Pravda, kogda na stancii s容li korovu, ya razobralsya, i streboval s vinovnyh vosem'sot rublej. Moe velikodushie ne znalo predelov. Korove toj cena rublej dvesti. Soldaty opyat' popalis' na tom, chto vse nes容dennoe zaryli v pesok, pravda gluboko, metra na poltora, no ne uchli muh. YA byl besposhchaden: - Ili disbat, ili vosem'sot rublej! Kazah mne potom ruki celoval. Sluchis' v karaule kakoe-nibud' CHP, naprimer, strel'ba, ne speshi, zhdi, mozhet u soseda chto-to pohuzhe sluchitsya ili pomogi emu. Pomnyu, chto-to takoe proizoshlo. Praporshchik Kozyatinskij predlozhil: - Davajte v sosednyuyu rotu spirt podkinem. Utrom idesh' k nachal'niku shtaba, vidish', kak komandira roty pinkami gonyat v shtab. Vopros "Komu pervomu idti?" reshaetsya sam soboj. - Da idi ty na huj, ne do tebya! Pinkami zhe prignali i dneval'nogo. Tot v slezah ob座asnyaet: - Nashli (spirt - Red.) v bytovke. Kto emu poverit? A skazal by chto-nibud' neveroyatnoe, mol, na spirtohranilishche vzyali - perekinul by na nachal'stvo tyla ili neradivogo nachal'nika GSM kapitana - propojcu Malen'kogo. On nikogda by ne dokazal, chto karaul vystavil. V armii k proshtrafivshemusya kollege otnosyatsya s "sochuvstviem". - U Lukshina soldat povesilsya! Vse k nemu. S ehidstvom interesuyutsya, dazhe te, kto ni Lukshina, ni soldata ne znal: - A chto, u tebya soldat povesilsya? - Da idite vy... Vse znayut, teper' mozhno uchenij mesyac ne provodit', vse nachal'niki tam budut, v komissii po povesheniyu.. Odnazhdy my zastupali v karaul. V sumatohe sborov dneval'nye postavili zheleznyj yashchik s shest'yu avtomatami, horosho eshche bez patronov, ne v svoyu mashinu. Im vse ravno, tem bolee, chto oruzhie ne ih. U KPP stoyali dve GAZ-66. Odna vskore ot容hala. YA hvatilsya: - Gde oruzhie?! Begom v rotu. - Kto vynosil, kuda stavil? Soldaty zlobno ne soznayutsya, chto bylo dve mashiny i postavili "ne v tu". "Glavnogo podozrevaemogo" - voditelya, bili nogami, poka tot ne upomyanul o vtoroj GAZ-66. - Otkuda mashina, kakie nomera? - Ne znayu. Nakonec odin soldatik radostno vozvopil: - |to moj zema s 32-j ploshchadki! YA prygnul v mashinu - i tuda. - Mashina tol'ko chto uehala na 10-yu ploshchadku. Nu, dumayu, propal. |to poedut v gorod na TZB, tam tochno prosekut, chto v yashchike i ili vybrosyat so strahu ili prodadut promyshlennikam.. Pomchalis' za nimi, dognali na tret'em pod容me. Ostanovili. V kabine praporshchik uznal chto sluchilos', pobelel. - YA i ne videl, chto oni tuda postavili. - Smotret' suka nado, chto tebe v mashiu lozhat , gandon shtopanyj! Iz sluchivshegosya izvlekli vyvody, perestali ostavlyat' mashinu dlya karaula na KPP, pod容zzhali k kazarme. Bez podobnyh ekscessov zhizn' na postu protekaet monotonno. Prezhde chasovoj hodil po perimetru, chto samo po sebe bylo chrevato mnogimi opasnostyami - mozhet i sbezhat'. Huzhe vsego, esli soldat sbezhit iz karaula. Nachinaetsya "lovlya bloh" v pustyne. SHansy pojmat' minimal'nye: prygnul v tovarnyak - i domoj. Potom roditeli ego privozyat, nachinaet gnusavit': "bili". Kto ego tam bil, nu tak malen'ko. Mozhno podumat' ego na grazhdanke ne byli?... Nakonec dodumalis' stavit' v karaul na vyshku po dva cheloveka i zapirat' snaruzhi. Razvodyashchij vedet ego na vyshku, zapiraet na klyuch, klyuch neset v karaul'noe pomeshchenie. Sluzhbu nesli po ocheredi, po pyat'-shest' chasov, na protyazhenii treh-chetyreh dnej. Karaul'nyj sidit v kresle, pulemet na zamke, klyuch v sejfe. Osnovnaya zadacha - zaranee zasech' mashinu nachal'nika karaula. S etoj cel'yu primenyalis' vsevozmozhnye tehnicheskie uhishchreniya. Naprimer, kilometrah v dvuh ot karaul'nogo pomeshcheniya vkapyvali pod dorogoj dve pruzhinyashchie doski s kontaktami - najti v pustyne kabel' podhodyashchej dliny problem ne sostavlyalo. Pereezzhayushchaya mashina vklyuchala sirenu, vse prosypalis' i uspevali razbezhat'sya po mestam. Obychno telefony vyvodilis' iz stroya bukval'no vsemi karaul'nymi i vsyacheskimi sposobami., otsutstvie svyazi - otsutstvie kontrolya. Byvalo edesh' mimo chuzhogo karaula, "hryas'" - otorval trubku u naruzhnogo telefona. To zhe sosed delaet i s tvoim. Soldaty sposobny vyvesti iz stroya lyubye sredstva svyazi. Dat' emu radiostanciyu R-105, nachnet gnat' v efir chto ne popadya. V karaule my obychno slushali podryvnye radiogolosa, tot "Golos svobodnoj Azii". Esli zabrosit' antennu na perimetr - slyshimost' velikolepnaya. Sluzhba otlichalas' monotonnost'yu, razve chto kapter razvozit hleb, vodu, gazety. Oni by s udovol'stviem chem-nibud' pozarazhalis', lish' by v gospital' lech'. V sooruzheniyah novogo tipa vsyu smenu zapirali v poternu, pod zemlyu, na kodozamkovoe ustrojstvo. Bronekolpak bez okon, pulemet PKT, boepripasy pod zamkom. Kak-to odin "soobrazil", vysunul nogu iz ognevogo sooruzheniya i otstrelil sebe palec. S pulemetami byla otdel'naya istoriya. Kogda ustanavlivali bronekolpaki, s nih srazu snyali PNV (pricely nochnogo videniya), soldatam oni ni k chemu. V brone prorezali otverstiya i privarili kronshtejny pod pehotnye pulemety PK. Tol'ko spustya kakoe-to vremya na sklade inzhenernogo imushchestva obnaruzhilis' yashchiki s PKT - valyalis' bukval'no pod otkrytym nebom. Oni postupili v komplekte s kolpakami, a ne cherez RAO. Posle sluchaya chlenovreditel'stva stali zakryvat' v sejf i sami pulemety. I nichego, vrag tak i ne napal. CHasovogo zakryvali na vyshke snaruzhi, poka odin ne sgorel pri kurenii. Usnul i bushlat zagorelsya ot bichka.. Posle etogo perestali, stavit' i chasovyh. Poprobujte "snyat'" chasovogo noch'yu, kogda on ispugan, zol, ne vyspalsya, goloden, i patron v patronnike. Diversanty znayut ob etom i ne riskuyut sovat'sya na ohranyaemye ob容kty. Razvodyashchij podojti boitsya, vyzyvaet svistom: a vdrug on tam spit za skladom s oruzhiem naizgotovku. YA videl, kak odin takoj krichal i strelyal, s ispuga vypustil vse tridcat' patronov, palec ot spuskovogo kryuchka otodrat' ne mogli. Dazhe ya, buduchi dezhurnym po chasti, proveryat' karauly noch'yu ne sovalsya. Na moej pamyati, chasovogo na postu udalos' snyat' tol'ko raz - sobakam. U kazhdogo karaula kormitsya ih po neskol'ko shtuk. Delo bylo zimoj, v snegu vyryli tonnel', i po nemu v karaul'nom tulupe poverh shineli hodil chasovoj. Esli komu-to dovelos' nosit' eto neob座atnoe sooruzhenie iz ovchiny, on uzhe ponyal, chto proizoshlo. CHasovoj igral s sobakami, i odna iz nih, shvativ za polu, povalila bednyagu. Podnyat'sya samostoyatel'no on byl uzhe ne v silah, stal zvat' na pomoshch'. Inogda prebyvanie na postu obostryaet v cheloveke ego prirodnye kachestva soldata. General Lavrinenko kak-to povedal sovershenno neveroyatnuyu istoriyu. Na odnom iz artillerijskih skladov vspyhnul pozhar, dva dnya rvalis' snaryady. Na tretij, hotya kanonada vse eshche prodolzhalas', Lavrinenko pod容hal na tanke razuznat' obstanovku. Tol'ko otkryl bashennyj lyuk, kak kto-to otkryl po nemu ogon'. Strelyali pricel'no, odinochnymi vystrelami. Okazalos' - chasovoj. Tak kak on ne byl smenen ili snyat "hotya by i zhizni ego ugrozhala opasnost'", soldatik prolezhal vse eto vremya v okope, no post ne pokinul. I, kak predpisyvaet ustav garnizonnoj i karaul'noj sluzhby (ya ego do sih por naizust' pomnyu), nachal otrazhat' napadenie na vverennyj emu ob容kt. Vokrug rvutsya snaryady, a on krichit tanku: - Stoj, strelyat' budu! I strelyaet po lyuku. Puli ob kryshku - "dzyn'", "dzyn'"... Vernulis' za nachal'nikom karaula. Tot popytalsya snyat' chasovogo s posta cherez megafon. Soldatik emu: - Vysun' golovu! Parnyu dali medal' "Za otvagu". No takoe sluchaetsya redko. U nas odin sbil meteorologicheskij zond. Zvonit s posta: - Na ob容kt letit shar! - Kakoj shar? - Zdorovennyj! - Sbit'. Ogon'! - Ta-ta-ta. Sbil! Vetrom poneslo, zastryal v "kolyuchke". CHerez dva chasa priezzhayut kakie-to dyadi. Okazalos': nakanune starta vypuskayut zond - nablyudat' sostoyanie atmosfery. A my etu korobku s priborami eshche nogami pinali. A chego ego na ohranyaemyj ob容kt zaneslo? Start kosmicheskogo korablya byl zaderzhan na neskol'ko chasov, teper' uzhe "pinali" nachal'nika karaula: - Nu, soldat - durak, a ty? Pod zemlej sidel, ne mog vyjti posmotret'? Zato polietilenovoj plenki ostalos' - more, ee potom na teplicy rastashchili. Nachal'stvuyushchie lica i sami sklonny k soversheniyu CHP. "Bahur" zastupil dezhurnym po karaulu, chetyre dnya pil, najti ne mogli - soobshchniki ego skryvali. Potom ubyl na ploshchadku k "promyshlennikam". Ottuda prinesli vest': p'et, grozit iz okna pistoletom. "Sinklit" v sostave komandira, zampolita i nachal'nika shtaba stal podgovarivat' osobista: - Tebe po dolzhnosti polozheno, ty ego mozhesh' dazhe ubit'. - YA by rad, no v etom net predmeta gosudarstvennoj bezopasnosti. Poslali Kozhina, kak nikak "Bahur" ego podchinennyj. On potom rasskazyval: - Zahozhu: v komnate, krome "Bahura", dve golye baby, na stole arbuz i magazin ot pistoleta. Kozhin podumal, chto oruzhie ne zaryazheno, shvatil "Boba", smelo vzyalsya vykruchivat' ruku. Okazalos', na stole lezhal zapasnoj magazin, gryanul vystrel. Horosho, ni v kogo ne popalo. Tol'ko "Bahuru" v potasovke slomali palec. On potom demonstrativno ego nosil i chest' ne otdaval. V karaule prakticheski vsegda strelyayut po-durnomu. Odin, kak sejchas pomnyu, ryzhij takoj, zakosil, povredilsya rassudkom - vragi atakovali poziciyu. On i pered etim kosil po-chernomu, delaya vid, chto ne razbiraetsya vo vremeni. Poltora chasa otrazhal, strochil iz RPD, poka patrony ne konchilis'. Eshche dva chasa na vsyakij sluchaj zhdali. Posle etogo pulemety pozakryvali v sejfy, ot greha podal'she. Nachali razbirat'sya, okazalos' - u nego otec pop. Osobista drali, kak pomojnogo kota - propustil social'no chuzhdyj element. Esli v karaule ne sluchilos' ubijstva ili samoubijstva, vse proisshestviya skryvalis' ot nachal'stva. Kak-to sluchilas' kollektivnaya p'yanka, karaul ukral spirt, perezhralis'. Pod goryachuyu ruku podvernulsya proveryayushchij, stali na nego kidat'sya. On dostal pistolet, vystrelil v potolok, polozhil napadavshih na zemlyu. Vse bylo by horosho, no v armii est' besprincipnye i principial'nye. Poslednie - huzhe imperialistov. Kak emu nachal'stvo na "razborke" vtolkovyvalo: - Ty videl, chto p'yanye, povernulsya by i uehal. K utru prospyatsya. Major "stoyal" na podpolkovnich'ej dolzhnosti i mog pozhalovat'sya tol'ko noch'yu svoej zhene, a ne dokladyvat' ob uvidennom bezobrazii i besporyadke. Iniciativnogo otodrali i otpustili - chto s nego vzyat'? Nachali drat' menya: proverili tetrad' individual'nyh besed, zhurnal instruktazha pered karaulom, zhurnal boevoj podgotovki. Iz pervonachal'nyh obvinenij ostalas' tol'ko "lichnaya nedisciplinirovannost' soldat iz-za upushcheniya v vospitatel'noj rabote". Mol, "nevyderzhannost' majora sprovocirovala". Togda borolis' s pravdoiskatelyami , a stradali komandiry. YA k tomu vremeni pyat' let komandoval rotoj, mog i raport na stol polozhit'. Gde oni rotnogo najdut, kogda vse hotyat inzhenerami byt'? Vkatili vygovor "za nesvoevremennyj podvoz pit'evoj vody". "Vygovor, ne tuberkulez - k organizmu ne pristaet." - govarival Borya Lopatkin. I to: sozdannaya nami sistema podgotovki ne privela k tragicheskim posledstviyam. "Spirt soldaty nashli, nu vypili, no raketu iz stroya ne vyveli". A gde soldaty vzyali spirt? Pro menya zabyli i poshli po drugomu puti. Malo togo, chto u Gridneva ukrali chetyre litra spirta, ego eshche i otodrali za to, chto hranil ego v nepolozhennom meste (a skoree za to, chto utail ot nachal'stva). Esli podchinennye dopekut, ya mog sdelat' prebyvanie v karaule nevynosimym. Lafa konchalas'. YA v kazhdyj karaul stavil po praporshchiku, na postah stoyali po shest' chasov. Vklyuchal svetovye signaly... "Razbiralsya" tak, chto pisali raporty: "Proshu perevesti menya...". Podobnye pros'by ostavlyali bez otveta. "Raketu ne vzorvete, shahtu ne otkroete, ebite drug druga v zhopu". ZHizn' podtverdila moyu pravotu. Moral'no-psihologicheskij klimat v karaulah byl vpolne snosnym. Obstanovka redko nakalyalas' do kriticheskoj. YA kak raz el v karaule. Slyshu - avtomatnaya ochered', vletaet praporshchik, ves' v krovi, - i ko mne: - A-a-a! - Kto tebya ubil ili ranil?! - Tam soldat v karaule zastrelilsya. - Kak on sebya hujnul? - Gde-to patronov pyat' vognal. Dumayu: hren s nim, za praporshchika prishlos' by bol'she otvechat'. Na meste proisshestviya dve smeny - odna v kurilke, drugaya v mashine. Kto hotel, tot mog i ubit'. U menya odin vopros: kak on popal v karaul? YA stavil v karaul zemlyakov odnogo prizyva. Soldaty proyasnili situaciyu: - On ebnutyj! - Pochemu ne dolozhili? Soldaty ispugany - odnogo rvet, drugoj v obmoroke. Lezhit chelovek, sheya i zazubriny vmesto golovy, glaz na lyustre visit (soldaty govorili - morgal), sudorgi volnami... Kak on dolgo umiral, minut 20! Horosho praporshchik dodumalsya: - Odevaj OZK, protivogaz... Psihologicheski vazhno, chtoby mezhdu chelovekom i ostankami, kotorye on ubiraet byla kakaya-to pregrada. Krovavye tryapki potom sozhgli. Dostat' novyj OZK ne problema: dam komandu kapteru, v sosednej rote i sopret. Zvonyu komandiru polka, dokladyvayu. On: - U tebya patronov do huya, chtoby ty k moemu priezdu zastrelilsya. - Togda ya vas snachala poreshu. Potom on u menya pri sluchae ne raz interesovalsya: - Ty by menya tochno zastrelil? - Iz pulemeta. Spasla menya mat' pokojnogo. Priehala v chast' i s poroga: - On pokonchil s soboj? Okazalos', on na grazhdanke raz pyat' pokushalsya. Mat' v armiyu otpravila, dumala - vylechat. Vrachu Kole Kovalevu - sluzhebnoe nesootvetstvie. Drugoj vzdumal strelyat'sya. Dve puli 7,62 proshli navylet, odna vyshe, drugaya nizhe serdca. Spasla pachka pisem (soldat vsegda nosit s soboj vsyakuyu gadost' - zasalennye pis'ma, zapisnye knizhki...). Porohovye gazy ne prorvalis' v ranevoj kanal, tol'ko legkoe otstrelil, - otrezali i komissovali. YA prinyal radikal'nye mery, chtoby vyrvat' u nego nuzhnuyu ob座asnitel'nuyu. On eshche lezhal v reanimacii , kak ya vorvalsya s nej k zampolitu: - Kak ty ee u nego vzyal? - Iglu (kapel'nicu - Red.) vytaskival iz nosa. Odnazhdy soldat v karaule, zastupiv na post, ubil serzhanta. Svidetelej ne bylo. On ego vynes iz karaul'nogo pomeshcheniya i zakopal na perimetre, blago, v rasporyazhenii bylo celyh shest' chasov. Tak kak yama poluchilas' nebol'shaya i nogi pokojnogo v nej ne pomeshchalis', on ih otrubil po koleni i polozhil emu pod myshki. Sam vernulsya na post i v polozhennoe vremya podnyal shum: pochemu ego ne menyayut? Poiskali serzhanta, a t.k. ego nigde ne nashli, to dolozhili dezhurnomu po karaulam: mol, sbezhal, padla. Ob座avili rozysk, estestvenno nikogo ne nashli, doma on tak i ne ob座avilsya. Roditeli podali zayavlenie v miliciyu, voennaya prokuratura byla vynuzhdena vesti sledstvie iz-za togo, chto roditeli ochen' uzh plotno naseli. "Da ne mog on dezertirovat' za polgoda do dembelya". Sledstvie velos' dva goda, iz Moskvy prihodili standartnye otvety: "Vnimatel'no osmotrite mesto proisshestviya". Kakoj-to spec ponyal: telo v pustyne za shest' chasov daleko ne unesesh', da i kazahi nashli by za perimetrom. V sostoyanii affekta chelovek dolgo ne budet shatat'sya s trupom na gorbu. Nesmotrya na eto, mesto proisshestviya vse ravno ne osmatrivali. Kak ono voditsya v armii, poshlyut kakogo-nibud' Genu Arbuzova, on vyjdet, pokurit, zalezet na "karpom", okinet pustynyu orlinym vzorom i lyazhet na matras zagorat' dal'she. Depeshi prihodili iz Moskvy raza tri v god, poka, nakonec, ne yavilsya sledovatel' po osobo vazhnym delam. On by vryad li priehal, no zaodno nado bylo rassledovat' hishchenie dvuh pistoletov. "Pinkerton" oboshel vokrug posta: - Kopajte zdes'. Dejstvitel'no, na etom meste trava vyglyadela kak-to pogushche i pozelenee. Soldaty kinulis' otryvat' lopaty s pozharnogo shchita, te, kak i topory, byli pribity gvozdyami, chtoby soldaty ne vospol'zovalis'. (Nekotorye nachal'niki shli eshche dal'she: nahodili umel'cev, umudryavshihsya risovat' pozharnyj inventar' s pugayushchim pravdopodobiem.) Kak by tam ni bylo, no kopali nedolgo, na glubine odnogo shtyka nashli mumiyu. Sverhu v cellofanovom pakete lezhali i dokumenty. Ubijca za proshedshie gody uspel zhenit'sya. Kogda za nim prishla miliciya - srazu vse ponyal i zaoral : - YA ne hotel!!! A ne pried' "Pinkerton"? "YAjcegolovye" Voennyj institut im. Mozhajskogo, v prostorechii "Mozhajka", gnal sploshnoj brak i slavilsya kolichestvom "tronutyh". Oni dazhe i ne skryvali: - YA, kogda uchilsya, zimoj golym na l'dine plaval. Esli by ya kursantom v Rostove zalez na l'dinu, dazhe v shineli, menya by v kletke pokazyvali, a im vse shodilo s ruk. |to nastorazhivalo, da chto tam - pugalo. Po etoj prichine zavedenie dazhe ponizili v statuse iz voennogo uchilishcha do voennogo instituta, chto v to vremya bylo neslyhannym. Esli v obychnyh voennyh uchilishchah na protyazhenii vsego kursa ucheby dobrosovestno izuchali odin raketnyj kompleks, i sleduet priznat', znali ego doskonal'no, to v "Mozhajke", pod predlogom togo, chto vsya apparatura komandno-izmeritel'nyh kompleksov shtuchnoj sborki, obuchali chemu-to abstraktnomu, vrode fiziki ili kibernetiki. Poyavlyalas' takaya publika v vojskah s brannymi slovami "|VM", "algoritm"... I eto v to vremya, kogda sam nachfin, osnovnoj matematik v polku, gordilsya tem, chto nikogda na kal'kulyatore ne schital, a tol'ko na schetah ili v stolbik. |VM, kotoruyu pokazyvali nam v uchilishche, razmeshchalas' v dvuh komnatah. Ozhidali dva chasa: mashina svistela, lampochki migali, nakonec, na vyhode poyavilas' perfolenta s izobrazheniem |jnshtejna. Kazalos' by, umnejshaya mashina, a vyklyuchit' bylo nel'zya - stiralas' pamyat'. Razdelenie mezhdu "yajcegolovymi" i normal'nymi oficerami nachinalos' uzhe v motovoze. Te ezdili v otdel'nom vagone, ne pili, norovili knizhki chitat', v to vremya kak nashih, byvalo, vytaskivali iz motovoza gotovymi. Oficerov iz vychislitel'nogo centra dazhe sobaki kusali. YAsno, chto ih neudovletvorennost' zhizn'yu prinimala samye prichudlivye formy. V stremlenii uvolit'sya iz armii i uehat' s kosmodroma oni dohodili do vsyakogo. Andrej Kurshev slomal sovershenno sekretnyj zamok, reshil usovershenstvovat' apparaturu puska, po schastlivoj sluchajnosti ee ne szheg. Nachal'nik shtaba plakal, postavili Kursheva pomoshchnikom nachal'nika BPK, pod nachalo praporshchika. Tam on pristrastilsya vorovat' lampy iz televizorov, gde by ni poyavlyalsya - vse za nim sledili. Holodil'nik okleil chernoj plenkoj, postavil v shkaf. Zampolit prishel proveryat' byt. Uvidel chernyj holodil'nik v shkafu dlya odezhdy i sdali Andryushu v PSO (psiho-sanitarnoe otdelenie), chego on tak i dobivalsya. Iz PSO byl odin put' - na grazhdanku, da eshche so snyatiem s voinskogo ucheta. Kurshev zadelalsya telemasterom v atel'e. Drugoj "piterec" zastupil pomoshchnikom dezhurnogo po chasti, dodumalis' dat' emu pistolet. Uchinil strel'bu v shtabe: narisoval na doske portrety komandira i zamov i otkryl ogon'. Tozhe spisali cherez "durku"... Nachal'nik tyla radovalsya: - A v menya ne popal! Starshij lejtenant Agapov, zhenopodobnyj inzhener rascheta puska, na b/d svitera vyazal (hotya komu, vrode ne zamuzhem)... Kochetov, kogda podoshla "razvozka", chtoby zanyat' mesto, ottolknul komandira polka. Komandir sdelal tomu rezonnoe zamechanie: - Vyjdite, tovarishch starshij lejtenant. - Ga-ga-ga, chto ya, durak?! - Sidite, tovarishch starshij lejtenant. Tozhe v Moskvu uehal, sejchas general rossijskoj armii. Pod stat' "leningradcam" byli i ih zheny. Vyrvannye iz privychnogo kruga zhizni, oni, sluchalos', puskalis' vo vse tyazhkie. Odna tak i zayavlyala: "komu hochu - tomu dayu". "Papa" Sinicin pokazyval pal'cem na oficera, zhenatogo na etoj sportsmenke, i zagadyval vsem odnu zagadku: "Kak on prohodit cherez KPP, ne zadevaya golovoj sten"? Kogda slushateli voproshali: "Pochemu"? - otvechal: "A u nego vot takie roga"! - i podrobno rasskazyval o pohozhdeniyah ego zheny, kak budto sam byl ih uchastnikom. Avtoritet papy v etih delah byl neprerekaem - vse emu verili na slovo... Popast' v kogortu "yajcegolovyh" nuzhno bylo sumet', ili prosto vezlo. Prosluzhit' ot lejtenanta do majora, ne imeya podchinennyh, a sledovatel'no, i vzyskanij. A net vzyskanij - est' prodvizhenie po sluzhbe. V raketnom polku bylo stol'ko oficerov, chto podchinennyh na vseh prakticheski ne hvatalo, chem prohindei i pol'zovalis'. Otsutstvie lichnogo sostava imelo i obratnuyu storonu. Na poligone ty bez nego - ne chelovek . Prihodit takoj, prosti Gospodi, major-ispytatel' k sebe na ob容kt, sam dveri klyuchom otkryvaet. A mne navstrechu iz karaulki vybegayut, dokladyvayut. YA padayu na krovat', mne srazu obed podayut, a on chajku prosit - pogret'sya. U takih brali v dolg i ne otdavali. |to schitalos' doblest'yu. Kak-to odin pricepilsya ko mne. YA byl vne sebya ot vozmushcheniya: - Den'gi tebe! Uzhe polgoda proshlo, a ty vse pomnish'. Pora by i zabyt'. YA nemiloserdno grabil ih kapterki na startah. Rasstrelival iz pistoleta zamki, ili soldaty strelyali po stekloblokam iz avtomata. Obizhennye pribegali zhalovat'sya, no ponimaniya u nachal'stva, kak pravilo, ne nahodili. - Durak, iz kakogo avtomata on strelyal? Ty breshi, da ne zagovarivajsya! - U menya strelyannye gil'zy est'! - A nu, daj syuda! |to tvoi nedisciplinirovannye soldaty vlezli. Potom takoj dolgo sokrushalsya: "Zachem ya zhalovalsya, mne zhe v akademiyu postupat'?!" Naryadov "yajcegolovye" boyalis', kak chumy. YA stavil ih s subboty na voskresen'e i v prazdniki. Umnye byli, shemy chitali, televizory chinili... Byli mastera sdelat' avtomaticheskuyu signalizaciyu v oruzhejke - prakticheski vechnuyu, na raketnom akkumulyatore. Rylis' na svalkah, sobirali kakie-to zapchasti. Dezhurili po MIKu (montazhno-ispytatel'nomu korpusu), zapiralis' tam na noch', chitali shemy i baldeli, tak kak soldat tuda ne puskali. S nimi "yajcegolovye" byli na "Vy", otchego te migom nagleli i zaznavalis'. Ih (yajcegolovyh - Avt.) dazhe oficiantki prezirali - te hodili v peremazannyh tehnicheskih kostyumah. - CHto Vy razmazyvaete pyure po tarelke? - ZHrat' zahochesh' - soskoblish'! SHli v akademiyu, otkuda vyhodili takimi zhe chmoshnymi polkovnikami. Pomnyu Trunicheva. Matnya shtanov na zadu kak visela do kolen, tak i visit. Ushi pod papahoj knizu otognuty. - Zdravstvujte, tovarishchi! Emu dazhe ne otvechali, stroj nevnyatno mychal. Kak-to patrul' vo glave s odnim takim "yajcegolovym" podpolkovnikom iz NII zastukal v gorode p'yanogo praporshchika. Zagnali ego v park kul'tury i otdyha. Praporshchik, ne bud' durak, vlez na vyshku dlya pryzhkov v vodu i ottuda oret nachal'niku patrulya: - Tovarishch podpolkovnik, ya vas oficial'no preduprezhdayu, chto ne umeyu plavat'! Otojdite na trista metrov! "YAjcegolovyj" bez opyta stroevoj sluzhby konechno zhe ispugalsya. Odin takoj izobretatel' prishel na KPP v sportivnom kostyume i furazhke, v ruke vmesto diplomata - musornoe vedro. Ne posmotreli, chto "nauchnyj sotrudnik" - srazu uvolili. Luchshe by on pil! Takie mechtali svalit' v Perhushkovo v NII i tvorit' tam chudesa raketnoj tehniki. VOLONTERY. Volontery byli "bichom Bozh'im". Ih priezd v chast' komandiry ozhidali s uzhasom. Svoim vidom i zamashkami oni navodili paniku na komandirov podrazdelenij, kuda napravlyalis' dlya dal'nejshego prohozhdeniya sluzhby. Vot, v kom proyavlyalas' lyutejshaya nenavist' k militarizmu. Muzhiki, let pod tridcat', obremenennye semejnymi i kvartirnymi problemami, posle okonchaniya voennoj kafedry dolzhny byli sluzhit' dva goda oficerami. Komandir ne imel na nih nikakih sredstv vozdejstviya: Ih nel'zya bylo vygnat' iz armii, v partii oni ne sostoyali, a prochie nakazaniya perenosili stoicheski. Odin komandir grozil volonteru: - YA na tebya napishu attestaciyu! Tot dolgo ne ponimal o chem rech', a kogda emu ob座asnili - rassmeyalsya komandiru pryamo v lico. - U menya na zavode zarplata sto tridcat' rublej, zhivu u teshchi i na hren mne vasha attestaciya! Voennuyu formu oni prezirali, nikto ee ne gladil i ne chistil, dazhe ne stirali. Leva prishel na razvod v myatoj rubashke bez pogon. Komandir otoropel: - CHego ty, Leva? - CHto, ya Vam takim ne nravlyus', tovarishch polkovnik? Za sistematicheskuyu p'yanku i deboshi v obshchezhitii Levu nakonec posadili na "gubu" - terpenie nachal'nika lopnulo. No ne tut-to bylo: Leva potreboval, chtoby ego opohmelili. Komendant otkazal. Togda on zayavil: - U menya yazva, ya huj budu est' vashu pishchu. CHerez sutki komendant vybil Levu s "guby" pinkami. Nekotorye trebovali advokata, chem povergali komendanta v smyatenie. Konchilos' tem, chto komendatura otkazyvalas' prinimat' volonterov, a na sdayushchih ih komandirov nakladyvalis' dopolnitel'nye naryady. Levu zasunuli v avtorotu komandirom vzvoda, gde on tak ni razu i ne poyavilsya. A esli by i poyavilsya, to ego by v raspolozhenie ne pustili - ne hvatalo, chtoby napoil eshche i soldat. Posle togo, kak Levu vygnali za debosh iz obshchagi, emu prishlos' predostavit' otdel'nuyu odnokomnatnuyu kvartiru. Podselit' ego ni k komu ne reshilis', a sovetskij oficer, dazhe dvuhgodichnik, ne mog "bomzhevat'". Na rodine Leva obital v teshchinoj kvartire, prozhival v prohodnoj komnate. Iz rodni eshche imel bezumnogo brata. Ne mudreno, chto on mechtal reshit' svoi zhilishchnye problemy nasil'stvennym putem i ne raz nadoedal mne pros'boj: - Daj mne F-1. Mne tozhe popytalis' vsuchit' odnogo vypusknika Kujbyshevskogo aviacionnogo instituta. Zahodit - furazhka na zatylke, kosmy na plechah, levaya ruka u kozyr'ka: - YA k vam naznachen zampotehom. YA dazhe ne udostoil ego otvetom. - Dneval'nyj! Bol'she ego syuda ne puskaj, eshche ukradet chego. Posle togo, kak ya v ocherednoj raz vozmutilsya nepravil'nym raspredeleniem naryadov, nachal'nik shtaba ehidno zametil: - YA zhe tebe daval zampoteha. - A vy sebe ego voz'mite PNSH (pomoshchnikom nachal'nika shtaba). - Da ty chto, ebnulsya? Poetomu, chtoby ne teryat' boegotovnost', na vse zakryli glaza i molchalivo soglasilis', chto dvuhgodichniki budut prihodit' v chast' tol'ko za poluchkoj. CHto oni ispravno i delali dvadcat' chetyre raza. |to byla takaya glupost' - prizyvat' zhenatyh muzhikov v armiyu, esli oni do dvadcati pyati let umudryalis' ot nee "zakosit'". Pri Gorbacheve ih vseh, nakonec, povygonyali iz armii. Tol'ko Putin risknul povtorit' put' sovetskoj sistemy i prizval dvadcat' tysyach oficerov zapasa, chtoby oni dovershili nachatyj chechencami razval armii. "Bumazhnyj tigr" YA ni odnogo dnya ne veril v sushchestvovanie raketno-yadernogo shchita Rodiny. Eshche lejtenantom menya gryz skepsis, kogda ya videl, kak p'yanye kapitany dostavlyali eti "izdeliya" s zavoda. Rakety pribyvali zheleznodorozhnym transportom. Vozili ih grubo i primitivno, pod zelenym vodonepronicaemym brezentom. Teoreticheski, vse "izdeliya" polagalos' vozit' v zamaskirovannyh vagonah neskol'kih vidov, vneshne napominayushchih passazhirskie, gruzovye ili refrizheratory. V Dnepropetrovske, v sostave promyshlennogo polka VV, imelas' rota SSG - special'nogo soprovozhdeniya gruzov. Karaul byl pereodet v obychnuyu armejskuyu formu - dlya maskirovki. No etoj chesti udostaivalas' pod konec sushchestvovaniya SSSR razve chto "osobo sekretnaya" tehnika kosmicheskogo prednaznacheniya. K nam raketu privozili chetyre "VOHRovca", vooruzhennye revol'verami "Smit-Vesson". K vagonam s "izdeliyami" norovili pricepit' i obychnye gruzovye vagony s deficitnym gruzom: mukoj, saharom, spirtnym, myasnymi konservami... V sovetskoe vremya na stanciyah gruzy razvorovyvali neshchadno, oni mogli poprostu ne dojti do mesta naznacheniya. A karaul, soprovozhdayushchij vse voennye gruzy, mog obespechit' kakuyu nikakuyu sohrannost' i sosednih vagonov. Odnazhdy mne samomu dovelos' transportirovat' podobnoe "izdelie" iz CHelyabinska do CHity. Vagon byl zamaskirovan pod teplushku. Karaul sostoyal iz chetyreh bojcov. Na kazhdoj stancii ya vystavlyal odnogo cheloveka. V sosednem vagone vezli vino iz Moldavii. Ded, soprovozhdayushchij gruz, sdelal mne interesnoe predlozhenie: - Perehodi ko mne, zdes' teplo, zhratvy skol'ko hochesh'. Budu tebya kormit' i poit' vsyu dorogu. Tol'ko na kazhdoj stancii perekryvaj karaulom dva vagona. A "pilit'" predstoyalo odinnadcat' dnej. YA soglasilsya. Vest' o gruze vina, peredavaemaya zheleznodorozhnikami iz ust v usta, operezhala nas. Na kazhdoj stancii narod rvalsya k vozhdelennomu vagonu. Boec peredergival zatvor. - Stoj, strelyat' budu! ZHazhdushchie otstupali. Dedu horosho, mne horosho. Raz poshel posmotret', kak tam karaul. Smotryu, u nih polno zhratvy, dazhe myaso. Interesno, otkuda? Okazalos', proyavili soldatskuyu smekalku i soobrazitel'nost'. Izgotovili iz stal'noj provoloki kryuchok metra dva dlinoj i ceplyali im sumki u rabochih putejcev. Delo bylo letom, i te ostavlyali prinesennye iz domu obedy pryamo u kolei, na kotoroj rabotali. Terroristov v to vremya ne opasalis', problemu sostavlyal sam karaul. Popadaya na vokzaly krupnyh gorodov, lichnyj sostav ne mog sovladat' s soblaznom pobrodit' po gorodskim ulicam. Dlya etogo nadlezhalo kakim-to obrazom na vremya izbavit'sya ot oruzhiya. Ostavit' kogo-to odnogo storozhit' avtomaty bylo nevozmozhno, kak v zagadke pro volka, kozu i kapustu. Ostavalos' peredat' ego na hranenie. (Ot etogo vopiyushchego narusheniya Ustava garnizonnoj i karaul'noj sluzhby ego bezymyannye tvorcy perevorachivalis' v grobah.) Sdat' oruzhie v voennuyu komendaturu - eshche kuda ni shlo, no odni dolboeby umudrilis' sdat' ego v vokzal'nuyu miliciyu. Milicionery prinyali avtomaty ohotno, no vydat' ih naotrez otkazalis' - dobycha byla uzhe vpisana v knigu iz座atiya oruzhiya. Vyrvat' ego iz cepkih lap MVD ne predstavlyalos' nikakoj vozmozhnosti. Doshlo do Moskvy. O novostyah v dannoj oblasti my obychno uznavali iz zachityvaemyh na razvode prikazov. Nekotorye dodumyvalis' zapihivat' avtomaty so skruchennymi prikladami v yachejki avtomaticheskih kamer hraneniya. Odnazhdy ih obnaruzhili pri dosmotre. Karauly perevooruzhili karabinami SKS i snabdili ih gromozdkimi yashchikami dlya perenoski oruzhiya v obshchestvennyh mestah. Izumlennye passazhiry na moskovskih vokzalah i posetiteli blizlezhashchih vino-vodochnyh magazinov mogli nablyudat' zamyzgannyh soldat s zheleznymi yashchikami na plechah. Na razgruzke, kak vsegda, nachinalas' nestykovka: nuzhno bylo zaehat' v torec i vystavit' platformu naprotiv vagona s tochnost'yu do millimetra s pomoshch'yu lomov i montirovok, t.k. gidravlika tyagacha davno byla vyvedena iz stroya. Sledovalo ne zabyt' zaklinit' kolesa vagona podruchnymi sredstvami, chtoby ne potashchit' vagon sledom za kontejnerom. Stoyal eb, gik i svist, kak pri shturme tatarami Zolotyh vorot. Vse kontrolery k etomu vremeni predusmotritel'no smatyvalis'. Samym starshim pri etoj operacii ostavalsya starshij lejtenant Nikolaev. Poka soldaty peretaskivali raketu, on hodil vokrug s montirovkoj, podbadrivaya neradivyh, i bditel'no nablyudal, chtoby ne ukrali tent. Ego mogli porezat' i prodat' kazaham. Za tent, stoivshij do hrena, mogli i golovu snyat' (eto zhe ne raketa, ego ne spishesh'). Tkan' tonkaya, s odnoj storony prorezinennaya, soldaty mne nashili iz nee palatok. Odnazhdy ya postavil ih na strel'bishche. Tut, kak na zlo, mimo proezzhal general Koval'chuk, nachal'nik RICH: - Eb tvoyu mat', palatochnyj gorodok, otkuda takoj material? Teper' yasno, kto tenty voruet. YA otreksya: - Huj ego znaet, tovarishch general, otkuda u nih palatki. Luchshe poluchit' za plohoj kontrol', chem za nih vyplachivat'. Soldaty podtverdili: - My nashli v kamyshah, hoteli posmotret', chto eto takoe. YA ih uchil ni v chem ne priznavat'sya. Esli shvatyat za ruku, - ruka, mol, ne moya. Palatki Koval'chuk zabral sebe, ya ih tak i ne uvidel. A material byl otlichnyj - ital'yanskij, yadovito-zelenogo cveta, tonkij, kak bolon'ya, tol'ko ne promokaet i kleitsya benzinom B-70. Krome palatok, iz nego poluchalis' otlichnye lodki, vmestimost'yu chelovek na vosem'. "ZHaboj" - polchasa nakachivat', a svernutaya umeshchalas' v ryukzake. Bol'shoj master ih izgotovlyat' byl praporshchik CHirkov. Na etom on i derzhalsya: hodit, byvalo, po ploshchadke p'yanyj, a vygoni ego - kto lodki budet kleit'? Nachal'niki CHirkova otsylali ego lodki svoim nachal'nikam v Perhushkovo, i ne odin blagodarya im tuda perevelsya vposledstvii. CHirkov gordilsya: - Moi lodki na VDNH! O rasstoyanii do Moskvy on imel samoe smutnoe predstavlenie: - Do Moskvy samoletom letet' poltora chasa, a do Ufy ya za chas doezzhayu. Na vopros: - A nu, rasskazhi, SHura, kak ty ezdish'? CHirkov ohotno poddavalsya: - Sazhus' v vagon, vypivayu flyazhku spirta, prosypayus' v Orenburge, pyatnadcat' minut na to, chtoby peresest' v poezd do Ufy, potom opyat' vypit' i prosnut'sya v Ufe. A eshche on byl zamestitelem sekretarya partorganizacii Firsova, takogo zhe alkasha, kak i sam CHirkov. Na dostavku rakety otvodilos' chetyre chasa - okno mezhdu poletami sputnikov-shpionov. Do starta kilometrov dvadcat' raketu vezli avtotransportom: vperedi komendantskaya mashina, za nej - "Ural"-kamikadze - blokirovat', chtoby nikto ne vrezalsya v lob MAZu. Dorogi v pustyne - na vysokih nasypyah, ne daj Bog kuvyrknetsya MAZ v pustoj rakete 80 tonn vesu, upadet, pognetsya - vsem tyur'ma. Dym stoit, kak-budto zhgut rezinu. Vsya eta muzyka v容zzhaet na start. Vremya ustanovki rakety v shahtu takzhe opredelyalos' oknom mezhdu poletami amerikanskih sputnikov-shpionov. Esli ne ulozhatsya, komandira mogli snyat' s dolzhnosti. Poetomu specialisty-raketchiki, stavivshie raketu v shahtu, pol'zovalis' opredelennym immunitetom. Kogda raketu opuskayut v shahtu pri strashnyh poryvah vetra, ego sila, umnozhennaya na parusnost' rakety mozhet slomat' ustanovshchik. Edva raketa skryvaetsya v shahte, vse oblegchenno vzdyhayut, no nenadolgo. Naletayut zapravshchiki (oh i rvan'! kto v fufajke, kto v sapogah, raznoyazykaya svoloch' - po-russki nikto ne ponimaet, a tron' takogo - sunet portyanku v shlang). Stoyat mashiny-dozatory, cherez nih ot cisterny toplivo zakachivayut v raketu. Popadi v dozator tryapka - kto razberetsya, ch'ya? A tebya tut zhe pod barabannyj boj... Esli raketa budet privedena v negodnost', komandira polka mogli togda dazhe rasstrelyat'. Imenno na starte ya vpervye uvidel sputnikovye telefony, po nim dokladyvali v Voennyj otdel CK o hode rabot. Vyezdnoj sessii voennogo tribunala poltora chasa poleta ot Moskvy, i eshche tri minuty, chtoby "trojka" vynesla prigovor. Zdes' by pered stroem i rasstrelyali. Upravilis' by za dva chasa, vmeste s pohoronami za barhanom. Na starte krutyatsya komandir chasti i osobist, vooruzhennye pistoletami. U nachal'nika karaula prikaz - pri vozniknovenii vneshtatnoj situacii, naprimer, pri neproizvol'nom vklyuchenii dvigatelej, pervym delom rasstrelyat' raketu iz pulemeta "pri popytke k begstvu". Pervonachal'no v R-1, kak i FAU-2 v kachestve topliva ispol'zovali spirt i zhidkij kislorod v kachestve okislitelya. No zalivat' spirt vmesto kerosina okazalos' hlopotno. Emkost' baka FAU-2 sostavlyala 3900 kg "veshchestva B". Geptil - nesimmetrichnyj dimetilgidrazin - dolgoe vremya sluzhil osnovnym toplivom v boevyh raketah shahtnogo bazirovaniya. Sovetskie specialisty ne smogli sintezirovat' simmetrichnyj, kak amerikancy. Po sravneniyu s amerikanskim, sovetskij geptil byl bolee yadovit. Kaplya na vedro vody sostavlyaet opasnuyu dlya zhizni koncentraciyu (kuda tam nikotinu, gramm kotorogo, kak nas uchili, ubivaet loshad'). Pri otravlenii geptilom nemedlenno porazhayutsya pechen' i kostnyj mozg, nachinaetsya belokrovie. Na poligon geptil privozili v sravnitel'no nebol'shih kolichestvah, tak kak rakety na nem zapuskala tol'ko odna chast'. Kosmicheskie - zapravlyalis' zhidkim kislorodom i kerosinom, a moryaki zapuskali tverdotoplivnye. K slovu, sovetskim specialistam do poslednego vremeni ne udavalos' preodolet' problemu slezhivaniya porohov pri hranenii i dobit'sya ravnomernosti ih goreniya. Osnovnym istochnikom utechki, krome vzryvov, konechno, sluzhili metallorukava. Truboprovod - metallorukav kazalsya chudom sovremennoj tehnologii: nerzhavejka, svarennaya s alyuminiem, gofrirovannaya opletennaya stal'. Togda eto vpechatlyalo, sejchas takie na slivnyh bachkah unitazov importnogo proizvodstva. Pri puske oni (metallorukava - ne unitazy) otstrelivalis' i avtomaticheski zaglushalis' iznutri. Ostavshijsya geptil nadlezhalo nejtralizovat' promyvaniem v zamknutoj sisteme. Teoreticheski spirtom, a v real'nosti - vodoj. Geptil obladaet sposobnost'yu vpityvat'sya v metall - cherez nedelyu svezhepromytyj shlang opyat' okazyvaetsya zarazhennym. Pri popadanii na grunt - vpityvaetsya v pochvu, a tak kak pary geptila legche vozduha, oni obrazovyvayut oblaka rozovogo cveta. Utrom isparivshijsya geptil vypadaet s rosoj, obrazuya nastoyashchie gazovye bolota, opasenye 3-4 sutok. Ego zapah perebivaetsya "burym gazom" dvuokis'yu azota. Na etom edkom fone geptil ne razlichim. ZHeltoe amilovoe oblako ne tak opasno, no bezhat' nado vse ravno. Amil - okislitel' geptila. Pri soedinenii zheltogo i rozovogo oblakov v atmosfere proishodit vzryv gaza. Amil imeet nekotoruyu hozyajstvennuyu cennost'. Esli ego rastvorom polit' ogorod, kusty pomidorov vyrastayut, kak derev'ya. List'ya ogromnye, koncentraciya nitratov eshche vyshe. Major Kobelev ustroil na zabroshennoj 141-j ploshchadke podpol'nuyu bahchu. Izdali kazalos', chto karagach rastet, pod容desh' poblizhe - pomidornye dzhungli. - A chto ty dobavlyaesh'? - Sekret firmy. YA srazu zapodozril neladnoe. Soldaty podtverdili - polival amilom. - ZHri ih sam! Kobelev norovil svoj recept podsunut' v teplicu, chtoby bystree roslo. Poslali ego, agronoma hrenova, s takimi ideyami. U menya v teplice byl svoj ugol. Soldaty narubyat kamysha, zal'yut vodoj - prorastayut shampin'ony... Vse bylo normal'no, poka ne prorosli kakie-to chernye poganki, padal'yu vonyali. Luk, pomidory, ogurcy, cvety... YA ni v chem ne nuzhdalsya. A kto v etih teplicah rabotal? Moi raby - "gubari". Esli mne v chem-to otkazhut - mogli zimoj i zaglushku zakrutit'. Zapravshchiki odety v KR (kostyum raketchika). Po vidu - kak vodolaznyj, iz protivokislotnoj reziny tolshchinoj v palec, szadi - shlang dlya dyhaniya. Rabotali po chetyre chasa. Letom ih postoyanno oblivali holodnoj vodoj, zimoj - podavali v kostyum teplyj vozduh. CHerez chetyre chasa prebyvaniya v takom odeyanii kozha stanovitsya molochno-beloj, smorshchennoj, kak posle dlitel'nogo prebyvaniya v vode. Iz galosh vylivayut po dva stakana pota. Vse eto vremya sobravshihsya na starte ne kormyat. Podgotovka rakety schitalas' boevoj zadachej, a po tradicii, v Sovetskoj armii na fronte nikogo ne kormili. Centralizovannyj podvoz pishchi obychno zakanchivalsya provalom ili kormleniem neprichastnyh. Poetomu ego (podvoza) vsyacheski izbegali, k bol'shoj radosti nachal'nika tyla. Uezzhaya na start, komandir podrazdeleniya, ch'i lyudi tam rabotayut, prositel'nym tonom ugovarivaet praporshchika Smol'yanova: - Eb tvoyu mat', ty ne zabud' nam obed prinesti... A u Smol'yanova v eto vremya sluchka s kakoj-nibud' Manat, ili on tomitsya mysl'yu o zadanii - kak ne vypolnit' i izbezhat' nakazaniya, poka ne shlestnetsya s praporshchikom Stebunovym. - A ty skazhi Kobelevu, chto mashiny ne nashel. Takaya otgovorka ves'ma pravdopodobna. V chasti, bez mzdy nachal'niku avto