anatometa ranili v ruku, i ona potom perestala rabotat' u nego. Nu a nachal'stvo podumalo, raz ruka ne dejstvuet, to znachit i nagradnoe oruzhie osobo tak ne nuzhno. Emu dali eshche posluzhit' v brigade na dolzhnosti starshiny roty, a potom uvolili iz armii. -- A ty? -- sprosil lejtenant. -- YA kak byl starleem, tak im i uvolilsya, hotya vse sroki podoshli kapitana poluchat'. Da i sam komanduyushchij okrugom na predstavlenii na moe uvol'nenie napisal svoyu rezolyuciyu: "prisvoit' zvanie kapitan i uvolit'". No ego tut v Moskvu pereveli, a pri novom komanduyushchem menya vtiharya i uvolili. SHtabnym krysam bylo len' napisat' drugoe predstavlenie na moe uvol'nenie i otpravit' ego v shtab okruga. Pravda, uvolilsya ya s drugoj dolzhnosti. |to nachal'niku shtaba brigady spasibo. Ne to chto drugie brehuny. On sejchas v Moskvu perevelsya. A vmesto nego nachal'nikom shtaba brigady stal Gribok. -- |to tot samyj? -- sprashivaet lejtenant. -- Tot samyj. Uzh eto tochno s ego podachi stali brehat', chto Zlatozub menya brosil ranenogo. Nakanune vecherom byl zhe boevoj prikaz, chto podnosyat boepripasy i evakuiruyut ranenyh gruppy iz 8-go bata. Zlatozub menya perevyazal i ostavil na etogo kozla. A on smylsya sam i dazhe soldat ne prislal. "Nu ladno. Nahodis' poka tut", -- zlo peredraznil ya. Vodka nachala burlit' vo mne. Uspokoivshis', ya prodolzhal: -- A Valere nash kombat prikazal otojti s gruppoj -- vot on i otoshel k pehote. -- A chto eshche boltayut? -- sprosil kto-to. -- Nash Perebezhkin pered postupleniem v akademiyu takuyu stat'yu v "Soldate udachi" nakalyakal -- obaldet' mozhno. Okazyvaetsya, na puti boevikov bylo ustanovleno minnoe pole, i vse miny srabotali. Ot pervoj gruppy eshche do podhoda boevikov ostalos' tol'ko pyat' chelovek, kotorye potom pobezhali v tyl. V obrazovavshuyusya bresh' hlynuli boeviki. A ostal'nye gruppy raskrylis', kak stvorki vorot, i v upor rasstrelyali chechencev. Nu pryam kak stado baranov. A ya, okazyvaetsya, byl ranen eshche do togo, kak chechency podoshli k nashemu valu. A v konce stat'i blagodetel' moj pishet, chto ves' gonorar peredaet mne, lejtenantu, polnost'yu poteryavshemu zrenie v etom boyu. Ispoganil vsyu kartinu i dumaet, chto ya iz-za ego podachki budu molchat'. A ya opyat' nemnogo obidelsya i v sud podal na etot zhurnal "Solgat' neudachno", mozhet, chego i vysudim. -- Nu ty daesh'! -- zasmeyalsya doktor i otkinulsya na spinu. -- Oni tam chto, sovsem s uma poshodili? -- razdrazhenno skazal nash polkovnik. -- Tak i hochetsya im mozgi vpravit'. -- Da ya by ne skazal, chto eti vruny -- durachki, -- vspomniv vdrug davno muchavshuyu menya mysl', medlenno skazal ya. -- Vot nachal'nik kizlyarskoj milicii, kotoryj vse sokrushaetsya i perezhivaet, kak zhe eto boevikam udalos' besprepyatstvenno ujti iz Pervomajskogo. On zhe fakticheski prospal i dopustil napadenie i zahvat goroda boevikami Radueva i dolzhen byl otvechat' za svoe razdolbajstvo. A on, chtoby otvlech' vnimanie ot svoej shkury, nachinaet rassuzhdat' o besprepyatstvennom uhode boevikov iz Pervomajskogo. -- Kak v poslovice. Vor gromche vseh krichit "Derzhite vora", -- vstavaya ot zatuhayushchego kostra, skazal kontraktnik. -- A tak ono i poluchaetsya, -- prodolzhal ya. -- S Perebezhkinym tozhe vse yasno -- hotel pered akademiej lishnij raz svoyu zadnyuyu chast' prikryt' etoj stat'ej. Polkan-desantnik, mozhet, dazhe i ne dogadyvaetsya, kogo on k nam privel togda, a vystupaet po televideniyu, chtoby pokazat' svoyu znachimost' -- mol, ne zrya ya Geroya Rossii poluchil. |tot prodazhnyj zhurnalist tozhe chasten'ko vystupaet s obvineniyami protiv armii i rasskazyvaet, kak etot "Grad" sravnyal vse selo s zemlej. Vidno, chuvstvuet, chto greshok-to est' za dushoj. -- Da u takih i dushi-to net, -- pripodnyavshis' na lokte, splyunul doktor. -- |to uzh tochno, -- soglasilsya s nim ya. -- No vinu za svoe predatel'stvo on za soboj chuet. Poetomu i suchit svoimi nozhkami. No menya v etoj istorii bol'she vsego interesuet etot general Mihajlov. A on-to dlya kakoj celi takuyu dezinformaciyu zapuskaet, chto aviaciya nanesla moshchnyj udar po proryvayushchimsya chechencam, chto raduevcam byl predostavlen proplachennyj "zelenyj" koridor, chto boeviki besprepyatstvenno ushli iz sela. Emu-to kakaya vygoda brehat' na vsyu stranu? -- A mozhet, on hochet prikryt' to, chto eta "Al'fa" otkazalas' shturmovat' selo, -- predpolozhil lejtenant. -- Nepohozhe. Da i sama "Al'fa" uzhe ne skryvaet, chto ona otkazalas' ot shturma. YA dumayu, chto tut drugaya prichina. Mozhet, pomnite, chto za neskol'ko dnej do shturma sela v Pervomajskoe vmeste s zhurnalistami proshel i odin komitetchik, nu kotoryj i opredelil, chto zalozhniki soderzhatsya v mecheti. YA tochno ne znayu, skol'ko lyudej bylo s etim zhurnalistom, odin ili dvoe. U menya takaya mysl', chto boeviki vzyali v zalozhniki imenno etogo gebeshnika i prigrozili ego ubit', esli zhurnalist ne vypolnit ih prikazanie razvedat' nashi pozicii. Vot etot gazetchik i otrabotal na chechencev po polnoj programme. -- Togda poluchaetsya, chto etot general Mihajlov dolzhen byl znat' pro fakt verbovki boevikami etogo zhurnalista, -- zadumchivo proiznes nachal'nik razvedki. -- CHto-to slishkom kruto poluchaetsya. -- Nu takoj oborot sobytij malo kto mog predusmotret'. No ved' mnogie zhurnalisty nahodyatsya na podpiske i vtihuyu rabotayut na nashu bezpeku. A dlya chego zhe ih togda propustili v selo? Hot' etot zhurnalist i govorit, chto potajnymi tropkami probralsya v selo, tak vy zhe sami znaete, chto vokrug sela golye polya, a podhody k kamyshovym zaroslyam horosho nami prosmatrivalis'. Poluchaetsya, chto etot zhurnalist mog tajno kontachit' s etim generalom, kotoryj byl nachal'nikom press-centra vsej operacii. Da i s nim mogli v selo napravit' sotrudnika, kotoryj mog by obrashchat'sya s fotoapparatom i videokameroj, a takie navyki est' ne u vseh operativnikov. -- Vyhodit, etot zhurnalyuga byl dvojnym agentom, -- lejtenant nedovol'no glyadel sebe pod nogi. -- Zadal ty nam zadachku. A pochemu etot zhurnalist ne navral chechenam? -- |to ego nado by sprosit'. Ty zhe sam videl, kak boeviki v polnyj rost i spokojno shli v ataku na nash val. Da i chechency tem i otlichayutsya, chto obyazatel'no postarayutsya vypolnit' svoi obeshchaniya, a tem bolee ugrozy. A zhurnalist -- eto zametnaya figura v stolice, i zhit' on hochet tak zhe, kak i vse... t ya chut' bylo ne skazal "my", no cherez sekundy progovoril: -- lyudi. No moyu zaminku zametili, i doktor, lezha na spine i zadumchivo glyadya v nebo, tiho i tverdo proiznes: -- A my tozhe ne toropilis' umirat'... YA hotel bylo chto-to skazat', no kom v gorle ne dal eto sdelat'. Tut nachal'nik razvedki 58 armii podnyal svoyu golovu i pristal'no posmotrel mne v glaza: -- Nu i chto ty budesh' delat'? Vse ostal'nye tozhe smotreli na menya. YA s usiliem proglotil etot predatel'skij komok, a potom negromko i chetko skazal: -- Snachala poprobuyu dobit' etogo gada cherez Genprokuraturu -- eto ona zanimaetsya ugolovnym delom po Pervomajskomu. Hotya polnoj uverennosti net. V tom fil'me, gde general Mihajlov govoril pro "proplachennyj "zelenyj" koridor", vystupal eshche odin sledak po osobo vazhnym delam, kotoryj vel delo Radueva, a familiya ego to li Popov, to li Raspopov, kotoryj tozhe nedoumenno razvodil rukami i vse nikak ne mog ponyat', kak zhe imenno Raduevu udalos' vmeste so vsemi zalozhnikami spokojno pokinut' selo. Esli eti sledovateli iz General'noj Prokuratury stanut zaminat' eto delo s zhurnalistom, to togda i stanet okonchatel'no yasno, chto delo zdes' temnoe... -- Delo yasnoe -- chto delo temnoe, -- neveselo poshutil starshij lejtenant, byvshij ranee svyazistom. -- A ty ne boish'sya, chto on mozhet s nimi do sih por kontachit'? -- vse takzhe lezha na spine, sprosil menya doktor. -- Vse mozhet byt', -- medlenno otvetil ya. -- Posle pervoj vojny on ne raz s nimi vstrechalsya. To radiostancii i specsnaryazhenie dlya ih antiterroristicheskogo centra privezet, to eshche chego-nibud' sdelaet dlya nih. -- |to chto za eshche centr takoj? -- udivlenno sprashivaet polkovnik. -- Posle pervoj vojny oni sdelali u sebya antiterroristicheskij centr, kotoryj dolzhen byl zanimat'sya bor'boj s terrorizmom. A rukovodil etim centrom Hunkar-pasha Israpilov, kotoryj byl u Radueva vo vremya rejda na Kizlyar i Pervomajskoe kak by voennym rukovoditelem. To est' sam Raduev zanimalsya politicheskimi voprosami, a Israpilov organizovyval i komandoval boevymi operaciyami raduevcev. -- To est' etot zhurnalyuga posle vojny vstrechalsya s nim? -- I ne tol'ko vstrechalsya, no i pomogal im zakupat' dlya etogo antiterroristicheskogo centra radiostancii, specsnaryazhenie i prochuyu drebeden'. I vse eto pod vidom pomoshchi novomu specpodrazdeleniyu demokraticheskoj Ichkerii, kotoroe budet borot'sya s terroristami i drugim ugolovnym elementom. -- CHudesa, da i tol'ko! -- probormotal kto-to. -- A na tebe eto mozhet kak-to otrazit'sya? -- sprosil lejtenant. -- Nu, ya imeyu v vidu chechencev... -- Nu, na menya eshche v fevrale 2000 goda uzhe bylo pokushenie, kogda menya bili tol'ko po golove, po pustoj glaznice i uzhe bessoznatel'nogo hoteli zadushit'. No ya prishel v sebya, smog ukusit' napadavshego za ruku i vyrvat'sya. Zaem ya dobralsya do svoego Makarova i otpugnul etogo gada. Togda ya poluchil sotryasenie mozga i zakrytuyu cherepno-mozgovuyu travmu... Nu, polechit'sya prishlos' s godik... -- Ni hrena zh sebe! -- ot etogo izvestiya kontraktnik dazhe vskochil na nogi i zashvyrnul pinkom polupustuyu banku v koster. -- I eto vdobavok k tomu tyazhelomu raneniyu? -- professional'no utochnil doktor. -- Neuzheli ne vidno bylo, chto slepogo b'yut? -- Da vse bylo vidno. Potomu i bili po pustomu glazu, -- negromko zasmeyalsya ya. -- Da mne-to eshche povezlo! Moego testya izbili tak, chto prolomili cherep, i potom prishlos' udalit' chast' mozgovyh tkanej. A emu ved' shest'desyat let... Sejchas, skazhem pryamo i chestno, on dozhivaet svoi dni... Takie travmy prosto tak ne prohodyat... A cherez pyat' mesyacev izbili moego dvoyurodnogo brata. I vezde odin i tot zhe pocherk: b'yut tyazhelymi predmetami i tol'ko po golove. I nikakih svidetelej, a tem bolee vinovnyh... -- Vot gady... -- vyrugalsya svyazist. -- A oni ved' preduprezhdali, chto posle vojny budut ubivat' nashih oficerov... -- |to ty zrya. Vot na chechenov-to ya kak raz i ne dumayu. Nu ne stanut oni ohotit'sya na odinokogo i slepogo invalida. Oni ved' bojcy, a ne shakaly. YA bolee chem uveren, chto eto rabotali po zakazu nashih mestnyh voryug s bol'shimi pogonami, kotorym ya meshayu vorovat' den'gi u ostal'nyh invalidov vojny. Oni ved' na nashej krovi takie den'gi imeyut, chto stroyat zdorovennye osobnyaki, ezdyat na dorogih dzhipah, otdyhayut na Kanarah... -- A ty ih, navernoe, hochesh' otpravit' na nary? -- s nekotoroj dolej ironii sprosil polkovnik. -- Da nu chto vy... YA ne hochu... -- v ton emu skromno otvetil ya. -- YA uzhe pytayus' eto sdelat'... A chto delat'? Na vojne -- kak na vojne. Putevki podlechit'sya v sanatorii oni mne ne dayut, den'gi u menya voruyut. Vot i prihoditsya voevat'. -- Nu i kto pobezhdaet? -- uzhe ser'ezno zadaet vopros nachal'nik razvedki. shch Ty ved' odin, a ih skol'ko? -- Da. Ih mnogo, a ya odin. Vot na menya napal odin otstavnoj major, kotorogo menty teper' pytayutsya otmazat'. Ugolovnoe delo vozbudili tol'ko cherez god. Pritom eshche i menya priznali podozrevaemym. Iz dela propadayut samye vazhnye dokumenty. Akty sudmedekspertizy mne ne vydayut na ruki uzhe kotoryj god. Povtornuyu nezavisimuyu ekspertizu sledovateli naznachat' ne hotyat. V obshchem, zaminayut delo po polnoj programme. -- Nu a kto-nibud' iz nashih tebe pomogaet? Nu Stas, naprimer? Lejtenant, zadumchivo razgrebavshij ostyvayushchee kostrishche, vspomnil pro Garina, i ya lish' s dosadoj pomorshchilsya ot etogo napominaniya. -- A chto Stas? On sejchas zhivet v Moskve i teper' mozhet tol'ko yazykom boltat', a do dela u nego ruki ne dohodyat. Ego zhe v "Al'fu" vzyali instruktorom po taktiko-special'noj podgotovke. Mozhet, dlya togo, chtoby yazykom ne boltal, ili on dejstvitel'no superprofessional po taktike, ne znayu. Dali v stolice belokamennoj trehkomnatnuyu kvartiru. On teper' na nedosyagaemoj vysote, a pro drugih sosluzhivcev vspominaet tol'ko po prazdnikam. -- Da. Hohol nakonec-to stal moskvichom, -- prokommentiroval doktor kar'ernyj vzlet moego operativnogo oficera. -- Moskvichi -- eto te, kto rodilsya i vyros v Moskve. A ya ego nazyvayu ili chmoskvichom... -- Kak-kak? CHmoskvichom? -- udivlenno peresprashivaet lejtenant. -- Vot imenno -- chmoskvichom. Ili po drugomu -- moskvichmom, -- so zloj usmeshkoj vygovarivayu ya. -- Kogda menya oblozhili pochti so vseh storon i ugrozhali ubijstvom, to ya poprosil ego sdelat' mne vremennuyu propisku, chtoby ya mog s sem'ej otsidet'sya v Moskve. Tak on ispugalsya za svoyu zhilploshchad' i otkazalsya dat' etot shtampik v moem pasporte. Posle etogo ya perestal s nim podderzhivat' svyaz', da i govorit' o nem ne hochu. Odno delo, kogda on prostachkom prikidyvalsya: pridet v gospital' k komu-nibud' i vse produkty sozhret na halyavu, a potom izvinyaetsya: "Nu ty, brat izvini. YA zhe hohol". Prishel on i ko mne v gospital'... -- I tebya on ob容l? -- zasmeyalsya starshij lejtenant. -- A ty dumaesh', chto on poskromnichaet? -- tozhe rassmeyalsya ya i skazal uzhe ser'ezno. -- Da hren s etoj edoj. Mne on skazal, chto ya v kamyshah tarilsya pod Pervomajskim, a on ot duhov otstrelivalsya. Nu, chisto sel'skij durachok -- i chto s takogo voz'mesh'? A kogda ponadobilas' ser'eznaya pomoshch', tak on pokazal svoyu istinnuyu naturu... -- Ne znayu dazhe chto i skazat'... -- zadumchivo protyanul doktor. -- |to ved' Moskva. Mozhet, on za svoyu zhilploshchad' i za sem'yu tak boitsya? -- Vot imenno. Esli obeimi rukami derzhat'sya za bol'shuyu i pyshnuyu zvezden', to drugu on teper' mozhet protyanut' tol'ko... CHto? -- Svoj konec. -- Pravil'no. Mozhet byt', komu-to eto priyatno, no tol'ko ya pochemu-to bol'she ne hochu s nim obshchat'sya. Opyat' stalo tiho. YA podumal, chto slishkom uzh zagruzil vseh prisutstvuyuih ser'eznoj i neveseloj informaciej, chto nado by smenit' temu razgovora, i tut ya vspomnil stat'yu iz nashej yuzhnoj voennoj gazetenki: -- A eshche nasha okruzhnaya "Okopnaya spletnica" breshet, chto ya podorvalsya na svoej granate. Vydernul cheku i uronil granatu pod nogi. Potom naklonilsya posmotret', chto zhe s nej stanet, i tut ona srabotala. Mne vybilo glaza i poseklo oskolkami nogi. Zdes' vse nevol'no posmotreli mne na nogi. YA narochito gromko vzdohnul i zadral shtaniny. Nogi kak nogi, krome rastitel'nosti -- nichego osobennogo. -- "Oficer poluchil mnozhestvennye raneniya nog" -- procitiroval ya repliku gazetchika iz nashego "Brehunka". -- Slushaj, ty v sleduyushchij raz pered prihodom k nam eshche po butylke pribintuj k nogam. Ladno? -- zadumchivo predlozhil lejtenant. -- U maskhalata shtaniny shirokie, nikto i ne zametit. Vse zasmeyalis', a doktor vzdohnul: -- Komu chto, a emu lish' by vypit'. -- Da s odnoj butylki dazhe po sto gramm na nos ne vyshlo, -- otvechal lejtenant. -- Ot takih novostej uzh tochno vypit' zahochesh'. A organizmy u nas molodye i zakalennye, tak chto malovato budet. Ili v grelke poprobuj. U nas ryadom s uchilishchem spirtzavod stoit. Tak nam devki mestnye v grelke spirt nosili. -- A to ya ne znayu. Tak to zhe uchilishche, a zdes'... Bozh'ya blagodat'. Hot' ya i starayus' govorit' eti slova shutlivo i veselo, no mne opyat' stanovitsya tyagostno na dushe. YA-to ponimayu, chto lejtenant, da i vse ostal'nye, byli by rady hot' na kakoe-to vremya zaglushit' svoyu zhguchuyu tosku po rodnym i blizkim... No ya tut nichego ne mogu podelat' i tol'ko lish' potishe povtoryayu: -- Da... U vas tut bozh'ya blagodat'... -- |to ponyatno... A kak tam nashi pozhivayut? -- vdrug sprashivaet odin iz nih. -- Nu, ya znayu, u doktora i nachsvyazi doma vse normal'no. A vot k ostal'nym vybrat'sya to vremeni, to deneg netu. Da i zdorov'e barahlit. K tvoej materi tvoi zemlyaki zaezzhayut, kotorye s toboj v brigade sluzhili, -- skazal ya malen'komu soldatu. Tak i ne dozhdavshayasya svoego edinstvennogo syna mat' posle tyazheloj poteri ser'ezno zabolela, dolgo lechilas' v PND i stala invalidom. No pro eto ya umolchal, staratel'no izbegaya ego pytlivogo vzglyada. "Tebe etogo luchshe ne znat'. A vot s容zdit' k rodnym serzhanta i lejtenanta kak-to sovest' ne pozvolyala. Vse-taki moi podchinennye... No v etot god obyazatel'no poedu", -- podumal ya. Vnezapno v vozduhe razdalsya znakomyj gromkij gul. Nebo bylo bezoblachnoe i chistoe, no gudenie bylo ochen' znakomym. Gul vse narastal i bol'she i bol'she napominal mne gudenie samoletnyh dvigatelej, zastavlyaya menya vstryahnut'sya i chto-to delat'. -- Nu, mne pora... YA nachal ostorozhno spuskat'sya po sklonu, po kotoromu uzen'koj zmejkoj vilas' tropka. Gde-to na seredine puti tropinka rezko oborvalas', i ya poletel vniz... ...I prosnulsya s besheno kolotyashchimsya serdcem. Ves' v holodnom potu, ya lezhal i slushal, kak na sosednem voennom aerodrome rannim utrom progrevayut dvigateli tyazhelye transportnye samolety. YA vyhozhu na balkon i zakurivayu sigaretu. Mne radostno ot togo, chto prisnilsya takoj son. Da i ottogo, chto svezhij utrennij veter i rev samoletnyh dvigatelej napominayut to slavnoe vremya, kogda zvuchala komanda "po mestam", opuskalas' samoletnaya rampa, i chernoe chrevo transportnika ili vertushki vbiralo v sebya razvedgruppy specnaza, gotovye vysadit'sya gde ugodno i rabotat' protiv kogo ugodno... |PILOG Razlichnymi putyami idut lyudi k koncu svoego puti. Imeya svoj marshrut, ya nikogda ne dopuskal dazhe mysli o tom, chto kogda-nibud' budu pisat' memuary... No eti stroki yavlyayutsya vsego lish' tochnym vosproizvedeniem teh sobytij, v kotoryh mne dovelos' uchastvovat'. Estestvenno, chto vse perezhitoe za etu nedelyu nalozhilo otpechatok na vsyu moyu ostavshuyusya zhizn'. Byt' invalidom vojny 1 gruppy v nashem gosudarstve -- eto tyazhkoe bremya, kotoroe neposil'nym gruzom lozhitsya na plechi izuvechennogo cheloveka. Ne stol'ko fizicheskie tyagoty stanovyatsya nevynosimymi, skol'ko moral'nye perezhivaniya ot obshcheniya s okruzhayushchimi lyud'mi, kotorye absolyutno otkryto demonstriruyut kak polozhitel'nye, tak i vse svoi otricatel'nye kachestva... YA pytalsya vernut' sebe hotya by maluyu chast' toj prezhnej zhizni. YA staralsya vesti sebya, kak i prezhde, no vse perezhitoe izmenilo menya ne tol'ko s vneshnej storony, no i moe vnutrennee vospriyatie okruzhayushchego mira. Moya vnutrennyaya bol' nakaplivalas' vo mne i v neobhodimyj moment izvergalas' naruzhu, tem samym preobrazhaya moyu vneshnyuyu sushchnost', rasstavlyaya zhiznennye cennosti i ee zhe gryaz' po svoim mestam i nazyvaya veshchi svoimi imenami... CHerez god na pominkah odin oficer shutlivo napomnil mne, chto ya tak i ne pochistil ego avtomat. YA srazu uznal ego po golosu i popytalsya bylo podobrat' sootvetstvuyushchij obstanovke otvet, no moya bol' uzhe govorila za menya skvoz' stisnutye zuby: -- Esli by etot avtomat byl sejchas u menya, to ya by pristrelil tebya, kak sobaku. Nikogda eshche moi guby ne proiznosili stol'ko lyutoj i holodnoj nenavisti, i ya byl porazhen svoej zhestokoj reakciej na shutlivyj ton govorivshego. Mne dazhe stalo ne po sebe. Hot' eti slova byli skazany tiho, no oni byli uslyshany vsemi prisutstvuyushchimi uchastnikami Pervomajki i rodstvennikami doktora, kotorye vse otlichno ponyali... Stalo tiho i napryazhenno, kak budto pogibshie zaglyanuli na svoi sobstvennye pominki... CHerez pyat'desyat' minut ya napravilsya domoj i, obdumyvaya v doroge vse skazannoe, vnezapno ponyal, chto ne mog skazat' nichego drugogo... Pamyat' o moem pogibshem serzhante stala dlya menya prevyshe vseh mirskih otnoshenij s nekotorymi... 17 yanvarya 1998 goda ya napisal neskol'ko strok iz predisloviya etoj knigi, no na bol'shee u menya ne hvatilo sil. Oznakomivshis' s fevral'skim nomerom zhurnala "Soldat udachi", ya popytalsya prodolzhit' vosstanovit' istinnuyu kartinu vsego proizoshedshego, no opyat' ne smog... Kak-to v poezde dal'nego sledovaniya ya vstretil vracha, kotoryj smog vnimatel'no vyslushat' moi perezhivaniya po povodu lzhivyh i klevetnicheskih "versij" o sobytiyah v Pervomajskom. "Slovoohotlivye uchastniki kontrterroristicheskoj operacii po obezvrezhivaniyu bandy Salmana Radueva", uzhe odnazhdy predavshie nas toj yanvarskoj noch'yu, prodolzhali predavat' menya, moih chudom vyzhivshih v etom adu druzej i pavshih tovarishchej. Po sovetu etogo psihologa ya izlozhil na bumage do mel'chajshih podrobnostej vse to, chto ya delal, govoril, slyshal, videl i dumal. Sleduya rekomendaciyam togo zhe vracha, ya dolzhen byl vse napisannoe szhech'. No, zakonchiv rukopis', ya ponyal, chto ne smogu etogo sdelat'. Moi tovarishchi prozhili yarkuyu zhizn' i dostojno prinyali svoyu smert', chemu ya ostayus' edinstvennym svidetelem. Esli by ya szheg svoi vospominaniya, to ya predal by svoih soratnikov, otdavshih zhizn' za vseh vas. Radi togo, chtoby polkovnik Stycina, kapitan Kosachev, starshij lejtenant Kozlov, lejtenant Vinokurov, serzhant Bychkov, soldat Kolenkin i neizvestnyj svyazist prodolzhali zhit' v nashej pamyati, i byla sozdana eta kniga.  * VOROBUSHEK *  RASSKAZ S vechera nachal medlenno idti melkij sneg, i k utru vsya zemlya, slovno belym odeyalom, pokrylas' rovnym, myagkim sloem. -- Nashego Sashku ubilo!.. Udariv v pravyj bok ostroj, pronzitel'noj bol'yu, strashnaya i nevedomaya sila vnezapno razbudila ee sredi nochi, zastavila vykriknut' eti uzhasayushchie slova i vybezhat' vo dvor. Noch' byla tihaya i spokojnaya. Snegopad uzhe zakonchilsya, i teper' po nebu medlenno plyli temnye oblaka, v redkie prosvety kotoryh edva proglyadyvala luna. Bylo tiho, i lish' izredka donosilsya otdalennyj sobachij laj. Nichto ne predveshchalo bedy, no malen'kaya zhenshchina v kakom-to zhutkom ocepenenii prodolzhala stoyat' na moroze, ne v silah chto-libo sdelat'. V odnoj nochnoj rubashke, s bosymi nogami na svezhem snegu, ona staralas' osoznat' ves' uzhas proizoshedshego, no tol'ko lish' negromko povtorila speshno vyshedshemu na kryl'co muzhu: -- Nashego Sashku ubilo!.. On na sekundu zameshkalsya, zatem bystro skazal: -- CHto ty nesesh'?! On zhe sejchas v Rostove! Idi v dom, a to prostudish'sya. -- Net... |to pravda... -- tiho skazala ona i medlenno poshla obratno v dom. CHasy pokazyvali chetvertyj chas nochi. No mat' ne smogla usnut' do rassveta. CHut' bol'she mesyaca nazad ee edinstvennyj syn uehal na etu proklyatuyu chechenskuyu vojnu. Pered ot容zdom on govoril, chto budet sluzhit' v voinskoj chasti pod Rostovom, chto v CHechnyu on ne poedet. Togda ona staralas' poverit' ego slovam, no vse ravno serdce szhimalo tiskami boli, i kogda on uhodil, ona ne vyderzhala i, chego nikogda ne delala ran'she, vybezhala vsled za synom na ulicu: -- Sasha!!! On obernulsya na ee krik i ukoriznenno skazal ej: -- Mama... Nu, v odnih zhe chulkah i po snegu!.. Ne perezhivaj -- vse budet normal'no. On podozhdal, poka ona vernetsya v dom, i tol'ko lish' potom zashagal k vokzalu. Mat' smotrela na nego iz okna do teh por, poka on ne skrylsya za povorotom, zatem sela na stul i tiho zaplakala. V etot moment ona molila Boga, chtoby ee synochek poskol'znulsya na gololede i, upav, slomal ruku ili nogu... I togda on, pust' nenadolgo, no ostalsya by s nej. Odnako nichego etogo ne proizoshlo, i cherez neskol'ko dnej Sasha pozvonil iz Rostova i soobshchil, chto on pribyl v chast', kotoraya nahoditsya nepodaleku ot goroda, ego uzhe postavili na dolzhnost' komandira razvedgruppy, na troih oni snyali zhil'e i sluzhba ego naladilas'... Slova syna o tom, chto sluzhit' on budet v etoj brigade specnaza, da i ego radostnyj i uverennyj golos nemnogo priobodrili ee, hotya v dushe ona ponimala, chto ee Aleksandr, obladayushchij upryamym i tverdym harakterom, vryad li budet otsizhivat'sya v tihom i spokojnom mestechke, vdali ot vojny, kotoraya prodolzhala kalechit' i ubivat' molodyh rebyat. V ocherednoj raz ej vspomnilas' vstrecha s synom na KPP vozdushno-desantnogo polka, gde nahodilis' v komandirovke kursanty chetvertogo vypusknogo kursa RVDKU. V poluchennom nakanune pis'me Aleksandr pisal, chto ego stazhirovka budet prohodit' v odnoj iz treh voinskih chastej, raspolozhennyh v razlichnyh gorodkah na territorii Ivanovskoj oblasti. Vybrav naugad odin iz polkov VDV, ona priehala v eto podrazdelenie, gde dezhurnyj po kontrol'no-propusknomu punktu, nemnogo porazivshis' osvedomlennosti materi, skazal, chto ee syn dejstvitel'no nahoditsya zdes'. Za kursantom byl otpravlen dneval'nyj, i, glyadya na ubegayushchego soldatika, ona negromko i radostno zasmeyalas', zatem prosto i korotko skazala pozhilomu praporshchiku: -- Da nichego ne znala ya... Prosto serdcem pochuyala, chto on zdes'... Dezhurnyj ponimayushche kivnul i obradoval ee eshche bol'she: -- Da vy ne volnujtes', mamasha. Kursantov nikuda ne otpravlyayut. |to tol'ko nashi soldaty i oficery uezzhayut segodnya. Glyadya iz okna KPP na kishashchij muravejnikom vozdushno-desantnyj polk, gde po raznym napravleniyam bystro shli ili bezhali soldaty, snovali avtomashiny, a u blizhajshej kazarmy v bol'shoj gruzovik zagruzhalis' bol'shie zelenye i neokrashennye derevyannye yashchiki pomen'she, i slushaya gluhoj vzvolnovannyj golos praporshchika, nevysokaya zhenshchina vdrug ponyala, chto vojna, gromyhavshaya s ekranov televizorov, pereneslas' uzhe syuda i ogromnoj chernoj vsepozhirayushchej tuchej navisla ne tol'ko nad etim polkom VDV s ego soldatami i oficerami, no i nad ee bryanskim gorodkom so vsemi ego zhitelyami, da i nad neyu samoj... -- Nu ya v Afgane dva sroka otsluzhil. Tak nas ved' gotovili-to kak, a etih-to shkolyarov kuda posylayut? Nu Afgan -- chuzhaya zemlya, a my zdes', v svoej strane, ne mozhem po-mirnomu dogovorit'sya... Net, eto special'no nas stravlivayut... chtoby my sami sebya iznichtozhili... A naus'kivayut-to kak... Lermontova vspomnili... "Zloj chechen kinzhal svoj tochit"... Ili pro Gitlera zabyli, kogda celymi derevnyami zazhivo szhigali?.. Vot oni, kul'turnye, i szhigali nas dotla, chtoby ot russkih i sleda ne ostalos' na nashej zemle... A teper' eto nashi samye luchshie druz'ya... Vot oni i nashli dlya nas novyh vragov. A my, kak stado barranov, opyat' v gory idem voevat'... Oh, ne lyublyu ya gory... Vy, mamasha, ne obizhajtes' na menya... Ne mogu ya smotret'... U menya samogo dvoe pacanov... Oni by svoih poslali na vojnu. Tak nashih zhe... gonyat, kak stado na uboj... Tak i ne dozhdavshis' ot zakurivshego praporshchika povtornogo zlogo proiznosheniya slova "bar-rany" s ego raskatistym "r-r", mat' chto-to hotela skazat' emu pro nashu chrezmernuyu terpelivost', no szadi rezko hlopnula dver', i ona s radost'yu uslyshala udivlennyj golos syna: -- Mam, a ty kak zdes' okazalas'? Ona bystro obernulas' i obnyala syna za sheyu. Vysokij kursant pokrasnel ot smushcheniya i popytalsya bylo vypryamit'sya... Zatem oni dolgo stoyali u okna i tiho besedovali. Ona rasskazyvala poslednie novosti o rodstvennikah, druz'yah i znakomyh. On vnimatel'no slushal i lish' izredka zadaval korotkie voprosy. Spohvativshis', mat' vspomnila pro domashnie gostincy, i tut obnaruzhilos', chto iz ee dorozhnoj sumki na betonnyj pol prosochilas' temnaya vyazkaya luzhica. Ona vsplesnula rukami i stala bystro rasstegivat' sumku: -- Ah, bozhechki ty moj... YA zhe tebe varen'e vezla, iz chernoj smorodiny. A zdes', kak pro tebya uslyhala, chto ty ryadom i tebya sejchas vyzovut, tak sumka iz ruk i vypala. Vot banka-to i razbilas'. Nu da ladno, Bog s nej, v drugoj raz ya tebe eshche bol'she privezu. A ty poka ostal'nye gostincy poesh' ili druz'yam zaberi. Horosho, chto ya hot' eto varen'e v cellofan zavernula. Pojdu-ka vybroshu... -- Ne nado, ya sejchas otnesu sumku rebyatam i sam varen'e vybroshu. Ty mne poka rasskazhi, kak tam dedushka s babushkoj... Oni prodolzhali stoyat' u okna v komnate posetitelej KPP, kogda snaruzhi pryamo naprotiv nih ostanovilsya voennyj "Ural". Voditel' otkinul zadnij bort, i v kuzov poocheredno stali zabirat'sya soldaty. Mat' i syn smotreli na nelovkie dvizheniya vcherashnih shkol'nikov, na ih tonkie rebyach'i shei i ruki, kak-to nelepo torchashchie iz nepodognannoj formy, na ih rasteryannye i napryazhennye lica. Na skulah budushchego lejtenanta zahodili zhelvaki: -- Mam, smotri... |to ih sejchas v CHechnyu otpravlyayut, a prosluzhili ved' dva mesyaca. Oni dazhe oruzhie derzhat' pravil'no ne umeyut... Mat' perevela vzglyad opyat' na molodyh bojcov: -- Sashen'ka... Nu chto tut mozhno podelat'? Ved' eto nachal'stvo sverhu prikazalo, vot i otpravlyayut. -- |h, vot nam by sejchas vmesto nih poehat'... My-to hot' strelyat' umeem normal'no, ne to chto oni... Pochemu-to imenno eta skazannaya synom fraza vrezalas' v pamyat' materi. Mozhet, potomu, chto Aleksandr, priehavshij letom v otpusk, skazal ej, chto iz etogo parashyutno-desantnogo vzvoda v zhivyh ostalos' tol'ko dvoe tyazheloranenyh soldat. Ili, mozhet, iz-za togo, chto uzhe osen'yu syn soobshchil ej o tom, chto dobivaetsya perevoda iz VDV v kakoe-to GRU... Letom 1995 goda, posle okonchaniya voennogo uchilishcha, lejtenant Aleksandr Vinokurov byl napravlen dlya prohozhdeniya voinskoj sluzhby v polk VDV, dislocirovannyj v gorode Moskve. CHerez neskol'ko mesyacev sluzhby v pridvornom polchke s ego beskonechnymi stroevymi zanyatiyami i pereryvami dlya patrulirovaniya blizlezhashchih stancij metro molodoj oficer ponyal, chto eto ne ego prizvanie i stal pisat' raport za raportom s edinstvennoj pros'boj: chtoby ego pereveli v odnu iz razvedchastej GRU Genshtaba, prinimayushchih neposredstvennoe uchastie v boevyh dejstviyah na Severnom Kavkaze. Blagodarya svoemu uporstvu on vse-taki dobilsya svoego i poluchil predpisanie yavit'sya v 22 brigadu specnaza dlya dal'nejshego prohozhdeniya sluzhby. Pered ot容zdom v Rostov-na-Donu lejtenant Vinokurov smog zaehat' k roditelyam, chtoby povidat'sya i poproshchat'sya... CHerez dva dnya on uehal... Telefonnyj zvonok iz donskoj stolicy na nekotoroe vremya uspokoil mat', no zatem volnenie i trevoga za sud'bu syna ohvatili ee s novoj siloj. Uzhe bol'she mesyaca on ne zvonil domoj, i eto molchanie lish' uvelichivalo stradaniya materinskogo serdca... Nastupil Novyj 1996 god. V nachale yanvarya televidenie soobshchilo o napadenii chechenskogo otryada pod rukovodstvom polevogo komandira Salmana Radueva na dagestanskij gorod Kizlyar i zahvate boevikami gorodskoj bol'nicy vmeste s zalozhnikami. Posle peregovorov s rukovoditelem Dagestana Magomed Ali Magomedovym otryad terroristov vmeste s zahvachennymi mirnymi zhitelyami byl vypushchen iz Kizlyara, no zatem vnov' zablokirovan v sele Pervomajskoe, ot kotorogo do CHechni ostavalsya vsego odin kilometr. K osazhdennomu selu styagivalis' federal'nye podrazdeleniya, i stanovilos' yasno, chto mirnogo razresheniya slozhivshejsya krizisnoj situacii, kak eto uzhe sluchilos' polgoda nazad v Budennovske, zdes' ne budet. Tak ono i vyshlo: nachalsya shturm sela, v hod byli pushcheny artilleriya i aviaciya. Na teleekrane zamel'kali goryashchie doma, razryvy snaryadov, vypuskayushchie rakety vertolety, atakuyushchie selo bojcy, pervye ranenye i ubitye. Vstrevozhennaya mat' ne propuskala ni odnogo vypuska telenovostej, vsmatrivalas' v lica rossijskih voennosluzhashchih, starayas' uznat' sredi nih rodnye cherty. No sredi nashih bojcov ne bylo ee Sashen'ki, i materinskaya trevoga i tosklivoe ozhidanie chego-to strashnogo uvelichivalis' s kazhdym chasom... Vot i sejchas posle neozhidannoj rezkoj boli i uzhasayushchego krika o nadvigayushchejsya bede Nina Nikolaevna ne mogla usnut' i zhdala shestichasovyh utrennih novostej... S pervyh zhe minut diktor soobshchil o proryve otryada terroristov cherez pozicii nashih vojsk. Nikakih videos容mok ne demonstrirovalos', i televedushchij skazal o bol'shom kolichestve ubityh boevikov i ob odnom pogibshem polkovnike rossijskoj armii... Svedenij o drugih pogibshih ne bylo, i eto tol'ko obnadezhilo hrupkuyu zhenshchinu. Vse perezhivaniya, trevoga i toska kuda-to vnezapno ischezli i nastupilo kakoe-to strannoe spokojstvie i umirotvorenie. -- Raduev prorvalsya. Iz nashih ubit polkovnik Stycina. Pogib tol'ko on odin, -- soobshchila ona za zavtrakom muzhu, kotoryj rano otpravlyalsya na rabotu. No spustya nedelyu na rabochem stole otca zazvonil telefon, i znakomyj oficer iz rajvoenkomata, ne govorya o prichinah, poprosil ego srochno podojti v voennyj komissariat. Starodub -- gorodok nebol'shoj, i cherez pyat' minut vstrevozhennyj i predchuvstvuyushchij nedobroe Aleksej Aleksandrovich vhodil v sluzhebnyj kabinet nachal'nika odnogo iz otdelov RVK. Oficer voenkomata, edva uvidev ego, medlenno vyshel iz-za stola: -- Lejtenant Vinokurov... Aleksandr Alekseevich... vash syn? -- sprosil on i, poluchiv utverditel'nyj otvet, prodolzhil. -- On v CHechne sluzhil? -- Kak v CHechne? Pochemu sluzhil? -- drognuvshim i srazu sevshim golosom sprosil otec. On smotrel v povlazhnevshie glaza svoego davnego znakomogo i tut ponyal, pochemu ego tak srochno vyzvali v voenkomat. -- Vash syn ubit. Primite moi soboleznovaniya. Ego uzhe privezli v Bryansk, nuzhno ehat' za nim, avtobus uzhe zhdet... -- skorogovorkoj progovoril voenkomatchik. -- Nado derzhat'sya... Otec -- sam byvshij podpolkovnik Sovetskoj Armii, postaralsya skryt' nabezhavshuyu slezu i derzhat'sya uverenno, no golos predatel'ski vydaval ego muchitel'nuyu bol': -- YA... gotov. Nado zaehat'... mat' predupredit'... Kogda on zashel v svoj dom, to zhena vstretila ego udivlennym voprosom: -- Ty chego tak segodnya rano s raboty? -- YA sejchas v Bryansk edu, -- otvetil on, stoya v prihozhej. Mat', toroplivo sobiravshayasya na dezhurstvo v bol'nicu, medlenno podoshla k muzhu i s zataennym strahom tiho sprosila: -- Sashka? -- Da... -- tak zhe tiho otvetil otec. Mat' prislonilas' bylo k stene, no srazu zhe opustilas' vniz. x x x Obratno oni vozvrashchalis' uzhe pozdnim vecherom. V oblastnom voenkomate grob s telom pogibshego zagruzili chetvero soldat-specnazovcev, kotorye vo glave s majorom i lejtenantom soprovozhdali telo ot samogo Rostova. Vsyu dorogu soldaty i oficery ehali molcha i smotreli na razygravshuyusya za podmerzshimi oknami nepogodu. Za trista metrov do derevni Dareevichi avtobus ostanovilsya iz-za bol'shogo snezhnogo zanosa na doroge. V Starodube roditeli Aleksandra snimali nebol'shoj domik, a v raspolozhennoj nepodaleku derevne Dareevichi zhili ego dedushka i babushka, i pogibshego Aleksandra bylo resheno pohoronit' na derevenskom kladbishche, gde pokoilis' ego predki... Dorogu zamelo ochen' sil'no, i popytki raschistit' ee podruchnymi sredstvami byli bezrezul'tatny. Snegopad ne prekrashchalsya, snezhnaya krupa i holodnyj veter vnov' zametali raschishchennyj put'. Zatem derevyannyj yashchik, vnutri kotorogo nahodilsya cinkovyj grob, vygruzili iz avtobusa i poprobovali volokom tashchit' po svezhemu snegu. No cherez neskol'ko desyatkov metrov i soldaty, i oficery vybilis' iz sil... Lish' spustya chas, blagodarya obshchim usiliyam, snezhnyj zanos na nochnoj i pustynnoj doroge byl preodolen, i cherez desyat' minut avtobus ostanovilsya u malen'koj izby. Nesmotrya na noch', derevnya ne spala -- nad nej v moroznom vozduhe razdavalsya zhenskij plach i krik. Zdes' vse znali Sashku s malyh let i gordilis' bravym i podtyanutym kursantom-desantnikom, kotoryj ezhegodno priezzhal v otpusk k dedu s babkoj. V avguste etogo goda dolzhna byla sostoyat'sya ego svad'ba s odnoj mestnoj devchonkoj. I izvestie o smerti molodogo lejtenanta stalo nastoyashchej tragediej dlya nebol'shoj derevni... Podavlennye pechal'noj vest'yu muzhiki, kotorye ves' vecher stoyali i kurili u vorot, molcha vstretili pod容havshij avtobus, prinyali iz nego tyazhelyj derevyannyj yashchik i ponesli ego v dom. Dvernoj proem okazalsya slishkom uzkim dlya strashnogo gruza, i pogibshego s usiliyami vnesli v bol'shuyu komnatu. Krasnaya materiya, kotoroj byl obit yashchik, v neskol'kih mestah porvalas', i teper' ona krovavymi kuskami svisala do samogo pola. Zatem iz derevyannogo yashchika dostali cinkovyj grob i ustanovili posredi komnaty. V verhnej chasti groba bylo nebol'shoe steklyannoe okoshechko, no kto-to skazal snyat' kryshku. Poka s nej vozilis', zhenskij krik usililsya... U steny na stule sidel ded Nikolaj. Sashka byl edinstvennym i lyubimym vnukom u starogo frontovika, okonchivshego vojnu v Berline i raspisavshegosya na stene rejhstaga. Ot strashnogo izvestiya u nego polnost'yu otkazali nogi i chastichno perestali slushat'sya ruki, poetomu on sidel na stule, raskachivayas' mayatnikom nazad-vpered, i molcha plakal. Slezy tekli po krivivshemusya ot vnutrennej boli licu, no on ne zamechal ih, prodolzhaya smotret' na grob. Kogda snyali kryshku, na mgnoven'e stalo tiho, no tut zhe lyudskie kriki, stony razdalis' eshche gromche. Iznutri grob kazalsya polnost'yu napolnennym alymi gvozdikami, polozhennymi v nego na oficial'noj ceremonii proshchaniya v voinskoj chasti, i tol'ko vverhu vidnelas' golova pokojnogo s beloj povyazkoj na lbu. Lico bylo napravleno vbok, i ot protivopolozhnoj steny medlenno poshla zaplakannaya mat', kotoraya smotrela so strahom i slaboj nadezhdoj, chto eto ne ee lyubimyj syn lezhit v grobu. No dazhe ne povernuv k sebe polnost'yu lica, ona srazu zhe uznala syna po moloden'kim usam, kotorye on otpustil posle okonchaniya uchilishcha... V hor zhenskih stenanij vrezalsya napolnennyj bol'yu i smertel'noj toskoj krik materi: -- Sashen'ka-a-a Sashen'ka-a-a... Synochek mo-o-oj... Rodnen'ki-i-j... Za chto zhe tebya ta-a-ak... Oh, goryushko-o-o... Ee ruki, upavshie na telo syna, vdrug sudorozhno shvatili neskol'ko gvozdik, lezhavshih u samogo lica. Mat' vypryamilas', podnesla cvety k svoim glazam i zagovorila s synom, kak s zhivym: -- Sashen'ka, nu chto zhe ty lezhish'... mertvyj?.. Smotri, skol'ko u tebya cvetov i oni vse zhivye... A ty lezhish'... mertvyj... raz, dva, tri, chetyre... Malen'kaya zhenshchina stala akkuratno i tshchatel'no pereschityvat' gvozdiki, dostavaya ih iz groba odnu za drugoj i skladyvaya ih v bol'shoj buket. Schitala ona vnimatel'no, kak budto ot etogo zavisela ch'ya-to zhizn', ona ne obrashchala vnimaniya ni na okruzhayushchih rodstvennikov i sosedej, ni na gromkij plach po ubiennomu, i prodolzhala schitat' alye cvety... -- Devyanosto tri... -- ona polozhila poslednij cvetok, i ee lico ozarilos' vnezapnoj radost'yu. -- Zdes' devyanosto tri! Posmotrite, lyudi, zdes' devyanosto tri gvozdiki, i vse oni zhivye. Nu posmotrite, lyudi... S ogromnoj ohapkoj cvetov ona podhodila k kazhdomu cheloveku i predlagala potrogat' i ubedit'sya v tom, chto oni na samom dele zhivye. Ona medlenno obhodila vsyu komnatu, i ot etogo tyagostnogo vida samye surovye i sderzhannye muzhchiny ne mogli sderzhat'sya ot rydanij. Kto-to otvernulsya k stene, chtoby ne videt' materinskogo gorya... -- Vse... U Nikolaevny krysha poehala, -- zahlebyvayas', pochti vykriknul odin iz stoyavshih u steny muzhikov i vybezhal vo dvor. Na eto nikto ne obratil vnimaniya. Vse ponimali, kakoe ogromnoe gore svalilos' na hrupkuyu mat'... -- Nu vot, Sashen'ka, ty vidish' -- vse govoryat, chto cvety zhivye... I ih devyanosto tri shtuki... Znachit, ty zhivoj... A ty lezhish' kak mertvyj... -- Nina Nikolaevna govorila s synom laskovo i tiho, no vdrug ee golos pereshel na krik. -- Net!!! Ty zhivoj!!! Posle korotkogo molchaniya mat' robko sprosila: -- A mozhet, ty prosto spish'?.. Davaj-ka ya tebe kolybel'nuyu spoyu... Tvoyu lyubimuyu... Ona medlenno rassypala cvety po grobu, sklonilas' nad izgolov'em i, polozhiv pravuyu ruku na lob syna, tiho zapela: -- Mesyac nad nasheyu krysheyu svetit, vecher stoit u dvora. Malen'kim ptichkam i malen'kim detyam spat' nastupila pora. Zavtra prosnesh'sya, i yasnoe solnce snova vzojdet nad toboj. Spi, moj vorobushek. Spi, moj synochek, spi, moj zvonochek rodnoj. Spi, moya kroshka, moj ptenchik prigozhij, bayushki-bayubayu... Pust' nikakaya pechal' ne trevozhit detskuyu dushu tvoyu. Ty ne uznaesh' ni gorya, ni muki, doli ne vstretish' lihoj Ne dopev kuplet, mat' tihon'ko zaplakala... Ee plach stanovilsya sil'nee, no vnezapno prekratilsya, i ona prodolzhila pet', vytiraya ladoshkoj slezy s lica: Spi, moj vorobushek, spi, moj synochek, spi, moj zvonochek rodnoj. Spi, moj malysh. Vyrastaj na prostore. Bystro promchatsya goda. Belym orlenkom na yasnye zori ty uletish' iz gnezda... Pered ee glazami vdrug poyavilsya obraz Sashi iz ego dalekogo detstva... Toga lezhashchij v krovatke trehletnij mal'chugan pri etih slovah shvatilsya ruchonkoj za ee bol'shoj palec, lukavo posmotrel na nee i zasmeyalsya bezzabotnym detskim smehom: -- Ne-e-t. YA na nebo odin ne polechu-u-u... ya i tebya s soboj voz'mu... vmeste poletaem po nebu i obratno priletim. Ot ego slov mat' ulybnulas': -- Kogda ty vyrastesh