Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: Mihail Seregin
---------------------------------------------------------------

   Moskva, Vsesoyuznoe byuro propagandy sovetskogo cirkovogo iskusstva, 1983


   Kogda  Karandasha  sprosili,  dovolen  li on svoej sud'boj na manezhe, on
ulybnulsya:   "Nikogda  ne  zadavajte  takoj  vopros  cheloveku,  kotoryj  v
sem'desyat  let  reshil stat' ser'eznym. Sorok let ya shutil na manezhe. Teper'
prishlo  vremya razobrat'sya, nad kem i nad chem ya shutil. Konechno, ya skazal ne
vse.  No vse, chto ya skazal, ya hotel, chtoby bylo sovremenno. U kazhdogo vida
iskusstva  svoj  put'  k  istine, a u kazhdogo hudozhnika svoj put' poznaniya
istiny. YA vybral smeshnoj put'".
   Karandash -  ochen' izvestnyj kloun.  O  nem rasskazyvayut legendy,  o nem
hodyat anekdoty, o kotoryh on dazhe ne podozrevaet. Sushchestvuet neskol'ko ego
biografij,  pomimo toj,  kotoruyu on sam rasskazal v  svoej knige.  U  nego
takaya sud'ba,  chto kazhdomu kazhetsya, chto on znakom s sud'boj artista lichno.
Navernoe,  potomu,  chto zhizn' klouna XX veka tesno perepletaetsya s  zhizn'yu
zritelej.
   Nichego ne podelaesh',  tak postroen mir, - zritelyam vsegda hochetsya znat'
o  kloune nepremenno bol'she,  chem on sam znaet o  sebe.  |to i  nazyvaetsya
populyarnost'yu,  kotoruyu  nikto  ne  smog  by  ob®yasnit' ni  dejstvitel'noj
biografiej klouna,  ni  dazhe ego  tvorcheskimi uspehami.  Ochevidno,  sekret
populyarnosti - prezhde vsego sekret vremeni.
   Mne kazhetsya,  est' strogaya zakonomernost' v  poyavlenii i  uhode s areny
populyarnyh klounskih masok.  Cirk, kak vsyakoe iskusstvo, gluboko svyazan so
vsemi  sobytiyami  vremeni.   I,   konechno,  Karandash  -  ochen'  bol'shoj  i
mnogoplanovyj  artist.   No,   chtoby  na  protyazhenii  chetyreh  desyatiletij
sohranit'  populyarnost',   neobhodimo,  chtoby  talant  klouna  byl  vsegda
neozhidannym,   a  klounskaya  maska-gibkoj  i  podvizhnoj.  Itak,  na  arene
Karandash.
   ...Publika  uzhe  na  mestah.  Publika  zhdet.  Muzykanty  antimuzykal'no
nastraivayut svoi instrumenty.  No  vot prozhektora napravlyayutsya na  nih,  i
muzykanty smolkayut.  No nenadolgo.  Vzmah palochki - i gryanula ochen' bodraya
uvertyura.  Sejchas na kovre poyavyatsya klouny.  A  v  konce klounskogo parada
vyjdet Karandash. Ili vyedet na telezhke, kotoruyu vezet osel.
   Tak i est': Karandash vyezzhaet na telezhke. Telezhka dvigaetsya do serediny
manezha.  Osel vnezapno ostanavlivaetsya kak vkopannyj. Karandash prosit ego,
ponukaet,  shchelkaet vozhzhami.  Bespolezno.  Inspektor manezha trebuet,  chtoby
Karandash osvobodil manezh:
   - Proezzhajte! Proezzhajte!
   - Da  ne  nerviruj menya,  -  otvechaet Karandash,  a  sam  nervnichaet pod
groznym vzglyadom inspektora. Osel - ni s mesta.
   - Vot osel-to! - govorit Karandash i vzmahivaet knutom.
   Inspektor perehvatyvaet ego ruku: bit' osla nel'zya.
   Idet  mimicheskij dialog: "To est' kak nel'zya?" - udivlyaetsya Karandash. -
"Osel  na  to  i osel, chtoby ego ugovarivali", - "No ved' on ne tronetsya s
mesta,  esli  ya  ego ne othlestayu". - "YA vam uzhe skazal - ne hlestat'. Nu,
hvatit  ob®yasnyat'sya,  proezzhajte  skorej".  I  togda  Karandashu  nichego ne
ostaetsya,  kak  vypryach'  osla,  usadit'  ego v kreslo na telezhke, a samomu
vpryach'sya. I ujti s manezha.
   U populyarnyh klounov est' reprizy,  s kotorymi oni vystupayut mnogo let.
Publika,  znayushchaya ih  naizust',  tem ne menee smeetsya,  kak budto vidit ih
vpervye.  Potomu chto delo ne v tryuke,  kotoryj yavlyaetsya osnovoj nomera,  i
dazhe  ne  v  syuzhete,  a  v  associativnoj napolnepnosti i  glubine  luchshih
klounad. I chem shire krug associacij, chem glubzhe oni zatragivayut psihologiyu
sovremennikov,  tem  dol'she  zhivut.  Inogda zriteli setuyut,  chto  v  cirke
pokazyvayut klounady,  kotorye  videli  eshche  nashi  babushki.  No  chasto  eti
setovaniya byvayut nespravedlivy.  Dejstvitel'no,  temy,  syuzhety,  tryuki kak
budto te zhe,  odnako povoroty i  haraktery etih syuzhetov menyayutsya,  i  sami
temy napolnyayutsya inoj informaciej.
   Vot,  naprimer,  chto videli babushki i  dedushki v nachale veka.  Kogda na
bul'varah Parizha poyavilos' neskol'ko kolyasok s kucherami-zhenshchinami, v cirke
pol'zovalas' uspehom takaya  scenka.  Na  arenu vyezzhal ekipazh,  za  kuchera
sidela zhenshchina,  a passazhirom byl elegantnyj gospodin.  Na seredine manezha
ekipazh  ostanavlivalsya.   I   skol'ko  kucher-zhenshchina  ni  ponukala  i   ni
podstegivala loshad',  ekipazh  ne  dvigalsya.  I  togda  galantnyj  passazhir
vylezal iz ekipazha, vypryagal loshad', vpryagalsya vmesto nee i uvozil ekipazh.
ZHenshchina ulybalas' i  podstegivala knutikom svoego  novogo "konya"...  Zdes'
byli i konkretnaya zloba dnya i istinno francuzskoe reshenie voprosa.  |takaya
cirkovaya formula galantnosti.
   Trudno skazat', byla li izvestna Karandashu eta parizhskaya ulybka, da eto
i ne vazhno. On povtoril tryuk, no vyzval sovsem drugie associacii.
   Blagodarya  tochnosti  vybrannyh simvolov  i  inoj  konstrukcii rekvizita
poluchilas' sovsem inaya formula.  Uravnenie neslozhnoe: parallel'nye oglobli
chitayutsya kak znak ravenstva mezhdu oslom i passazhirom,  sidyashchim na telezhke.
I,  dejstvitel'no,  kogda oni menyayutsya mestami,  ravenstvo ne narushaetsya -
telezhka  dvigaetsya.  Vyvod?  Vo-pervyh,  chelovek,  kotoryj  razreshaet oslu
katat'sya na sebe, ne umnee osla. Vo-vtoryh, on etogo zasluzhivaet. CHelovek,
kotoryj sazhaet sebe na sheyu osla i dumaet, chto on nashel vyhod iz polozheniya,
ne dumaet voobshche. Esli by Karandash vpryag v svoyu telezhku ne osla, a loshad',
medvedya,  lyuboe drugoe zhivotnoe,  propal by  ves'  effekt.  Imenno osel  -
simvol gluposti i tuposti.  Esli by ne obitoe kozhej kreslo,  ustanovlennoe
na telezhke,  v kotoroe saditsya osel,  v podtekste scenki eshche mozhno bylo by
somnevat'sya.  No  filosofskoe soderzhanie scenki etim ne  ischerpyvaetsya.  V
tom-to i prelest' luchshih klounad - ih associativnaya vozmozhnost' ogromna.
   Karandash  voobshche ochen' tshchatel'no vybiraet rekvizit, on tonko chuvstvuet,
chto  v  dannom  sluchae  podojdet. Klounskie scenki ochen' lakonichny, kazhdaya
detal' dolzhna byt' produmana. Tochno vybran rekvizit i dlya nomera "Sluchaj v
parke", kotoryj kloun schitaet svoim luchshim proizvedeniem. No o nem nizhe.
   Bez  klouna ne  bylo  by  ni  cirkovogo spektaklya,  ni  cirka.  |to  on
nanizyvaet nomera programmy na  svoe vystuplenie.  Ego vyhod mozhet sdelat'
lyuboj  posredstvennyj nomer  ocharovatel'nym.  |to  kak  mazok  mastera  na
kartine uchenika.  Kloun nahodit dlya nomera vtoroj smysl.  On  mozhet spasti
nomer ili unichtozhit' ego. No kloun dobr. On vyhodit so svoimi reprizami ne
pered nomerom, a posle nego.
   A  predstav'te sebe,  chto  vse  bylo  by  naoborot.  Vot  YUrij  Nikulin
sobiraetsya  podnyat'  giryu,   vynesennuyu  tremya  uniformistami.   On  dolgo
podgotavlivaetsya, razogrevaetsya, razminaet muskuly, obtiraetsya polotencem,
kak eto delaet shtangist-sportsmen. Nakonec, raskachivayas' ot napryazheniya, on
podnimaet giryu.  I v tot moment, kogda publika emu pochti poverila, Nikulin
flegmatichno opuskaet giryu,  eshche  raz bystro podnimaet ee  odnim mizincem i
shlepaet eyu po golove svoego partnera SHujdina.  Girya otskakivaet,  kak myach.
Kakoj  silach mozhet vyjti posle etogo i  podgotavlivat'sya k  tryukam,  chtoby
publika ne hohotala i ne stroila dogadki ob istinnom vese ego shtangi?
   Kakoj  fokusnik pokazhet vser'ez tryuki "raspilivanie" ili  "prokalyvanie
kinzhalami" posle  togo,  kak  kloun uzhe  pokazal nam,  kak  eto  delaetsya,
zakryvshis' kuskom materii i podstaviv vmesto golovy kochan kapusty?
   Karandash gromko ob®yavlyaet: "Fokusy!", vynimaet iz karmana butylku, list
gazety,  demonstrativno  zavorachivaet  butylku  v  gazetu,  delaet  passy,
ulybaetsya.  Eshche raz govorit:  "Fokusy!" -  i razvorachivaet gazetu. Butylka
ischezla.  A  kogda  on  rasklanivaetsya  i  otstupaet  v  storonu,  butylka
vyvalivaetsya iz-pod  bryuchiny na  pol.  Kak  eto  zhe  posle  klouna  delat'
fokusniku, esli vsya raznica v tom, chto on ne vyronit butylku?
   Drevnie illyuzionnye attrakciony - "szhiganie na kostre", "raspilivanie",
"otrubanie golovy" - nagonyali uzhas na zritelej. Vse eti chudovishchnye "kazni"
poprobovali na sebe klouny nashego stoletiya. Oni vzglyanuli na nih s ironiej
- eto eshche ne hudshee, chto mozhet proizojti.
   I  illyuzionnyj  zhanr  podchinilsya  tochke  zreniya  klouna.   Redko  kakoj
illyuzionist rabotaet teper' vser'ez.
   Dlya  klouna net  nichego nedostupnogo.  Karandash vzobralsya na  kanat pod
samyj kupol,  pohodil po nemu v  svoih ogromnyh botinkah -  i  vystuplenie
kanatohodcev uzhe ne vyglyadit takim opasnym.
   Pohozhe,  chto kloun smeetsya nad cirkom voobshche.  No eto ne sovsem tak.  V
kinematografe komicheskaya figura dejstvuet v  sootvetstvii s  syuzhetom,  ona
smeshna v  ramkah etogo  syuzheta.  A  v  cirke?  V  cirke komicheskim syuzhetom
yavlyaetsya sam  kloun.  I  vse  zavisit ot  pozicii,  vzglyadov i  vkusa,  ot
tvorcheskoj suti klouna.
   Tak,  naprimer,  v  nomera  s  dressirovannymi hishchnikami Karandash,  kak
pravilo,  ne  vmeshivaetsya.  Hotya i  zdes' on  mog by najti sposob izbezhat'
opasnosti.   Mnogo  let  nazad  on  sobiralsya  vojti  v  kletku  ko  l'vam
Bugrimovoj,  chtoby  razygrat' kakuyu-nibud'  scenku,  pohozhuyu na  epizod iz
fil'ma "Cirk". Pridumali, kak kloun pryachetsya pod tumbu, stoyashchuyu v kletke v
samom  nachale attrakciona,  kak  potom  vylezet iz-pod  nee.  No  shutka ne
sostoyalas'.  I  ne  potomu,  chto  l'vy vo  vremya repeticij chuvstvovali ego
prisutstvie pod tumboj i nervnichali.  A skoree potomu, chto kloun ne uvidel
nichego smeshnogo v  tom,  chto zhivotnye zhivut v  tesnyh kletkah,  a vo vremya
vystuplenij prygayut i tancuyut pod muzyku.  Karandash schitaet, chto pechal'noe
peredraznivat' nel'zya...  No  eto  ego  chastnyj vzglyad.  Na  vse eto mozhno
posmotret' i inache.
   YA uzhe skazala, chto kloun nahodit dlya nomera vtoroj smysl. I ispolniteli
lyubyat,  kogda kovernyj kak-to vmeshivaetsya v ih vystuplenie. V takom sluchae
on  dobrozhelatel'no podcherkivaet vsyu slozhnost' raboty artistov i  iskrenne
gotov byt'  glupee drugih,  a  esli  pretenduet byt' na  ravnyh,  to,  kak
pravilo, ostaetsya v proigryshe. Svoim "ya" on podcherkivaet, chto proishodyashchee
neobyknovenno.  Nu,  a esli on vyhodit posle,  to tut uzh vysmeivaet nomer,
kak emu nravitsya.
   Francuzskij istorik cirka Tristan Remi  vspominaet takoj epizod.  Kogda
Sara  Bernar prishla v  cirk posmotret',  kak  scenu smerti Kleopatry v  ee
ispolnenii  parodiruet  znamenityj  kloun  Futtit,  za  kulisami  nachalas'
panika.  Vse pomnili,  kak ona ishlestala knutom Mari Kolomb'e, vysmeyavshuyu
ee v "Memuarah Sary Barnum".  Mozhno bylo predvidet' reakciyu aktrisy, kogda
ona  uvidit svoj  shedevr v  ispolnenii klouna.  Futtit vyhodil v  takom zhe
ryzhem parike i  udachno imitiroval dvizheniya aktrisy.  Tol'ko ego Kleopatra,
krasivo umerev,  vskakivala i  puskalas' v  plyas.  I ves' Parizh,  nakanune
rydavshij na spektakle velikoj aktrisy, na drugoj den' nad "nej" zhe smeyalsya
v cirke... Sara Bernar sidela, ne proroniv ni slova. No kogda Futtit nachal
plyasat', ona ne vyderzhala i rassmeyalas'...
   My ostanovilis' na tom, chto kloun - sam po sebe komicheskij syuzhet cirka.
On  naibolee podvizhnaya figura,  naibolee vosprinimaemaya,  on ne zavisit ot
ramok spektaklya i sam sozdaet precendenty smeha. I vse, chto zriteli vidyat:
pechal',   smeh,  radost'  -  slovom,  vse  perezhivaniya  neposredstvenno  i
obyazatel'no  svyazany  s  harakterom  klouna.  Ot  togo,  kak  on  vysmeet,
sparodiruet nomer,  zavisit  otnoshenie zritelej k  etomu  nomeru.  Publika
chasto ne znaet,  kakie nomera vklyucheny v  ocherednuyu programmu v cirke,  no
idet  posmotret' na  klouna.  I  dazhe  esli zaranee znaet,  chto  programma
malointeresna,  vse ravno idet v cirk radi klouna.  (Razumeetsya,  ya imeyu v
vidu programmy, v kotoryh uchastvuyut populyarnye klouny).
   V  kinematografe i v teatre rezhisser uchityvaet individual'nost' komika,
no  ne  v  takoj stepeni.  Rezhisser cirka stroit svoyu programmu,  uchityvaya
prezhde vsego individual'nost' klouna.  Kloun -  komicheskaya konstanta,  bez
kotoroj ni odin avtor, ni odin rezhisser ne mozhet postroit' spektakl'.
   |to  tozhe  kasaetsya tol'ko populyarnyh klounov.  Lyuboj zamysel rezhissera
kloun mozhet izmenit' nemedlenno.  No esli kloun - ne individual'nost', emu
mozhno davat' lyubye napisannye kem-to reprizy i ob®yasnyat', kak ih delat'. V
takih sluchayah kloun,  kak  pravilo,  bystro shodit i  stanovyatsya zauryadnym
personazhem cirkovogo spektaklya.
   Kloun bezoshibochno oshchushchaet,  chto k licu ego komicheskomu personazhu, a chto
net; on sam bystro nahodit luchshee reshenie i otbrasyvaet nenuzhnye varianty.
YA  ni  v  koej  mere ne  umalyayu zaslugi rezhisserov.  No  kogda rech' idet o
populyarnom kloune,  to,  navernoe,  luchshij  rezhisser  dlya  nego  tot,  kto
sovetuet  ili  zamechaet  netochnosti vo  vremya  repeticij,  no  nikogda  ne
nastaivaet i  otkazyvaetsya ot  sobstvennyh vydumok  i  nahodok,  esli  oni
vyzyvayut hot' malejshee somnenie u artista. Kakie by druzheskie otnosheniya ne
svyazyvali Karandasha s Borisom Aleksandrovichem SHahetom,  a pozdnee s Markom
Solomonovichem Mestechkinym,  chashche  vsego doveryaya ego  intuicii,  tvorcheskuyu
iniciativu oni predostavlyali emu.
   SHahet,  kotoryj  mnogo  fantaziroval i  osushchestvlyal  pyshnye,  krasochnye
parady,  zavershaya rabotu nad ocherednym iz nih, govoril Karandashu: "A zdes'
ty dlya sebya sam chto-nibud' pridumaesh'". Naprimer, v odnom iz torzhestvennyh
paradov SHaheta Karandash pridumal dlya sebya takoj vyhod.
   ...Uzhe  proshla  vsya  truppa  s  cvetami  v  rukah.  Desyatki  special'no
priglashennyh statistov v roskoshnyh kostyumah,  desyatki loshadej,  ukrashennyh
sultanami, dve dyuzhiny uniformistov v paradnoj forme, sherengi fanfaristov i
klounskij orkestr.  Vse oni soprovozhdali kolesnicu, na kotoroj stoyala odna
iz artistok.  Processiya udalilas',  ischezla kolesnica, upolz dlinnyj shlejf
"zvezdy",  manezh opustel.  Tol'ko tyanulas' po polu eshche kakaya-to verevochka.
Ona  tyanulas',  tyanulas'  i...  zakonchilas'  telezhkoj,  na  kotoroj  sidel
Karandash.  I  teper' uzhe  kazalos',  chto  vsya  eta torzhestvennaya processiya
sostoyalas' dlya  togo,  chtoby  vyehal kloun  na  svoej  telezhke...  Tryuk  s
priceplennoj telezhkoj,  konechno,  ne nov,  no v takom pompeznom prologe on
byl  ostroumnoj tochkoj i  kak by  daval sovsem novyj povorot sostoyavshemusya
dejstviyu.
   ...Karandash dobralsya uzhe do  serediny kanata,  podveshennogo pod kupolom
cirka,  kogda soprovozhdayushchij ego  kanatohodec ubezhal,  pokinuv ego.  Kloun
ostalsya  sovsem  odin.   Glyanul  vniz  -   bezdna.  Ispugalsya  i  zakrichal
bespomoshchno:  "Ma-a-a!"  Smeyutsya kanatohodcy na  mostikah,  smeyutsya zriteli
vnizu. Smeyutsya vse. Ryadom nikogo, Drama?... No Karandash obyazatel'no dolzhen
povernut' dramu k komedii.  Poryvshis' v karmanah,  dostal ruletku,  smeril
rasstoyanie do setki i uspokoilsya.  Cifra ne tak uzh velika. Dostal verevku,
perekinul  ee   cherez  kanat  i   nachal  spuskat'sya.   Verevka  perekinuta
neravnomerno,  odin konec namnogo koroche.  Karandash ne  byl by Karandashom,
esli  by  ne  nashel  eshche  odnogo  "opasnogo" povorota,  eshche  odnogo sluchaya
ispugat'sya.  I  v  tot  moment,  kogda  on  uzhe  gotov  torzhestvovat'  nad
kanatohodcami,   on  letit  vniz.   Iskrennee  "ah!"   zala.   On  upal  v
predohranitel'nuyu  setku.  Vskochil.  ZHiv!  Tol'ko  golova  ego  sovershenno
posedela.  Karandash na  drozhashchih nogah  speshit  proch'.  Oglyanulsya,  smeril
vzglyadom rasstoyanie snizu do kanata i eshche raz bezumno ispugalsya.
   Dlya  togo  chtoby  tak  lovko  upast' s  kanata v  setku,  nuzhna bol'shaya
snorovka,  gody  repeticij.  Tut  kstati  mozhno  vspomnit' pervoe  padenie
Karandasha.  On  upal  s  vysoty vsego lish' polumetrovogo bar'era na  arenu
plashmya i  sil'no udarilsya.  Vernee,  ne  upal,  a  sdelal eto narochno,  ot
bespomoshchnosti, chtoby hot' chem-to vyzvat' smeh publiki. |to bylo ego pervoe
samostoyatel'noe vystuplenie. I kloun shlepnulsya bukval'no i figural'no. Ego
nemedlenno snyali s  programmy.  Vprochem,  togda on  eshche ne byl Karandashom.
Snachala on byl Ryzhim Vasej s sil'no nagrimirovannym licom, v ryzhem parike,
v kletchatyh bryukah.  A potom - CHaplinym, v te gody, kogda desyatki CHaplinov
razvlekali mir.
   Vlast' CHaplina okazalas' tak sil'na, chto drugim klounam konkurirovat' s
nej bylo nevozmozhno. I mnogie klouny ponyali, chto smogut zasluzhit' kakoj-to
uspeh,  lish' dvigayas' v  farvatere ego slavy.  Oni uzhe sorevnovalis' mezhdu
soboj  tol'ko  za  chest'  byt'  luchshej  kopiej CHaplina.  CHapliny tancevali
komicheskie tancy,  raspevali  na  estradah  kuplety,  verteli  na  pal'cah
tarelochki,   uchastvovali  v  nomerah  akrobatov  i  gimnastov.  I  zriteli
prinimali ih s udovol'stviem,  perenosya na nih chasticu toj lyubvi,  kotoruyu
vyzyval sam CHaplin.
   Cirk,    kotoryj   tak    gordilsya   nezavisimost'yu   svoih    klounov,
original'nost'yu ih  masok,  tozhe  ne  uterpel.  Predstavleniya stali  vesti
CHapliny, ne govorya uzhe o komicheskih personazhah v nomerah. Soblazn bystrogo
uspeha byl slishkom velik. I molodoj kloun ne uderzhalsya. Konechno, v uchilishche
cirkovogo  iskusstva,  kotoroe  on  okonchil,  emu  govorili  o  tvorcheskoj
samostoyatel'nosti,   o  bespoleznosti  podrazhanij.  Slova,  slova,  slova.
Vse-taki,  navernoe,  kloun nachinaetsya v tot moment,  kogda pochuvstvuet na
arene svoj uspeh. |to luchshij ego orientir.
   - Nel'zya nachinat' poiski s kostyuma ili grima.  - utverzhdaet Karandash. -
Nikakoj samyj yarkij kostyum ili  samyj nevoobrazimyj grim  sami po  sebe ne
vyzovut smeha.  YA  chasto ubezhdalsya,  chto,  naprotiv,  samyj,  kazalos' by,
obychnyj oblik,  samyj prostoj kostyum prinimaetsya zritelyami,  esli v kloune
est'  obayanie,  esli  klouna uznayut.  Ved'  klounskij obraz -  eto  tochnyj
sovremennyj personazh.  I  tol'ko,  kogda uvidish' i  uslyshish' svoego geroya,
svoj prototip gde-to na ulice, tol'ko togda mozhno "primeryat'" ego na sebya.
I  uzhe  iskat' dlya  nego kostyum.  A  kak stat' original'nym,  ya  ne  znayu.
Otkrytiya v iskusstve - vsegda neozhidannost' i dlya okruzhayushchih, i dlya samogo
sozdatelya. Podrazhat' komu-to nel'zya. Prosto net smysla.
   Kak-to ya videl vystuplenie molodogo klouna. Vse smeyalis', a mne bylo ne
smeshno.  YA  ne  mog najti ni odnoj oshibki v  ego reprizah,  no,  po-moemu,
chto-to  bylo  ne  tak.  I  dazhe kogda vystupaet moj  lyubimyj YUrij Nikulin,
kotoryj vse  delaet prekrasno,  mne  inogda kazhetsya,  chto eti reprizy nado
delat' inache.  YA  nachinayu emu ob®yasnyat',  kak eto,  na moj vzglyad,  dolzhno
byt'.   On  terpelivo  vyslushivaet,  govorit:  "Da,  da,  konechno,  Mihail
Nikolaevich, ya ponimayu. Navernoe, vy pravy ". I vse delaet po-svoemu. Potom
ya snova ego vizhu i snova emu chto-to govoryu.  I togda ya ponimayu, chto kazhdyj
kloun chuvstvuet i  vyrazhaet smeh po-svoemu,  skol'ko by  emu ni ob®yasnyali,
chto nuzhno tak,  a ne edak.  Esli temu,  po-moemu,  nado vyrazit' dvizheniem
levoj  nogi,  to  Nikulin uveren,  chto  emu  dostatochno podmorgnut' pravym
glazom. Vprochem, to, chto bylo smeshno vchera, uzhe ne smeshno segodnya. A mozhet
byt', menyaetsya sam smeh?...
   ...No  togda  on  dumal  inache.  Karandash  vspominaet: "Odevayas' dnem v
chaplinskij  kostyum,  ya fotografirovalsya v raznoobraznyh polozheniyah, izuchal
sebya  v  nem,  dobivayas'  tochno takogo zhe vneshnego vida, kak na chaplinskih
snimkah.  Osobenno  zanimali  menya  chaplinskie bryuki. YA pytalsya ih sdelat'
tochno  takimi,  kak  u  CHarli  CHaplina,  -  meshkovatymi,  so svoeobraznymi
"chaplinskimi" skladkami. YA ne znal, special'no li byli sdelany eti skladki
ili oni svobodno obrazovalis', potomu chto kostyum byl sshit ne po merke. I ya
sdelal  eti  skladki  special'no,  starayas'  vosproizvesti  ih  v tochnosti
takimi,  kak  na  fotografiyah CHaplina, a zatem po neskol'ku raz snimalsya v
novom  kostyume,  s  cel'yu  uvidet'  sebya  v nem... Vse eto pogloshchalo massu
vremeni i sil i otvlekalo ot glavnogo - ot sozdaniya repertuara..."
   Klounu nuzhen  uspeh srazu zhe,  nemedlenno.  Ego  talant dolzhen poluchit'
priznanie, poka artist polon sil. Kogda ujdet vremya, nad kotorym on shutil,
nikomu ne budut interesny ego shutki.  I klouny speshat. U drugih hudozhnikov
est' vozmozhnost' sozdavat' svoi proizvedeniya dlya budushchego,  u klouna takoj
vozmozhnosti net.  I  dazhe  dlya  aktera dramy,  talant kotorogo tozhe dolzhen
zasluzhit' priznanie,  poka on v rascvete sil,  vremya bolee snishoditel'no.
On  mozhet  perezhivat'  period  neudach,   no  spasitel'nyj  syuzhet  p'esy  i
okruzhayushchij ego  ansambl' akterov  delayut  ego  neudachu menee  zametnoj dlya
publiki.  A  kloun kazhdyj vecher,  hochet on ili net,  dolzhen vyjti na arenu
pered dvumya-tremya tysyachami zritelej,  kak vyhodit na arenu toreador, i emu
ne prostyat ni ostorozhnosti,  ni neuverennosti,  ni netochnosti. I on dolzhen
dobit'sya  uspeha.  Ili  zhe  on  pogibaet.  Bezvozvratno pogibaet v  glazah
segodnyashnih zritelej.  Tol'ko horoshaya intuiciya i vkus ne tolknut klouna na
lozhnyj put' vo imya uspeha.
   Pervaya "korrida" okonchilas' dlya Karandasha pozorom.  On  upal na  arene,
chtoby vyzvat' smeh,  i ne znal,  chto delat' dal'she.  Podospevshie na pomoshch'
uchastniki programmy zanyali publiku i uvlekli debyutanta za kulisy. |to bylo
v 1930 godu.
   "Mne stanovilos' yasno,  - pisal Karandash, - chto v ryade sluchaev, v celom
harakternyh  dlya  sovetskogo  cirka  obstoyatel'stv,  maska  CHarli  CHaplina
stanovilas' pomehoj.  YA  nachinal  ponimat' takzhe,  chto  hotya  by  i  samoe
tshchatel'noe  kopirovanie izvestnoj,  dazhe  populyarnoj  komicheskoj maski  ne
privedet menya k chemu-libo zametnomu,  bol'shomu,  samostoyatel'nomu, k tomu,
chego zhdet ot menya zritel'..."
   Karandash otkazalsya ot  maski CHaplina.  To,  chto  dlya  nego  bylo godami
neustannyh poiskov,  dlya nas uzhe mozhno skazat' v odnoj fraze.  V 1936 godu
on stal Karandashom i stal znamenit,  v chernom meshkovatom kostyume, v chernoj
ostrokonechnoj shlyape,  v  rubashke v krupnuyu kletku i s galstukom-verevochkoj
na shee.
   V  letnem parke  stoit statuya Venery Milosskoj.  Ryadom storozh podmetaet
allejku.  Poyavlyaetsya chelovek v  bol'shoj seroj kepke,  s  tazom i berezovym
venikom v  rukah.  Rasparennyj v  bane,  on  hochet  posidet' na  skamejke,
otdohnut'.  No  storozh progonyaet ego.  On  prishel ne  vovremya,  k  tomu zhe
skamejku nedavno  pokrasili.  No  chelovek v  bol'shoj kepke  -  nastojchivyj
chelovek. On probiraetsya v park i saditsya na vykrashennuyu skamejku. Teper' i
ego kostyum,  i  ruki,  i kepka -  vse v zelenoj kraske.  I chelovek,  chtoby
vyteret' ruki,  dostaet iz taza mochalku.  No ronyaet mylo. Skol'zkij kusok,
bud'  on  trizhdy  neladen,  vyskal'zyvaet iz  ego  ruk  neskol'ko  raz.  I
neskol'ko raz chelovek podnimaet ego,  poka...  poka nechayanno ne zadevaet i
ne  oprokidyvaet statuyu  Venery.  Venera  razbivaetsya  na  kuski.  CHelovek
pytaetsya vosstanovit' figuru,  no  putaet ee  chasti.  Kak on  ni  pytaetsya
slozhit' statuyu,  u nego nichego ne poluchaetsya. Ne poluchaetsya potomu, chto on
nikogda ne  obrashchal na nee vnimaniya,  nikogda ne videl,  kakoj ona byla do
togo,  kak razbilas' na kuski.  Da chert s  nej,  s etoj idiotskoj statuej,
podumaesh',  Venera Milosskaya! Tut, chego dobrogo, storozh ob®yavitsya. CHelovek
truslivo oglyadyvaetsya. On speshit skryt'sya. On zaputalsya v svoih podtyazhkah.
On prishchemil nogu.  On...  Tak i est' -  shagi i svistki storozha.  I chelovek
bystro nahodit vyhod - on vzbiraetsya na p'edestal i prinimaet pozu. CHem ne
Venera Milosskaya?! Pravda, v seroj kepke...
   "Sluchaj v  parke" -  luchshij nomer Karandasha,  i kazhdoe dvizhenie artista
soprovozhdaetsya  smehom.   No   artist  soznatel'no  rasschityvaet  na  smeh
zritelej, hotya podtekst scenki ne takoj uzh veselyj.
   A  konec  u  nomera "Sluchaj v  parke" takoj:  chelovek v  kepke vstal na
p'edestal.  On  vytaskivaet polu dlinnoj beloj rubashki iz bryuk tak,  chtoby
ona  prikryvala ego  nogi,  i  pryachet pod  rubashku ruki.  "Statuya" gotova.
Vhodit  storozh.  Vidit  oblomki.  Podnimaet  vzglyad  na  p'edestal.  Nemaya
scena...   A   dal'she  obychnaya  klounskaya  pogonya  so   vsemi  atributami:
oprokinutoj skamejkoj,  padayushchimi shtanami. "Kepka" bezhit, za nej - storozh,
razmahivaya metloj.
   Sut' nomera ne v  spravedlivom nakazanii cheloveka v seroj kepke.  I tem
bolee  ne  v  pikantnoj  putanice  chastej  tela  statui,  vyzyvayushchej  smeh
zritelej.  Esli by  eto bylo glavnym,  nomer prozhil by  ne  dol'she pustogo
anekdota.
   Komedijnye epizody, kotorye ne podnimayutsya vyshe zabavnogo tryuka, bystro
nadoedayut,  esli etot tryuk yavlyaetsya cel'yu, a ne sredstvom vyrazheniya mysli,
a "Sluchaj v parke" shel izo dnya v den' dvadcat' pyat' let podryad. |tot nomer
- razgovor klouna o krasote i ob otnoshenii k iskusstvu.
   Venera  -  olicetvorenie krasoty,  simvol.  Statuya  Venery  Milosskoj -
prekrasnoe proizvedenie iskusstva.  I razbivaet statuyu chelovek,  imeyushchij o
nej ochen' otdalennoe predstavlenie.  On  unichtozhil ee v  odnu sekundu.  No
vosstanovit', kak ni staralsya, ne v sostoyanii. On mozhet tol'ko samogo sebya
predlozhit' v kachestve etalona krasoty.
   |to nomer o  berezhnom otnoshenii k  iskusstvu.  Ne  kazhdyj sposoben byt'
hudozhnikom.  I  statuyu etot chelovek pytalsya sobrat' ne potomu,  chto emu ee
zhal',  a  prosto  on  boitsya  storozha,  boitsya nakazaniya.  Ego  dejstviyami
rukovodit strah.
   Nevol'no  vspominayutsya  geroi  proslavlennyh komedij  -  Pobedonosikov,
Byvalov, Ogurcov - vremennye vershiteli sudeb v iskusstve, kotorye kroili i
perekroili vse na svoj lad i vkus,  absolyutno ni v chem ne razbirayas'.  |ta
"kepka" tozhe iz togo polka, i ee nositelya legko predstavit' v kakom-nibud'
uchrezhdencheskom kresle.
   Luchshie klounady Karandasha nesut nekotoruyu filosofskuyu nagruzku. Poetomu
oni  dolgovechny.  I  novoe  pokolenie  zritelej  vkladyvalo  v  nih  novoe
soderzhanie, hotya konkretnyj pustyachok ostavalsya prezhnim. "Sluchaj v parke" -
edinstvennyj nomer,  nad  kotorym kloun rabotal ochen' dolgo i  chrezvychajno
tshchatel'no.
   V cirke i ran'she,  eshche v proshlom veke,  byli antre so statuyami, kotorye
ozhivali i tuzili klounov, esli oni nepochtitel'no s nimi obrashchalis'. No eto
byli naivnye prokazy XIX veka,  i oni rezko otlichalis' ot "naivnosti" veka
XX. Karandash eto chetko ponyal.
   "CHtoby  unichtozhit'  krasotu,   -   skazal  odnazhdy  Karandash,  -  nuzhno
mgnovenie.  CHtoby  ee  vosstanovit' trebuyutsya  stoletiya".  |to  utverzhdaet
kloun,  iskusstvo  kotorogo  predpolagaet  narushenie  privychnoj  garmonii,
predpolagaet linii  neozhidannye dlya  estetiki.  Zriteli smeyalis'.  Smeyalsya
Karandash.  |to  byl  nomer  s  beskonechnym kolichestvom detalej.  |to  bylo
zrelishche, i neozhidannye dlya estetiki linii okazalis' nastol'ko tochnymi, chto
somnevat'sya v ih estetike ne prihodilos'.
   Zdes'  umestno  skazat'  o  "grafike"  kostyuma  klouna,  hotya  bylo  by
pravil'nee  vvesti  takoe  ponyatie  -   "grafika  klouna",   kak,  skazhem,
sushchestvuet grafika hudozhnika.  Oni ochen' blizki. Avtor v etom ubezhdalsya ne
odnazhdy.  I  esli predpolozhit',  chto sluchilos' by  nepredvidennoe i  vdrug
glavnyj kostyum klouna XX  veka,  ego maska byla by  zateryana,  to po odnoj
grafike Pikasso mozhno  bylo  by  s  absolyutnoj dostovernost'yu vosstanovit'
etot kostyum,  etu masku. YA govoryu ne o kartine "Sem'ya Arlekina", ne o tom,
chto tozhdestvenno, adekvatno, ne o teh risunkah, gde temoj yavlyaetsya cirk. YA
imeyu v  vidu sami linii,  tot kontur,  tot kolorit,  te tona -  ironichnye,
smeshnye,  mrachnye,  tragikomichnye ili pechal'no-radostnye - to est' to, kak
genial'nyj Pikasso myslil svoih personazhej...
   Itak,  nomer Karandasha "Sluchaj v parke" imel shirokie associacii. |mocii
i fantazii zritelej sdelali ego dolgovechnym. No, pomimo nomerov s glubokim
i  filosofskim podtekstom,  v  repertuare Karandasha byli i  drugie scenki,
kotorye tozhe ochen' tochno popadali vo vremya, no ne imeli glubokoj i prochnoj
osnovy.  V  cirke takie scenki nazyvayutsya zlobodnevnymi,  i  zhivut oni  na
arene  rovno stol'ko,  skol'ko konkretnaya zloba dnya  bespokoit lyudej.  |to
mozhet byt' neskol'ko dnej ili neskol'ko mesyacev.  Obychno pridumyvayutsya oni
ochen' bystro i ne nuzhdayutsya v tshchatel'noj otdelke. Odnako esli ni u kogo ne
vyzyvaet somneniya,  chto  sama  tematika nomerov takogo  roda  nepremenno i
ochen' tochno svyazana s  sobytiyami dnya,  to ya  hochu obratit' vnimanie na to,
chto  i  rezhisserskoe,  i  akterskoe reshenie podobnyh scenok  u  populyarnyh
klounov  tozhe   ochen'  tochno  svyazano  so   vremenem.   Sravnim  naprimer,
zlobodnevnuyu scenku iz repertuara Vitaliya Lazarenko i scenku iz repertuara
Karandasha.

   SHprehshtalmejster.   Kto dal Gogolyu syuzhet "Mertvyh dush"?
   Lazarenko.          Otvechayu bez promedlen'ya:
                       Kancelyariya sovuchrezhden'ya.
   SHprehshtalmejster.   Pochemu?
   Lazarenko.          Sidyat tam mertvye dushi
                       I b'yut baklushi.
   SHprehshtalmejster.   Pochemu kino nazyvaetsya "velikij nemoj"?
   Lazarenko.          Potomu chto tam mnogo kartin raznyh,
                       No glavnym obrazom burzhuaznyh.
   SHprehshtalmejster.   Prichem zhe zdes' "velikij nemoj"?
   Lazarenko.          A potomu, chto rabochij smotrit
                       na ekran s toskoj i govorit:
                       "Velikij, no ne moj..."

   Ili takaya repriza:

   Lazarenko.          |j, molodezh', sadis' za knigu!
                       Beri nauku za boka.
                       I po-sovetski k znan'yam prygaj,
                       Osvoiv tehniku pryzhka!
                     (Kloun prygaet.)

   Tak vystupal "krasnyj narodnyj shut" Vitalij Lazarenko v 20-h godah. Dlya
etogo  klouna  samyj  vazhnym  byl  prindip:  "Utrom  v  gazete,  vecherom v
kuplete".  Novostej bylo mnogo,  i on toropilsya rasskazat' ih s manezha. On
ochen' toropilsya.  I  pol'zovalsya na  arene temi zhe formami obshcheniya,  kakie
nablyudal v  zhizni.  Vsya strana mitingovala i diskutirovala.  Lazarenko vel
sebya na arene,  kak orator.  On govoril gromkim i uverennym golosom, chasto
pol'zovalsya lozungami,  no ne stremilsya proniknut' v sut' yavlenij i veshchej.
CHashche  vsego  on  tol'ko  govoril o  nih  yazykom  cirka,  konstatiroval ili
utverzhdal. I s tochki zreniya ego epohi eto bylo absolyutno verno. Vremya bylo
takoe - nado bylo agitirovat'.
   A  vot  zloba dnya,  kak  ee  ponimal Karandash.  30-e  gody  byli godami
rekordov,  godami stahanovskogo dvizheniya. Strana vershila industrializaciyu.
Razumeetsya,  delo ne  obhodilos' i  bez  lipovyh rekordsmenov.  Tak  poroj
vokrug  malen'kogo  dela  nachinalas'  bol'shaya  shumiha.   A   bol'shoe  delo
komprometirovalos', oposhlyalos' podobnymi dejstviyami.
   Karandash ne  mog ostavat'sya v  storone ot podobnyh faktov i  po-svoemu,
po-klounski ih  kommentiroval.  On vyhodil na manezh v  soprovozhdenii svoej
sobachki. Dostaval tarelku, nozh, neskol'ko sosisok. Orkestr igral bravurnuyu
muzyku.  Kloun  netoroplivo razrezal nozhom  sosiski  na  melkie  kusochki i
raskladyval na  tarelke.  Nakonec,  vse  bylo  gotovo.  Barabany  vybivali
paradnuyu drob'.  Manezh  byl  ispolnen torzhestvennosti.  Sejchas  sovershitsya
nechto ekstraordinarnoe,  to,  radi chego bylo stol'ko prigotovlenij.  Kogda
lyubopytstvo zritelej  dostigalo kul'minacii.  Karandash stavil  tarelku  na
pol,  i sobachka molnienosno proglatyvala sosiski.  Karandash rasklanivalsya,
podnimal tarelku i uhodil vmeste s sobachkoj.
   Kak vidite, Karandash ne oratorstvuet, ne govorit ni o chem v lob. On kak
budto predpochitaet,  chtoby zriteli sami dogadalis' o tom,  chto on im hochet
skazat'.  V  reprize est' tonkost' i  ironiya,  hotya Karandash ispolnyal ee s
polnoj ser'eznost'yu.  Slovom,  v samoj nezatejlivoj scenke ego akterskaya i
rezhisserskaya palitra  dovol'no bogata.  S  odnoj  storony,  ne  nado  bylo
agitirovat',  dokazyvat', ubezhdat', kak eto delal Lazarenko. V zale sideli
edinomyshlenniki,  i  oni vse prekrasno ponimali.  S drugoj storony,  kloun
etih let, konechno, dolzhen byl stroit' scenki tak, chtoby pomimo konkretnogo
soderzhaniya zriteli eshche videli kakoj-to  podtekst.  On  kak budto na chto-to
namekal,  no  nichego ne  utochnyal.  I,  navernoe,  uvidev sobachku,  kotoraya
s®edala sosisku pod grohot barabanov,  zriteli vspominali kakie-to  shumnye
kampanii vokrug pustyakov.  A v drugie gody,  ochevidno, eta scenka vyzyvala
kakie-to  drugie associacii.  Vo vsyakom sluchae,  eta scenka i  podobnye ej
horosho prinimalis' zritelyami.
   Takoj kloun,  kak Karandash,  ostro chuvstvuet,  chto ego scenki, reprizy,
intermedii   bystro   ustarevayut.    Edinstvennaya   vozmozhnost'   prodlit'
koroten'kuyu zhizn'  svoih  nomerov  -  rasskazat' v  nih  ne  o  konkretnyh
melochah,   a  ob  obshchechelovecheskih  radostyah  i  pechalyah,  o  chelovecheskom
dostoinstve i porokah. |ti temy nikogda ne stareyut.
   No klouny znayut i  drugoe,  chto cheloveku XX veka vmeste s utrennim kofe
neobhodimo  poluchit'  svezhuyu  politicheskuyu  informaciyu,  chtoby  k  momentu
prihoda na  rabotu byt' uzhe "v kurse".  Karandash eto uchityval.  I  on umel
delat' takie reprizy. Vot primer.
   Utrennie gazety soobshchili,  chto  diplomat Hilton,  kogda  ego  ulichili v
s®emke sekretnyh ob®ektov,  otvetil, chto on ishchet mesto dlya lyzhnoj vylazki.
A  vecherom Karandash vyshel  na  arenu  v  tulupe,  v  valenkah,  obveshannyj
fotoapparatami.  On  podgotavlivalsya k  s®emke.  V  etot  moment inspektor
manezha sprashival,  chto on sobiraetsya delat'. Kloun otvechal: "Ishchu mesto dlya
lyzhnoj vylazki".
   Karandash pridumal scenku za  neskol'ko minut.  Zriteli smeyalis' nad nej
tri-chetyre dnya,  A  vot kritiki s  naslazhdeniem vspominayut ee  uzhe ne odin
desyatok let.  Dlya nih eto izlyublennyj primer operativnosti klouna.  No sam
artist ponimaet,  chto hvalyat reprizu potomu, chto on otkliknulsya na sobytiya
bystro. Kak proizvedenie iskusstva - eto nichto, dlya takoj reprizy ne nuzhny
ni  osobaya fantaziya,  ni akterskoe masterstvo.  |tu reprizu i  podobnye ej
legko predstavit' v  drugom ispolnenii.  No trudno sebe predstavit' luchshie
scenki Karandasha v  inom ispolnenii,  potomu chto  pervye iz  nih  nikak ne
svyazany s  harakterom Karandasha,  s ego obrazom,  a vtorye ne protivorechat
ego harakteru, skoree, oni i est' ego klounskij harakter.
   Karandash  voobshche redko pol'zovalsya zlobodnevnost'yu. Sravnitel'no redko.
Reprizy na dva-tri dnya ego razdrazhayut. Konechno, govorya "zlobodnevnost'", ya
imeyu  v  vidu  ne  ser'eznye  problemy,  a fakty neznachitel'nogo gazetnogo
haraktera.  Kak-to  klounu predlozhili reprizu "na zlobu dnya". Repriza byla
lokal'noj,  no  ostroumnoj.  Odnako,  prochitav  ee,  Karandash  ponyal,  chto
ostroumno  eto  budet  tol'ko  segodnya.  I  vot  chto on skazal avtoru: "Vy
napisali  ostroumnuyu reprizu na zlobu dnya. Prostite, no u menya net vremeni
zlit'sya na odin den', dazhe esli etot den' ponedel'nik".
   Kloun  byl  prav.   Uvidet'  v   konkretnom  pustyachke,   v  etoj  forme
edinichnosti, to, chto ego mozhet podnyat' do "form vseobshchnosti", - eto i est'
dostoinstvo nastoyashchih klounov.
   Vy  ne vstretite ni odnoj recenzii,  ni odnogo interv'yu,  v  kotoryh by
govorilos',  chto Karandash pechalen i grustit.  Nu chto zh, tak i dolzhno byt'.
Kloun vsegda smeetsya,  dazhe esli emu bol'no.  "Smejsya,  payac!"  -  eto uzhe
davno  stalo tradiciej.  No  v  tom-to  i  delo,  chto  Karandash nikogda ne
ispytyvaet boli,  razve tol'ko emu  nastupyat na  nogu ili  on  upadet.  On
veselyj kloun.  A kak zhe Nikulin,  on tozhe vsegda smeetsya? Net, ne vsegda.
Scenicheskij obraz Nikulina v  predstavlenii zritelya skladyvalsya iz  rolej,
sygrannyh im v kino,  i iz repriz,  kotorye on igraet na arene. I esli eti
reprizy vyzyvayut neizmenno smeh zritelej,  to roli,  sygrannye v  kino,  v
bol'shinstve svoem vyzyvayut sovsem Drugie emocii.  Nachinaya s  fil'ma "Kogda
derev'ya byli  bol'shimi",  kloun  igraet dramu  ne  menee ubeditel'no,  chem
dramaticheskij akter.  Hotya  nado uchest',  chto  k  momentu vyhoda fil'ma na
ekrany Nikulin uzhe  byl  populyaren kak komik.  Mozhet byt',  on  potomu tak
tonko i  sygral v  etom fil'me,  a  zriteli tak zhivo vosprinyali ego v etoj
roli, potomu chto oni pomnili vse vremya, chto on - kloun.
   Velikij CHaplin odnazhdy skazal:  "YA  lyublyu  tragediyu.  YA  lyublyu tragediyu
potomu, chto v osnove ee est' nechto prekrasnoe. Dlya menya prekrasnoe - samoe
cennoe,  chto ya nahozhu v iskusstve i v zhizni.  S komediej stoit povozit'sya,
esli tam najdesh' vot eto prekrasnoe, no eto tak trudno..."
   No  on  ne byl pervym.  Davnym-davno eto bylo neosoznannoj dogadkoj ego
kolleg-predshestvennikov i  esteticheskim otkrytiem hudozhnikov drugih zhanrov
iskusstva.  Gyugo,  Myusse, Verdi, Leonkovallo, Tuluz-Lotrek, Sezann sdelali
shutov geroyami svoih proizvedenij. Gyugo ne raz pisal o tom, chto hudozhnik ne
dolzhen boyat'sya pokazat' urodlivoe, esli hochet pokazat' prekrasnoe.
   |tim hudozhnikam stalo yasno,  chto drama klouna bolee ochevidna, a komediya
tem sil'nej, chem bol'she ona opiraetsya na dramaticheskie povoroty. Sam syuzhet
cirka  legko  daval  vozmozhnost' soedinit' smeh  so  smert'yu i  s  dramoj,
kotoraya,  kazhetsya,  hodit po pyatam lyudej areny.  I proizvedeniya, v kotoryh
drama klouna ili "cirkacha" sostoyalas', prinimalis' s ogromnym uspehom. I v
samom dele,  mozhno li bylo najti luchshego geroya dlya dramy,  chem kloun, shut,
kotoryj sam po sebe yavlyaetsya simvolom smeha?
   Hudozhniki   analizirovali,   razmyshlyali  o   soedinenii  komicheskogo  i
tragicheskogo.  A populyarnyj kloun postigaet istinu,  tknuv pal'cem v nebo,
bezoshibochnaya intuiciya ukazyvaet emu  put'.  Ved'  iskusstvo klouna -  eto,
prezhde vsego,  intuiciya.  Sami klouny ran'she korifeev estetiki soobrazili,
chto  ih  veselyj  smeh  neobhodimo ottenyat' tragicheskimi kraskami.  I  oni
pridumyvali  sebe  neschastnye  ili  sentimental'nye  biografii.   Sploshnye
mistery Iksy i  vnebrachnye deti aristokratov tolpilis' na  arenah (i  esli
eto ne pridumyvali klouny sami,  to za nih pridumyval kto-to drugoj).  Oni
ne oshiblis' - publika upivalas' etimi rasskazami.
   V  XIX  veke cirk byl modnym zrelishchem.  Ego grubaya otkrovennost' kak-to
prityagivala.   Utonchennym  damam  iz   obshchestva  bylo   vse-taki   nelovko
voshishchat'sya pronzitel'nym ryzhim klounom. No kogda ego soprovozhdali sluhi o
berezhno  hranimoj  polovine batistovoj pelenki  s  gerbom  ili  o  rokovoj
strasti k grafine,  kotoraya tolknula neschastnogo, no blagorodnogo yunoshu na
arenu, ili - uzh na sovsem hudoj konec - bol'noj synishka, kotoryj mechetsya v
zharu,  poka on,  kloun,  zabavlyaet publiku -  o, eto sovsem drugoe delo! I
nikogo uzhe ne smushchalo,  chto na etoj zhe arene vystupali rodnye mama, papa i
dedushka bednogo "aristokrata".  Vse eti podrobnosti k  iskusstvu otnosheniya
ne  imeli.  Slovom,  smeh  klounov gorazdo luchshe zvuchal v  sentimental'noj
vin'etke iz podobnyh istorij.  I oni eto ponimali.  Ili zhe v samoj palitre
klouna dolzhny byli  byt'  tragicheskie kraski.  Togda  on  bystro dobivalsya
uspeha.
   |ta tradiciya sohranilas' i  v  XX veke.  So slezlivymi stihami o  svoej
neschastnoj  sud'be   na   arene   vystupal   Vitalij   Lazarenko,   ves'ma
blagopoluchnyj kloun,  kloun-agitator.  Dazhe  on  chuvstvoval  neobhodimost'
soedinyat' kontrastnye kraski.  I  YUrij  Nikulin net-net  da  i  vystupit s
pesenkoj o bednom starom kloune. Da i sam ego scenicheskij obraz, kak ya uzhe
skazala,  skladyvaetsya iz soedineniya veselyh repriz i dramaticheskih sudeb,
sygrannyh na ekrane.  A Leonid Engibarov - v ego reprizah ochen' chasto smeh
soedinyalsya s pechal'yu. |tot kloun mog vyglyadet' na arene tragicheski. Skazhem
tochnee,  ego smeh -  nichto bez pechali. I ochen' chasto pechal' poyavlyalas' uzhe
posle smeha.
   Itak,  esli XIX  vek  otstoyal v  iskusstve pravo na  tragediyu shuta,  to
zritel' XX veka ne tol'ko ne podverg eto pravo somneniyu,  no,  bolee togo,
lichnye dramy shutov i  klounov stal  prinimat' na  svoj schet.  |to  otlichno
pochuvstvovali kinematografisty vseh stran. V pervuyu ochered', CHarli CHaplin.
A posle nego dostatochno obratit'sya k kinolentam Bergmana, Fellini i drugih
talantlivyh  hudozhnikov,  chtoby  uvidet',  kak  tochno  oni  rasskazyvayut o
sud'bah sovremennikov na primerah sudeb klounov. Estestvenno, etot process
imel  zakonomernuyu obratnuyu svyaz'.  Teper'  uzhe  klouny  stali  perezhivat'
tragedii i dramy obychnyh lyudej i radovat'sya ih radostyam.
   Ne  stalo pridumannoj sud'by klouna i  chrezvychajnoj vneshnosti,  kotoraya
razdelyala ego s obychnym mirom.  Sovremennyj kloun izobrazhaet obyknovennogo
cheloveka,  chlena obshchestva.  On  ochen' pohozh na kazhdogo,  sidyashchego v  zale.
Kumiry kino  -  Burvil',  Toto,  Fernandel',  Al'berto Sordi -  sygrali na
komedijnoj kanve tragediyu cheloveka-klouna.
   Da,  mnogoe izmenilos' v  iskusstve vtoroj poloviny XX veka.  No effekt
soedineniya kontrastnyh krasok ostalsya v sile.  A kak zhe Karandash,  kotoryj
nikogda ne  byl pechal'nym?  Nikogda ne  pol'zovalsya tragicheskimi kraskami?
CHem  zhe  togda ob®yasnit' ego ogromnuyu populyarnost'?  Ochevidno,  ego dolgaya
populyarnost' imeet  ser'eznye prichiny  i  mozhet  byt'  ob®yasnena.  Ved'  v
iskusstve klounov net nichego sluchajnogo.
   ...Tancovshchica sprygnula s provoloki i,  sdelav krug po manezhu, ubezhala.
Orkestr  eshche  igraet.  Karandash,  podhvativ  ritm,  tancuet.  V  tance  on
priblizhaetsya k  provoloke.  Vot-vot podnimetsya na provoloku i povtorit tam
pa tancovshchicy... No net, tanceval'nyj risunok na manezhe eshche ne zakonchen, i
kloun delaet eshche odin krug.  I eshche odin.  Nakonec,  on snova pritanceval k
provoloke.  Delat' nechego - teper' nado perehodit' na nee. On zanes nogu -
no  orkestr  smolk.  Karandash delaet  vid,  chto  razocharovan,  i  s  yavnym
oblegcheniem othodit ot provoloki.
   - Nu chto zhe ty, Karandash? - sprashivaet inspektor manezha.
   - Muzyki ne hvatilo, - otvechaet kloun...
   Esli vse,  chto delaet kloun,  sovremenno,  to,  znachit, rasskaz o takom
kloune - eto rasskaz o ego vremeni.
   Karandash  podnyalsya  v  konce  30-h  godov,  kogda  uzhe  slozhilis' normy
socialisticheskogo obshchestva.  Stroitel'stvo shlo polnym hodom. Strana zhila v
ritme  bodrogo zhizneradostnogo marsha.  Po  utram  gazety soobshchali o  novyh
uspehah  i  rekordah.  Iskusstvo  otrazhalo  uspehi  gosudarstva rabochih  i
krest'yan.  Znamenitaya skul'ptura Very Muhinoj voplotila esteticheskij ideal
vremeni.   V   figurah   Rabochego  i   Kolhoznicy  byli   sila,   energiya,
reshitel'nost'. Bronzovye shahtery, fizkul'turniki, stroiteli ukrasili novyj
metropoliten,  fasady zdanij.  Populyarnymi akterami stali Nikolaj Kryuchkov,
Mihail ZHarov,  Boris Andreev,  Petr  Alejnikov,  lica  kotoryh byli  ochen'
pohozhi na  lica ih zritelej...  I  etim oni tozhe nravilis'.  |to byl novyj
etap sovetskogo iskusstva.  A  novomu vremeni vsegda nuzhny novye pisateli,
hudozhniki, novye aktery. I obyazatel'no novyj kloun.
   Kak  by  ni  byl  talantliv  hudozhnik,   budet  li  ego  talant  prinyat
sovremennikami,  konechno,  zavisit  i  ot  ego  esteticheskogo i  duhovnogo
popadaniya v  to vremya,  v  kotorom on zhivet.  I prinyat on budet nastol'ko,
naskol'ko ego lico, ego golos, ego dvizheniya sootvetstvuyut kraskam vremeni,
naskol'ko on  otvechaet predstavleniyam o  sovremennoj tragedii ili komedii.
Inache,  skol'ko by my ni govorili,  chto pervaya neudacha zastavila Karandasha
vnimatel'no nablyudat' zhizn',  trenirovat' svoe telo ili lico, my vse ravno
ne   pojmem,   pochemu  imenno  ego   klounskaya  maska  okazalas'  naibolee
sootvetstvuyushchej vremeni.
   Znamenitye klouny chasto  poyavlyalis' na  podmostkah,  ne  projdya nikakoj
akterskoj shkoly,  ne imeya nikakoj rodoslovnoj v  mire iskusstva.  I tem ne
menee,  oni delali imenno to,  chto ot nih zhdali sovremenniki. Kloun - eto,
prezhde vsego,  akter  ogromnoj intuicii.  On  kak  budto  kozhej  chuvstvuet
publiku.  A publika, sama togo ne zamechaya, vse vremya podskazyvaet emu, kak
v detskoj igre:  "Holodno,  goryacho". I kloun bystro nahodit, gde "goryacho",
esli eto talantlivyj kloun.
   Mozhno prosledit' stroguyu zakonomernost' v  poyavlenii i  smene klounskih
masok,  esli soglasit'sya,  chto  kazhdyj populyarnyj kloun -  eto  komicheskoe
zerkalo vremeni.  I  kogda  zavershaetsya kakoj-to  duhovnyj,  politicheskij,
esteticheskij etap v  zhizni obshchestva,  uhodit so sceny vmeste s  nim i  ego
lyubimec kloun.  Slovom,  kazhdyj  kloun  populyaren nastol'ko,  naskol'ko on
luchshe,  tochnee  drugih  vyrazit  vremya.  Kogda  uhodit  vremya,  kotoroe on
vyshuchival,  a novoe on ne chuvstvuet tak zhe horosho, kak prezhnee, "svoe", on
nachinaet  oshibat'sya,   i  togda  ego  oshibkami,  netochnostyami  momental'no
pol'zuetsya drugoj kloun,  maska kotorogo okazyvaetsya bolee tochnoj.  No  do
teh por,  poka prezhnie privychki i  normy sohranyayut svoyu vlast' nad lyud'mi,
do teh por prezhnij favorit nravitsya lyudyam.
   Klounskij dar Karandasha v 30-40-e gody prishelsya kak raz vporu.
   No  i  sam  cirk v  30-40-e  gody byl  uzhe  sovsem drugim.  Do  sih por
prihodilos' slyshat',  chto  cirk  -  eto  abstraktnoe iskusstvo,  nikak  ne
svyazannoe so vremenem.  Akrobaty, zhonglery, dressirovshchiki - kakaya raznica,
kogda i  gde eto proishodit,  v  proshlom veke ili sejchas,  menyayutsya tol'ko
kostyumy,  nemnogo uslozhnyayutsya tryuki!  Prichem tut  epoha  i  ekvilibrist na
pershe?  |to my uzhe ne raz slyshali.  Konechno,  zadacha ochen' trudnaya - najti
nevidimuyu svyaz'  gimnasta  na  trapecii  s  sobytiyami epohi.  Odnako  esli
vnimatel'no priglyadet'sya k  tomu,  chto proishodit v cirke,  mozhno uvidet',
kak tochno vpityvaet i otrazhaet vremya cirk,  kopiruet ego,  voshishchaetsya im,
ironiziruet i smeetsya nad nim.
   Dostatochno  vspomnit',   kak  tochno  peredavali  stil'  30-40-h   godov
akrobaticheskie nomera.  Molodye sovetskie cirkovye artisty - ih sud'by, ih
vneshnost' sovpadali duhovno i esteticheski s temi geroyami,  kotoryh im nado
bylo voplotit'.  Mnogie iz sozdannyh togda nomerov byli neobychajno udachny.
V te gody byla zalozhena osnova togo,  chto teper' my nazyvaem zamechatel'nym
iskusstvom sovetskogo cirka.
   Cirk byl  ves' v  optimisticheskih ritmah I.  O.  Dunaevskogo.  I  kogda
gruppa  molodyh muskulistyh akrobatov vybegala na  manezh,  eto,  kazalos',
byla  sama  molodost'  strany.   Cirk  zabyl  o  frakah,  o  cilindrah,  o
hrizantemah,  a blednym napudrennym licam akrobatov predpochel rozovoshchekie.
Pikantnyh naezdnic i  tomnyh  gimnastok,  o  kotoryh  peli:  "SHik,  blesk,
krasota,  tra-ta-ta,  tra-ta-ta...  ",  -  ih  bylo  ih  uznat'.  Nikakogo
"tra-ta-ta" uzhe ne bylo. A byla epoha industrializacii.
   I  tipichnym  cirkovym  attrakcionom  etogo  perioda,   a  potomu  takim
populyarnym stal  "Semafor-gigant"  sester  Koh  (prem'era  ego  sostoyalas'
neskol'ko  pozzhe,   v   1943  godu).   Zdes'  vse  bylo  v  duhe  vremeni:
torzhestvennost',  rekordnost' tryukov.  Sam semafor,  gromadnyj, sverkayushchij
metallom,  na  p'edestale pod  krasnym barhatom,  byl glavnym "dejstvuyushchim
licom" nomera.  Vse vnimanie zritelej bylo ustremleno na  nego.  Na  takoj
mahine,  pohozhej na bashennye i stroitel'nye krany,  nado bylo rabotat' bez
shutok.  I  tri zhenshchiny v  lokonah,  v  gazovyh nakidkah i  so  strausovymi
per'yami  (dan'  tradicionnoj cirkovoj estetike!)  podnimalis' na  semafor,
chtoby ustanovit' novye akrobaticheskie rekordy.
   Drugoj  populyarnyj  attrakcion  -  "SHar  smelosti"  Mayackih.  Gromadnyj
setchatyj shar  zapolnil soboj  ves'  vozduh mezhdu zemlej i  nebom cirka.  I
vnutri etogo shara nosilis' lyudi na motociklah,  v  oblake vyhlopnyh gazov.
Poyavilsya attrakcion na  arene posle vojny,  spustya neskol'ko let,  on yavno
opozdal,  tak kak po suti svoej,  po zamyslu, konechno, otnosilsya k nomeram
30-40-h  godov.  Tot zhe  stil',  kogda na pervom plane gromozdkaya zheleznaya
konstrukciya,   a  lyudi  vidny,  ploho,  i  glavnym  fakticheski  stanovitsya
demonstraciya apparatury.  No  rozhdenie podobnyh nomerov bylo  zakonomerno.
Kak tol'ko stroitel'stvo i industrializaciya nachalis' v stranah socializma,
takie  zhe  cirkovye nomera  poyavilis' i  tam.  Odin  iz  nih  neodnokratno
gastroliroval u nas.  Na arene -  vysokij stroitel'nyj kran s perekladinoj
naverhu,  metallicheskaya os' soedinyaet ego s motociklom. Motocikl s shumom i
dymom nosilsya vokrug areny. I vse eto: i gromozdkaya konstrukciya, i tresk i
shum,  i sam motociklist -  vse vo imya togo, chtoby privesti vo vrashchenie dve
legkie trapecii, podveshennye na krane.
   Dlya sravneniya rassmotrim princip postroeniya odnogo iz  luchshih vozdushnyh
attrakcionov 60-h godov "Zvezdnye kanatohodcy" Volzhanskih.  Nikakih setok,
nikakih kletok.  Mezhdu azhurnymi mostikami - naklonnye kanaty. Oni pochti ne
vidny.  Lyudi dvigayutsya, kak budto po vozduhu. Zdes' glavnoe - chelovek, ego
stremlenie k vershinam poznaniya,  k razumu,  k krasote.  Nomer byl posvyashchen
pervym  kosmicheskim  poletam.  I  kosmicheskaya tema  prozvuchala  na  chistoj
vysokoj note:  kosmos - ne tol'ko romantika, trenirovki, udachnye zapuski i
pobednye marshi po krasnoj kovrovoj dorozhke.  U Volzhanskih lyudi v kosmose -
eto  i  nechelovecheskij trud,  i  ustalost',  i  beskonechnoe  odinochestvo v
ogromnoj  bezmolvnoj  pustote.   No  eto  i  oduhotvorennost',   i  pobeda
chelovecheskogo  duha.  Imenno  tak  i  vosprinimalas' trojka  kanatohodcev,
rashodyashchihsya v raznye storony pod kupolom,  v ogromnom temnom prostranstve
k dalekim svetyashchimsya tochkam - kroshechnym mostikam-planetam.
   Vse eto tozhe zakonomerno:  iskusstvo konca 50-60-h  godov prohodilo pod
znakom  pristal'nogo  vnimaniya  i  interesa  k  cheloveku,  k  chelovecheskoj
lichnosti,  k  ego vnutrennemu miru.  CHelovek,  postavlennyj v chrezvychajnuyu
situaciyu,  ili, naprotiv, v samuyu obychnuyu, i proyavlenie ego haraktera, ego
psihologiya  lezhat   v   osnove  literaturnyh,   scenicheskih  proizvedenij,
scenariev, kotorye prinesli mirovuyu slavu, sovetskomu iskusstvu.
   To zhe samoe proishodit i  v  cirke.  Ischezayut gromozdkie konstrukcii (a
esli i  prodolzhayut svoe sushchestvovanie na  arene,  to  vyglyadyat neumestno i
grubo). Minimum rekvizita, legkost' i prostota, vnimanie zritelej obrashcheno
tol'ko na  ispolnitelej,  na ih artistizm i  professional'nye dostoinstva.
Takaya zhe raznica mezhdu tryukami 30-h godov, ih podborom i maneroj podachi, i
tryukami 60-70-h godov.
   No esli tak tochno sleduyut vremeni akrobaticheskie zhanry cirka, to kak zhe
tochen dolzhen byt' kloun,  centr spektaklya,  ego serdce i um! Karandash umel
odnim   roscherkom  klounskogo  pera,   odnim  shtrihom  mgnovenno  peredat'
nastroenie svoih zritelej, skazat' o tom, chto segodnya vseh volnovalo. Vot,
naprimer, dve reprizy, kotorye on pridumal i delal vo vremya vojny.
   ...Uniformisty metut manezh. Vyhodit Karandash. On tozhe beretsya za metlu.
Neskol'ko energichnyh vzmahov - i on so vzdohom otkladyvaet metlu.
   - Karandash, pochemu ty brosil metlu? - sprashivaet inspektor manezha.
   - Ne mogu. Vojna...
   |to  byl  otvet na  rasprostranennuyu togda frazu:  "Vojna vse spishet ".
Spishet vse, chto sdelanno koe-kak ili ne sdelano voobshche, potomu chto "sejchas
ne do etogo".  |toj frazoj inogda opravdyvali sobstvennuyu bezdeyatel'nost',
nedobrosovestnost', raznye kompromissy.
   A  vot drugaya repriza Karandasha o  vojne.  Na manezh vyezzhal butaforskij
tank,  sobrannyj iz staroj bochki,  na derevyannyh kolesah. Kloun pokazyval,
kak  fashisty nastupali na  Moskvu i  kak  otstupali.  On  nadeval na  lico
strashnuyu masku,  bral  v  ruki  topor  i  nabrasyval na  plechi  meshkovinu.
Pogroziv toporom,  bandit sadilsya v  tank.  Tank dvigalsya.  Sekundu,  dve.
Oglushitel'nyj vzryv, i iz-pod oblomkov vypolzala zhalkaya figura v lohmot'yah
i na kostylyah ubegala za kulisy.
   |ta repriza pol'zovalas' bol'shim uspehom i  vo  vremya vojny i  posle ee
okonchaniya.  Lyudyam bylo neobhodimo uvidet' voochiyu vot takoj shutovskij final
gitlerovskogo pohoda.  Zritelyam repriza  nravilas' bol'she,  chem  repriza s
metloj,   potomu  chto  sdelana  ona  effektivnee  -  vyezd  tanka,  vzryv,
komicheskaya transformaciya kostyuma.  No  mne  pervaya  repriza  kazhetsya bolee
tonkoj, ona kasaetsya psihologii lyudej.
   Karandash rasskazal o vojne, kogda ona byla konkretnym real'nym zlom. No
zlobodnevnost'  -   ne  edinstvennoe  dostoinstvo  reprizy  "Tank",   hotya
zritelyami ona  cenilas' bol'she vsego.  I  na  etot raz,  v  takoj v  obshchem
prosten'koj  shtuchke,  kloun  nashel  kraski,  tochno  otrazhayushchie  vremya.  On
ispol'zoval v  komedijnom plane sushchestvovavshie v te dni koshmarnye atributy
vojny:  vzryvy,  oblomki,  lohmot'ya, kostyli, uvech'ya - vse, chto mozhno bylo
uvidet' kazhdyj den'.  Sravnim s tem,  kak abstraktno filosofski razmyshlyaet
klounada o vojne, kogda v mire tishina.
   ...Na  arene  kloun sazhaet rastenie,  zabotlivo polivaet ego.  Kakoj-to
korol'-voyaka pod bodruyu pohodnuyu pesenku peresekaet manezh, volocha za soboj
pushku.  Pushka,  proezzhaya,  prizhimaet stebelek k zemle. No kak tol'ko pushka
proehala, chelovek pripodnyal stebelek, vypryamil ego, i on snova stal rasti.
Voyaka s pushkoj snova prohodit cherez manezh i opyat' davit stebelek.  I snova
chelovek  podnimaet  i  vypryamlyaet  rastenie.  I  skol'ko  by  raz  eto  ni
povtoryalos' -  rezul'tat tot  zhe.  I  ne  trudy sadovnika,  a  trudy voyaki
besplodny.  |to  klounada 60-h  godov,  ispolnennaya Rotmanom i  Makovskim.
Sostoyanie  mira  ili   vojny  podskazali  hudozhnikam  vybor  vyrazitel'nyh
sredstv.  U  Karandasha v  ego  voennyh reprizah byli nablyudeniya ochevidca i
emocii uchastnika vojny.  A  cvetochek,  korona i mantiya,  veselaya pesenka -
allegoriya i  simvoly,  ispol'zovannye Rotmanom i  Makovskim,  u  nih ochen'
umestny, ved' v ih klounade osmyslenie proisshedshego i itog mnogih vojn.
   Poprobujte  perestavit'  vo  vremeni  eti klounady. "Sadovnika i voyaku"
ispolnit'  v  41-m godu, a "Tank" - spustya dvadcat' let. Legko predstavit'
sebe, kakuyu slabuyu reakciyu zritelej oni vyzvali by, a tochnee - nedoumenie.
   Hotya  broshyura posvyashchena Karandashu,  prihoditsya govorit' vse  vremya i  o
drugih klounah.  Ochevidno,  nel'zya rasskazat' ob  odnom kloune vne svyazi s
drugimi.  Rech'  idet  ne  tol'ko  o  preemstvennosti  pokolenij,  no  i  o
preemstvennosti tem i syuzhetov, kotorye ostayutsya na arene.
   ...Vskore posle  uspeshnogo debyuta Karandashu posovetovali:  "Vy  odinoko
vyglyadite na  arene.  Horosho,  esli by  okolo vas byl kakoj-to drug.  Ili,
naprimer, sobachka..."
   Posle  vyhoda  vnushitel'noj truppy  atletov,  na  fone  "semafora"  ili
gromadnogo "shara smelosti" figura klouna,  navernoe, vyglyadela odinoko. No
Karandash ne  chuvstvoval neobhodimosti v  partnerah.  Odnako  k  sovetu  on
prislushalsya i vzyal sobachku.
   Niks byl chut' li  ne  pervym skotch-ter'erom,  kotoryj poyavilsya u  nas v
strane.  Ego privez iz  Anglii odin iz  nashih diplomaticheskih sotrudnikov.
Sluchajno potom on popal k  dressirovshchiku,  kotoromu Niks byl v  obshchem ni k
chemu,  no on znal, chto takaya sobaka - redkost', rasskazal o nej Karandashu.
Kloun tol'ko molcha vzglyanul na Niksa, molcha otdal den'gi i tut zhe uvel psa
k  sebe.  CHerez neskol'ko dnej Niks vyshel na  arenu.  Uvidev ego,  publika
rashohotalas',  ego  vneshnost' pokazalas' klounskoj.  Niks prosto hodil za
Karandashom po pyatam i vmeste s nim uhodil s manezha.
   A  sleduyushchie pokoleniya skotch-ter'erov  poluchili  postoyannyj scenicheskij
psevdonim - Klyaksa...
   ...Karandash vynes  stul,  molotok,  tarelku.  Dolgo-dolgo  ustanavlival
stul,  chtoby stoyal rovno,  podkladyval pod nozhki kusochki gazety.  Nakonec,
polozhil na stul molotok i  tarelku.  Snyal shlyapu i poklonilsya.  Netoroplivo
pokazal zritelyam molotok. Potom tarelku... Snova snyal shlyapu i poklonilsya.
   Potom  zasuchil  rukava,  vzyal  molotok,  tarelku i  trahnul molotkom po
tarelke!  Tarelka  vdrebezgi.  Krugom  cherepki.  Karandash podnyal  odin  iz
cherepkov, molotok, pokazal ih eshche raz zritelyam, chtoby poluchshe rassmotreli.
Netoroplivo privel v poryadok rukava. Stepenno, s dostoinstvom poklonilsya i
ushel.
   Vse chto ugodno - no etogo nikto ne ozhidal. I zriteli zasmeyalis'.
   Cirk  voobshche kratok i  malorechiv.  Tem  bolee  tochno dolzhno "strelyat' "
kazhdoe slovo, kazhdyj zhest v reprize. Malejshaya oshibka komika imeet svojstvo
rasti  v  geometricheskoj progressii  i  v  konechnom  itoge  unichtozhaet vse
proizvedenie.
   - Repriza -  ne  povod "zalepit'" zlopoluchnyj pinok i  ne forma podachi,
pust' dazhe effektnogo,  tryuka.  Podobnye reprizy ochen' slaben'kie i bystro
ischezayut s manezhej,-  govorit Karandash.  -  Repriza -  eto psihologicheskij
etyud, raskrytie odnogo haraktera ili duel' dvuh. Pridumat' horoshuyu reprizu
mozhet ne vsyakij dazhe talantlivyj pisatel'...
   A kakov zhe byl klounskij harakter Karandasha?
   YA  dumayu,  chto  harakter  populyarnogo  klouna  -  eto  nekotorye  cherty
haraktera vremeni v  komicheskom prelomlenii.  Klounskij harakter Karandasha
ochen' privetlivyj i  otkrytyj.  On  rozovoshchek i  zhizneradosten.  No on byl
malorazgovorchiv, a esli govoril, to kakim-to tonen'kim goloskom. Nekotorye
kritiki nazyvali ego  golos  detskim i  voobshche  nahodili mnogo  detskogo v
haraktere i postupkah Karandasha.
   Razumeetsya,   v   kazhdom   kloune  est'   chto-to   detskoe,   to   est'
neposredstvennoe.  I u Karandasha tozhe. No esli v ego postupkah i povedenii
bylo mnogo detskogo, to skoree vsego po principu "ustami mladenca glagolit
istina".
   Teper', spustya bolee soroka let, analiziruya tvorchestvo Karandasha, yasno,
chto v resheniyah,  temah,  podtekstah ego repriz byl sovsem nedetskij vzglyad
na mir. No, kak chasto eto byvaet s klounami, sam Karandash ne vsegda vedal,
chto tvoril.  A estestvennost' i naivnost' ego povedeniya -  takaya naivnost'
prisushcha cirkovomu iskusstvu voobshche. Cirku svojstvenno sochetanie naivnosti,
lubochnosti  s   samymi  svetlymi  ozareniyami,   neozhidannym  i  mgnovennym
ponimaniem suti yavlenij.
   U  Karandasha ochen'  vyrazitel'nye dvizheniya,  prekrasnaya mimika,  no  na
pantomimu on ne pereshel.  CHut'e i zdes' ne podvelo ego - dlya pantomimy eshche
ne nastalo vremya.
   Kstati,  vspomnim o Konstantine Musine. V 30-h godah mnogie schitali ego
bolee talantlivym,  chem  Karandash.  O  nem vdrug zagovorili,  ego usilenno
priglashali snimat'sya v fil'mah (a v te gody poluchit' priglashenie snimat'sya
uzhe bylo priznaniem). Vse predveshchalo bol'shuyu populyarnost'.
   No  Musin  ne  stal  klounom nomer odin.  On  predpochital pantomimu,  a
glavnoe -  on  byl medlitelen i  melanholichen.  Harakter Karandasha gorazdo
luchshe ukladyvalsya vo vremeni.  I  nikakie fakty lichnoj biografii Musina ne
okazalis'  reshayushchimi  v  ego  akterskoj sud'be.  Reshilo  vse  nesovpadenie
klounskoj maski so vremenem.
   Kak  uzhe  bylo skazano,  Karandash ochen' dolgo vybiral kostyum.  Kostyum i
maska CHaplina nadolgo ostanovili ego vnimanie.  I  esli snachala chaplinskij
oblik pomog emu,  to potom kloun pochuvstvoval, chto on emu meshaet. Karandash
tak pishet ob etom:  "I hotya ya davno othodil ot oblika CHaplina,  teper' mne
predstoyalo okonchatel'no otkazat'sya ot  otdel'nyh sohranivshihsya ego chert i,
konechno, ot ego psevdonima.
   Bolee ili  menee yasno  predstaviv sebe harakter svoego novogo geroya,  ya
pristupil k  poiskam ego vneshnego oblika.  YA  vsegda schital,  chto v  cirke
ochen' vazhen obshchij oblik komicheskogo personazha, kontury ego figury, to, chto
s  pervogo  poyavleniya privlekaet vnimanie  zritelya.  Tak  podskazyvali mne
zakony cirkovogo zrelishcha,  gde  vnimanie zavoevyvaetsya ne  postepenno,  ne
putem narastaniya, no totchas, srazu, s hodu i pritom chem-libo ochen' vidnym,
gde vospriyatie idet ot vneshnego k vnutrennemu.
   Odnako  kostyum dolzhen byt'  ne  tol'ko zrelishchno vyigryshnym,  no  eshche  i
pomogat' komiku.  Kazhdyj otdel'nyj predmet -  bud'  to  shlyapa,  pidzhak ili
bryuki -  dolzhen sluzhit' emu dlya komicheskih dejstvij. Myagkaya fetrovaya shlyapa
gorazdo udobnee dlya komika,  chem tverdyj kotelok, tak kak, izgibaya ee polya
i kolpak po zhelaniyu,  mozhno najti harakteristiku razlichnyh tipov.  SHirokie
bryuki vyigryshnee dlya komika,  chem uzkie:  ih mozhno tyanut' i krutit' rukami
kak  ugodno,  izobrazhaya,  naprimer,  damu,  pripodnimat' yubku pri perehode
voobrazhaemoj luzhi>  v  shirokih shtanah mozhet pokazat'sya chto  ugodno:  mysh',
koshka,  kolyuchij ezhik i  t.  d.  Pri  rabote nad  novym kostyumom nuzhno bylo
uchest' vse, pomogayushchee komiku v rabote... ".
   Da,  talantlivyj kloun  horosho chuvstvuet,  no  pochti  nikogda ne  mozhet
ob®yasnit'.  Ego  ob®yasneniya bespomoshchny.  Navernoe,  esli by  v  svoe vremya
sprosili Nikulina,  pochemu on schitaet svoj kostyum naibolee podhodyashchim, tot
otvetil by, chto shlyapa s tverdymi polyami luchshe, potomu chto ee mozhno krutit'
na trostochke, ee mozhno zapuskat' napodobie bumeranga, chto uzkie bryuki kuda
vyigryshnee,  chem shirokie,  ved' tem bolee smeshno zritelyam,  esli iz  takih
oblegayushchih bryuk poyavlyayutsya mysh',  koshka,  kolyuchij ezhik -  chto ugodno...  A
delo vovse ne v tom,  chto udobnee krutit',  tyanut' i podbrasyvat',  i ne v
dame,  perehodyashchej luzhu.  Delo v tom,  chto kotelok,  golovnoj ubor delovyh
lyudej Zapada, ne shel russkomu klounu. V tom, chto CHarli stremilsya sohranit'
v  svoem kostyume elegantnost',  aristokratizm,  a  Karandashu eto  bylo  ne
nuzhno.  Sootechestvenniki Karandasha v  te  gody  ne  udelyali  odezhde  mnogo
vnimaniya,  i  chasto odin kostyum byl i  povsednevnym,  i naryadnym,  no zato
sledili za nim tshchatel'no.  Tak postupaet i Karandash. On vybral to, chto emu
udobno -  meshkovatyj,  svobodnyj, kak budto sshityj sovsem ne po ego figure
kostyum,  no  v  to zhe vremya napominayushchij modnye linii svoimi raskleshennymi
bryukami i boltayushchimsya pidzhakom.
   Karandash mozhet polivat' svoj kostyum vodoj,  padat' v  nem v opilki.  No
kak tol'ko emu ponravilas' devushka iz pervogo ryada,  kloun migom staraetsya
privesti svoj kostyum v  poryadok.  Otgladit' ego.  No  kak sogret' utyug?  I
Karandash vynosit svechku,  zazhigaet ee  i  na  plameni svechi greet utyug.  A
potom nagretym utyugom delaet skladku na svoih mnogostradal'nyh bryukah. Pri
sleduyushchih poyavleniyah na  manezhe,  snova vzglyanuv na  devushku,  on  uzhe bez
utyuga, prosto rukami zaglazhivaet skladku.
   Karandash uporno nosil kostyum tol'ko chernogo cveta i  schital,  chto  etot
cvet umesten vezde -  i na torzhestvennom koncerte, i pered krasnoarmejskoj
auditoriej,  i v pionerlagere,  i v shkole... (No ved' tochno tak mozhet byt'
umesten v  pionerlagere i na koncerte kloun v zelenom ili sinem kostyume!).
Kogda  s  Karandashom zavodili razgovor o  tom,  ne  sshit'  li  emu  kostyum
kakogo-nibud' drugogo cveta,  bolee svetlogo dlya raznoobraziya, on serdilsya
i govoril,  chto eto razrushit masku,  kotoruyu on sozdal. I vdrug - vprochem,
my uzhe govorili,  chto u  populyarnogo klouna nichego ne byvaet "vdrug" -  on
zakazal sebe zelenyj kostyum, potom fioletovyj. I tol'ko v nih on poyavlyalsya
na  arene.  A  v  chernom vyhodil tol'ko v  teh  nomerah,  gde  temnyj cvet
neobhodim,  naprimer v  nomere "Sluchaj v  parke".  (Zdes' on ne mog byt' v
zelenom hotya by potomu,  chto yarkoj zelenoj kraskoj vykrashena skamejka.) No
eto bylo uzhe v 1954 godu.
   Karandash  ne  associiroval soznatel'no svoe  reshenie  s  proisshedshimi v
zhizni peremenami, s konkretnoj zhiznennoj informaciej. No v tom i est' sut'
klounskogo iskusstva -  vovremya pochuvstvovat',  chto sejchas v ego klounskij
obraz nado vnesti kakie-to novye kraski.  Karandash pochuvstvoval.  I teper'
emu kazalos', chto tol'ko v cvetnom kostyume i mozhno vystupat'.
   ...|to byl neozhidannyj soyuz -  Karandash i Kio.  Tainstvennyj, ironichnyj
Kio,  v  bezuprechnom frake,  v  ochkah v tonkoj zolotoj oprave,  kotorye on
nosil  kak  budto  narochno,  chtoby pryatat' za  nimi  svoyu  snishoditel'nuyu
usmeshku.  I Karandash v svoem besformennom pomyatom kostyumchike,  kak parodiya
na etu bezuprechnost'.  Karandash razreshal posmeyat'sya nad soboj. Kio smeyalsya
nad  legkovernoj publikoj.  Teper' oni  reshili posmeyat'sya drug nad drugom.
Smeh i  illyuziya sostyazalis'.  I  radi etogo sostyazaniya znamenityj fokusnik
risknul vysmeivat' svoi koronnye tryuki.
   Teper' schitaetsya normoj, kogda v nomer illyuzionista vmeshivaetsya kloun i
dazhe  stanovitsya neobhodimym partnerom.  No  togda  eto  bylo  neozhidanno:
fokusy  Kio   opredelyali  uroven'  estetiki  cirkovogo  zrelishcha,   shik   i
effektnost',   stanovilis'  sut'yu  attrakciona,   i   desyatki  vyshkolennyh
assistentov tak  krasivo i  izyashchno  sluzhili bezgranichnoj vlasti maga,  chto
somnenij ne  bylo -  oni  dejstvitel'no ischezali,  szhigali ili raspilivali
sebya na chasti po manoveniyu ego ruki.  A kloun -  eto ne tajna, eto byt. Vo
vsyakom sluchae takoj kloun, kak Karandash.
   Fokus  byl  starinnyj -  "Dama  v  vozduhe".  Fokusnik delal  neskol'ko
passov,  i  shikarnaya tomnaya dama podchinyalas' ego gipnoticheskoj vlasti.  On
prikazyval ej  spat',  i  ona lozhilas' na kushetku i  zakryvala glaza.  Eshche
neskol'ko passov - i dama spala, vytyanuvshis' pryamo, kak palka, bez edinogo
vzdoha i  dvizheniya.  I  vdrug ee  telo otdelyalos' ot kushetki,  podnimalos'
gorizontal'no v  vozduh i  povisalo.  Potom  takzhe medlenno i  plavno dama
opuskalas',  i  fokusnik  prikazyval  ej  prosnut'sya.  Starinnyj  tryuk,  i
publika,   kotoraya  s   vostorgom  slushala  rasskazy  o  gipnotizerah,   o
tainstvennyh  proyavleniyah  magnetizma  i   prochem,   videla  zdes'   nechto
osobennoe,  kak  budto  sredi obychnogo cirkovogo obmana poyavlyalas' chastica
nevedomogo i neponyatnogo.
   No  Karandash ne  priznaval nevedomogo i  ne  lyubil,  kogda emu morochili
golovu.  I  kogda dama  gotovilas' ko  snu,  Karandash vmeshivalsya i  prosil
zagipnotizirovat' ego.  Kio  lukavo  smotrel na  nego,  soglashalsya,  potom
pridirchivo oglyadyval ego kostyum.
   - Tol'ko shapochku ne nado!  -  govoril on, slovno ot etogo zavisel uspeh
opyta,  dvumya pal'cami snimal s  golovy Karandasha ego  kolpak i  brosal na
arenu.
   Karandash  nemedlenno podnimal svoyu  shlyapu,  nadeval,  kak  budto  i  on
ponimal,  chto v  shlyape vsya sol' fokusa i  bez nee on  nikak ne  reshitsya na
eksperiment.
   - Net,  shapochku ne nado,  -  govoril Kio, brosaya ee na arenu, i nachinal
delat' svoi passy.
   Karandash eshche ne raz proboval potihon'ku nadet' shlyapu,  i fokusnik snova
brosal ee.  No  vot  sila gipnoza pobezhdala.  Kio medlenno otstupal nazad,
prityagival  k  sebe  Karandasha,  prityagival...  I  Karandash  rasslablennoj
pohodkoj dvigalsya k nemu. (Karandash, dvizhushchijsya, kak somnambula, - eto uzhe
smeshno).  Kazhetsya,  on  uzhe zasnul na  hodu.  Assistenty ukladyvayut ego na
kushetku. I vot on podnimaetsya dovol'no vysoko v vozduh i visit v pustote.
   Kio  usmehaetsya,  ocherchivaet v  vozduhe krugi,  pokazyvaya,  chto nikakih
podvohov  net,   kloun  visit.   I  eto  proizvodit  vpechatlenie.  Nu  da,
assistentku fokusnik mozhet slozhit' vdvoe, zavyazyvat' uzlom i sunut' sebe v
karman, - eto v poryadke veshchej. No Karandash - ne efirnoe sozdanie. A mozhet,
i v samom dele eto gipnoz?
   Rezkim dvizheniem Kio budit klouna. Karandash otkryvaet glaza, smotrit na
Kio. YUrknuv v storonu, molnienosno hvataet shlyapu i torzhestvuyushche napyalivaet
sebe na golovu...
   |to byla pobeda smeha. Kio, vsyu zhizn' revnivo oberegayushchij svoi sekrety,
ponyal,  chto vmeshatel'stvo klouna i smeh ne razoblachat, a tol'ko usilyat ego
iskusstvo,  effekt ego  tryukov.  Nu,  konechno,  pri vsem tom eshche nuzhen byl
takoj chutkij partner, kak Karandash...
   PERVYJ  AKT.  Inspektor  manezha  kladet  na bar'er tarelku, vidimo, dlya
sleduyushchego  nomera.  Karandash  hochet vzyat' sebe tarelku. I kogda inspektor
otvorachivaetsya,  on  pryachet  ee  pod  polu  pidzhaka  i  idet  cherez manezh.
Inspektor  zametil  ego  manevr,  dogonyaet  Karandasha,  otbiraet tarelku i
vozvrashchaet  ee  na  mesto.  No  po  vzglyadu  klouna yasno, chto delo etim ne
zakonchitsya. Intriga tol'ko zarabotala.
   VTOROJ AKT.  Uluchiv moment,  Karandash snova  beret tarelku,  pryachet pod
pidzhak i,  ulybayas',  uhodit.  Inspektor dogonyaet ego,  vytaskivaet iz-pod
poly tarelku i  vozvrashchaet ee  na  mesto,  na bar'er.  No kloun,  kazhetsya,
chto-to pridumal.
   TRETIJ AKT.  Karandash opyat' beret tarelku.  No  kladet ee na golovu,  a
shlyapu pryachet pod pidzhak,  tuda, kuda uzhe klal tarelku. I medlenno-medlenno
uhodit. Inspektor vidit, chto tarelki na bar'ere net. On dogonyaet Karandasha
i mashinal'nym zhestom dostaet iz-pod ego pidzhaka shlyapu i,  udovletvorennyj,
sobiraetsya uhodit',  hotya tarelka u  nego pryamo pered glazami,  na  golove
klouna.  Karandash hohochet.  Snimaet tarelku s  golovy i  bezhit s nej cherez
manezh.
   |PILOG.  On uzhe pochti skrylsya.  No v samyj poslednij moment spotknulsya,
tarelka letit na pol i razbivaetsya na melkie kusochki...
   Klonunskaya mini-p'esa prodolzhitel'nost'yu odnu-dve minuty.  No est' vse:
zavyazka,  intriga, final. Kak dramaturgicheski tochna eta malen'kaya repriza,
kak  tochny  bezmolvnye dialogi dejstvuyushchih lic,  postroennye na  mimike  i
pauzah!   Luchshie   klounady   vsegda   porazhayut   svoej   lakonichnost'yu  i
zavershennost'yu.
   Ot  haraktera klouna,  a  tochnee skazat',  ot haraktera vremeni zavisyat
finaly repriz populyarnogo klouna.
   Pozvolim sebe nekotoroe otklonenie i obratimsya k kinematografu. Ran'she,
v 30-40-e gody,  fil'my chashche vsego zakanchivalis' pateticheskim akkordom ili
tochka stavilas' posle svadebnogo poceluya geroev.  A  esli etogo poceluya ne
bylo, zritel' eshche somnevalsya: "A chem zhe tam vse konchilos'?" Vse bylo ochen'
konkretno i opredelenno.
   V  fil'mah 60-h godov,  v fil'mah-razmyshleniyah o zhizni i sud'bah lyudej,
kak pravilo,  ne bylo opredelennyh i  ochen' konkretnyh finalov.  Sozdateli
fil'mov kak  by  predostavlyali zritelyu pravo  samomu dodumyvat' dal'nejshuyu
sud'bu geroev. Inogda final'nyj kadr voznikal tak vnezapno, chto dazhe samye
neterpelivye zriteli,  obychno udirayushchie iz  zala za desyat' minut do konca,
dazhe  oni  ne  uspevali  soobrazit',  chto  vot-vot  nastupit  final.  Tak,
naprimer,  vnezapno dlya zritelej zakanchivaetsya fil'm "9 dnej odnogo goda".
No v  razdum'e o  zhizni,  ochevidno,  i  ne mozhet byt' odnogo opredelennogo
resheniya.  Sovremennyh rezhisserov i  scenaristov gorazdo  bol'she  bespokoyat
mysli i nastroeniya ih geroev, chem konkretnye sobytiya i fakty.
   V  reprizah  Karandasha  vsegda  tochnyj,  "strelyayushchij" final.  V  kazhdoj
reprize  sushchestvuet  kakaya-to   ishodnaya  situaciya,   kotoraya  razreshaetsya
kakim-to  neozhidannym  tryukom  ili  komicheskom  postupkom.   No  final  ne
ostavlyaet nikakih somnenij.  I,  kazhetsya,  drugogo finala uzhe prosto i  ne
moglo byt'.
   Vspomnite  reprizu  na  kanate  pod  kupolom  cirka,   kogda  Karandash,
spuskayas',  padal v  setku,  bezumno pugalsya,  sedel ot straha i  vse-taki
blagopoluchno dostigaet areny.  Iz vseh situacij, s nekotorymi poteryami, no
on  vyhodit  pobeditelem.   U  Leonida  Engibarova  reprizy  zakanchivalis'
tragikomicheskim povorotom.  U  Lazarenko chasto -  lozungom ili prosto dazhe
rezolyuciej.   Uzhe   po   nazvaniyam  ego   nomerov   ("|volyuciya  mitingov",
"Pereregistraciya chlenov profsoyuza", "Doloj huliganstvo") mozhno predstavit'
sebe finaly.  Nomer "Tovarishcheskij sud",  naprimer, zakanchivalsya obrashcheniem
klouna v zal:  "Tovarishchi!  Novaya sem'ya -  eto novye semejnye otnosheniya.  V
prezhnee vremya muzhchina smotrel na zhenu,  kak na rabynyu. A teper' my smotrim
na zhenu, kak na druga i tovarishcha!"
   V  20-e  gody  takoe  obrashchenie  k  publike  bylo  vpolne  umestno.  No
voobrazite,  kak  by  regirovali segodnya  zriteli,  esli  by  etot  prizyv
proiznes populyarnyj kloun YUrij Nikulin.  Odno yasno:  chem  ser'eznej on  by
staralsya eto proiznesti,  tem bol'she by  razveselil zritelej.  (Kstati,  v
fil'me "Beloe solnce pustyni" lozung "ZHenshchina -  tozhe chelovek", ukrashayushchij
steny garema, rasschitan imenno na smeh zritelej.)
   Dejstviem Lazarenko bylo  slovo.  Diskussiya i  mitingi byli  ezhednevnoj
praktikoj. I on govoril mnogo i gromko. A u Leonida Engibarova v koncovkah
repriz ne vosklicatel'nyj znak i  ne smeshnaya tochka,  kak u  Karandasha,  a,
skoree vsego,  zadumchivoe mnogotochie,  i dejstvie reprizy ne ischerpyvalos'
poslednim aktom klouna na arene:  ono prodolzhalos' v  emociyah i v fantazii
zritelej.  Engibarov osushchestvlyal na  arene to,  chto drugie sovremennye emu
hudozhniki delali na scene ili na ekrane.
   I  hotya  kazhdaya  repriza Karandasha byla  polnost'yu zavershena klounom na
arene,  Karandash vse-taki umel najti ee prodolzhenie.  Ob etom kloune chasto
govorili,  chto  on  delaet reprizy "iz  nichego",  chto on  umeet "nichego ne
delat'" na  arene i  prikovyvat' k  sebe  vnimanie zritel'nogo zala  rovno
stol'ko,  skol'ko  nuzhno  bylo  rezhisseru dlya  zapolneniya pauzy.  Ogromnoe
dostoinstvo Karandasha v  tom,  chto on  umel iz etih repriz,  sotkannyh "iz
nichego", provesti tochnuyu liniyu cherez vse predstavlenie i takim obrazom vse
svoi vyhody soedinit' v edinyj spektakl'.
   Vot odin iz  primerov soedineniya repriz.  Karandash nepremenno na kazhdom
predstavlenii izbiral sebe kogo-to  iz zritelej,  kto stanovilsya nevol'nym
partnerom klouna.  CHasto eto  byla  kakaya-nibud' devushka iz  pervogo ryada,
kotoraya  ochen'  smushchalas'  pod   vzglyadom  klouna.   Zametiv  eto,   kloun
razvorachival celuyu partituru uhazhivaniya.  On smotrel na devushku, zhestami i
mimikoj pokazyvaya publike, kak on voshishchen. Kloun kak by adresoval ej svoi
reprizy,  v  konce koncov,  ozhidaya ee  reakcii.  On  sadilsya okolo nee  na
bar'er>  poka  na  arene  shli  drugie  nomera,  smushchenno  vyglyadyval iz-za
zanavesa ili ukradkoj posmatrival iz-pod poly svoego pidzhaka.  Radi nee on
zaglazhival skladku  na  bryukah,  staralsya poluchshe  prichesat'sya.  Publika v
vostorge sledila za peripetiyami etoj igry. Ne znayu, chto dostavlyalo bol'shee
udovol'stvie -  zastenchivost' i  nelovkost' devushki,  okazavshejsya v centre
vnimaniya  vsego  zala,  ili  to,  chto  ocherednaya izbrannica izo  vseh  sil
staralas'   sohranit'  masku   nevozmutimosti  i   izobrazit',   chto   vse
proishodyashchee k nej nikakogo otnosheniya ne imeet.
   Voobshche odin iz  lejtmotivov Karandasha -  najti sebe druga ili partnera,
okazat'sya v kompanii, gde ego budut schitat' "svoim". On nikogda ne vyhodil
v nomer dlya togo, chtoby "porazit'" zritelej akrobaticheskim ili zhonglerskim
masterstvom.  Net,  on staralsya delat' to, chto delayut vse, ne otstavat' ot
vseh.  Tak kloun poyavlyalsya i v nomere prygunov,  gde uchastvovali deti.  Vo
vremya  peredyshki  oni   vystraivalis'  sherengoj.   Karandash  podstraivalsya
poslednim,  chtoby ego tozhe "prinyali v  igru".  No samyj malen'kij iz detej
ottalkival klouna  i  vstaval na  ego  mesto.  Karandash padal,  tolkal vsyu
sherengu, chtoby vse-taki zanyat' kakoe-to mesto, i vsya sherenga valilas'. I v
etot  moment Karandash hvatal malysha na  ruki i  ubegal s  nim  za  kulisy.
Konechno,  ego zaderzhivali,  i on s neohotoj vozvrashchal malysha. On pokazyval
inspektoru,  chto hochet vzyat' vsego odnogo,  samogo malen'kogo,  a  ih  von
skol'ko eshche ostalos'. No inspektor progonyal klouna, i nomer prodolzhalsya. A
kogda  on  zakanchivalsya,  Karandash snova,  uluchiv moment,  voroval malysha,
soblazniv ego  morkovkoj.  On  sobiralsya uzhe  spryatat' malysha  v  meshke  i
utashchit'  za  kulisy,   no  vnov'  nekstati  poyavlyalsya  inspektor,  i  edva
nachavshayasya  druzhba   preryvalas':   mal'chika  uvodili.   Karandash  krichal:
"Morkovku! Morkovku hot' otdaj!"
   On odin,  bez mal'chika,  bez morkovki,  s pustym meshkom.  Odin... I tut
Karandash vidit devushku,  "svoyu" devushku,  o  kotoroj on na neskol'ko minut
zabyl.  Vot kto budet ego drugom! I on zhestom predlagaet ej lezt' v meshok.
Devushka ne hochet.  No eshche ne vse poteryano:  v  karmane u Karandasha bol'shoj
krasnyj pomidor,  i  kloun pytaetsya soblaznit' ee  pomidorom.  Tradicionno
nekstati poyavlyaetsya inspektor i  otvodit  Karandasha v  storonu,  ochevidno,
vygovarivaya emu za nekorrektnoe povedenie. Karandash oglyadyvaetsya i eshche raz
pokazyvaet devushke pomidor - mozhet byt', ona peredumaet?
   V  lyubom drugom lyubovnom syuzhete dolzhny byli by poyavit'sya alaya roza ili,
na hudoj konec,  alen'kij cvetochek. No Karandash - poet drugoj epohi, kogda
nosit' galstuk i darit' cvety bylo stydno,  a normal'nym schitalos' dostat'
iz karmana semechki i predlozhit': "Hochesh'?"
   Potom on  eshche neskol'ko raz vo  vremya drugih repriz dostaval iz karmana
pomidor i pokazyval devushke, uzhe ne ochen'-to nadeyas'. No zhizn' beret svoe,
i  vot Karandash predlagaet pomidor uzhe drugoj devushke.  No  ej  on tozhe ne
nuzhen.  Karandash vozvrashchaetsya k svoej izbrannice.  Poslednij raz.  Dostaet
pomidor,  stoya na bar'ere, i vdrug, ostupivshis', padaet. Pomidor razdavlen
v lepeshku...  Dlya Karandasha eto katastrofa. On beret ostatki razdavlennogo
pomidora,  s  kotorogo kapaet sok,  i berezhno kladet ego na bar'er,  okolo
togo mesta,  gde sidit devushka,  tak, kak esli by on polozhil svoe razbitoe
serdce. Vse. Bol'she nichego u nego net.
   Uniformisty nezametno  ubirayut  pomidor,  i  vo  vremya  sleduyushchej pauzy
Karandash,  zakanchivaya reprizu,  zamechaet,  chto pomidora net.  On  ne verit
svoim glazam.  On potryasen.  On smotrit,  ostolbenev, to na devushku, to na
bar'er,  gde  lezhal pomidor.  Kak?  Neuzheli?  Ona ne  zahotela vzyat' celyj
sochnyj pomidor, a pol'stilas' na razdavlennuyu kashu?! (Eshche odin sovremennyj
variant skazki o princesse i svinopase).  Vot eto da... I etim potryaseniem
klouna zakanchivaetsya vsya istoriya o devushke i pomidore, kotoraya nezametnymi
tonkimi shtrihami soedinila v edinoe celoe vse reprizy klouna.  Bolee togo,
ona kak by  stala malen'kim spektaklem klouna,  v  kotoryj uzhe vpisyvalis'
otdel'nye samostoyatel'nye po syuzhetu reprizy.
   |tu istoriyu prishlos' pereskazat' dovol'no podrobno, chtoby potom, govorya
o  drugih  klounah,  mozhno  bylo  sravnit'  liricheskuyu  temu  Karandasha  s
razvitiem toj zhe temy u ego preemnikov.
   ...Da,  v 50-e gody v klounskoj maske Karandasha proizoshli izmeneniya. On
stal gorazdo razgovorchivee.  Uzhe  v  techenie neskol'kih let  on  postoyanno
vystupal  s  partnerami  i  teper'  predpochital  nomera,   postroennye  na
dialogah.  Vse eto ochen' harakterno: i to, chto on perestal byt' molchalivym
klounom, i to, chto chashche pol'zovalsya dialogom kak osnovoj nomera, i to, chto
u  nego poyavilis' partnery,  i  to,  chto nomera 50-h godov uzhe pisal ne on
sam, kak prezhde, a professional'nye literatory.
   Vo vseh etih izmeneniyah vidny i sila, i slabost' Karandasha. Sila v tom,
chto   on   intuitivno  pochuvstvoval  neobhodimost'  peremen  i   poshel  po
pravil'nomu puti,  dobavlyaya imenno te kraski, kotorye stali nuzhny vremeni.
Slabost' v tom. chto on ne sumel skazat' glavnoe ob etih godah, otrazit' ih
sut' tak zhe tochno, kak sut' 30-40-h godov, i potomu shel po puti rasskaza o
kakih-to vtorostepennyh nedostatkah. Vprochem, upreknut' ego v etom nel'zya,
ni odin populyarnyj kloun ne mozhet otkazat'sya ot samogo sebya, otkazat'sya ot
svoej maski,  kotoraya sdelala ego  populyarnym,  i  najti novuyu.  On  mozhet
tol'ko menyat' detali.
   Vozmozhno,  Karandash i  sam chuvstvoval netochnost' novyh nomerov i potomu
pochti vo  vseh byl  ne  prosto Karandashom,  a  kak by  igral ch'yu-to  rol':
direktora mebel'noj fabriki,  aspiranta, zashchishchayushchego dissertaciyu, prodavca
v magazine i t. d. On, naprimer, menyaya golovnye ubory, kak by podcherkival,
chto eto ne on, Karandash, a drugoj personazh, i provodil mezhdu nimi granicu,
chetko chuvstvuya,  chto  ego maske nesvojstvenno.  Mezhdu tem,  kak v  prezhnih
reprizah,  on vsegda byl samim soboj, Karandashom, kotoryj okazyvalsya v toj
ili inoj situacii.
   Nomera 50-h godov napisany "krokodil'skim" perom, v obychnoj fel'etonnoj
manere,  na tu samuyu "zlobu dnya",  kotoraya ran'she u  nego prohodila vtorym
planom.  V  etih klounadah ne  bylo associativnoj napolnennosti,  bogatogo
podteksta,  filosofskogo soderzhaniya, kotorymi otlichalis' nomera, prinesshie
emu   slavu.   Izvestnye   klounady   teh   let:   "Zashchita   dissertacii",
"Ochkovtirateli i podhalimy",  "SHkaf", "Magazin". Naprimer, v nomere "SHkaf"
Karandash -  direktor mebel'noj fabriki  -  demonstriruet shkaf,  urodlivyj,
kosobokij,  kotoryj to ne otkryvaetsya,  to ne zakryvaetsya. Na shkaf strashno
smotret', no zato fabrika vypolnyaet plan na 300 procentov.
   - No ved' eto zhe brak! - vosklical kto-to.
   - Da, brak, - soglashalsya Karandash.
   - Ved' pokupatel',  navernoe,  vse shkafy vozvrashchaet nazad.  I  chto vy s
nimi delaete dal'she?
   - A my ih chinim i snova puskaem v prodazhu!  -  s torzhestvom zakanchivaet
"direktor".
   V  konce nomera shkaf padal na  nezadachlivogo "direktora" i  rasplyushchival
ego v lepeshku.
   V  nomere  "Magazin"  Karandash  izobrazhal  prodavshchicu,  kotoraya  grubit
pokupatelyam,  obveshivaet ih,  nasypaet komu-to muku pryamo v karman, potomu
chto net bumagi.  No plohoj shkaf -  eto plohoj shkaf.  a plohoj magazin - ne
bolee chem plohoj magazin.  Takie magaziny bystro zakryvayut.  A klounady na
takuyu temu dolgo ne uderzhivayutsya...
   Mozhet byt', sovershennye promahi ob®yasnyayutsya tem, chto kloun prosto nachal
staret'?  Sovsem net.  Segodnya izvestno,  chto i  mnogo let spustya Karandash
rabotal v otlichnoj forme,  a v te gody byl prosto v rascvete artisticheskih
sil.  On  trudilsya neutomimo i  dostig virtuoznogo masterstva.  V  techenie
vechera Karandash ispolnyal takoe kolichestvo repriz i klounad,  chto rezhisseru
ostavalos'  tol'ko  dobavit'  vsego  neskol'ko  nomerov,  dlya  togo  chtoby
programma byla polnometrazhno zapolnena i  shla s bol'shim uspehom.  Pozhaluj,
kak raz teper' slava ego dostigla apogeya. Potomu chto prezhde, na protyazhenii
trinadcati let,  on byl bessmennym kovernym moskovskogo cirka i fakticheski
ostavalsya dostoyaniem tol'ko moskvichej.  V  50-e  gody Karandash bespreryvno
gastroliruet,  i  te,  kto  znali ego  ponaslyshke,  sumeli,  nakonec,  ego
uvidet'.  Promahi,  kotorye  legko  proanalizirovat'  teper',  togda  byli
sovershenno nezametny dlya zritelej.
   Prosto sluchilos' to,  chto ne zaviselo ot klouna,  - izmenilos' vremya, i
kloun uzhe ego ne tak oshchushchal,  kak prezhnee.  Poetomu Karandash, eshche buduchi v
rascvete sil, perestal pridumyvat' sam, soglashalsya na obychnye zlobodnevnye
bytovye  reprizy ili  nezatejlivye shutki,  no  vse-taki  delal  ih  mnogo,
rabotal s  polnoj otdachej,  kak  budto chuvstvoval,  kak  vremya ego  uhodit
iz-pod nog.  A eshche sovsem nedavno Karandash mog yavit'sya za chas do spektaklya
i  potrebovat' predmety dlya  reprizy,  kotoruyu on  tol'ko chto pridumal.  I
kogda direktor i  rezhisser,  uznav o predstoyashchem ekspromte,  s pobelevshimi
licami bezhali po koridoru: "Skazhite, boga radi, kto-nibud', chto za reprizu
on sobiraetsya delat'?" - kloun shel uzhe na manezh...
   Karandash ne dopustil nichego lishnego ni v replikah,  ni v syuzhetah, tochno
chuvstvuya granicy.  No  to,  chto  on  hotel  skazat',  on  govoril mimikoj,
zhestami,  intonaciyami.  Ego luchshie reprizy byli postroeny na associativnyh
hodah.
   K   chesti  Karandasha  nado  skazat',   chto  on  bystro  otkazyvalsya  ot
fel'etonnyh nomerov,  ot togo, chto ne sovpadalo s ego klounskim obrazom. V
60-e gody on vystupal s ochen' izyashchnymi i otlichno ispolnennymi klounadami i
reprizami.  Naprimer,  "Tarelki-butylki",  "Frak",  "Voda". No luchshie svoi
nomera kloun sozdal v 30-40 gody...
   - I vse-taki,  chto bylo smeshnogo v vashej zhizni?  - etot vopros zadavali
Karandashu sotni raz.  No  chto  mozhet byt' v  ego  zhizni smeshnee,  chem  ego
sobstvennye vystupleniya na arene? Odnako Karandash staratel'no vspominaet:
   - Smeshnoe -  ono bylo, konechno... Odnazhdy vo vremya gastrolej vo Francii
nasha  truppa  pereezzhala  iz  goroda  v  gorod  na  avtobuse.   Po  doroge
ostanovilis' v kakom-to gorodke na ploshchadi,  zashli v kafe.  I Klyaksa vyshla
iz avtobusa po svoim sobach'im delam.  A potom vse seli v avtobus i poehali
dal'she. Spustya nekotoroe vremya hvatilis': "A gde Klyaksa?" V avtobuse ee ne
bylo...  Poprosili shofera povernut' nazad.  Stali vyyasnyat',  kto  vinovat.
Schitali,  chto sobaka uzhe poteryana...  Vot i gorodok. Ploshchad'. Kafe. Na tom
meste,  gde  stoyal  avtobus,  nevozmutimo sidela  Klyaksa.  A  francuzy  za
stolikami kafe smeyalis':  "My ee zvali,  zvali k  nam,  kogda ponyali,  chto
sluchilos',  no  ona ne poshla".  Klyaksa kak budto byla uverena,  chto za nej
priedut. Hotya obychno ona ne otlichalas' osobym poslushaniem... Vprochem, net,
- zamechaet kloun,  - eto sovsem ne smeshno, eto interesno vspominat' odnomu
mne...
   A vot eshche odin sluchaj.  V konce sorokovyh godov, kogda moimi partnerami
i uchenikami byli YUrij Nikulin,  kotoryj vse eshche hodil vo frontovoj shineli,
Mihail SHujdin,  so  sledami vojny na lice,  i  sovsem yunyj,  let dvadcati,
Kostya  Abdulabv..   Hosrov  Abdulaev,  narodnyj  artist  AzSSR,  sozdatel'
udivitel'no  elegantnogo sovremennogo illyuzionnogo revyu...  Segodnya  Kosti
uzhe net,  sovsem nedavno vo  vremya gastrolej v  Novosibirske ne  vyderzhalo
serdce.  Vsego v  pyat'desyat chetyre goda...  A  togda on byl pochti mal'chik,
zhongler, bystryj, stremitel'nyj, svoimi neozhidannymi pryzhkami napominayushchij
gornogo  kozlika...  Tak  vot  togda  oni  rabotali  s  ogromnym  uspehom,
nastroenie bylo pripodnyatym i lyubili shutit',  lyubili rozygryshi.  Net, nado
mnoj oni podshuchivat' ne riskovali.  Podshuchivali drug nad drugom i nad vsej
truppoj s moego odobreniya.
   - CHto-to u nas v cirke skuchno stalo, - zamechal inogda ya.
   I oni ponimali menya s poluslova.
   Spustya neskol'ko minut razdavalsya strashnyj vzryv.  Vse artisty vysypali
v koridor. "CHto sluchilos'? CHto?" - sprashivali drug druga.
   A  cherez  minutu  poyavlyalis' s  vinovatoj  fizionomiej YUra  ili  Kostya,
ob®yasnyayushchie,   chto   nechayanno  vzorvalas'  hlopushka,   no   vse   oboshlos'
blagopoluchno.   (Takie   hlopushki,   nachinennye  bertoletovoj  sol'yu,   my
ispol'zovali dlya vzryvov v klounskih antre).
   - Nado byt' ostorozhnee,  -  s  napusknoj strogost'yu govoril ya partneram
pri vseh i uhodil. A kogda my ostavalis' odni, radovalsya:
   - Nu, vot, teper' hot' vzbodrili vseh nemnogo.
   No  inogda hlopushki vzryvalis' i  posle predstavleniya.  Kogda po gorodu
mchalis' poslednie tramvai,  i "sovershenno sluchajno" klouny shli domoj vdol'
tramvajnyh   putej,   na   rel'sah   vdrug   chto-to   grohotalo.   Tramvaj
ostanavlivalsya.   Voditel'  vyskakival,   ozadachenno  smotrel  na  rel'sy,
pochesyval v  zatylke -na  chto tam naskochili?  No nichego podozritel'nogo ne
bylo. Tramvaj snova trogalsya s mesta, i metrov cherez trista opyat' - babah!
Vyskakivali passazhiry.  Krichali,  sporili,  prihodili k  vyvodu,  chto  eto
mal'chishki chto-to natvorili. Kakoe huliganstvo! Tramvaj neuverenno trogalsya
s mesta.  Neuverenno nabiral skorost'.  Opyat' vzryv.  Passazhiry vylezali i
dal'she predpochitali idti peshkom.  Voditel' ostavalsya v  tyazhkih razdum'yah -
ehat' ili ne ehat'?  A  po trotuaru shli klouny i s nedoumeniem slushali vse
eti kriki i spory...
   - Kakoe bezobrazie!  - mozhet vozmutit'sya lyuboj chitatel'. - Ved' komu-to
iz passazhirov moglo stat' ploho. O chem vy rasskazyvaete? Prosto stydno.
   Konechno,  ploho.  No ved' eto bylo...  I,  navernoe,  spustya gody, trem
narodnym artistam -  Nikulinu,  SHujdinu i Abdulaevu - ob etom bylo nelovko
vspominat'.  I smeshno.  Kogda Nikulin i SHujdin delayut reprizu "Bantik" ili
"YAjco",  gde SHujdin podkladyvaet na stul, na kotoryj saditsya Nikulin, yajco
i s interesom zhdet, chto budet dal'she, - v ozorstve etih scenok est' chto-to
ot  yunosheskih prodelok.  Takie  zhe  veselye iskorki poyavlyayutsya vdrug sredi
elegantnyh  mizanscen  illyuznonnogo revyu  Abdulaeva,  etot  znamenityj mag
vovse ne kazalsya solidnym. I, nakonec, sam "patriarh", kotoromu teper' uzhe
bol'she   vos'midesyati.   Vprochem,   posmotrite,   kak   Karandash  ogromnoj
francuzskoj bulavkoj staraetsya kol'nut' vedushchego v  to mesto,  kuda obychno
metyatsya vse klouny mira,  vyyasnyaya otnosheniya drug s  drugom.  Na  cypochkah,
stupaya shag v shag, kradetsya za ego spinoj, predstavlyaya sebe, kak podprygnet
vedushchij  ot  ukola,  nakonec,  ne  rasschitav  dvizheniya,  podkalyvaet  etoj
bulavkoj samogo sebya, - i srazu yasno, chto u klounov net vozrasta. Ili, kak
pishut  intelligentno kritiki,  "v  iskusstve Karandasha mnogo detskogo...".
Tol'ko oni ne znayut istoriyu pro tramvaj.
   Karandash mgnovenno nalazhivaet nuzhnyj emu kontakt s  publikoj,  no srazu
zhe  teryaetsya,  vstrechayas' so  svoej populyarnost'yu na  ulice.  On staraetsya
projti kak  mozhno nezametnee.  Ili  dazhe probezhat'.  I  kogda etot pozhiloj
chelovek s nemnogo strannoj pohodkoj bezhit, on eshche bol'she privlekaet k sebe
vnimanie.  A  pohodka eta vyrabotalas' s godami -  izo dnya v den' Karandash
nadevaet bol'shie klounskie botinki, i, chtoby ne nastupat' odnim na drugoj,
emu prihoditsya hodit', neestestvenno vyvorachivaya nogi v storony.
   Ot klouna postoyanno zhdut kakogo-to shutovstva, ekscentrichnogo povedeniya,
nakonec,  kakoj-to  gluposti.  Kogda  odnazhdy Karandash priletel v  Rim  na
gastroli,  ego vstrechali zhurnalisty.  Otkrylas' dverca samoleta, no pervoj
vyshla  monashka  v  dlinnom  odeyanii.   ZHurnalisty  s  vostorgom  zashchelkali
apparatami, oni reshili, chto eto maskaradnaya shutka russkogo klouna.
   ...Kloun ne sluzhit ni proshlomu,  ni budushchemu, on vsecelo v nastoyashchem. V
etom  ego  sila,  no  v  etom i  ego  ogranichennost'.  Proizvedeniya drugih
hudozhnikov mogut  nadolgo perezhit' svoih sozdatelej.  O  kloune vspominayut
chashche v  svyazi s  drugimi licami ili  sobytiyami.  |to oborotnaya storona ego
chrezvychajnoj  populyarnosti.   Slava  klounov  korotka.  Navernoe,  poetomu
sovremenniki srazu tak shchedro odarivayut svoih lyubimcev. S godami populyarnyj
kloun ne  stanovitsya huzhe  ili  slabee.  On,  v  sushchnosti,  malo menyaetsya.
Menyaetsya vremya. I menyayutsya zriteli...
   ...Karandash s  delovym  vidom  speshit  cherez  manezh.  V  rukah  u  nego
svernutaya  trubochkoj  afisha.  Inspektor manezha  zadaet  svoj  tradicionnyj
vopros:
   - Karandash, ty kuda?
   - Idu chitat' lekciyu o bor'be s predrassudkami i sueveriyami. Vot! - i on
razvorachivaet afishu.
   - ZHelayu udachi.
   - Splyun'te, chtoby ne sglazit', - govorit Karandash. - Nu, ya poshel.
   I tut dorogu emu perebegaet chernaya koshka. Karandash rasteryan i napugan -
udachi ne budet. "Lektor", boryushchijsya s sueveriyami, povorachivaetsya i pozorno
bezhit nazad...
   Kazalos' by  pustyak,  no  dlya etoj reprizy nuzhen byl kot,  peresekayushchij
manezh.  I  proshel ne  odin den',  prezhde chem kot privyk k  svoej roli.  Ot
zapaha hishchnikov,  propitavshego arenu,  kot s®ezhivalsya,  lozhilsya.  Karandash
nachal kormit' ego tol'ko na manezhe.  Sleduyushchaya stadiya - nauchit' bezhat' ego
cherez seredinu, ne menyaya napravleniya i ne ostanavlivayas'. U samogo bar'era
klali kusochek kolbasy, vtoroj kusochek lezhal cherez metr, tretij - eshche cherez
metr.  I tak po diametru areny. Perebegaya ot kusochka k kusochku, kot izuchil
marshrut. S kazhdym razom rasstoyanie mezhdu kusochkami uvelichivalos', poka kot
ne usvoil, chto lakomstvo mozhno poluchit' na protivopolozhnoj storone manezha.
Potom ego priuchali k atmosfere vechernego spektaklya.  Zazhigali polnyj svet,
v pervyh ryadah sadilis' artisty,  uniformisty,  shumeli,  hlopali stul'yami,
izobrazhaya perepolnennyj zritel'nyj zal,  poka kot  ne  privyk k  neobychnoj
obstanovke. Tol'ko posle etogo nomer mozhno bylo pokazyvat'.
   ...Karandash vyhodit na manezh s sanochkami, na kotoryh lezhit gora papok s
bumagami.
   - Karandash, ty kuda? - interesuetsya inspektor manezha.
   - Idu na sklad poluchit' sto grammov gvozdej.
   - A eto chto? - ukazyvaet inspektor na papki.
   - A  eto rezolyucii,  -  ob®yasnyaet Karandash i uhodit zauchennoj pohodkoj,
volocha za soboj sanochki.
   I kazhetsya,  na eti sanochki byli ulozheny ne rezolyucii,  a vse napisannye
satiricheskie povesti,  p'esy,  fel'etony,  gazetnye stat'i o byurokratizme.
Odna eta  repriza kak  budto podvodila im  itog.  No  repriza imela eshche  i
vtoroj povorot.
   Karandash s sanochkami pletetsya nazad.
   - Nu chto, poluchil gvozdi? - sprashivaet inspektor.
   - Net, - otvechaet Karandash, - odnoj podpisi ne hvatilo...
   ...Inogda  kazhetsya,  chto  klouny s  ih  grimom,  s  ih  tryukami,  s  ih
nevoobrazimymi rekvizitom daleki ot real'noj zhizni. No eto tol'ko kazhetsya.
Kritiki  chasto  akcentiruyut,   chto  cirk  -   eto  kakoj-to   osobyj  mir,
prazdnichnyj,  nepohozhij na nashi budni.  |to tak i ne tak. U cirka, kak i u
drugih  zhanrov iskusstva,  sovremennyj vzglyad na  veshchi  i  ochen'  real'noe
predstavlenie o  mire.  I razve tak lyubili by klounov,  esli by oni davali
iskazhennoe  predstavlenie  o  vremeni,   esli  by  ih  iskusstvo  ne  bylo
realisticheskim? Kloun Karandash kak-to skazal o svoem iskusstve: "Moya shutka
zaklyuchaetsya v  tom,  chto ya  snachala analiziruyu,  a  potom realizuyu.  Vot i
poluchaetsya analiticheskij realizm".  SHutka ostaetsya shutkoj,  no v nej mnogo
smysla.
   V kakie by situacii ni popadal Karandash, on nikogda ne vyzyvaet chuvstva
zhalosti,  sochuvstviya.  On rasschityvaet tol'ko na smeh zritelej. Pochemu eto
tak?  Vidimo,  nesluchajno.  Karandash smeetsya i smeshit zritelya.  Dazhe v teh
nomerah,  kotorye rasskazyvayut o  krasote i garmonii.  Razbita statuya,  no
smeetsya sam kloun i zastavlyaet smeyat'sya zritelej.  Razumeetsya,  mozhno bylo
by  vse povernut' inache,  sdelat' final sovsem drugim.  No v  40-h  godah,
kogda byl sozdan etot nomer, vremya dlya inogo povorota eshche ne prishlo.
   U  Leonida Engibarova tozhe byl nomer o  krasote i garmonii,  o berezhnom
otnoshenii k iskusstvu. Nazyvalsya on "Skripka", no reshenie ego sovsem inoe.
Bezvozvratno pogibaet chto-to prekrasnoe,  i  dlya klouna -  eto drama.  Ego
skorb'  ne  vyzyvaet  smeha  zritel'nogo zala.  Pechal'  klouna  zastavlyaet
zadumat'sya zritelej. No eto byli uzhe 60-e gody, kogda v klounade poyavilis'
kraski tragikomedii.
   Itak,  pochemu  zhe  Karandash oboshelsya bez  pechali,  bez  tragikomicheskih
povorotov? S odnoj storony, kak uzhe govorilos', ego harakter byl adekvaten
svoemu vremeni:  ritmu stroek,  trudovyh pobed,  molodosti strany.  No,  s
drugoj  storony,  rascvet  tvorchestva Karandasha pal  na  predvoennye gody,
kogda predchuvstvie vojny uzhe nosilos' v  vozduhe,  na period vojny i samye
tyazhelye poslevoennye gody.  I  tut  vstupalo v  silu drugoe:  kogda gibnut
tysyachi  lyudej,   kogda  idet  vojna,  iskusstvo,  kak  pravilo,  staraetsya
sohranit' v lyudyah optimizm.
   Kak mnogo komedij poyavlyalos' v te gody:  "Traktoristy",  "Istrebiteli",
"Anton Ivanovich serditsya", "Bespokojnoe hozyajstvo", "Aktrisa", "Bliznecy",
"Vozdushnyj izvozchik",  "V shest' chasov vechera posle vojny",  "Vesna"! Massa
komedij.  Prichem,  bol'shinstvo iz nih o vojne. No razve oni byli pravdoj o
vojne,  o  zhizni v te gody?  Segodnya my mozhem skazat',  chto eto byli ochen'
dalekie ot  istiny veshchi.  No  togda inache i  ne moglo byt'.  Slishkom mnogo
tragedij i  zhestokosti proishodilo v zhizni,  chtoby oni stanovilis' i temoj
proizvedenij iskusstva.  Iskusstvo kak by davalo lyudyam vozmozhnost' nemnogo
otvlech'sya, otdohnut', nemnogo illyuzij i nadezhdy, chto vse budet horosho.
   Dramy,  porozhdennye vojnoj,  prodolzhalis' i posle ee okonchaniya. Poetomu
na ekrane prodolzhali poyavlyat'sya takie fil'my, kak "Vesna". I tol'ko togda,
kogda  zhizn'  vojdet  v  mirnuyu  koleyu,  stanet  dejstvitel'no svetlee,  v
iskusstve nachnetsya glubokoe osmyslenie proisshedshego.  Togda  uzhe  poyavyatsya
sovsem drugie proizvedeniya:  "Letyat zhuravli", "Ballada o soldate", "Sud'ba
cheloveka", "Predsedatel'" i mnogie drugie.
   Mozhno  zametit',  chto  vo  vremya  vojny  i  v  pervye poslevoennye gody
ostayutsya populyarnymi vse te zhe aktery,  te zhe lica i golosa,  kotorye byli
populyarnymi pered nachalom vojny, tak zhe kak sohranyaetsya moda na pricheski i
plat'ya.  Nu,  a  esli eto tak,  to v mode dolzhen byt' i tot zhe kloun.  Vot
pochemu  na   protyazhenii  dvuh  desyatkov  let  nikto  ne  osparival  pal'mu
pervenstva u Karandasha.
   Tak  uzh  postroena chelovecheskaya psihologiya,  chto  vo  vremya  vojny lyudi
vspominayut o dobrom starom mirnom vremeni, hotya ono, vidimo, ne bylo takim
dobrym i  mirnym,  esli  vojna  vse-taki  mogla nachat'sya.  No  lyudi  zhivut
prezhnimi nadezhdami,  dazhe  bolee obostroennymi,  bolee mechtatel'nymi.  |to
proishodit i  nekotoroe vremya posle nee.  Lyudi eshche ne  uspeli,  ne  smogli
osmyslit',  chto proizoshlo,  i  mir uzhe nikogda ne  budet prezhnim,  tak kak
proizoshla tragediya,  i  chelovechestvo obyazano  etu  tragediyu  osmyslit'.  I
vmeste s etim osmyslivaniem neichbezhno dolzhna izmenit'sya nravstvennost'.
   Esli  drama  ili  tragediya  kasaetsya  tol'ko  odnogo  cheloveka,   odnoj
lichnosti,   to,   estestvenno,  menyaetsya  tol'ko  sam  chelovek.  No  takoe
potryasenie,  kak  vtoraya  mirovaya  vojna,  kosnulos' vsego  chelovechestva i
dolzhno bylo izmenit' nravstvennost' v masshtabe planety.  Vzryv v iskusstve
nastupil neskol'ko let spustya,  kogda ono posle popytok osmyslit' tragediyu
vojny  prezhnimi shemami,  ritmami,  syuzhetami ubedilos',  chto  popytki  eti
bespolezny,  chto  chudovishchnaya real'nost' trebuet sovsem inyh sochetanij -  v
kraskah, v muzyke, v slovah.
   - YA  kloun,  i eto moe estestvennoe sostoyanie,  -  govorit Karandyash.  -
Vopros,  kem by  ya  stal,  esli by  prishlos' nachinat' vse snachala,  mne ne
prihodit v golovu.  I mne ne kazhetsya ni strannym,  ni udivitel'nym,  chto ya
kloun.  Skoree strannym vyglyadit tot  interes,  kotoryj vyzyvaet kloun vne
areny,  kak budto lyudi hotyat ubedit'sya, chto v zhizni u menya vse ne tak, kak
u drugih lyudej.  I mne ne raz rasskazyvali moyu biografiyu takoj,  kakoj ona
nikogda ne byla i ne mogla byt'...
   Sobstvennaya slava  kazhetsya Karandashu besspornoj,  i  u  nego  samogo ne
vyzyvaet voprosa  ego  stol'  dolgaya  populyarnost',  kak  ne  kazhutsya  emu
konkurentami molodye klouny, kotorye populyarny teper'. Mozhet byt', on i ne
zametil,  chto segodnya slava klounov uzhe stala sovsem inoj. Esli ran'she on,
Karandash,  byl  klounom dlya  vseh,  to  teper' u  kazhdogo klouna est' svoi
zriteli.  Mozhno skazat' inache: teper' kazhdyj zritel' vybiraet sebe klouna,
kotoryj naibolee blizok emu svoimi manerami,  stilem,  obrazom,  i  otdaet
etomu klounu svoi simpatii.  Nichego udivitel'nogo v etom net: vremya teper'
mnogoinformacionno, mnogosyuzhetno, mnogoslojno, i ego uzhe ne mozhet vyrazit'
odin akter ili odin kloun.  Konechno,  sejchas akteru,  tem bolee estradnomu
ili cirkovomu,  trudno dolgo vyderzhivat' ritm vremeni.  Lyuboj akter,  stav
izvestnym,  rastvoryaetsya v  svoej populyarnosti,  i populyarnost' stanovitsya
otnosheniem zritelya k  dannomu akteru.  Ot  nego trebuyut chego-to novogo,  a
novoe on dat' ne mozhet. I emu prihoditsya ustupit' drugim.
   Konechno,  bystryj uhod  s  manezha  ob®yasnyaetsya stremitel'nymi tempami i
ogromnym potokom informacii,  kotoruyu kloun  dolzhen propustit' cherez sebya,
transformirovat' svoej  maskoj,  chtoby  eta  maska  ostavlyala tol'ko samye
glavnye cherty vremeni,  ya by skazala,  samye glavnye tochki.  I neobhodimo,
chtoby  mezhdu  etimi  tochkami  vsegda  bylo  prostranstvo dlya  associacij u
zritelya,  chtoby zritel' chuvstvoval,  chto kloun o  mnogom,  ob ochen' mnogom
umalchivaet.  I ne potomu,  chto on etogo ne znaet,  a potomu, chto schitaet -
eto otlichno izvestno zritelyu. To est' mezhdu klounom i zritelem obyazatel'no
sushchestvuet  neulovimyj  kontakt  sovremennikov,   i   v  etom  skazyvaetsya
virtuoznost' i gibkost' klounskogo masterstva. Kontakt etot prekrashchaetsya v
tot moment, kogda zritel' smeetsya ne nad samim soboj, a nad klounom...
   V  poslednie  gody,   rabotaya  nad  svoimi  memuarami,   Karandash  stal
zadumyvat'sya o  mnogom,  chto  prezhde  bylo  dlya  nego  prosto povsednevnoj
praktikoj ili  prosto  pridumannoj vnezapno  reprizoj.  Nu,  naprimer,  on
vspominaet o tom,  chto vo vremya gastrolej v Finlyandii on pobyval v teatre,
raspolozhennom v  parke.  Sredi  derev'ev amfiteatrom podnimalis' mesta dlya
zritelej.   Original'nost'  zaklyuchalas'  v  tom,  chto  kogda  v  spektakle
cheredovalis' kartiny,  vrashchalas' ne  scena,  a  amfiteatr,  a  dekoraciyami
sluzhila priroda.  |to  bylo pohozhe na  karusel'.  Sovershaya medlennyj krug,
zriteli videli to  les,  to  skalu,  to bereg nastoyashchego ozera,  to domik.
Slovom, vse bylo estestvenno, kak v kino...
   Vse  estestvenno:  universal'nye vozmozhnosti kino  zastavlyayut  i  teatr
napryagat' svoi  sily  i  fantaziyu,  iskat'  bol'shuyu podvizhnost',  rasshiryaya
prostranstvo sceny.  I  dazhe  kino,  vsemogushchee kino,  ono  tozhe stremitsya
pomestit' zritelya v  centr  dejstviya.  No  to,  nad  chem  b'yutsya rezhissery
teatra,  cirku dano samoj prirodoj.  Cirk -  sam  prostranstvo,  zdes' vse
vypuklo,  ob®emno,  estestvenno.  Akter viden so vseh storon.  V  etom ego
sila.  No i malejshaya fal'sh', netochnost' tozhe vidna. Osobenno eto chuvstvuyut
klouny.
   - I  vse-taki  ya  dumayu,   -   govorit  Karandash,  -  cirk  "ne  obzhit"
po-nastoyashchemu.  Avanscena,  bokovye prohody, lestnicy sushchestvuyut kak budto
tol'ko dlya togo,  chtoby rezhisser postavil parad,  a dal'she v nomerah,  eti
ploshchadki  pochti  ne  ispol'zuyutsya.  Gimnasty,  ekvilibristy dobirayutsya  do
svoego apparata, i dal'she idet rabota. I kak bylo zdorovo, naprimer, kogda
Konstantin Berman nachinal svoi vystupleniya,  shagaya v  manezh s trehmetrovoj
vysoty  avansceny!   YA  znayu,  zritelyam  nravitsya,  kogda  ya  poyavlyayus'  v
amfiteatre,  sredi zritelej,  ili uchastvuyu v nomerah pod kupolom.  Kogda ya
zabiralsya na  kanat,  zal  smeyalsya nedoverchivo.  Zriteli znali,  chto budet
kakoj-to podvoh,  chto ya ne pojdu po kanatu.  V etih gromadnyh botinkah?  V
etom kostyume?  I vdrug kloun,  to est' ya, shel... Ochen' neumelo. Derzhas' za
idushchego vperedi kanatohodca.  I  vse videli,  chto ya dejstvitel'no s trudom
perestavlyayu nogi. I videli, chto mne v samom dele strashno. Zal zamiral...
   No  dal'she Karandash ostanavlival kanatohodcev,  potomu chto sejchas,  siyu
sekundu,  emu prispichilo pochesat'sya.  Kanatohodec udiral na mostik.  Kloun
ostavalsya odin. I dal'she uzhe shla komediya...
   ...Zaigrala muzyka dlya gruppy akrobatov, kotoraya zakanchivala programmu.
Posle etogo nomera vsya truppa vmeste s  Karandashom vyjdet v epilog.  I pri
pervyh  zhe  taktah  etoj  muzyki Klyaksa otkroet nosom  dver'  garderobnoj,
spustitsya vniz i  syadet na  stul okolo zanavesa.  |to neizmenno dostavlyaet
udovol'stvie vsem  artistam.  Sobaka  zapominaet muzykal'noe soprovozhdenie
nomera, vo vremya kotorogo za nej pribegaet assistentka klouna i vedet ee k
zanavesu.  I  skoro Klyaksa sama nauchilas' v nuzhnoe vremya prihodit'.  Celyj
vecher ona slushaet cirkovoj orkestr.
   A  potom  zanaves  otkryvaetsya.  S  areny  begut  ustalye  akrobaty,  a
navstrechu im idut Karandash i Klyaksa -  poproshchat'sya so zritelyami.  Karandash
klanyaetsya.   I  kogda  on,   snimaya  shlyapu,  opuskaet  ruku  vniz,  Klyaksa
podhvatyvaet shlyapu, povorachivaetsya i ubegaet za kulisy. Posle etogo uhodit
vsya truppa.
   Karandash po-prezhnemu vystupaet na arene.  Pravda, teper' emu uzhe trudno
rabotat' s  prezhnej nagruzkoj,  on  delaet  vsego  odnu-dve  klounady.  No
zriteli vstrechayut ego tak zhe,  kak mnogo let nazad.  Dlya nih Karandash - ne
prosto vospominanie o  detstve,  o  molodosti,  on  stal kakim-to vechnym i
nepremennym personazhem cirkovogo  spektaklya,  dazhe  simvolom.  On  byl  ne
prosto talantlivym klounom,  teper',  spustya gody,  yasno,  kakoe  znachenie
imelo  ego  tvorchestvo  dlya  razvitiya  sovetskogo  cirka.  Sovsem  nedavno
narodnyj artist SSSR Karandash byl  udostoen zvaniya Geroya Socialisticheskogo
Truda.
   Navernoe,  rasskaz o  nem  mozhno  bylo  by  zakonchit' ego  sobstvennymi
slovami:  "Konechno,  ya skazal ne vse. No vse, chto ya skazal, ya hotel, chtoby
bylo sovremenno..."

Last-modified: Fri, 22 Sep 2000 06:22:58 GMT

Ocenite etot tekst: