... -- Togda by on vladel temi sferami zvukov, kotorye emu slyshatsya! -- prodolzhal ego sobesednik. -- A poka oni vladeyut im, a on tol'ko vryvaetsya v nepoznavaemoe i chto-to ottuda nam sbrasyvaet. Kakie-to... -- ZHar-ptich'i per'ya! -- skazala ya. -- I per'ya zvukovogo pavlina, kotorye my slyshim i vostorgaemsya imi. Hot' mnogie i otricayut, schitayut bredom eti desyatki bemolej i diezov, prichinu neobyknovennyh ego kompozicij. Tut kakoj-to zakoldovannyj krug! No mne otvechali, chto vse, chto ya skazala, -- belletristika. Delo vovse ne v etom: chtoby sochinyat' muzyku, nado izuchit' kontrapunkt. A Kotik Saradzhev uhodil ot nas po nochnym ulicam, okruzhennyj domami v stile nesushchestvuyushchih dlya nas desyatkov bemolej i diezov, i a tishine nochi emu izdaleka shli zvony podmoskovnyh kolokolov, kotorye trogal veter. Vskore Kotik prishel ko mne. On berezhno nes zavyazannuyu tesemkoj korobochku. -- YA vam pechen'e prines! -- skazal on prazdnichno i poklonilsya ne bez gordosti. Akkuratno razvyazal tesemku i postavil na stol korobochku, raskryl kryshku i polozhil ee ryadom. -- Vy, pozhalujsta, kushajte! -- skazal on chinno, -- esli ego s chaem s molokom -- ono ochen' pitatel'no. I synu ego davajte! YA blagodarila, smushchenno smeyas'. |to bylo tozhe tak neozhidanno! My sideli za chaem, vecherom, u moej podrugi Meshcherskoj, chto rabotala koncertmejsterom. Kotik igral nam na royale svoi rannie garmonizacii, kotorym ne pridaval znacheniya. On ravnodushno vyslushal nashi pohvaly, no na voprosy hozyajki doma, izyskannoj pianistki, otvetil vrazumitel'no i terpelivo, Kotik kazalsya ustalym. -- Oppyat' bbyl carem! |ttim ssamym, Fedorom Ioannychem, chto li... Ne-innteresno! I zachchem im eto ponnadobilos'? Kakkoj ya ccar'? Onni govoryat mne: "Ty tipazh (eto chto takoe?). Da! Velikolepnyj, ty zhe rro-dilsya bbyt' Ioannychem etim, i naruzhnost' tvoya, dazhe i grima ne nado"! Nno ved' u nih sovsem nikkuda negodnye kolokola, ya na nih sovsem ne mogu igrat'. Tri-chetyre kolokol'chika -- i vse! Esli b odin bol'shoj byl -- hotya by blagovest mozhno, a to... A oni govoryat -- nam trezvon nado! My, govoryat, tozhe poprosim u Narkomprosa kolokola, tol'ko igraj! Vsya Moskva, govoryat, na spektakl' priddet, ponimaesh'? No ya im skazal -- net, hvatit! A kolokola pust' dast na moyu kolokol'nyu Narkompros! I ya ushel. Lico ego podernulos' ten'yu -- i on zagovoril vdrug bystro-bystro, no ne po-russki, a na yazyke vpolne neponyatnom; razdrazhenie slyshalos' v intonaciyah. Porazhenno glyadeli my drug na druga, nichego ne ponimaya. "Po-armyanski, -- mel'knulo v moem mozgu, -- otec -- armyanin, i, mozhet byt', v ego detstve..." Zalivchatyj detskij hohot vyvel nas iz smyaten'ya. |to hohotal syn podrugi, malen'kij Tulya, v vostorge ot neozhidannosti. On voshishchenno ustavilsya na chudnogo gostya, ne slushaya uveshchevanij materi. Legkim rumyancem podernulos' ee lico; glaza, myagkie, pod tyazhelymi vekami, smotreli na Kotika, silyas' ponyat' proisshedshee. No on, uzhe pridya v sebya, tozhe smeyalsya, kivaya rebenku, i, pokrasnev tozhe, -- izvinyalsya. -- P-prostite! YA -- zabbylsya -- pprostite! |tto so mnoj bbyvaet, ya, inogda volnuyus', nachchinayu govorit' slova -- obratno, ne kak v knigah pechatayut, a -- naoborot... |tto vse iz-za etih -- akterov, -- skazal on s neskryvaemym nedovol'stvom, -- ya vvas perepugal, prostite... No Tulya ne unimalsya. -- A kak vy eto delaete? YA toze hocyu tak! -- krichal on v neobychajnom vozbuzhdenii. -- Kak? Kak? Konec vechera proshel mirno, obyknovenno. Kotik derzhal sebya kak samyj prostoj gost', esli ne schitat' togo, chto zval nas vmesto imen i otchestv -- nashimi tonal'nostyami, no k etomu my uzhe privykli. Na drugoj den' k ostromu interesu moego syna Andryushi, bol'shogo mal'chika, Kotik sidel na divane, oblozhennyj so vseh storon fotografiyami, i, perebrasyvaya ih, nichego ne sprashivaya, niskol'ko ne interesuyas', kto eto, nazyval tonal'nost' na nih izobrazhennyh lyudej. (CHto zhe eto za sluh? CHto za mozg? -- dumala ya, porazhayas' vse bol'she i bol'she, -- i kakaya uverennost'!) YA sledila za bystrymi ego dvizheniyami -- vlevo ot nego na divane uzhe lezhala gruda prosmotrennyh fotografij. Sejchas on perekladyval kartonnye stranichki malen'kogo vycvetshego barhatnogo al'boma -- i kazhdyj raz, kak vstrechalsya -- v lyubom vozraste -- Andryushin otec (rebenkom li, v gimnazicheskoj forme, vzroslym li, gde tol'ko s trudom mozhno bylo poverit', chto eto tot zhe chelovek), Kotik nazyval ego Si 12 diezov. Kak bylo lyubopytno, chto mladencheskie lyubitel'skie snimki syna Andryushi (o kotorom cvelo ubezhden'e, chto on na menya pohozh) Kotik neizmenno imenoval blizkoj otcu tonal'nost'yu: "si 21 bemol'"... I otec moj, Ivan Vladimirovich, kazhdyj raz ozhival pod pal'cami Kotika -- starikom li, studentom, pozhilym, v raznyh kostyumah, s lysinoj, s rusymi volosami, dazhe ochki ne vsegda prisutstvovali na fotografiyah -- i eto sredi mnozhestva drugih lic -- vse v tom zhe "do 121 diez"... No k koncu vechera v Kotike proglyanula ustalost'. On ushel, pozhav nam ruki, skazav, chto pojdet spat', a zavtra yavitsya k nam v gosti so svoim novym detishchem, pervym iz peredannyh emu Narkomprosom kolokolov. I kakim veselym, ozhivshim on prishel k nam -- legko, kak igrushku, nesya svoj "sol' diezik"! -- Oddin pud i sem' funtov vsego, -- skazal on, stavya ego na siden'e Andryushinoj party, -- ya uvveren, chto v nem, v ego splave, est' serebro! Da, da, inache ne bylo by v nem takkogo zzvuchaniya, vy tol'ko poslushajte! On poiskal, chem by, -- i, shvativ Andryushin napil'nik, s kotorym tot masteril chto-to, nebol'shim razmahom otvedya ruku, udaril gostya-kolokol. -- Slyshite? -- vskrichal on v voshishchennom volnenii, otskochiv v storonu, chtoby luchshe slyshat'. Na lice ego bylo blazhenstvo. Serye glaza moego syna byli ustremleny na Saradzheva s nemen'shim vozbuzhdeniem, chem nakanune glaza Tuli. A po komnate nessya, utihaya, no eshche vibriruya i stanovyas' vse nezhnej i neulovimej, legkij, radostnyj, o sebe zayavlyayushchij zvuk serebra!.. -- Kotik, -- skazala ya, -- mozhno vam zadat' vopros o tom, chto, po-moemu, dazhe vazhnee, chem rasskaz o lyubimyh kolokolah vashih, eto tak trudno opredelyat', tut vas malo kto pojmet, mozhet byt', kakie-nibud' mastera, kotorye znayut tajny splavov, proporcii, oni -- da. No vot mogli by vy opredelit' sluh vash? Znayu, skol'ko vy. slyshite v oktave zvukov, i znayu, chto eto pytalis' proverit', i nedostatochno udachno. No, mozhet byt', kogda-nibud' v budushchem, kogda budut bolee sovershennye pribory... On podnyal na menya sverkayushchij vzglyad. Temnye ego ogromnye glaza vdrug pokazalis' mne pochti svetlymi. -- Dda, dda, -- s usiliem kriknul on, -- no nne pribbory!.. A llyudi budut sovershennee! Mozhet byt', cherez 100 let, cherez tysyachu, u lyudej budet, u vseh, absolyutnyj sluh, a u mmnogih takoj, kak moj, i eti lyudi uslyshat vse to, chto slyshu teper' ya -- odin... -- |to -- o budushchem, vera v nego derzhit vas, kak derzhit menya -- i moem vospriyatii vas kak novatora-muzykanta. No vot chto mne hochetsya znat' -- o nastoyashchem. Pochemu vy pristrastilis' imenno k Maronovskoj cerkvi? -- Maronovskie kolokola menya porazili! Ih podbor predstavlyaet soboj zakonchennuyu garmoniyu! Vse eto Kotik proiznes, sovsem ne zaikayas'. YA vspomnila, chto ob etom govorila mne YUlechka -- kogda raduetsya chemu-nibud', zaikaetsya malo. -- Kolokola s yarko vyrazhennoj individual'nost'yu i v otdel'nosti i v masse (pri trezvone) vyzyvayut u menya muzykal'nye mysli, obrazy, kak i v detstve. Togda ya lyubil voploshchat' ih igroj na royale. Slushaya eti improvizacii, otec ili babushka (mama k tomu vremeni uzhe skonchalas') zapisyvali ih na noty, i poluchalos', kak oni govorili, nedurno. S chetyrnadcati let nachal ya byvat' na kolokol'nyah vo vremya zvona. Vpervye popal ya vo vremya zvona na kolokol'nyu Ivana Velikogo. I, strannoe delo: iz vsego ogromnogo podbora ego kolokolov ni odin ne zatronul menya tak, kak trogali kolokola drugih kolokolen. Zvon Ivana Velikogo nichego, sovershenno nichego ne predstavlyaet soboj, tol'ko temnyj, oglushitel'nyj, sovsem bessmyslennyj grom, no kolokola sami po sebe tam -- prevoshodnye; vsego ih 36, i v smysle ih podbora delo obstoit velikolepno... Nahodyas' na kolokol'ne Ivana Velikogo, ya uslyshal odnazhdy kolokol, kotoryj potom postoyanno zvuchal v moih ushah, no uznat', gde on, s kakoj on kolokol'ni zvuchit, mne dolgo ne udavalos'. Togda zhe, to est' chetyrnadcati let, ya nachal zvonit' sam; bylo eto na dache, bliz Moskvy, po Paveleckoj doroge, v 22 verstah ot Rastorgueva. Dom, gde ya zhil, nahodilsya na holme, i bylo ochen' horosho slyshno tri raznyh kolokola. YA poshel na ih zvuk. Vsyu dorogu byl slyshen Bol'shoj kolokol. Pridya nakonec k samoj kolokol'ne, ya vlez naverh i poprosil u zvonarya dat' mne prodolzhit' zvon. Tot dal. Zvonil ya minut pyat', a zatem zvonar' nachal zvonit' v ostal'nye kolokola. Tut zhe prishel drugoj chelovek; on, popvidimomu, byl udivlen, pochemu ya prishel, nedolgo poglyadel na menya, kak ya zvonyu, vidit -- nichego, i soshel vniz. Vse kolokola, kak ya nashel, ochen' horoshie, no zdeshnij zvonar' zvonit' ne umel! CHtoby ne slyshat' ego, ya spryatalsya pod "svoj" Bol'shoj kolokol i vot tam ispytal gromadnoe naslazhdenie! On imel prekrasnuyu individual'nost'... YA vzglyanula na chasy. Mne nado bylo idti na zanyatiya anglijskim, no ya ne mogla prervat' Kotika -- on prosto siyal, rasskazyvaya. -- S pyatnadcati let ya pereshel k trezvonu, to est' k zvonu vo vse kolokola. Vot tut, nahodyas' v samoj seredine kolokolov, v centre vsego zvona, ya chisto intuitivno rasporyazhalsya individual'nost'yu kazhdogo kolokola vo vremya vsego zvona. Ne mogu nikakimi vyrazit' slovami, kakoe naslazhdenie ya pri etom ispytyval! YA ne govoryu o krasote mnogochislennyh ritmicheskih figur, uzorov, kotorye ya sam, sozdavaya, vypolnyal i kotorye beskonechno uvelichivali moj muzykal'nyj vostorg... YA bol'she ne mogla, ya dolzhna byla idti! YA vstala. -- Vpervye ya stal trezvonit' na kolokol'ne cerkvi Blagoveshchen'ya na Berezhkah, -- prodolzhal Kotik, pokorno vstav tozhe, -- i srazu zhe stal branit' sebya za to, chto tak dolgo lishal sebya neispytannogo naslazhdeniya, kakim yavilsya dlya menya trezvon... My iddem? -- skazal on, srazu vnov' zaikayas', -- dda i mne nnado idti... Rasstavayas' so mnoj, Kotik Saradzhev chinno klanyalsya, kak paj-mal'chik. -- A... eshche est' u vas pechen'e? -- sprosil on vdrug menya hozyajstvenno i nemnogo stesnyayas', -- ili uzhe vse s®eli? -- Est' eshche, est', Kotik! -- smeyalas' ya v umilenii, oshelomlennaya neozhidannost'yu voprosa, do dna ozadachennaya nevinnoj zhitejskoj prostotoj etogo neponyatnogo cheloveka. V pochti rodnoj kvartire u Prechistenskih vorot -- tak svyazana ona s nashim s Marinoj detstvom -- my snova sobralis' u YAkovlevyh. YA govorila o moem pis'me, otoslannom Gor'komu, o voshishchen'e ego knigami, k sozhaleniyu, pozdno prishedshimi v moyu zhizn'. Moj vzglyad zamer na visevshem nad nami portrete shirokoplechego muzhchiny v rascvete sil (prezhde ya ne zamechala ego). Temnye volosy rassypnoj volnoj podnimayutsya nado lbom, vysokim i chistym, spuskayas' zatem temnym obodkom k borode. Muzhestvennyj vzglyad glaz umnyh i neskol'ko povelitel'nyh. Pechat' voli i mysli lezhit na vsem sushchestve. "Ivan YAkovlev! -- ponyala ya, -- tak vot on kakoj byl..." -- ..."Vospominaniya" Gor'kogo -- rasskazyvala ya, -- v odnom tome, tonen'kom -- znaete, temno-sinij, s belym koreshkom? Sovershenno udivitel'naya kniga!. On pishet o vseh strannyh lyudyah, kotoryh vstrechal na svoem puti, -- takoe raznoobrazie! I kazhdyj iz nih do togo zhivoj, osyazaemyj, koldovstvo kakoe-to! Bugrov, "hozyain" bulochnoj, obozhavshij svinej. Sumasshedshij monarhist -- uchitel' chistopisaniya, potom etot slozhnyj Savva Morozov -- takaya neobychnaya kollekciya!.. I vdrug ya ostanovilas': na menya glyadel Kotik Saradzhev, i vzglyad ego byl -- udivitel'nym: on budto -- iz t'my -- otsutstvoval. Bylo vpolne ochevidno, chto Gor'kij ego ne zanimaet niskol'ko. No chto-to v moem tone privleklo ego chrezvychajno: on ves' vpilsya glazami v menya. YA zhe, etim vzglyadom vstrevozhennaya (mozhet byt', kakoe-nibud' izmenenie vo mne -- tonal'nost'?..), byla vyshiblena iz svoego rasskaza. Vidimo, pochuvstvovav moe sostoyanie, on ochnulsya: -- |tto ochchen' interesno, kak vy razgovarivali sejchas, -- skazal on po-detski neposredstvenno. -- YA dumal, vy sejchas o chem-to skazhete, mozhet byt', o kolokolah? YA dumal: mozhet byt', etot samyj Gor'kij napisal chto-nibud' o kolokol'nom zvone? U vas bylo takoe lico! YA slyshal, v starinu byli zvonari, nnastoyashchie. YA dumayu dazhe, chto u nih byl sluh takoj, vrode moego sluha!.. YA, v svoyu ochered', ne svodila glaz s Kotika -- do togo on byl v etu minutu prekrasen! On pokazalsya vdrug starshe. ("Takoj on budet let cherez desyat'", -- mel'knulo vo mne.) No bylo neudobno dal'she glyadet' tak na cheloveka. YA obernulas' k YUlechke. Ee umnyj, vzyskatel'nyj vzglyad byl takzhe obrashchen na gostya. V eto vremya priotkrylas' dver' vo vnutrennie komnaty i pokazalsya, podderzhivaemyj starushkoj-zhenoj, ogromnyj i sognutyj sedoj Ivan YAkovlev. Bol'shaya volosataya ruka ego, drozha, ucepilas' za ruchku dveri. No, chto-to emu govorya, ego uvodili, i on pokorno dvinulsya dal'she, dver' zakrylas'. "ZHizn' CHelovecheskaya!" -- holodom proshlo po mne. Perezhivshaya sebya zhizn' eta byla kak-to dazhe strashnej smerti -- lishennaya ee tainstvennogo blagoobraziya. YA pisala sestre moej Marine i Gor'komu o Kotike Saradzheve, darya im ego; ej, s detstva do zrelyh let tak pohozhe vosprinimavshej kazhdogo chem-to neobychajnogo cheloveka! Dolg peredarit' ego -- Marine, Gor'komu -- byl ocheviden. YA zhdala ot nih otveta. A tut Glier reshil nachat' zanimat'sya s Kotikom, tak kompozitor byl zahvachen, zainteresovan ego igroj. Tol'ko kak s nim Kotik poladit? Ne pozdno li uzhe nachinat' s detstva broshennoe uchen'e, v ego 27 let? To materinskoe chuvstvo, kotoroe on k sebe vyzyval u mnogih zhenshchin, i molodyh, kak YUlechka, i srednih let, kak Nej, i staryh, kak ee mat', kak zhena Alekseya Ivanovicha, razdelyalos', konechno, i mnoj; i zhalost' k bezdomnosti ego -- vynuzhdennoj iz-za royalya i arfy, dlya nego v dome ego neterpimyh. No bylo u menya i eshche sovsem otlichnoe -- interes pisatelya k takoj neobychnoj nature, vzhivanie v nego s cel'yu -- vossozdat' obraz etogo neobychajnogo muzykanta. Byl predvesennij den', kogda ya v volnenii pozvonila v dver' k YAkovlevym. V rukah -- tonkij svetlo-seryj konvert s ital'yanskoj markoj -- otvet Gor'kogo! V nem priglashenie -- priehat' v Sorrento. YA chitala i perechityvala. I snova. I ya ulybalas'. (Navernoe, glupoe bylo lico!) Poedu?! Italiya menya ne zanimala niskol'ko. YA tam byla v detstve, byla v yunosti. No v Italii zhil -- Gor'kij! K nemu rvalas' dusha. YA rasskazhu Alekseyu Maksimovichu o Kotike, o narkomprosovskih kolokolah, o tom starike s dlinnoj borodoj, slushayushchem ih pod raznymi kolokol'nyami, o YUlechke i o stol'kih ego pochitatelyah! Mne shel 33-j god. YA uvizhu Marinu, kotoruyu ne vidala pyat' let! A dni shli, i snova nastala subbota. Kolokol'nyj zvon, cerkovnyj dvor. V vesennem vechernem vozduhe rastoplen hrustal', no v prohlade ego net nepodvizhnosti, prohlada reet, vozduh l'etsya ruch'yami. Nad nimi, kupayas' v zare, povisli vetvi s busami pochek. Pervye fonari zhalyat nebo, kak v Marininom i moem detstve, -- siyayushchimi tochkami i malen'kimi elochnymi sharami... Ot ih vspyhnuvshej cheredy srazu nachalsya vecher. Narod sobiraetsya. Stoyu, dumayu: "Navernoe, net kolokolov luchshih, chem russkie! Potomu nigde i ne slavitsya kolokol'nyj zvon tak, kak v Rossii! I moskovskie muzykanty stoyat v vesennem dvore pod kolokol'nej, hotyat uslyshat' zvonarya Saradzheva. Govoryat, za granicej stalo izvestno, kak on igraet... No zachem Kotiku "zagranica"? Emu v Rossii hvatit kolokolov! Vot on sejchas zaigraet!" Slushateli volnuyutsya, peregovarivayutsya. Za nedelyu -- skol'ko sluhov bylo o Kotike, -- a on nichego ne hochet znat' o nih, pogloshchennyj svoej ideej o nesravnimosti kolokol'nogo zvona -- s obychnoj muzykoj. YA zhdu pervyj zvuk. Dumayu: ponimaet li Kotik, kak gluboko ya v nego poverila? On tol'ko ulybnulsya, uslyhav, chto hochu pisat' o nem! A ved' dlya menya on -- prorok -- predvozvestnik muzyki budushchego! I v hrustal' tishiny vechernej s kapel'yu vesenneyu -- padaet, tak uzhasno vnezapno (hot' zhdem -- ne dozhdemsya), --kolokol'nyj zvon!.. Siriny vzmetnulis', nebo zazhgli -- s kolokol'ni i vverh! Vsya okrestnost'! Stoim, poteryav golovy i serdce, -- v zvone... -- Nu i zvonar'! -- (kak pripev,-- starik dlinnoborodyj) -- skol'ko zvonarej ya na veku moem slyshal, no etot... -- I rukami razvel... Glava 8 Nedeli proshli. Pozadi -- ot®ezd, puteshestvie... I vot ya sizhu v Sorrento pered Gor'kim. Vysokij, hudoj, sedeyushchij -- usadil v kreslo, on -- po tu storonu pis'mennogo bol'shogo stola, i techet beseda v uglubivshemsya v vecher dne... O Moskve rasskazyvayu, o moskovskih lyudyah, o neopisuemom Saradzheve Kotike, o ego kolokol'nyah. I slushaet Gor'kij pristal'no, kak on odin umeet, i raznostoronni, tochny vzyskatel'nye ego voprosy, i otvety v nego pogruzhayutsya, kak v kolodec, i net etomu kolodcu dna! Pervyj vecher, no ya uzhe peregruzhena vpechatleniyami. Slushayu ego okayushchuyu rech', chetko vygovarivaemye slova: "Vy dolzhny napisat' o Saradzheve! Knigu! Vy eshche ne nachali? Naprasno! |to vash dolg! Dolg, ponimaete li? Vy -- pisatel'". -- Da, -- v otvet na eto, s nim soglasyas', -- razve ya etogo ne znayu? No kogda zhe bylo nachat'? Ne u kolokol'ni zhe i ne v poezde... Nichego ne slushaet! I on prav! Konechno -- dolg! -- I povest' pro zvonarya u Vas poluchitsya horosho, esli napishete -- kak rasskazali! Vy mne ver'te, ya eti veshchi ponimayu... On u Vas zhit' budet, chto ne tak chasto v literature. I poslushayu ya ego obyazatel'no, kogda budu v Moskve... I, razumeetsya, sleduet, chtoby specialisty im zanyalis'! Ob etom nado -- vyshe hlopotat' budem... Takoe darovanie so vsemi ego osobennostyami nel'zya dat' na slom. Vy mne, Anastasiya Ivanovna, nepremenno napishite podrobnee pro kolokola, pro sostav ih, rassprosite ego horoshen'ko... YA etim delom v svoe vremya interesovalsya, kogda prihodilos' mne v staryh russkih gorodah byvat', gde znamenitye zvonari otlichalis'... Ved' eto -- narodnoe tvorchestvo, da, odin iz vidov ego, ono imeet svoyu istoriyu... Vy govorite, on s detstva kompoziciej zanimalsya, eshche do togo, kak zvonit' stal? Rasskazhite mne o nem popodrobnee. Vy menya ochen' zainteresovali... -- Net bol'shej oshibki dlya pisatelya, -- prodolzhal on s vozrastayushchej uvlechennost'yu, -- kak, uvlekshis' naturoj, nafantazirovat' o nej! A eto mozhet sluchit'sya potomu, chto my, kogda pishem, tochno tak zhe uvlekaemsya, kak v zhizni! Tema zatronula ego za zhivoe: peredo mnoj sidel chelovek vne vozrasta. Tol'ko chto rezko oboznachivshiesya provaly shchek i morshchiny slovno rastayali. No udivitel'nej vsego prozvuchalo v etom vdohnovennom lice -- nezhdannoe slovo, sejchas zagorevsheesya. -- Trezvost'! -- progovoril on s chem-to pohozhim na upoenie v golose. -- Trezvost'. Vy ponimaete eto slovo? No Vy nepremenno dolzhny ponyat' ego vsem sushchestvom Vashim, potomu chto v nem -- ves' dolg pisatelya! Pered obshchestvom, dlya kotorogo on pishet, kotoromu on, umiraya, peredast vse, chto nakopil on za zhizn'. -- Gore pisatelyu, esli on uvlechetsya naturoj, podchinitsya ej, esli ona povedet ego za svoim siluetom mercayushchim. Gore Vam, Anastasiya Ivanovna, esli zvonar' Saradzhev povedet Vas za soboj. Vy dolzhny vesti ego, i ruka Vasha ne dolzhna drognut', dazhe, -- on pridvinulsya ko mne i gipnoticheski, -- dazhe esli Vam pridetsya privesti ego, po Lombrozo, v bezumie! V bezumie? No trezvo vedite ego!.. -- On vstal. YA vstala. Raspahivayu v noch', chernuyu, zvezdnuyu, sorrentijskuyu, stvorki okna -- nastezh', beru tetrad' -- novuyu, ital'yanskuyu, v zelenoj oblozhke, i zapisyvayu moyu besedu s Gor'kim -- o Kotike. Utro. ZHidkij, ploskij, odnotonnyj metallicheskij zvuk ital'yanskogo kolokola, lishennyj vsyakoj napevnosti. Russkij zvonar' so svoimi lyubimymi moshchnymi kolokolami vstaval peredo mnoj vo ves' rost. Vernuvshis' v Moskvu, uvidev Kotika, ya rasskazala emu o moih besedah o nem s Gor'kim. On byl schastliv, kak ditya. -- YA emu vse napishu pro splavy kolokolov i pro mnogoe! On prines mne ego na drugoj den' (mnogoe iz im zapisannogo dlya Gor'kogo podtverzhdaetsya teper', polveka spustya, novejshimi issledovaniyami). Togda zhe ya uznala, chto Kotik sobiraetsya -- eto menya udivilo, obradovalo -- prochest' gde-to doklad o svoem kolokol'nom dele. I moskovskuyu osennyuyu noch' naprolet pishu povest' o zvonare. Pod utro, lozhas', vspominayu, kak Marina slushala moj rasskaz o Kotike, kak rassprashivala! Radovalas', chto u Gor'kogo on vozbudil interes. Zavtra zhe napishu ej, chto pishu i pishu! A zavtra -- subbota, svizhus' opyat' s YUlechkoj, pojdem slushat' kolokola. Vot teper' vspyhnul interes Kotika k Gor'komu! -- govoryu ya sebe s yumorom -- do togo ne zatronul ego, no teper'... A ved' lyubopytno! Kotik voobshche knigi chitaet? Ne mogu ego sebe predstavit' sidyashchim za knigoj! Kakaya eto dolzhna byt' kniga, chtoby ona emu stala nuzhna? Kak-to otdel'no ot knig zhivet on... Napisal li chtopnibud' novoe dlya svoej Mechty, Mi-Bemol'? Uzhe god pochti proshel, kak ya ego uvidela! Kak vremya letit... ...Vse kak bylo! Vecher subbotnij, narod tolpitsya u kolokol'ni sv. Marona za Moskvaprekoj. Pervye udary blagovesta -- temnym, tyazhelym zvukom. Slovno padaet s kolokol'ni svinec ogromnymi goryachimi kaplyami. Golos togo samogo kolokol'nogo splava, o kotorom sprashival Gor'kij. ...Aleksej Maksimovich, da kogda zhe vy v Rossiyu priedete? Ved' ne smogu ya vam privezti v podarok Saradzheva-zvonarya! Nado, chtoby vy tut stoyali, s nami, na etoj russkoj zemle pod osennimi vetvyami, pod russkimi kolokolami... CHtoby vy razveli rukami -- "net slov"... ZHeltye list'ya letyat i kruzhatsya po dvoru, lipnut k pal'to i k rukam. Kotik, prigotovivshis' k trezvonu, sobrav v ruki verevki, privyazannye k yazykam kolokol'ni, zhdet snizu znaka -- nachat'. Kak ne byvalo Italii -- prisnilas'! Hmeleya ot schast'ya slyshat' pitomcev svoih, Kotik otkinulsya nazad vsem telom v pervom horovom otzyve na dvizhen'e ozhivshih ruk, otpryanuv, skol'ko pozvolyayut verevki, -- slityj s kolokolami v odno, vlityj v ih zazhegsheesya svetloe goloshen'e, zagorevshijsya vmeste s nimi v kostre likuyushchih zvukov. Kak parusnik, vyletayushchij v more, snasti i parusa -- zvuchashchie!.. Net, kak ni tshchit'sya sravneniyami podojti k prazdniku kolokol'nogo zvona, -- ne peredat' ego oshelomlyayushchej krasoty. Vsego blizhe -- vot eto: "golova -- s plech"... Pochti tochnoe oshchushchenie naproch' srezannogo vladen'ya myslyami, chuvstvami v zahlebnuvshemsya zvukovom polete! Mnogo raz i ya s detstva slyshala zvon kolokol'nyj, no on byl beden i prost, beden i opisuem. |tot... No ved' eto zhe mozhno ponyat', esli vernut'sya k myshleniyu: tot zvon, te zvony (dosaradzhevy i byli i budut!) nastol'ko bednee i proshche, naskol'ko central'naya nota s bemolem i diezom -- bednee 243 zvuchanij. ...V etot vecher Glier, ustav razmyshlyat', voshishchat'sya, kolebat'sya, poddavat'sya kolokol'nomu koldovstvu Kotikinomu, tverdo reshil polozhit' konec somneniyam svoim o Saradzheve: predlozhit' emu -- geniyu? -- uchenicheski (potomu chto bez uchenichestva nikto ne rastit masterstva) napisat' na zadannost' muzykal'nyh tem raboty ekzamenacionnye. Zvalos' zhe eto v mozgu Gliera ekzamenom na to, chto otdelyaet bezumca -- ot geniya, po teorii Lombrozo, ekzamen na trudosposobnost'. Glava 9 YA dumala o detstve Kotika. Privodila v poryadok uslyshannoe s raznyh storon. Otec ego zhenilsya tri goda spustya posle smerti zheny na ee kuzine, tozhe Filatovoj. |to byla prekrasnaya, poeticheskaya zhenshchina. I byla v dome ne machehoj, a dobroj volshebnicej. Deti zvali ee tetya Zoya. Kotik desyati let svoyu p'esku "Ptichij shchebet" posvyatil "tete Zoe", ona obozhala prirodu. Gody detstva i otrochestva Kotik i Tamara proveli u babushki, materi svoej mamy. Detej ot vtorogo braka -- dvuh devochek i mladshego brata -- Kotik lyubil, igral s nimi, i oni lyubili ego. No kak byvaet s lyud'mi iskusstva, on chasto byl trudnym v sem'e. A vot chto uznala ya pozzhe ot Tamary Saradzhevoj o ego detstve. -- On byl eshche na rukah u nyani, -- skazala ona, -- kogda stal reagirovat' na zvuki kolokolov. On plakal, kogda ego unosili ot kolokol'ni, lyubil, chtoby s nim gulyali bliz nee, i slushal vnimatel'no kolokol'nyj zvon. |ti progulki on nazyval "den'-din', bom-bom". Igrushek on ne priznaval, i kogda ego sprashival otec, chto emu podarit', on otvechal: "Kolokol". U nego byla celaya kollekciya kolokolov, s sovsem malen'kih do uzhe dovol'no bol'shogo. On razveshival ih na perekladiny stul'ev pod siden'em i ochen' bespokoilsya, chtoby nikto ih ne trogal i v nih ne zvonil. Sam zhe on zalezal pod stul, udaryal tihon'ko v odin kolokol -- i slushal, zamerev, poka ne prekratitsya zvuk. Podlezal pod drugoj stul i tam prodolzhal to zhe samoe. Zatem udaryal v dva kolokola, a inogda v neskol'ko i slushal, kak oni zvuchat. Kogda v semiletnem vozraste ego stali uchit' igrat' na royale, na skripke -- on nachal improvizirovat'. P'eski eti s ego ruk zapisyvala nasha babushka, Filatova. Zaikat'sya Kotik stal posle smerti nashej materi. Tut mne prihoditsya prervat' rasskaz sestry razmyshleniem: obychno pod slovom "improvizaciya" ponimayut odin raz sygrannuyu veshch'. No v Kotikinom sluchae, vidimo, eto byla uzhe kompoziciya: chtoby babushka mogla zapisat' im igraemoe, on dolzhen byl povtoryat' -- i ne raz, mozhet byt', -- sygrannoe im, kotoroe, vidimo, zhilo v ego mozgu, raz slozhivshis', a ne uletalo, kak uletaet improvizaciya. -- |ti detskie p'esy, -- skazal mne muzykant, ih proigravshij, -- imeyut stroj, oni postroeny. U kazhdoj iz nih est' svoe soderzhanie. CHto ya eshche uznala ot ego mladshej sestry? Otec voshishchalsya talantom syna, pokazyval sochineniya mal'chika muzykantam. Kompozitor R. M. Glier, uslyshav ego kompozicii, skazal: "Iz nego vyjdet vtoroj RimskijpKorsakov". No vskore Kotik stal vse rezhe sochinyat' na royale i yavno ohladeval k nemu. Odno vremya v detstve on stal sobirat' kollekciyu flakonov ot duhov. Rasstavlyaya na okne, on staralsya igrat' na nih, udaryaya ih palochkoj, dobivayas' melodii. Zatem on nachal s udovol'stviem igrat' na skripke, no skoro i ona perestala emu nravit'sya, on nachal razdrazhat'sya malejshej oshibkoj v ee zvuchanii. Kotik slyshal vse obertony (to est' chastichnye sostavlyayushchie osnovnogo tona, vsegda soprovozhdayushchie osnovnoj zvuk. -- (A. C.), yasno razlichal ih v zvuke kolokola. Otsyuda ego neuderzhimoe stremlenie igrat' na kolokolah. Otec, po slovam Kotika, proyavlyal k etomu zhivoj interes, i Kotik delilsya s nim svoimi kolokol'nymi perezhivaniyami. On ob®yasnyal otcu, chto v oktave on slyshit 1701 ton. Vse lyudi zvuchali dlya nego opredelennymi tonami. Sebya on nazyval Re. Kazhdyj zvuk imel svoj cvet. Svoi kolokol'nye kompozicii on pytalsya zapisyvat' na bumage, no sygrat' ih na royale bylo nevozmozhno. Kotik byl, konechno, sovsem osobennyj -- po bogatstvu svoih sposobnostej. -- Odnazhdy my igrali s nim vo dvore, obnesennom vysokoj ogradoj, -- rasskazyvala ego sestra Tamara. -- "A sejchas papa prohodit mimo nashego doma!" -- skazal mne Kotik. YA pobezhala k kalitke i vyshla proverit': mimo nas prohodil nash otec. Takie veshchi u nego zamechalis' chasto, i my k nim privykli. Mne udalos' uznat' o Kotike ot uchitel'nicy ego i sestry Tamary, kotorym ona na domu -- blagodarya zaikaniyu Kotika -- prepodavala francuzskij i arifmetiku. Zanimalas' ona s det'mi dva goda, s ego 10 do 12 let, otnosheniya s nimi byli horoshie, uchilis' oni ohotno. U Kotika ej zapomnilos' dobroe vyrazhenie bol'shih chernyh glaz, shiroko otkrytyh. Ih vzglyad byl privetliv, v nem svetilos' udivlenie i ozhidanie. Nikogda ne sporil, ne otkazyvalsya, ne lenilsya. K okruzhayushchim byl dobrozhelatelen, v obhozhdenii -- myagok. Usvaival legko, pamyat' byla ochen' horoshaya. Proiznoshenie francuzskoe otlichno ladilos', chto ona ob®yasnyala ego muzykal'nym darom. I na urokah arifmetiki primery na vychislenie shli legko, bystro. Vo vremya resheniya zadach on kak-to osobenno zadumyvalsya; no ego reakciya na ee "navodyashchie" voprosy dala ej ponyat', chto on v eti minuty perenositsya "v inye sfery", kak ona vyrazilas', i ona ponyala, chto reshenie zadach bylo kakpto osobenno svyazano dlya nego s resheniem ego royal'nyh kompozicij. Ona videla ego v pereryvah igrayushchim na flakonchikah, o kotoryh skazala mne Tamara: igral on, izvlekaya iz nih garmonicheskie sochetaniya, inogda gammy, inogda -- melodii, oglyadyvalsya voprositel'no na svoyu uchitel'nicu, zhelaya, vidimo, znat', nravitsya li ej to, chto on sozdaet. Vo vremya progulok Kotik byl podvizhnyj, ozhivlennyj. Visevshaya na stene v klassnoj geograficheskaya karta ochen' interesovala ego. On strastno lyubil v nej razbirat'sya. V moih rukah -- stranichka notnogo al'boma Kotika Saradzheva v vozraste desyati let; "V polyah" (po-francuzski) -- "Posvyashcheno moej dorogoj i dobroj T. D. Vinogradovoj". (Pechat' na ee rasskaze o nem!) Dokazatel'stvo ego privyazannosti k nej. Posle nee i drugie prepodavateli zanimalis' s det'mi na domu u Saradzhevyh, kazhdyj po svoemu predmetu, i kazhdyj utverzhdal, chto Kotiku dalee rabotat' nado imenno po etoj special'nosti. No Kotik poputno, na hodu, vglatyvaya emu davaemoe, -- otryvalsya ot nego, ot vsego, k svoemu kolokol'nomu delu. Mne hochetsya skazat' o kompoziciyah desyatiletnego Kotika, zapisannyh ego babushkoj, YUliej Nikolaevnoj Filatovoj, i otcom. V al'bome ih 22: pervaya, menya porazivshaya pechal'yu, nastojchivoj zhalobnost'yu, povtornost'yu voprosa, bespomoshchno-lakonichnogo, zvalas': "Gde ty, moya mama?" Ona posvyashchalas' babushke. Ej srodni drugaya kompoziciya: "Vospominan'e o mame" -- posvyashchalas' otcu. Vse ostal'nye byli nazvany po-francuzski, i posvyashchen'e bylo tozhe zapisano po-francuzski: "Ohota na kuznechikov" (posvyashchalas' sestre), "Marsh" (posvyashchalsya shumnomu i veselomu ego dyade), "Na vozdushnom share"; "Vospominan'e ob Ibrite", posvyashchayu kotenku Nikishu (Nikish byl vsemirnoj izvestnosti dirizher), "Kolybel'naya pesnya" (moej novorozhdennoj sestrenke Kire), "Pechal'nyj motiv", "Moej nyane", "Val's", "SHalun'ya" (moej dobroj i dorogoj sestre Tamare), "Romans", "Kolokol'chiki". Predposlednyaya, "V polyah", porazhaet tishinoj, medlitel'nost'yu, pokoem, a konechnye muzykal'nye frazy kak by uvodyat vdal' dorogoj, razomknuvshej polya -- v beskonechnost'. Zavershayushchaya zvalas' prosto: "Moemu dorogomu pape". Perepisali mne i al'bom dvenadcatiletnego Kotika. Tut shag iz detstva pochti srazu vo vzroslost'. I tut uzhe v neskol'kih kompoziciyah -- yavnaya kolokol'nost'. On b'etsya o royal', vyryvaetsya iz nego, mechetsya, maetsya toskoyu o kolokolah -- i eto ne podrazhan'e zvonu, kakoe sushchestvuet u kompozitorov. Net, eto ne masterstvo, ne obdumannost', ne iskanie shodstva, eto rvetsya ego kolokol'noe serdce na chasti, ne nahodya v royal'noj igre putej i pokoya. (Eshche tri goda emu ostavalos' do schast'ya, do pogruzhen'ya v stihiyu kolokolov.) Sredi nazvanij (vsego vo 2-j tetradi 14 kompozicij) -- "Pechal'", "Melodiya", "Romans bez slov", "Cyganka", "Melanholicheskij otryvok", "Meditaciya" (v 12 let!), "Vechernyaya melodiya", "Fantaziya", "Ne zabyvaj menya"... Bol'she ne sohranilos' not ego sochinenij. Krome odnoj kompozicii, zapisannoj uzhe vzroslym, chrezvychajno svoeobrazno i trudno, s nadpis'yu: igrat' odnoj levoj rukoj, chto dlya drugih okazalos' fakticheski nevypolnimym, s perehodami iz odnoj tonal'nosti v druguyu. Nastojchivaya pechal' v slozhnosti svoih garmonij, vozvrashchayushchayasya na krugi svoya. Ob etoj edinstvenno sohranivshejsya vzrosloj ego zapisi skazal muzykant: "Otdalenno pereklikaetsya so Skryabinym, no bez ego dissonansov!" Cerkvi zhe trebovali prekrashcheniya zvona sootvetstvenno soderzhaniyu sluzhby, eto privodilo kolokolista v otchayanie. Glava 10 Uzkij dlinnyj cerkovnyj dvorik. Malo lyudej (gluhoj pereulochek), ne znayut eshche, chto budet zvonit' zamechatel'nejshij iz zvonarej. Horosho! Mozhno sosredotochennej slushat'. I vse-taki -- uznali otkuda-to: uzhe brodyat po dvoru, u kolokol'ni, ukutannye figury -- i po snegu, glubokomu, sledy. My stoim, YUlechka i ya, podnyav golovy, -- zhdem. Sejchas nachnet! Tishina. ZHdet li, kogda snizu, iz cerkvi, velyat nachinat'? Pervyj udar blagovesta! Pokorno ego povtoryaet zvonar', udar gulkij, gluhoj, on kazhetsya temnogo cveta! (Mozhet byt', prav Skryabin, mechtavshij sochetat' zvuki s ih cvetom! Deti ved' chasto eto ulavlivayut, kak i my, moya sestra Marina i ya. No my v detstve sporili o cvete slova. Ej bylo yasno, chto slovo "Sasha" -- sovsem temno-sinee, a mne eto kazalos' -- dikim: horosho pomnyu, chto dlya menya "Sasha" -- eto legkoe, hrupkoe, svetloe, kak pirozhnoe "beze"... Znachit, dazhe pri shodstve nashem dushevnom u nas, dvuh sester, bylo razlichnoe videnie cveta i zvuka! Kak zhe Skryabin hotel? Svoe navyazat' celomu zalu slushatelej, skazhem, zhelto-alo-fioletovuyu okrasku dannoj chasti simfonii, kogda lyubomu ona mogla kazat'sya goluboj, zelenoj? I po vsem ryadam -- raznoe? Kotik takoj ob®ektivizacii svoego chuvstva cveta ne myslil. |to ya prikidyvayu v ume, poka padayut s kolokol'ni tyazhelye guly temnogo cveta v snezhnyj prinimayushchij dvor.) I vdrug -- grad zvukov! Golosa, likovan'e razbivshegosya molchan'ya, svetlyj zvon, pochti chto bez cveta, odin svet, pobezhavshij bogatstvom luchej. Nad kryshami vsya okrestnost' gorit ptich'im gomonom Sirinov, staej podnyavshihsya, -- vspoloshilis', podnyalis', nebo zatmili! Duh zahvatilo! Stoim, poteryavshis' v ruhnuvshej na nas krasote, upoenno p'em ee -- ne zahlebnut'sya by! Da chto zhe eto takoe?! |to my podnyalis'! Letim... Da razve zhe eto zvon cerkovnyj? Vseh zvonarej by syuda, chtoby poslushali! YA podnyala glaza. On otkinulsya nazad vsem telom, golova budto sryvalas' s plech, i shapka ego kazalas' na golove kak by otdel'noj, otryvavshejsya pod kosym uglom naproch'. Ne vidno otsyuda, no uverena, chto glaza ne to chto zakryl, a p... -- Znaete, on, navernoe, zazhmurivaetsya, kogda takoj zvon! -- blesnulo v menya temnym glazom YUlechkinym. -- Nu i zvonar'! -- razdalos' u nas za plechom. YA obernulas'. |to likoval tot dlinnoborodyj starik, kotoryj v proshluyu subbotu u kolokol'ni Marona voshishchalsya zvonom. -- Nu, slyhal ya zvonarej, -- zagudel ego golos nad nami, -- no takogo -- ne slyhival i, konechno, uzhe ne uslyshu... Oborvalis' zvuki! Tishina stoyala belaya, napoennaya, kak pod nej snezhnyj dvor. No my ne uhodili: on zhe eshche i eshche, mozhet byt', zazvonit, kogda polozheno po cerkovnoj sluzhbe! Vsenoshchnaya konchaetsya ne ran'she vos'mi. No -- zamerzli. Nado vojti v cerkov'. A on? On ne greetsya? Net, navernoe, greetsya, est' takie cerkovnye komnatki, i starushki tam, chernye i uyutnye. Mozhet byt', chajkom napoyat zvonarya?.. YA byla doma, kogda neskol'ko dnej spustya ko mne prishel Kotik. On kazalsya ozhivlennee i veselej obychnogo, ulybalsya, potiraya ruki, i bylo nemnogo lukavstva v ego prazdnichno nastroennom sushchestve. -- On mne zzadal, ettot samyj Glier, -- pp-pisat', nnapisat' emu -- desyat' ettih muzzykal'nyh p'es! Detskih. |legiya, skerco, val's, eshche kakpkie-to p'eski, kottoryh ya ne pisal ochen' davno! Zachem emu eto ponpnadobilos', on odin zznaet! Nnnu, ya uzhe napisal emu -- tri takih... p'eski. Segodnya ya napishu noktyurn... On smeyalsya. Lico ego, pylayushchee temnotoj i yarkost'yu glaz, bylo veselo. On uzhe usazhivalsya na tahtu, raskryval skromnuyu, chut' li ne shkol'nuyu papku. Zarazhayas' vesel'em ego, ya uchastvovala, vhodila v ego dela, tochno i ne bylo u menya za dushoj drugih... -- Otlichno! Skoro Andryusha pridet, budem uzhinat'! YA pojdu v kuhnyu gotovit', a vy -- vam, mozhet byt', svet perestavit'? No on uzhe ne slyshal menya, raskryv listy notnoj bumagi. S chuvstvom, chto chudno zhit' na svete, ya pereshagnula porog. A za porogom -- sosedi, shum (kak morskoj, tol'ko igrushechnogo morya) -- primusy, grohot vody iz krana, telefonnye zvonki, stuk vhodnoj dveri, razgovory, golosa. I uzh zakipaet chajnik, i podprygivaet na skovorodke yaichnica s rumyanymi grenkami, razogreta chechevichnaya kasha. I ya vhozhu prazdnichno i pobedno, kuharen'em pobediv povsednevnuyu ustalost', iz obshchestvennoj kuhni k sebe, v moj mir. Tam, na tahte, sidit Kotik, no ozabochennoe vesel'e, v kotorom on menya provozhal, izmenyas', pereshlo vo chtopto drugoe, no tozhe pobednoe. -- Kak! Uzhe konchili? Napisali noktyurn? On smeetsya! On smeetsya tak, kak smeyutsya v detstve -- vsepogloshchenno! bez beregov! No, vidya nedoumen'e vo mne -- tak zhe yavno, kak v ruke moej -- kashu, -- on iz glubin smeha apelliruet k slovu: -- A zzachem ya ddolzhen pisat' emmu ettot noktyurn? -- proiznosit on neperedavaemym tonom (v nem svoboda, za kotoruyu b'yutsya veka i nacii!), -- essli emu ettot noktyurn nuzhen (pauza, za kotoroj -- sady svoevol'ya), -- ppust' on ego pishet sam!.. Kak v orkestre vedushchij udar, razbezhavshis' i mnozhas', rassypaetsya, nakonec, iskrami v shirokoj zvukovoj dali, tak ego otkaz podchinit'sya Glieru, rusha zadumannye tem postroeniya ego kompozitorskogo budushchego, stanet vdali, uvy, bezvestnost'yu Kotika. No ni on, ni ya v etot vecher ne ponyali etogo. Ozorstvo ego frazy, ee nezhdannost', menya voshitiv, razveselili nas oboih bezmerno. My veselilis', my torzhestvovali, my prazdnovali osvobozhdenie, pobedu nad ugneteniem! K nashej trapeze podospevshij Andryusha nes yaichnicu, rezal hleb. On podnimal zazdravnyj stakan s chaem: -- Za -- kak eto? Noktyurn? Kotoryj napishet Glier!.. I tol'ko Omar Hajyam, glyadya na nas, razrazilsya by pechal'yu stiha o prevratnosti sego mira... Vechera etogo! Prazdnuya v etot den' nechto, chto nam kazalos' pobedoj, my, togo ne znaya, prazdnovali -- Triznu! Smehom bespechnyh oplakivali proshchan'e s budushchim, s "Glubinami uchenichestva, s Vysotami poslushaniya..." Uchen'em Lombrozo etot vecher skorchil nam grimasu sochuvstviya, kotoruyu my, prevratno ponyav, prinyali za masku vesel'ya. Tak ya pochuvstvovala -- nemnogo spustya. No -- gluboki zavoroty myslej i chuvstv; v nih mozhno zabludit'sya. Tak ya zabludilas' -- ne v vecher Trizny, a v sozhalen'e o nem! Vot eto moe zabluzhden'e predstavilos' mne sovershenno neosporimym, kogda ya uznala, chto Kotik ne tol'ko igraet na kolokolah, kak nikto, a chto on pishet o kolokolah, pytaetsya utverdit' svoyu zhizn' v nih, stat' ponyatnym i ponyatym, zhazhdet vovlech' v svoj krug talantlivyh lyudej strany! I zhal' mne, chto Glier v nem oshibsya, prinyav nevypolnennost' svoego prikaza -- napisat' 10 malen'kih p'es -- za netrudosposobnost' Saradzheva. Kotiku eti p'esy byli prosto nikak ne nuzhny. No my eshche uvidim imya Gliera v spiske krupnyh imen muzykantov, ratovavshih za ideyu Saradzheva, za zvonnicu; o nem budet skazano v odnoj iz poslednih glav. Kogda, sklonyas' nad muzykal'nymi zapiskami Kotika, nad ego shemami budushchih kolokol'nyh zvonnic, ya pogruzilas' v celyj les preodolevaemyh im slozhnostej, trudnostej, kogda uvidela ego chetkuyu celeustremlennost' i dokazatel'stva chasov, dnej, mesyacev, provedennyh im za nuzhnoj emu rabotoj, -- kakim mizernym ispytaniem predstavilis' mne eti desyat' Glierom potrebovannyh p'es! Glava 11 Prostornyj kabinet direktora konservatorii byl pochti polon. Bol'shinstvo prisutstvuyushchih -- pozhilye i starye lyudi, mne ne znakomy. Navernoe, muzykanty. Vystuplenie nazyvalos' tak: "O hudozhestvenno-muzykal'nom znachenii kolokola i o vosproizvedenii muzykal'nyh proizvedenij na kolokolah". YA volnuyus' za Kotika. Ved' muzykanty kritichny k ne ih instrumentu... No Kotik ne volnuetsya sovsem. -- Mnogo, ochen' mnogo v nauke, v iskusstve eshche sovershenno ne otkryto nam, osobenno v oblasti muzyki, kotoruyu mozhno nazvat' naukoj, muzykal'noj naukoj, -- tak obratilsya dokladchik k auditorii. Vo vsej oblasti muzyki est' dva napravleniya -- nasha muzyka, k kotoroj mnogie iz nas ochen' privykli, ej iskrenne predany, kak by schitayut svoim svyashchennym dolgom otdavat' sebya ej, vsego sebya pogruzhat' v nee. Drugaya zhe -- nechto sovershenno inoj konstrukcii, sovershenno nevedomogo nam napravleniya -- kolokol. Nado special'no udelyat' vremya slushaniyu ego, i delat' eto nuzhno ne raz, chtoby gluboko vniknut' v svojstva etoj muzyki, kolokol'noj. Znavshie Kotika, mozhet byt', udivlyalis': on byl spokoen i pochti ne zaikalsya! -- Teoriya vsej kolokol'noj muzyki, vse do edinogo pravila ee ne imeyut nichego obshchego s teoriej i pravilami obychnoj muzyki. V teorii kolokol'noj muzyki voobshche ne sushchestvuet t