ogo, chto nazyvaem my "notoj"; tut noty -- net,
kolokol imeet na svoem fone svoyu individual'nuyu zvukovuyu kartinu --
spletenie zvukovyh atmosfer. (Zvukovoj atmosferoj Kotik nazyval summu
zvuchanij kolokola, soprovozhdayushchih osnovnoj, dominiruyushchij ego ton i
predstavlyayushchih soboyu, kak pravilo, bolee vysokie tona. -- (A. C.) V
kolokol'noj muzyke vse osnovano na kolokol'nyh atmosferah, kotorye vse
individual'ny. "Individual'nost'" kolokola v vosproizvedenii muzykal'nyh
kompozicij na kolokolah igraet kolossal'nuyu rol'.
On peredohnul nemnogo.
-- YA zvonyu uzhe s davnih por. I ya tak gluboko voshel v kolokol'nuyu
muzyku, chto drugaya mne uzhe nichego ne daet i ne smozhet dat'.
Kolokol! Sluzhil on dlya toj zhe cerkvi, igrali na kolokolah dazhe
otdel'nye melodii. No do sih por nikto ne imel eshche ponyatiya o tom, chto na
kolokolah mozhno ispolnyat' celye simfonii. K sozhaleniyu, ya znayu nemalo
kolokolen, na kotoryh est' kolokola bez vsyakogo dejstviya. Pochemu eti
kolokola visyat tam bez dejstviya -- povesit' by ih tuda, gde by oni
prigodilis', a to -- kak sobaka na sene! Kolokola zrya propadayut so vseyu
svoeyu muzykal'noj prelest'yu...
-- YA smotryu na kolokol s chisto muzykal'noj, hudozhestvennoj tochki
zreniya. YA zhdu probuzhdeniya ego deyatel'nosti, dozhdus' li ya ee? .Esli da, to
kogda zhe nastupit eta minuta? Na eti dva voprosa kto zhe mozhet dat' mne
otvet? Muzykal'noe znachenie kolokola, muzyka v kolokolah!
YA smotrela na Kotika. Mne kazalos', on -- schastliv!
-- Kolokol hotel davat' nam vse, izvlekaya iz sebya zvuk, zvuchan'e,
harakter, garmoniyu, udar, -- vse to, chem on obladal. Vinovaty my, sami my,
chto smotreli na nego kak na kakoe-to bilo! Upotreblyali ego dlya vsyakoj
nadobnosti -- naprimer, v. teatre, za scenoj, v simfonicheskom orkestre, -- a
ved' on yavlyaetsya chem-to sovsem otdel'nym ot drugih muzykal'nyh instrumentov.
V nego vhodit naivysshaya slozhnost' sochetaniya zvukov.
Slushali s interesom. Peresheptyvalis'.
-- Kolokol est' moya special'nost', -- prodolzhal dokladchik, -- moe
muzykal'noe tvorchestvo na kolokolah. U menya imeetsya sto shestnadcat'
proizvedenij, kotorye po svoim isklyuchitel'no tonkim razlichiyam zvukovyh vysot
priemlemy dlya vosproizvedeniya tol'ko na kolokolah. Dlya etogo nuzhen osobyj
sluh. Ne tot "absolyutnyj" sluh v smysle zvukovoj vysoty, a takzhe v
razlichenii tonov -- a sovershenno isklyuchitel'no tonkij, v naivysshej stepeni
absolyutnyj. Ego mozhno nazvat' "istinnyj sluh". |to sposobnost' slyshat' vsem
svoim sushchestvom zvuk, izdavaemyj ne tol'ko predmetom koleblyushchimsya, no voobshche
vsyakoj veshch'yu. Zvuk kristallov, kamnej, metallov. Pifagor, po slovam svoih
uchenikov, obladal istinnym sluhom i vladel zvukovym klyuchom k raskrytiyu tajn
prirody. Kazhdyj dragocennyj kamen' imeet svoyu individual'nuyu tonal'nost' i
imeet kak raz takoj cvet, kakoj sootvetstvuet dannomu stroyu. Da, kazhdaya
veshch', kazhdoe zhivoe sushchestvo Zemli i Kosmosa zvuchit i imeet opredelennyj,
svoj sobstvennyj ton. Ton cheloveka postigaetsya vovse ne po tonu ego golosa,
chelovek mozhet ne proiznesti ni odnogo slova v prisutstvii cheloveka,
vladeyushchego istinnym sluhom;
odnako im budet srazu opredelen ton dannogo cheloveka, ego polnaya
individual'naya garmonizaciya.
Dlya istinnogo sluha predelov zvuka -- net, -- voskliknul on
vdohnovenno, -- kak net predela v Kosmose! Zadatki istinnogo sluha est' u
vseh lyudej, no on ne razvit poka v nashem veke...
Obyknovennogo absolyutnogo sluha i togo chrezvychajno malo, vstretilis'
mne 6p7 lic, a mozhet, i togo ne budet, skoree tak cheloveka 2-3, ne govorya uzh
o takom, kak u menya. Takoj sluh poka yavlyaetsya, uvy, isklyucheniem. No v
dal'nejshem budut, nesomnenno! Budut, obyazatel'no budut! No vse-taki horosho
bylo by, esli by nashelsya hot' odin chelovek s tonchajshim, absolyutnejshim,
fenomenal'nym muzykal'nym sluhom, do samogo predela ostroty,
vospriimchivost'yu k kolokolu i kolokol'nomu zvonu, eto bylo by dlya menya
velikoe, zhiznennoe schast'e! Imet' lico, kotoroe bylo by moim utverditelem,
utverditelem togo, chto ya govoryu, na chto ya ukazyvayu v teorii "Muzyka --
Kolokol". Esli v budushchem budet etot chelovek horosho osvedomlennym, gluboko
posvyashchennym v teoriyu kolokol'noj muzyki -- eto uzhe tak mnogo! Priznat'sya, ya
chuvstvuyu sebya ochen' odinokim, tak, kak chuvstvuet sebya nemoj ili inostranec,
ne govoryashchij na yazyke naroda toj strany, v kotoroj on zhivet.
No neuzheli zhe eto odinochestvo u menya spadet, neuzheli dozhdus' ya,
nakonec, etoj minuty -- kakoe togda budet schast'e! Da! No, sprashivaetsya,
pochemu ya tak sil'no otdalsya kolokolu? Na etot vopros ya dolzhen dat' otvet o
prichinah moego tyagoteniya k kolokolam...
Kolokol daet nam ves' muzykal'nyj absolyut: posvyashchaet nas v naivysshuyu
teoriyu Muzyki, Muzyki s bol'shoj bukvy. Sozdannaya mnoyu teoriya tak i
nazyvaetsya -- "Muzyka -- Kolokol". V ispolnenii muzykal'nogo proizvedeniya
"individual'nosti" kolokolov, vsyakimi sposobami soedinyayas', slivayutsya i... V
etu minutu dokladchiku peredali zapisku. Razvernuv ee, on skazal:
-- Menya prosyat podrobnee skazat' o processe igry na kolokolah. Horosho.
Kolokola po svoej velichine podrazdelyayutsya na gruppy. V pervoj gruppe --
samye melkie, vo vtoroj -- nemnogo pobol'she, v tret'ej -- eshche na nemnogo
bol'she, zatem idut chetvertaya, pyataya, shestaya gruppy i t. d. V odnu gruppu
vklyuchayutsya kolokola, blizkie drug drugu po velichine, vidu i vysote zvuka.
Kazhdaya gruppa imeet v sebe opredelennyj, sootvetstvuyushchij ej po sile zvuk.
Razumeetsya, chem bol'she kolokol, tem sil'nee ego predel'nyj udar. Tyazhelee on
-- i bolee prodolzhitelen ego gul.
Na kolokol'ne otdel'no ot vseh -- Bol'shoj kolokol, fon, ili osnova.
Zvonit v nego odin chelovek, no mogut i dva. Zatem -- Pedal'-kolokol; v nego
zvonyat nogoj s pomoshch'yu nazhima na dosku. Pedal'nyh kolokolov dolzhno byt'
vsegda dva: 1-j, bol'shoj i 2-j, malyj. Posle pedali sleduyut kolokola
klaviatury. Igra na nih proizvoditsya s pomoshch'yu klavishej, raspolozhennyh
polukrugom. Zatem sleduyut kolokola, na kotoryh vosproizvoditsya trel'. Ih dva
nabora -- pervyj sostoit iz 3 kolokolov, vtoroj -- iz 4.
On peredohnul.
-- Trel' igraet bol'shuyu rol'. Ona est' kak by gorizontal'no tyanushchayasya
nit' vo vremya zvona. Blagodarya svoemu raznoobraziyu ona pridaet zvonu samye
raznorodnye zvuchaniya.
Trel' odinochnaya sostoit iz zvona dvuh kolokolov, smeshannaya sostoit iz
zvuchaniya pary kolokolov i odnogo kolokola, i parnaya trel' -- iz dvuh par
kolokolov.
Ot yazykov kolokolov idut shnury k koncam derevyannoj rukoyatki. Udar
proizvoditsya vsegda pravoj rukoj.
"A ved' malo reakcii so storony slushatelej!" -- podumalos' mne.
Kotik razvernul odnu iz zapisok, prochel ee.
-- YA vizhu, vopros zadan mne muzykantom, ponimayushchim v kolokolah. Da,
kolossal'nejshuyu rol' igraet ritm: kazhdyj ton imeet sootvetstvuyushchij emu
ritmicheskij oblik.
Tut v zapiske sprosili menya o schete. Naprimer, esli proizvedeniya
napisany v razmere chetyre chetverti, trel' mozhet byt' v lyubom razmere. |to
zavisit ot individual'nosti dannyh kolokolov: Bol'shogo, Pedali i teh,
kotorye v klaviature. Takty mogut byt' samye raznoobraznye.
Dokladchik budto zadumalsya. No totchas zhe zatumanivsheesya lico
proyasnilos'. Byt' mozhet, reshiv ne vse trudnoe doskazyvat', on veselo
sverknul vzglyadom:
-- YA dolzhen eshche skazat', kak podbirayut kolokola. Berut sperva Bol'shoj
kolokol i k nemu ostal'nye -- 2-j Bol'shoj, zatem dva pedal'nyh, a k
pedal'nym, a imenno, k ih sliyaniyu, podbirayutsya kolokola klaviatury. V
klaviature kolokola sovershenno ne dolzhny byt' raspolozheny ni v kakuyu gammu.
On pereshel k vesu kolokolov, chetko soobshchiv minimal'nyj i maksimal'nyj
ves kazhdogo, i, vidimo, sokrashchaya razbeg svoih svedenij, rasskazal o
proporciyah diametrov i vysot kazhdoj formy kolokolov.
-- A formy ih, -- skazal on, -- byvayut dvuh vidov: odna bolee vysokaya.
i uzkaya, drugaya bolee nizkaya i shirokaya, chto daet zvuk v pervom sluchae
gluhovatyj, vo vtorom -- otkrytyj i yarkij. Zvuk kolokola takzhe zavisit ot
sostava splava. No i pri obeih formah mozhet u kolokola byt' lyuboj iz treh
tembrov: rezkij, umerennyj i nezhnyj.
Samyj nizkij zvuk kolokola, po krajnej mere ya v zhizni vstrechal, -- u
samogo bol'shogo kolokola na kolokol'ne Ivana Velikogo v Moskovskom Kremle,
gul kotorogo na oktavu nizhe osnovnogo tona ego;
eto, po temperacii re-bemol' subkontroktavy, zvuchashchij nizhe registra
royalya. To zhe samoe i u vseh bol'shih kolokolov, mnogo vstrechennyh. Zvuk
takogo nizkogo registra ya uzhe ne vosprinimayu kak muzykal'nyj.
Na vopros, mne v zapiske poslannyj, na kakih, v smysle podbora
kolokolah ya predpochitayu zvonit': na podobrannyh v muzykal'nuyu gammu ili zhe
nikakoj gammy ne sostavlyayushchih; otvechayu: dlya menya eto razlichie ne imeet
nikakogo znacheniya: pri zvone ya rukovodstvuyus' tol'ko harakterom
individual'nosti kolokola. A takzhe ne imeet dlya menya ni malejshego znacheniya,
esli dannyj kolokol s sosedom svoim daet dissoniruyushchij zvuk. V kolokol'noj
muzyke net nikakih dissonansov.
Dokladchik sdelal pauzu. Vzglyanul na nas.
-- Vsyudu, kuda ya hodil hlopotat' o poluchenii kolokolov dlya polnogo
ublagotvoreniya Maronovskoj kolokol'ni, ya podnimal vopros o tom, chtoby
otdelit' kolokol'nyu ot cerkvi i ustroit' ee koncertnoj, tol'ko dlya
ispolneniya zvona, -- govoril, chto sovershenno nevozmozhno igre na kolokolah
byt' "pri cerkvi", a mne vypolnyat' rol' obyknovennogo, cerkovnogo,
grubo-shablonnogo zvonarya. YA smotryu na eto sovmeshchenie kolokola s cerkov'yu kak
na samoe bol'noe moe mesto; ob etom nemalo bylo razgovora vo mnogih iz
tridcati pyati cerkvej, gde ya zvonyu. YAsno, chto moj zvon -- eto muzyka, no
ved' dlya cerkvi nuzhen zvon ne s hudozhestvennoj storony, a s
cerkovno-zvonarskoj!
Slushateli ozhivlenno peregovarivalis'.
-- Iz tridcati pyati chashche vsego ya zvonyu na chetyreh kolokol'nyah:
na Berezhkovskoj naberezhnoj, na Kadashevskoj, bliz Bol'shoj Ordynki, na
Pskovskoj bliz Arbata na Spaso-Peskovskoj ploshchadke, i na Nikitskoj, pri
uprazdnennom Nikitskom monastyre, obladayushchih zamechatel'no horoshim podborom
kolokolov raznyh harakterov zvuka s priyatnymi tembrami. Dovol'no redko
zvonil ya na kolokol'ne uprazdnennogo Simonova monastyrya.
Peredavali eshche zapiski. On razvernul odnu iz nih:
-- YA, sobstvenno, o glavnom -- okonchil. No tut menya prosyat skazat' o
tom, kak luchshe slushat' zvon. Luchshe vsego slushat' zvon vnizu, na opredelennom
rasstoyanii ot kolokol'ni. Mesto slushaniya poluchaetsya v vide kol'ca,
poseredine ego kolokol'nya.
On prikryl ladon'yu glaza, otnyal ruku i, slovno prislushivayas':
-- V nachale zvona vy slyshite strogie, medlennye udary Bol'shogo
kolokola. No vot udary eti nachinayut usilivat'sya i, dojdya do samoj predel'noj
tochki sily, nachinayut stihat', shodya na net; zatem, dojdya tozhe do
opredelennoj tochki tishi, eti tihie udary prevrashchayutsya postepenno v sil'nye
udary, stremyas' k tochke predela. Potom, sovershenno neozhidanno, eti strogie
udary prevratyatsya v kolossal'nuyu, bespredel'nuyu tuchu muzykal'nyh zvukov. No
chto za garmoniya v etom zvone! Takih garmonij my v nashej muzyke ne vidim
nikogda -- zvuki stihayut, kak by udalyayas'; udalivshis', slyshny tiho ili zhe
dazhe pochti ne slyshny; vozrastayut i, nakonec, stanovyatsya pered nami
vysochennoj stenoj, pokryvayushchej vseh nas. |tot process prodolzhaetsya
dlitel'no, i vdrug neozhidanno vo vremya ekstaza zvukov oni nachinayut
postepenno ischezat'. I vot uzhe sovsem net ih, zatish'e!
"Kakoe zamechatel'noe, hudozhestvennoe opisanie!" -- voshishchayus' ya.
-- Ili zhe byvaet tak, -- prodolzhal on, vse bolee ozhivlyayas', -- vy
slyshite sperva tihie udary v melkie kolokola v vide treli. Oni vse
uchashchennee. Zatem nachinayutsya golosa kolokolov bol'shih razmerov, usilivayas',
poka vse kolokola ne sol'yutsya v slozhnyj akkord i ne pokroyutsya udarom v samyj
bol'shoj kolokol. Zdes'-to i nachinaetsya kolokol'naya simfoniya: zvuki
razrastayutsya, razbegayutsya i vnov' sobirayutsya, kazhutsya porazhayushchej burej. Vse
eto v strozhajshem soblyudenii ritma, pri cheredovanii neozhidannyh ritmicheskih
figur i variacij, na fone strogih udarov Bol'shogo kolokola.
Dokladchik perelistal svoi bumagi, na mig zadumalsya i doverchivo, teplo
obratilsya k slushatelyam:
-- Kazhdomu horosho byt' posvyashchennym -- mysl'yu -- v oblast' kolokol'noj
muzyki! I dlya etogo vozmozhno obojtis' bez isklyuchitel'no tonkogo zvukovogo
vospriyatiya. No chtoby imet' vozmozhnost' samomu vosproizvodit' muzyku na
kolokolah, -- tut uzhe dolzhen byt' absolyutnyj sluh!
On vnimatel'no poglyadel na slushatelej.
-- Sredi muzykantov absolyutnyj sluh daleko ne u vseh, no vstrechaetsya.
Lyudi s absolyutnym sluhom, lyudi bolee ili menee kompetentnye v muzykal'noj
oblasti dolzhny pitat' interes k kolokol'noj muzyke. Iskusstvennym putem
takoj sluh razvit' nevozmozhno. YA v kolokole razlichayu 18 i dazhe bolee
osnovnyh tonov, svojstvennyh dannomu kolokolu, i bez malejshego truda mogu
vyrazit' ih s pomoshch'yu nashej notnoj sistemy. YA i sdelal eto primenitel'no ko
vsem v Moskve i okrestnostyah vydayushchimsya kolokolam. Zvuchanie kolokola gorazdo
bolee glubokoe i gustoe, chem v strunah -- zhil'nyh, metallicheskih; chem na
duhovom instrumente, chem v chelovecheskom golose. |to ottogo, chto kazhdyj ton
iz 1701 v kolokole daet svoe, opredelennoe sotryasenie vozduha, ochen' pohozhee
na kruzhevo, ya tak i zovu eto -- "kruzhevom".
Ne sheptalis', slushali.
-- CHto zhe kasaetsya metalla, -- skazal on, sobiraya listy svoih zapisej,
-- iz kotorogo slivaetsya kolokol, to i znatoku kolokol'noj muzyki i vsyakomu
slushatelyu nado znat', chto glavnym metallom tut yavlyaetsya med', no dlya
izvestnogo roda zvuchaniya pribavlyayut k medi, v samyj rastvor, -- zoloto,
serebro, bronzu, chugun, platinu i stal'. Serebro dobavlyayut dlya bolee
otkrytogo i zvonkogo zvuka, dlya bolee zamknutogo dobavlyayut stal'. Dlya bolee
rezkogo -- zoloto, dlya bolee nezhnogo -- platinu. Umerennyj zhe tembr byvaet,
esli net ni zolota, ni platiny. CHugun i bronza pridayut gluhoj zvuk, no v
gluhote odnogo i drugogo est' razlichie: chugun daet tol'ko tishinu i
spokojstvie, a bronza pribavlyaet eshche svoe nechto, i u nee eta gluhota --
volnistaya, to est' parallel'no s nej sleduyut ochen' krupnye, rel'efnye
zvukovye volny... Vse eto ya nedavno soobshchil po ego pros'be Alekseyu
Maksimovichu Gor'komu.
-- Na etom my, ya dumayu, zakonchim! -- skazal Kotik i ulybnulsya nezhdanno
veselo, po-mal'chisheski.
Aplodismenty razdalis' gusto i gromko, i eto, vidimo, obradovalo ego.
Ego okruzhili, govorili s nim kak s ravnym. On ulybalsya. Mne bylo pora idti.
YA uhodila, dumaya: "Tak vot on kakoj, znatok kolokol'nyj Kotik! A ya-to
predstavlyala ego tol'ko praktikom zvona..."
YA vse bolee pronikala v mir zvonarya.
Vse sleduyushchie dni ya prodvigala moyu rabotu, starayas' glubzhe vojti v
zhizn' svoego geroya. Vse vremya, svobodnoe ot sluzhebnyh zanyatij i ot moej
obshchestvennoj i domashnej raboty, ya delila mezhdu svidaniyami s Kotikom, i v
chasy, kogda on igral na razlichnyh kolokol'nyah Moskvy, ezdila s nim slushat'
ego garmonizacii.
Po puti ya zadavala emu voprosy, voznikavshie za pis'mennym stolom, i,
pridya domoj, chasto gluboko v noch', zapisyvala vnov' uznannoe. Glavy rosli.
Inogda ya chitala ih komu-nibud' iz znakomyh i radovalas' zhivomu interesu,
pohvalam, rassprosam teh, kto eshche ne znal ego; ya zvala slushat' ego igru,
znakomila Kotika s moimi druz'yami.
Vo skol'kih domah my byvali s nim! My prosili ego ne prenebregat'
royalem. I on podchinyalsya, hotya i s neohotoj. Kakie udivitel'nye fortep'yannye
vechera rozhdalis', nezhdanno, laskoj i pohvalami pobaryvaya ego nelyubov' k
etomu instrumentu. I skol'ko my uslyhali vdohnovennyh rechej ego -- v chest'
kolokolov! Tak on, nami vyzvannyj k vyrazheniyu svoej muzykal'noj doktriny, po
pamyati izlagal stranicy budushchej svoej knigi -- "Muzyka-Kolokol". I skol'ko
zhe my ishodili s nim kolokolen! Po-prezhnemu vyshe vsego on stavil kolokola
cerkvi svyatogo Marona, no chasto, otygrav tam v prazdnichnyj den', u rannej
obedni, on ehal k pozdnej na druguyu kolokol'nyu, i ya priezzhala tuda
poslushat', kakoj zamechatel'nyj zvuk u Bol'shogo ili Malogo kolokola, ob
osobennostyah zvukov kotoryh on nakanune mne rasskazal.
Delit'sya s nim moimi radostyami o moih podvigavshihsya glavah o nem ya
izbegala: on ne vhodil v nih dushoj. Moi zapisi vryad li kazalis' emu vazhnym
delom -- ved' ya ne byla muzykantom! A glubiny ego psihologii, mnoyu
otobrazhaemye, prosto ne zvuchali emu. I posle odnoj-dvuh popytok vvesti ego v
krug moih interesov ya ubedilas' v tshchetnosti moih usilij: molozhe menya, on vel
sebya kak starshij, dobro, starayas' menya ne obidet', no i glaza i serdce ego
byli ot menya daleko. Kniga, zvuchavshaya emu, imela avtora Olovyanishnikova, ibo
ona traktovala o edinstvenno emu nuzhnom -- o kolokolah. I mne zapomnilis' iz
nee takie strochki:
"Russkie lyudi eshche v glubokoj drevnosti obrashchali vnimanie na
garmonicheskoe sochetanie kolokol'nogo zvona.
Kazhdyj zvon imel svoe naznachenie. Zvon veselyj -- krasnyj, kogda
vozveshchalas' narodu kakaya-libo radost', velikij prazdnik, pobeda, izbavlenie
ot opasnosti...
Iz kolokolov izvlekali bolee ili menee opredelennuyu melodiyu...
YAvlyalis' svoeobraznye artisty, porazhavshie svoim iskusstvom i
virtuoznost'yu slushatelej".
Vot eto byla "ego" kniga!
Glava 12
SHli mesyacy, prevrashchayas' v gody. YUlechka i ya obhodili s Kotikom v
svobodnye vechera nashi vse kolokol'ni, kuda on shel igrat'.
Muzykanty po-prezhnemu sporili o nem, o neobhodimosti -- ili net -- dlya
nego muzykal'nogo obrazovaniya, o ego budushchem, no tot, o kom shla rech',
niskol'ko ne byl ozabochen: on zhil v mire zvukov, etot mir byl bespredelen, v
nem on byl doma, i nichto ego ne smushchalo. Centr mira byl -- kolokol'nyj zvon.
On slushal i pisal svoi garmonizacii, luchshie iz kotoryh on posvyashchal mechte
svoej molodosti -- devushke imenem Mi-Bemol', letavshej v horovode krylatyh
podrug v pachkah, pohozhih na cvetki anemona, i ulybavshejsya emu iz etogo sonma
krylatyh, kotoryj zvalsya -- balet.
Vse eto pogruzhalos' v moi tetradi s nadpis'yu "Zvonar'". Nizhe --
"Povest'". "Posvyashchaetsya Konstantinu Konstantinovichu Saradzhevu i Alekseyu
Maksimovichu Gor'komu".
Kak bylo ne dobavit' etogo imeni, kogda Gor'kij, chelovek takogo
pisatel'skogo opyta i na pokolen'e menya starshe, blagoslovil menya na etot
trud, nastaival na nepremennosti napisaniya etoj povesti, na vossozdanii dlya
potomkov, skromnogo i radostnogo svoim obshcheniem s mirom cheloveka! I ya dala
sebe obeshchan'e ne uvidet'sya s Gor'kim do teh por, poka ne smogu vojti k nemu
s dopisannoj knigoj, o kotoroj on smozhet skazat' svoe lyubimoe: "Speto!". I
povest' pelas' i pelas'...
V nej bylo uzhe desyat' pechatnyh listov, podrobno, verno i medlenno, kak
majskij zhuk po vetke, polzli stranicy odinnadcatogo lista. A dvenadcatogo...
Po Moskve shli sluhi, chto slava Kotika shagnula daleko za predely strany,
chto vest' o ego igre na kolokolah kolokol'ni svyatogo Marona za Moskva-rekoyu
dostigla drugih gosudarstv; chto Amerika predlozhila emu gastrol'nuyu poezdku,
dlya chego hotyat obespechit' znamenitogo zvonarya-kompozitora kolokolami... No
eto pohodilo na skazku, i tut nachinalis' nedoumeniya: kak mozhno snabdit'
zvonarya kolokolami po vsemu hodu ego peredvizhenij iz goroda v gorod?
Konechno, eto vydumka, ch'ya-to fantaziya, prazdnaya spletnya, chepuha, vzdor.
Drugoe delo, esli v kakom-nibud' odnom gorode za granicej emu soberut
otovsyudu kolokola dlya svoego roda kolokol'nogo koncerta -- eto eshche vozmozhno!
No, mozhet byt', eto -- boltovnya ...
Vremya shlo, povest' rosla, blizilas' k koncu, kak mne kazalos'. I uzhe iz
neskol'kih ochen' tolstyh tetradej vosstaval zhivoj Kotik Saradzhev s ego
manerami, pribautkami, s ego veseloj gotovnost'yu vstrechat'sya s lyud'mi,
uznavat', vhodit' v ih zhizn', byt' estestvennym, kak rebenok, i pogloshchennym
delom, kak vzroslyj. Esli sam on malo cenil svoi vechera royal'noj igry,
neustanno mechtaya o vozmozhnosti igrat' na kolokolah ezhednevno, to eto
niskol'ko ne meshalo slushayushchim ego royal' naslazhdat'sya ego garmonizaciyami.
No vot kniga o Zvonare, kak mne kazalos', okonchena! Otlozhila -- pust'
"otlezhitsya" nemnogo. Zatem eshche raz perechtu i svezu ee, nakonec, Gor'komu.
Menya ostanavlivaet sluh: Gor'kij boleet. Boleet... Znachit, ne do menya
emu sejchas! Nu chto zh, podozhdem. I togda drugaya vest' dostigaet menya: Kotik
Saradzhev uehal v Ameriku. Kak? Kogda zhe?.. A vot v te nedeli, chto ne
videlas' s nim, kogda dopisyvala knigu o nem. Da, govoryat mne, kak-to po
dogovoru, razreshili takuyu poezdku, vse ustroili, posadili vmeste s
kolokolami v poezd, provodili -- uehal.
Gor'kij davno v Rossii, ob®ezdil ee, uchastvoval v razlichnyh
literaturnyh ob®edineniyah, izdaval, izdaet zhurnal... Ne pojdesh' k nemu bez
knigi -- a kniga vse-taki ne konchena. Podzagolovok ee "Istoriya odnoj
sud'by": mogu li ya schitat' povest' konchennoj, ne vmestiv v nee takuyu vazhnuyu
glavu, kak "Kotik Saradzhev v Amerike"? Razumeetsya, ya dolzhna zhdat'! Den'
nabit: rabota, byt, zanyatiya yazykami s synom -- dazhe nel'zya ponyat', kuda zhe
vmeshchalis' chastye vstrechi moi s Kotikom? Skol'ko kolokolen oprobovala s nim
"na predmet zvuka" i skol'ko nochej nad tetradyami povesti... I metet i metet
metel' zhizni...
Dni, nedeli, mesyacy -- shli, sluhov -- mnozhestvo. No v moem zanyatom dne
-- ne do nih. Neponyatnost' s etoj Amerikoj, otsutstvie tverdye dannyh... Vse
nachinaet kazat'sya snom.
A vot real'nost' sobytij, uznannaya mnoyu desyatki let spustya. V 1930 godu
k Konstantinu Solomonovichu, yavilis' dva amerikanca s predlozheniem ego synu,
"misteru Saradzhevu", poehat' v Soedinennye SHtaty, zaklyuchiv kontrakt na god.
Oni obeshchali postroit' emu v Garvarde zvonnicu, zakupiv nuzhnye emu kolokola v
SSSR, i on budet davat' kolokol'nye koncerty. Oni slyshali ego zvon,
voshishcheny ved' eto celaya simfoniya na kolokolah! Kotik soglasilsya na eto
predlozhenie.
Vot v eti mesyacy ya ne videla Kotika -- on ischez; kak ya pozdnee uznala,
on byl predel'no zanyat otborom kolokolov, zakupaemyh Amerikoj dlya budushchej
zvonnicy. On obhodil kolokol'ni, proslushival zvuk lyubimyh kolokolov,
sostavlyal spiski zakrytyh cerkvej, otkuda ih nado bylo snimat' i soschityval
ih ves. |ti spiski hranyatsya i ponyne. Kakie zhe eto obrazcy i dokazatel'stva
ego trudolyubiya! Kak tochny ego ukazaniya, kak podrobny! -- numeraciya
kolokolov, ih nazvaniya, rastushchee chislo podborov -- i skol'ko zhara i voli
polozheno v eti spiski. Podborov, iz kotoryh emu v itoge etogo truda
predstoyalo vybrat' to, chto poedet s nim za okean -- progremet', prozvuchat'
russkoj slavoj na chuzhoj zemle! Nelegko bylo oformit' stol' neobychnoe
puteshestvie: nemalo vremeni zanyalo poluchenie sootvetstvuyushchih dokumentov. V
itoge staranij i hlopot on poluchil bumagu na anglijskom yazyke, gde
znachilos', chto "grazhdaninu strany, kotoraya ne priznana Soedinennymi SHtatami,
daetsya v®ezd na 12 mesyacev kak vremennomu posetitelyu v roli eksperta po
kolokolam".
I Kotik Saradzhev vyezzhaet v Ameriku, vezya svoj zvon, kotoryj zazvuchit
na territorii Garvardskogo universiteta, kuda stekutsya tolpy chuzhezemcev
poslushat' sovetskogo zvonarya. No po puti sledovaniya "vremennogo posetitelya"
proishodit ne sovsem obychnoe proisshestvie. Provozhavshij Kotika na poezd dal
telegrammu, chtoby vstretili ego v Leningrade, otkuda zavtra otojdet parohod.
K udivleniyu vstrechavshego, Saradzheva v poezde ne okazalos'. Polozhenie bylo
trudnoe: kolokola uezzhali, a zvonarya pri nih ne bylo. Bolee sutok iskali ego
i nashli: prespokojno i radostno sidel on na odnoj iz leningradskih
kolokolen, uzhe vtorichno, vidimo, provedya tam zvon vo vremya utrennej sluzhby,
voshishchayas' zvukom eshche s poezda uslyshannyh im kolokolov, -- i, dolzhno byt',
zabyl pro Ameriku. Tak parohod i otoshel bez nego. No mnogo pozzhe uznala ya,
chto nochevat' -- dolzhno byt', na vtoroj den' -- on prishel k znakomomu
muzykantu, YUriyu Nikolaevichu Tyulinu, kompozitoru, i u nego prozhil, dozhidayas'
sleduyushchego parohoda, neskol'ko nedel'.
-- Kontakta u nas ne poluchilos', -- rasskazyval YU. N. Tyulin, -- on to i
depo propadal, uhodil, dolzhno byt', osmatrivat' kolokol'ni, zvonil, byl
vozbuzhden predstoyashchej poezdkoj, tem, kak tam oboruduyut emu zvonnic, i
nastoyashchego obshcheniya u nas ne poluchilos'. Na obratnom puti ya ego ne vidal.
Peredo mnoyu firmennyj blank s nemeckimi slovami: "An bort" ("Na bortu"
-- zagolovok parohodnogo pochtovogo blanka). Iz Ameriki on vozvrashchalsya
parohodom cherez Germaniyu. Naverhu stranicy nemeckoe "Den" (oboznachenie
chisla) -- i pustaya stroka, bez chisla. Rukoyu Kotika, krupno, karandashom:
1. 23-go chisla vo vtornik ya v Gamburge. Nakanune, v ponedel'nik
vecherom, pered tem kak lozhit'sya spat', -- ulozhit' sorochku s vorotnikom
krahmal'nym, vmesto nee nadet' obychnuyu beluyu sorochku s postoyannym
nenakrahmalennym vorotnikom. Peremenit' galstuk.
2. Pered tem kak vyhodit' v Gamburge, nadet' kozhanuyu kurtku, tepluyu
shapku i botiki.
3. Na zheleznodorozhnom vokzale poluchit' bilet (po kuponu), zatem poluchu
(tozhe po kuponu) dorozhnye den'gi, 50 dollarov.
4. Uzhe v Moskve pervym delom shozhu v parikmaherskuyu; zatem snimus' i
otpravlyus', posle svidaniya s papoj, pozvonit' po telefonu v Centr, kassu
Bol'shogo teatra (iz Kislovskoj kvartiry). Uznayu, kak obstoyat dela. Posle
etogo -- v teatr uvidet' Lenu (Mi b) . Sgovorit'sya, kogda mozhno s neyu
uvidet'sya.. V blizhajshuyu vozmozhnost' shozhu k M. A. Novikovu (utrom), imeya pri
sebe poluchennye 50 dollarov (iz Gamburga) i 422 dollara, postoyanno
nahodyashchiesya pri mne (iz Kembridzha). Na Rossijskoj granice -- obmenyayu ya vse
eti den'gi na russkie i Lene (Mi b) dam 100 r. (50 iz nih ee materi).
O vozvrashchenii iz Ameriki Kotika umilenno rasskazyvala mne ego sestra
Tamara spustya desyatiletiya:
-- Byl vecher, kogda vdrug otkrylas' dver' nashej kvartiry i vbezhal
siyayushchij Kotik! Kak on soskuchilsya po svoim. Ne mog bol'she ne videt' ih. Vzyal
-- i priehal. On nes tyazhelyj chemodan, polnyj podarkov sem'e. Otcu on
radostno vruchil enotovuyu shapku s ushami -- na moskovskie holoda. I otec nash
dolgo nosil ee, gordilsya podarkom syna...
Kotik Saradzhev vernulsya! ZHdu, ne idet. Zabyl obo mne? Ne byl, govoryat,
i u YAkovlevyh. Zakruzhilas' golova ot uspeha? Na nego nepohozhe! Nikogo ne
vizhu iz teh, kto videl ego. Mozhet, i ne vernulsya? Da i ezdil li? Da byl pi
mal'chik? Mozhet, mal'chika i ne bylo? I tak kak vremya shlo, a Kotik ne
poyavlyalsya, a neterpen'e moe konchit' knigu bylo vpolne real'no, ya reshila: tak
i okonchit', zapisav o nem tol'ko to, chto ya slyshala. |to (reshen'e) sluchilos'
v tot den', kogda kto-to, vojdya v moyu komnatu, "v licah" mne peredal vsego
odnu scenku: razgovor moskvichej s Kotikom ob Amerike. Kto-to zharko, v polnyj
nakal meshchanskogo lyubopytstva k Kotikinomu puteshestviyu, stal rassprashivat'
ego ob Amerike.
-- Nichchego in-n-teresnogo -- otvechal Kotik (nemnogo kak by i
vysokomerno dazhe). -- Tol'ko od-d-ni am-merikancy, i bol'she i nich-chego'
GLAVA 14
Luchshej koncovki dlya knigi nel'zya bylo i zhdat'. Perechityvayu rukopis',
popravlyayu, perezhivayu zanovo. Uznayu: Gor'kij zhivet uzhe ne v Mashkovom pereulke
(nyne ul. CHaplygina), a u Nikitskih vorot, v dome Ryabushins kogo, naprotiv
cerkvi, gde venchalsya Pushkin s Natali.
No Gor'kij boleet, k nemu nel'zya. Ogorchen'e dvojnoe. Boleet opyat',
znachit -- bolezn' ser'eznaya? Opozdala ya s moim, s moim i ego "Zvonarem"! CHto
zhe delat'?
I opyat' lezhit povest', zhdet svoego chasa... I snova my s lyubimoj moej
YUlechkoj stoim vo dvore u kolokol'ni sv. Marona, i bezhit narod slushat' igru
na kolokolah.
Da, gody proshli! No znayu, i tverdo znayu, chto vsem soboj primet Gor'kij
svoj vypolnennyj nakaz. CHto snova syadem my, on -- za stolom, on -- po druguyu
storonu, i pogruzimsya v besedu o cheloveke, vozbudivshem stol'ko sporov,
stol'ko volneniya, celuyu buryu v moskovskih muzykal'nyh krugah, stol'ko
poezdok muzykantov i prosto zhadnyh do krasoty slushatelej, i togda, posle
etoj besedy, ya pojdu v izdatel'stvo.
Tak ya rassuzhdala, tak chuvstvovala. No zhizn' sudila inache. Ne k zdorov'yu
ot bolezni vstal Aleksej Maksimovich, ne k besedam i tvorchestvu. Ne podnyalsya
vovse. Bolezn' slomila ego, i po vsemu Soyuzu proshla gromovaya vest': umer
Gor'kij!
Kak opisat' otchayan'e moe? Mne prishlos' uehat' iz Moskvy pered vojnoj,
nadolgo, i ya bolee ne uvidela Kotika. V shkvale, naletevshem na stranu, ya ne
smogla sohranit' vse gotovye k pechati rukopisi, sredi nih pogibli i kniga o
Gor'kom i povest' "Zvonar'".
G L A V A 15
SHli gody, desyatki let. Mysl' o tom, chto mne ne udalos' vypolnit' moj
dolg pered etim unikal'nym muzykantom, muchila menya.
I vot, kogda s moej vstrechi s Kotikom Saradzhevym proshlo pochti
polstoletiya, ya nachala novuyu knigu o nem.
No ya uzhe ne ta. Prozhitye gody kak by nadeli na menya ochki inoj sily
stekla; oni pokazyvali temu kak by v izmenivshemsya aspekte: uzhe ne zhivoj
oblik geroya tak zanimal menya. YA vse bol'she pogruzhalas' v muzykal'noe
znachenie im tvorimogo i na kolokolah, i na stranicah knigi. Kto znaet, mozhet
byt', i sbudetsya to, vo chto on veril, -- rozhdenie novoj oblasti muzyki...
Voskreshenie davnih vremen, kogda, kak skazal M. Gor'kij, eto bylo narodnym
iskusstvom, golosom narodnyh torzhestv? To, chto nachato bylo polveka nazad,
eto, mozhet byt' podhvatyat i prodolzhat nashi potomki? Zazvuchat kolokol'nye
golosa lyudej, podobnyh Kotiku! Kak on veril, chto ih chered pridet i
muzykal'naya Rossiya vstanet vperedi vseh narodov i moshchnee, yarche, chem eto bylo
vstar'.
Inogda ya sprashivayu sebya, peredast li moe pero spustya polstoletiya mir
Kotika tak, kak on byl vossozdan v pervoj moej knige?
Sovsem novye trudnosti vstavali na moem pisatel'skom puti. O, kakimi
legkimi kazalis' mne muki napisaniya moego "Zvonarya" v te moi molodye gody!
Slushaj, nablyudaj i pishi! I ni o chem ne zabot'sya -- chego ne sprosila vchera,
sprosish' zavtra. Vchera on pokazalsya mne otvlechennym, rasseyannym, -- a
segodnya veselym i vopolshchennym. Moj budushchij chitatel' dolzhen byl poluchat' ego
iz moih ruk takim, kakim ya poluchala ego iz zhizni: on menyalsya, protivorechil
sebe, osparival to vpechatlenie, kotoroe ostavil o sebe tret'ego dnya, a
zavtra yavitsya sovsem neozhidannym, obogashchaya nashe ponimanie ego dushi. Moj
geroj byl -- ryadom! Kak ohotno vodil menya po pereulochkam staroj Moskvy, gde
cveli ego zvukovye Siriny, redkostnye moskovskie kolokola! A teper' --
teper' ya byla pochti sovsem odinoka sredi lyudej, o nem ne znavshih, -- malo
kto ucelel iz slyshavshih ego zvon, videvshih ego kolokol'nye muzykal'nye
shemy. Vojna unesla mnogih. Drugie, sostaryas', boleli; k inym zatrudnen
dostup: ih, moego ili pochti moego vozrasta, ohranyali rodnye ot poseshchenij...
I vse-taki mne udalos' mnogoe uznat' ot ego sovremennikov, sobrat' dazhe
to, o chem ya ne znala v gody raboty nad pervoj knigoj.
Vot chto mne zapomnilos' iz rasskazov O.P. Lamm, docheri professora
konservatorii. Kotik predstavlyalsya ej privetlivym, no molchalivym, s licom
chashche pechal'nym, s kakim-to otsutstvuyushchim vyrazheniem. CHelovekom, gluboko
pogruzhennym v dumu. Derzhalsya on skovanno, no, zdorovayas', vsegda ulybalsya,
glaza u nego byli dobrye. V to vremya rabochaya komnata ego otca byla nad ih
kvartiroj. O.P. Lamm vstrechala ego v konservatorii. Otec ego, K.S. Saradzhev,
ochen' lyubil syna, govoril, chto u nego porazitel'nyj sluh, no etot dar
yavlyaetsya dlya nego istochnikom stradaniya -- on slyshit malejshuyu fal'sh'. V
konservatorii shel razgovor ob osobennostyah kompozitorskogo sluha. P.A. Lamm
privodil v primer SHumana, kotoryj tak zhe stradal ot chrezmernoj obostrennosti
sluha. Organist i kompozitor A.F Gedike proyavlyal interes k sochineniyam Kotika
Saradzheva, tak kak ego brat, G.F. Gedike uvlekalsya kolokol'nym zvonom (no
tol'ko tradicionnym, cerkovnym, k kotoromu Kotik otnosilsya otricatel'no,
vprochem, i kak k ispolnitel'stvu G.F. Gedike).
Prostyas' s O.P. Lamm, shla i dumala:
"Skovannyj"? YA staralas' ponyat'. Da, mozhet byt', ottogo, chto v
konservatorii dlya ne slyshavshih ego zvona, gde vse byli zanyaty notami,
partiturami i koncertami, on byl "ne u del", tol'ko "syn dirizhera",
"kakoj-to zvonar'"... A kto-to rasskazal o nem, chto sredi hudozhnikov, gde u
nego byli druz'ya, on byl ozhivlen, vesel, mil! Kak vse slozhno na svete i v
cheloveke!..
I ya nachala razyskivat' etih lyudej. Mne zapomnilos' iz rasskaza
hudozhnika A.P. Vasil'eva, chto vo dvore cerkvi Marona mezhdu derev'yami byla
vkopana temno-zelenaya skamejka. Zdes' lyubil sidet' M. Ippolitov-Ivanov,
slushaya zvon K.K Saradzheva. Na kolokol'ne bylo chisto, vse "obustroeno",
udobno prisposobleno dlya zvona. Vse -- vser'ez. Sleva -- Bol'shoj kolokol,
sprava -- pomen'she, Malyj.
Kak dinamichen byl etot chelovek vo vremya zvona! Vse vozmozhnye "rychagi"
tepa rabotali samostoyatel'no, kazhdyj vypolnyal "svoyu partiyu" v etom
slozhnejshem, unikal'nom trude -- ego zvone. Pravoj rukoj on upravlyal
klaviaturoj melkih kolokolov, a loktem toj zhe ruki on eshche udaryal po
natyanutoj verevke ot dal'nego kolokola. Levoj zhe upravlyal neskol'kimi bolee
tyazhelymi kolokolami.
Eshche A. P. Vasil'ev rasskazyval, chto Kotik podpilival napil'nikom kraya
kolokolov, utonchaya zvuchanie.
U hudozhnika doma, zhelaya izobrazit' na royale zvuchanie Bol'shogo kolokola,
ego slozhnyj akkord, sostoyashchij iz bol'shogo kolichestva tonov, Saradzhev prosil
treh-chetyreh chelovek odnovremenno udaryat' po ukazannym im klavisham.
Uchastvovavshie vystraivalis' pered instrumentom -- rae, dva, tri -- i udaryali
ne vmeste. Ne tochno razom! Kak on serdilsya! Kogda zhe, nakonec, poluchalas'
odnovremennost' -- v komnate dolgo stoyal kopeblyushchijsya, tyazhkij zvuk Bol'shogo
kolokola. A kogda uchastniki prihodili v vostorg, Kotik govoril: "CHto vy, chto
vy -- eto tol'ko priblizitel'no!"
Vasil'ev rasskazal sluchaj, kak odnazhdy oni vmeste ehali v tramvae (v to
vremya konduktor daval vagonovozhatomu znak otpravleniya zvonkom, dernuv za
verevku), i Kotik vdrug stal dergat' za verevku, po associacii s
kolokol'noj. Posle "malen'kogo skandala" -- kogda on "prishel v sebya" -- oni
izvinilis' pered konduktorom. Hudozhniku kazalos', chto Kotik vse vremya
prebyvaet v centre muzykal'noj zvukovoj sredy, ne vyklyuchaetsya iz nee... Eshche
rasskazal, chto videl Kotik zvuk -- v cvete. Lyudej on tozhe "videl" i razdelyal
po cvetu. Dlya nego A. P. Vasil'ev byl re mazhor i oranzhevogo cveta.
"Odnazhdy on prishel k nam, -- rasskazyval Vasil'ev. -- Nachinayushchaya
hudozhnica podbirala na pianino kakoj-to modnyj v te gody fokstrot, vrode
"Dzhona Greya", drugie, durachas', tancevali. Igravshaya tozhe hotela tancevat'.
"Kostya, sygraj nam", -- poprosila ona. On ulybnulsya, sel i mgnovenno
vosproizvel ee "ispolnenie" fokstrota so vsemi ego osobennostyami, kak esli
by ono zapisalos' u nego na magnitofonnoj plenke. Igral on na vseh
instrumentah".
Nedavno ya poluchila. pis'mo ot moej gimnazicheskoj podrugi, byvshej pevicy
Narodnogo doma N F. .Murzo-Markelovoj:
"Moya mat' i ya, da i mnogie, zvali ego "kolokolistom", a ne "zvonarem",
kak ty, potomu chto on byl na osobom polozhenii sredi zvonarej.
On prishel ko mne kak nastrojshchik, i, konechno, posle nego nikto i nikogda
ne sravnitsya s nim v nastraivanii royalej".
Da, moya Nina prava. Ravnogo emu nastrojshchika ne bylo. On vhodil v dom --
s shutkami, kak vhodit Ded-Moroz: nesya im prazdnichnye vesel'e i radost'. On
potiral ruki, on ishodil pribautkami. Ego dlinno-shirokie, karie, vostochnogo
tipa glaza sverkali. On smeyalsya. On radovalsya. Vot sejchas royal' -- eta
"temperirovannaya, da k tomu zhe rasstroennaya dura" -- preobrazitsya. Ego
absolyutnyj sluh gerojski gotovilsya k ispytaniyu.
-- Mozhno nnachat'? -- govoril on.
I vot eshche odno vospominanie o moem geroe. Rasskazala eto hormejster L.
F. Uralova-Ivanova, v te gody -- studentka konservatorii, uchenica professora
P. G. CHesnokova.
-- YA byla starostoj i odnazhdy uslyshala, kak tovarishchi-studenty govorili
drug drugu: "Segodnya sbegaem s istorii..." "Zachem?" -- sprosila ya. -- "Kotik
Saradzhev zvonit v cerkvi!" -- "Nu i chto?" -- "Tak my zhe idem slushat' ego
zvon! A ty?" -- "Zachem ya pojdu? YA znayu horoshij kolokol'nyj zvon". -- "Da eto
sovsem ne to, -- ugovarivali studenty. -- |to zhe ne cerkovnyj zvon! |to nado
slyshat'! Muzykanty obyazany eto i slyshat' i znat'! Takogo v zhizni nikogda ne
bylo!" My uzhe sbegali po lestnice.
Pozdnee o K.K. Saradzheve mne prishlos' uslyhat' ot professora G.A.
Dmitrievskogo, -- prodolzhala ona, -- no uzhe ne kak o mastere kolokol'nogo
zvona, a kak o muzykante genial'noj odarennosti.
Priyatno mne bylo poluchit' pis'mo starogo moskvicha, pisatelya B.A.
Tarasova:
"Kotika Saradzheva ya videl, hodil slushat' ego zvon v Kislovskij
pereulok. On proizvodil udivitel'noe vpechatlenie cheloveka, oderzhimogo ideej
-- vyrazit' perepolnyavshie ego zvuki cherez kolokol'nuyu simfoniyu... Igral on
samozabvenno-otreshenno, igral, zabyvaya vse i vsya.
On byl krasiv, cherty myagche, chem u ego otca. Porazitel'no dlinnye belye
pal'cy, takie pal'cy ya videl tol'ko u Sofronickogo, no u togo ruki byli
krupnye, a u Kotika -- obychnye".
Pered okonchaniem moego "Skaza" ya vstretilas' so svoim starym drugom,
pisatel'nicej i hudozhnicej Mariechkoj Gontoj. Okazalos', ona slyshala zvon
Kotika, byla na koncerte "izvestnogo zvonarya Moskvy, molodogo muzykanta
Saradzheva".
-- Nezabyvaemo! Ni s chem ne sravnimo! Kolokolenka v Starokonyushennom
pereulke, kak i cerkov', byla nizkaya, s shirokimi arkadami. Na fone sinevy
vydelyaetsya letuchij siluet cheloveka bez shapki, v dlinnoj rubahe, derzhavshego v
rukah verevochnye vozhzhi ushedshih v nebo gigantskih konej. Pudovye kolokol'cy
neistovo gremeli, raskalyvaya nebo zharkim plamenem prazdnichnogo zvona.
Bol'shoj kolokol -- kak grom; srednie -- kak shum lesov, a samye malye --
kak gromkij shchebet ptic. Ozhivshij golos prirody! Stihii zagovorili! I vsem
etim mnogogolos'em pravit chelovek, derzhashchij v rukah struny golosov. |to byla
muzyka sfer! Vselenskaya, teper' by skazali -- kosmicheskaya!
-- |to -- grandiozno! -- skazal vzvolnovanno ryadom stoyashchij chelovek, kak
ya uznala pozdnee -- kompozitor Myaskovskij.
A.V. Sveshnikov, nyneshnij rektor Moskovskoj konservatorii, tozhe slyshal v
dvadcatye gody zvon K.K. Saradzheva, v cerkvi na Sretenke. Vot ego otzyv:
"Zvon ego sovershenno ne byl pohozh na obychnyj cerkovnyj zvon. Unikal'nyj
muzykant. Mnogie russkie kompozitory pytalis' imitirovat' kolokol'nyj zvon,
no Saradzhev zastavil zvuchat' kolokola sovershenno neobychajnym zvukom, myagkim,
garmonichnym, sozdav sovershenno novoe ih zvuchanie".
Zimoj 1975-1976 goda ya vstretlas' v Dome tvorchestva "Vnukovo" so starym
moskovskim dirizherom L.M. Gincburgom. On znal K.K. Saradzheva, pomnil ego
igru. Vot chto ya zapisala s ego slov:
"Saradzhev mog odin i tot zhe kolokol zastavit' zvuchat' sovershenno
po-raznomu. Esli sovremennaya teoriya muzyki imeet delo maksimum s 24 zvukami
v oktave, to sluh Kotika ulavlival beskonechnoe ih mnozhestvo. Soedinyaya ih po
sobstvennym zakonam, on sozdaval garmoniyu kakogo-to novogo tipa.
Kogda on daval koncerty, porazhalo to, chto on sozdaval nekuyu novuyu
formu, konstrukciyu, ochen' sil'no emocional'no dejstvuyushchuyu. Inogda zvon
vyrazhal pechal', inogda eto byl mirnyj zvon, inogda torzhestvennyj... Pomnyu,
odin raz on nachal s ochen' vysokih serebristyh zvukov, postepenno snizhaya i
dohodya do trevozhnyh, predosteregayushchih, -- do nabata na fone ugrozhayushchego gula
i mnozhestva kolokol'nyh golosov i podgoloskov. |to bylo porazitel'no: ne
pohozhe ni na odin ranee slyshannyj kolokol'nyj zvon Kotik Saradzhev byl unikum
-- vtorogo takogo net.
V obydennoj zhizni Kotik byl myagok, ne povyshal golosa, ne ssorilsya, byl
pochti nezameten. Vo vremya igry -- preobrazhalsya. V svoej istovosti on dohodil
do vysshej stepeni samozabveniya".
Zasluzhivaet vnimaniya vyskazyvanie E. N. Lebedevoj, pianistki,
sobiratel'nicy narodnyh pesen, pravnuchki Kutuzova, napisavshej "Istoriyu
kolokolov i materialy o kolokol'nyh zvonah", s kotoroj sovetovalsya Kotik o
zadumannoj im zvonnice.
"Konstantin Saradzhev byl entuziastom kolokol'nogo zvona. Psevdonim "Re"
vzyat im ottogo, chto, kogda udaryali v bol'shoj kolokol odnogo iz moskovskih
monastyrej ton