l'no za dva  mesyaca do  etogo byl v ocherednoj raz s treskom
uvolen iz  pravitel'stva, v ocherednoj raz gruppa Korzhakova - Soskovca sumela
menya s nim possorit'.
     ... Tak CHubajs byl naznachen rukovoditelem analiticheskoj gruppy. I ochen'
skoro ya uvidel, chto Tanya otlichno vpisalas' v etu gruppu.
     Vpervye  za  dolgoe  vremya  ya vdrug  oshchutil  legkij  priliv  optimizma.
Podumal:  a na samom dele, mne ved' vovse ne trebuetsya opyat',  kak v prezhnie
gody, sovershat' effektnye  zhesty,  rezkie dvizheniya, demonstrirovat'  volyu  k
vlasti,  silu.  Est' molodye  lyudi  s yasnoj  golovoj, s normal'nym yazykom  i
myshleniem, ne obremenennym tyazhkim gruzom proshlogo.  Oni ne  budut otstaivat'
interesy svoej  gruppy, svoego klana, a budut prosto rabotat', potomu chto im
eto interesno i vygodno! Nado pomnit', chto my zhivem v strane s ochen' vysokim
urovnem obrazovaniya, gde, nesmotrya  na vse  trudnosti, est' delo dlya molodyh
lyudej,  est' vozmozhnost'  proyavit'  sebya,  zarabotat' den'gi,  ustroit' svoyu
sud'bu. Vot na takih lyudej iz Taninogo pokoleniya i nado opirat'sya.  Nesmotrya
na  moj vozrast, na moyu  dolguyu partijnuyu biografiyu, nesmotrya na to, chto oni
inogda nado mnoj podshuchivayut, ya - ih prezident. A oni - moi izbirateli. Esli
oni  hotyat sohranit'  svoj obraz  zhizni, oni pojdut na  vybory.  Oni  -  moya
nadezhda. Moi pomoshchniki.

     I  vse  zhe daleko ne vse  skladyvalos' tak  optimistichno,  kak  kazhetsya
teper',  spustya neskol'ko  let  posle  opisyvaemyh  sobytij. Osobenno  cherez
neskol'ko  dnej  posle  sozdaniya analiticheskoj  gruppy.  Da, u  rebyat kipela
rabota,  obstanovka v shtabe  izmenilas', izmenilsya ton  pressy. Potihonechku,
ele-ele, poshel vverh  i moj rejting, no togda, v konce marta,  mne kazalos':
pozdno, ochen' pozdno! I slishkom medlenno proishodyat vse eti izmeneniya.
     K  tomu   zhe   rezko  oslozhnilas'  politicheskaya   situaciya.  Kommunisty
pochuvstvovali sladkij vkus blizkoj pobedy. Vot ona, vlast', vrode by  sovsem
ryadom  - ostalos'  tol'ko  ruku  protyanut'.  Ih taktika byla tradicionnoj  -
shturmovat'  vlast'.  Pytayas'  razbudit' nostal'gicheskie chuvstva izbiratelej,
levaya Duma progolosovala za otmenu  Belovezhskih  soglashenij  1991  goda,  po
suti,  vozvrashchaya  stranu  nazad,  v  byvshij  Sovetskij  Soyuz. V Dume zvuchali
prizyvy  privlech' k otvetstvennosti, k sudu, zakovat'  v naruchniki  teh, kto
uchastvoval  v  podpisanii  dekabr'skih  dokumentov  91-go  goda.  |to   byla
nastoyashchaya provokaciya.
     Moj  publichnyj  otvet byl mgnovennym:  srazu zhe posle zasedaniya  Soveta
bezopasnosti ya skazal zhurnalistam neskol'ko rezkih slov o Dume,  zayavil, chto
gluboko   vozmushchen   etimi   resheniyami,   nikomu   ne    pozvolyu   sovershat'
antikonstitucionnye  dejstviya. CHestno govorya, togda kazalos', chto neobhodimy
zhestkie, reshitel'nye shagi. YAsno bylo, chto nachinaetsya vojna nervov.
     Aleksandr  Korzhakov  tozhe  nashel  svoyu  "predvybornuyu  tehnologiyu".  "S
trehprocentnym rejtingom borot'sya bessmyslenno, Boris Nikolaevich,  - govoril
on. -  Sejchas upustim vremya  za vsemi etimi  predvybornymi igrami,  a  potom
chto?"
     CHego  greha tait': ya  vsegda byl sklonen k prostym resheniyam. Vsegda mne
kazalos',  chto razrubit'  gordiev uzel legche, chem rasputyvat' ego godami. Na
kakom-to  etape,  sravnivaya  dve  strategii,  predlozhennye  mne  raznymi  po
mentalitetu  i  po  podhodu  k situacii  komandami,  ya  pochuvstvoval:  zhdat'
rezul'tata vyborov v iyune nel'zya... Dejstvovat' nado sejchas!
     YA  reshilsya  i  skazal  sotrudnikam apparata: "Gotov'te  dokumenty...  "
Nachalas'  slozhnaya  yuridicheskaya  rabota.  Byl   podgotovlen  ryad  ukazov:   v
chastnosti,  o  zapreshchenii  kompartii,  o  rospuske  Dumy, o perenose vyborov
prezidenta  na  bolee pozdnie  sroki. Za etimi formulirovkami - prigovor:  v
ramkah dejstvuyushchej Konstitucii ya s krizisom ne spravilsya.
     Situaciyu ya dlya sebya  sformuliroval tak: cenoj tyazheloj poteri kachestva -
vyhoda  za  konstitucionnoe pole -  ya  reshayu  odnu  iz  svoih glavnyh zadach,
postavlennyh mnoj  eshche v nachale prezidentstva. Posle etogo shaga s kompartiej
v Rossii budet pokoncheno navsegda.
     23  marta   v  6   utra  sostoyalos'   zakrytoe  soveshchanie   s  uchastiem
CHernomyrdina,  Soskovca,  silovyh  ministrov,  glavy  administracii  Nikolaya
Egorova. YA  oznakomil  vseh  s  etim  planom, skazal: "Vot  est' takaya ideya.
Vyskazyvajtes'. CHto vy obo vsem etom dumaete?"
     Povisla tyazhelaya pauza.
     Neozhidanno  rezko  protiv  etogo  plana  vyskazalsya  Anatolij  Kulikov,
ministr vnutrennih  del.  "Kompartiya,  -  skazal on, - v  polovine  regionov
Rossii kontroliruet mestnuyu  zakonodatel'nuyu  vlast'.  Ona vyvedet narod  na
ulicy. Za vseh svoih podchinennyh  v etoj situacii  poruchit'sya  ne  mogu. CHto
budem  delat', esli chast'  milicii budet  za prezidenta,  drugaya  -  protiv?
Voevat'?  |to  zhe grazhdanskaya  vojna". Tu  zhe poziciyu  zanyal i  CHernomyrdin,
skazav,  chto   ne  ponimaet,   chem  vyzvana  neobhodimost'  stol'  rezkih  i
neobratimyh hodov.
     No  bol'shinstvo uchastnikov etogo  utrennego  soveshchaniya  podderzhali ideyu
perenosa  vyborov.   "Boris  Nikolaevich,  -  govorili  mne,   -  vy   zhe  ne
otkazyvaetes'  ot  vyborov,  vy  tol'ko  perenosite ih na dva goda,  poetomu
obvinit'  vas v narushenii demokraticheskih principov nel'zya. Narod  ne  hochet
nikakih vyborov. Vse privykli k vam. I s kommunistami mozhno pokonchit' tol'ko
reshitel'nymi  dejstviyami.  Skol'ko  let  oni  budut lyudyam  golovy  morochit',
otravlyat' vsem mozgi?! Sejchas,  mozhet byt',  tot samyj blagopriyatnyj moment,
kogda eto mozhno sdelat'. U vas poshel rejting vverh, za vami vse pojdut".
     Nakonec   ya  skazal:  "Vse  ponyatno.  Bol'shinstvo  -   "za".  Soveshchanie
zakoncheno. Idite, ya podumayu sam".
     Ostavshis' odin,  ya vse  obdumal:  reshat' nado sejchas,  v techenie sutok.
Otkladyvat' takie  veshchi nel'zya, inache informaciya  mozhet  prosochit'sya.  Opyat'
pochuvstvoval etot vnutrennij holod: ya odin  dolzhen  prinyat' reshenie  i  odin
otvechat' za nego.
     Poka  ya nahodilsya v kabinete,  Tanya pozvonila CHubajsu,  pozvala  ego  v
Kreml'. "Papa, ty obyazan vyslushat' drugoe mnenie. Prosto obyazan",  - skazala
ona. I ya vdrug ponyal: da, obyazan...
     ... Kogda CHubajs volnuetsya, ego lico mgnovenno zalivaetsya aloj kraskoj.
     "Boris  Nikolaevich, - skazal on. - |to ne devyanosto tretij god. Otlichie
nyneshnego  momenta  v  tom,  chto  sejchas  sgorit pervym tot,  kto vyjdet  za
konstitucionnoe  pole. Hotya, v  sushchnosti, i v  devyanosto tret'em  pervymi za
flazhki  vyshli  oni.  |to  bezumnaya  ideya  -  takim  obrazom  raspravit'sya  s
kommunistami. Kommunisticheskaya ideologiya - ona zhe v golovah u  lyudej. Ukazom
prezidenta lyudyam novye golovy  ne pristavish'. Kogda  my vystroim normal'nuyu,
sil'nuyu,  bogatuyu  stranu,  togda  tol'ko  s  kommunizmom  budet  pokoncheno.
Otmenyat' vybory nel'zya".
     ... My razgovarivali okolo chasa.
     YA vozrazhal.  Povyshal golos.  Prakticheski krichal, chego voobshche nikogda ne
delayu.
     I vse-taki otmenil uzhe pochti prinyatoe  reshenie. Do sih por ya blagodaren
sud'be, blagodaren  Anatoliyu  Borisovichu i  Tane  za  to,  chto v etot moment
prozvuchal drugoj golos - i mne,  obladayushchemu ogromnoj vlast'yu i siloj, stalo
stydno pered temi, kto v menya veril...
     Posle etoj vazhnoj psihologicheskoj i ideologicheskoj pobedy analiticheskaya
gruppa s CHubajsom vo glave  stala glavnym centrom prinyatiya vseh politicheskih
reshenij. Predvybornyj shtab Soskovca perestal sushchestvovat'.
     Komanda CHubajsa razvernulas' v polnoj mere.
     Sociolog Aleksandr Oslon, shag za shagom, stal sostavlyat' sociologicheskuyu
karchu vyborov - no ne  "srednestatisticheskij" portret rossiyanina, u kotorogo
El'cin  imeet  dvuh-trehprocentnyj rejting  doveriya,  a  konkretnuyu,  tochnuyu
kartinu, iz kusochkov, segmentov, srezov obshchestva. Vot togda-to i vyyasnilos',
chto   konkretnyj   rossiyanin   smotrit   na   veshchi  sovsem   ne   tak,   kak
"srednestatisticheskij"!   Sluzhashchie   i   "chelnoki",   studenty   i   molodye
specialisty,  semejnye sorokaletnie  lyudi i pozhilye  rabotayushchie  pensionery,
zhiteli yuga i severa, bol'shih i malyh gorodov - vse zhdut ot vyborov raznogo.
     Vo vremya obsuzhdeniya kakoj-nibud' ocherednoj idei, kogda  vse  zamolkali,
zadavalsya  vopros:  "A chto  dumaet  narod?" Vse  glyadeli na  Oslona.  I  on,
uglublyayas' v svoi  tetradki, vynosil okonchatel'nyj verdikt, chto po takomu-to
povodu narod dumaet. Pod etim uslovnym imenem - "Narod" - Aleksandr Oslon  i
rabotal v analiticheskoj gruppe.
     My   stali  iskat'  adresnuyu  podachu   predvybornoj  programmy,   novuyu
tonal'nost', novyj stil'. I perehod ot kazennoj leksiki k zhivomu i ponyatnomu
yazyku, konkretnyj  razgovor s  kazhdoj gruppoj lyudej  ob ih problemah, vyzval
snachala  zameshatel'stvo, potom interes.  "El'cin drugoj", - zagovorili togda
mnogie s udivleniem.  I kak  rezul'tat, primerno s  serediny aprelya  rejting
stal podnimat'sya  bystree.  Ogromnoe znachenie imeli,  bezuslovno, i sredstva
massovoj   informacii.   ZHurnalisty   ponyali,   chto   esli   oni  ne   hotyat
kommunisticheskoj cenzury,  -  nuzhno rabotat' soglasovanno.  Igor'  Malashenko
vystroil chetkuyu vertikal' v rabote s televizionshchikami i zhurnalistami.
     Pozzhe on prodelal  eksperiment  -  polozhil peredo  mnoj fotografii dvuh
predvybornyh kampanij.
     Na  pervoj  fotografii, nyneshnej, 96-go  goda,  -  tolpa  nachal'nikov i
ozhidayushchij   ih  "za  sanitarnym  kordonom"   ispugannyj  lyud   (po-moemu,  v
Krasnodare).  Na  vtoroj,  staroj,  91-go  goda,  -  ogromnaya  massa  lyudej,
ozhivlennye lica, siyayushchie  glaza.  YA  uvidel schastlivoe lico zhenshchiny, kotoraya
tyanet ruku ko mne, k drugomu El'cinu, i chut' ne zarevel ot boli. Vpechatlenie
bylo sil'noe. Ved' eto bylo vsego pyat' let nazad!
     YA vspomnil oshchushcheniya  ot vstrech s  lyud'mi,  i vse srazu  vstalo  na svoi
mesta.

     ... Bylo sdelano glavnoe -  my  pridumali samu strategiyu vyborov. Boris
El'cin - odin iz uchastnikov predvybornoj gonki,  a  ne tol'ko prezident. Da,
on vmeste  s ostal'nymi kandidatami boretsya za golosa izbiratelej: ezdit  po
strane, vstrechaetsya s lyud'mi, aktivno vedet kampaniyu. V ee ramkah provoditsya
agressivnaya molodezhnaya akciya - koncerty, plakaty, reklama, - no, po bol'shomu
schetu, eto  ogromnaya zhizneradostnaya  igra, i  v  etoj  igre nikto  nikogo ne
prinuzhdaet, ne zastavlyaet, ne zapugivaet ("ne vyberete El'cina, tut vam vsem
i kryshka"), prosto predlagaet idti na vybory.
     YA potom dumal: kak  zhe tochno i vovremya molodaya komanda perevela strelki
ot  nadoevshej  vsem  ideologii  - na igru.  "Golosuj, ili  proigraesh'".  Vsya
aktivnaya chast' obshchestva,  v  sushchnosti, byla vtyanuta v etu igrovuyu  situaciyu:
nazhmesh'  na  odnu  knopku  -  odin  rezul'tat,  nazhmesh'  na  druguyu  - pryamo
protivopolozhnyj. Kak igra po televizoru. A chelovek v zhizni v kakom-to smysle
- igrok.
     Eshche  odin igrovoj moment - kampaniya s televizionnymi  rolikami "Vybiraj
serdcem": s televizionnogo ekrana prostye lyudi govorili, chto dumayut obo mne.
Sejchas dazhe trudno predstavit',  kakoj effekt  dala  eta kampaniya. Interes k
lichnosti prezidenta vyros. Narod udivlyalsya, zadumyvalsya. Nastol'ko byl silen
kontrast mezhdu slozhivshimsya obrazom prezidenta i etim prizyvom.
     Izbiratel'  kak  budto  by  prosnulsya.  Konechno,  mozhno  postavit'   na
YAvlinskogo,  Lebedya,  ZHirinovskogo,  no gotovy  li  oni  garantirovat'  nashe
blagopoluchie?  Gotovy  li oni zashchitit' lyudej ot novyh  social'nyh  peredryag?
Navernoe, vse-taki  net. A  vot  "novyj  El'cin" - ozhil,  vstryahnulsya, mozhet
byt', opyat' postavit' na nego?
     Politologi  nazvali potom  itogi golosovaniya  "otlozhennym vyborom",  to
est' lyudi progolosovali protiv rezkih peremen, protiv povorota nazad, protiv
peredela i  smeny elit. No  ya vse-taki v etom slovosochetanii delayu akcent na
vtorom slove. |to byl ih soznatel'nyj vybor - pust' vse ostaetsya kak est' do
2000 goda.
     V  principe,  eto byla  normal'naya predvybornaya rabota.  V predvybornom
shtabe shli vstrechi so vsemi  vliyatel'nymi gruppami  obshchestva. Hotite  vyzhit'?
Pomogajte. Hotite prodolzhat' zanimat'sya bankovskoj deyatel'nost'yu? Pomogajte.
Hotite imet' svobodu  slova, chastnye telekanaly? Pomogajte.  Hotite  svobodu
tvorchestva, svobodu ot cenzury i ot krasnoj ideologii v kul'ture? Pomogajte.
Hotite zanimat'sya svoim shou-biznesom? Pomogajte.
     Uvidev, kakaya  moshchnaya molodaya komanda rabotaet na El'cina, kity biznesa
potyanulis' v nash predvybornyj shtab. Oni "vlozhilis'": kto organizacionno, kto
intellektual'no, a kto i finansami.
     Kto  meshal  Zyuganovu  predlozhit'  tem  zhe  samym  gruppam vliyaniya  svoi
garantii, svoi usloviya? Nikto. On reshil,  chto srednij klass  i intelligenciya
nichego ne  opredelyayut  -  ih  slishkom malo, - i postavil  na obezdolennyh  i
nedovol'nyh, na  bezrabotnyh v regionah  s krizisnoj ekonomikoj,  na zhitelej
sela.  I proschitalsya! Dazhe v etih regionah nashlis' social'nye  sloi, kotorye
ne zahoteli rasstavat'sya s pust' malen'kim, no uzhe nazhitym dobrom, s obrazom
zhizni,  s  novymi vozmozhnostyami -  kuda-to s容zdit', chto-to uvidet', skopit'
deneg  na  kvartiru. YA ne  sociolog,  no  absolyutno  uveren,  chto imenno eti
skromnye  lyudi  (klass "chelnokov", kak ih togda  nazyvali) kachnuli mayatnik v
moyu storonu.

     Tanya voshla v rabotu  shtaba nezametno. Dazhe  ya,  otec, vrode  dolzhen vse
zamechat', i  to  ne  srazu  obratil vnimanie,  kak  vse  neulovimo  i  tonko
izmenilos'. Tanya prosto rasskazyvala mne o zasedaniyah shtaba, kto chto skazal,
kakie byli  pozicii,  i  ya nachinal sovershenno  neozhidanno  videt'  celostnuyu
ob容mnuyu kartinku... Pri etom videl dazhe to, chego, vozmozhno,  ne videl nikto
iz  etih molodyh rebyat. Svoe  lichnoe mnenie ona, kak  pravilo, ostavlyala pri
sebe.  |to  nashe neglasnoe pravilo Tanya prakticheski nikogda ne narushala.  No
esli vdrug pytalas':  "Papa, no ya vse-taki dumayu... " -  ya staralsya razgovor
uvesti v storonu. Glavnym usloviem ee  raboty bylo odno: ona - moj pomoshchnik.
I ne pytaetsya, pol'zuyas' polozheniem docheri, chto-to mne navyazat'.
     Postepenno ya nachal ponimat', chto strategiya,  predlozhennaya analiticheskoj
gruppoj,  - eto moya  strategiya, eto normal'naya tyazhelaya predvybornaya rabota i
tol'ko tak i mozhno pobedit'.
     Kstati, posle vyborov vse samoe cennoe, vse luchshee, chto bylo narabotano
vo vremya predvybornoj kampanii, my postaralis' vklyuchit' v kazhdodnevnuyu zhizn'
prezidenta.  Otsyuda  poshli  radioobrashcheniya  prezidenta  k  rossiyanam, otsyuda
postoyannyj analiz obshchestvennogo mneniya, izmerenie
     politicheskoj temperatury  obshchestva. Imenno  iz etogo sovershenno  novogo
podhoda  k  rabote  Administracii Prezidenta v  konce  koncov rodilas'  nasha
pobeda  na  parlamentskih  vyborah  1999  goda  i na  prezidentskih  vyborah
2000-go.
     YA  postavil  zadachu   sdelat'  iz  Administracii  Prezidenta  nastoyashchij
intellektual'nyj  shtab. Samye sil'nye analitiki  v strane dolzhny rabotat' na
prezidenta, na vlast',  a znachit,  na budushchee strany. Priglashat' ih na lyubye
dolzhnosti. Ne hotyat idti v chinovniki - ne strashno, pust' rabotayut v kachestve
sovetnikov,  prosto  uchastnikov postoyannyh soveshchanij. V  lyubom  kachestve oni
dolzhny byt' vostrebovany.
     Imenno  togda,  letom  96-go  goda,  ya  postavil  svoemu  shtabu,  svoej
administracii glavnuyu zadachu. Preemstvennost' vlasti. Preemstvennost' vlasti
cherez  vybory.  Zadacha eta  -  istoricheskaya,  ne imeyushchaya  precedentov  ni  v
novejshej, ni v proshloj istorii Rossii. V 2000 godu prezidentom Rossii dolzhen
stat' chelovek, kotoryj prodolzhit  demokraticheskie reformy v  strane, kotoryj
ne povernet nazad, k totalitarnoj sisteme, kotoryj obespechit dvizhenie Rossii
vpered, v civilizovannoe soobshchestvo.
     Tak,  bez licemeriya i zhestko, byla  postavlena zadacha  komande, kotoraya
prishla  na rabotu v  Kreml'  letom  1996-go. Do  vyborov  2000-go ostavalos'
chetyre goda.

     Snova vozvrashchayus' v predvybornyj god.
     ...  Korzhakov proglyadel  opasnost'. On byl uveren, chto  sumeet "s容st'"
CHubajsa. Na Tanyu  prosto  ne  obratil vnimaniya.  A kogda  obratil, popytalsya
vyzhit' ee iz  shtaba. Poshli  razgovory: a pochemu,  mol, ona hodit syuda kak na
rabotu? Ej chto, zarplatu platyat?
     Nachal'nik sluzhby  bezopasnosti  zapretil Tane  poyavlyat'sya  v  Kremle  v
bryukah. CHego on dobivalsya? Navernoe, nadeyalsya,  chto ona  vspyhnet, obiditsya,
pobezhit zhalovat'sya. A ya  ne vynoshu nichego podobnogo. No Tanya otreagirovala s
yumorom,  v  bryukah hodit' prodolzhala. V drugoj raz Korzhakov proderzhal ee tri
chasa v priemnoj.
     Nakonec, atmosfera sluhov: mol, Tanya zanyala nepodobayushchee ej pomeshchenie v
Kremle  (vse  eto  okazalos'  vran'em) -  menya vyvela  vse-taki  iz sebya.  YA
pozvonil  Korzhakovu:  horosho, ne  puskajte ee  bol'she  v  Kreml'.  Aleksandr
Vasil'evich vyzval ee, zagovoril laskovo: "Tanya, ya, kak staryj drug sem'i, ne
puskat' tebya v Kreml', konechno,  ne  mogu. No ty  uchti - spletni ved'  budut
prodolzhat'sya... "
     On horosho znal nashi semejnye otnosheniya,  nashu, el'cinskuyu, naturu... No
na  Tanyu  eto  vse ne  podejstvovalo. Matematicheskij  sklad  uma  i  tverdyj
harakter  legko i  prosto podskazali ej  vyhod  iz  etoj dushnoj,  neterpimoj
obstanovki davleniya i melochnyh ukolov. Ne zamechat' etogo. Cel' - vazhnee.
     Korzhakov  s  Barsukovym i Soskovcom reagirovali na rabotu analiticheskoj
gruppy, sociologov, televizionshchikov, to  est' svoih  "konkurentov", dovol'no
svoeobrazno. Staralis' s  nimi ne  obshchat'sya sovsem. Zapiralis' i  nikogo  ne
hoteli videt'. O chem govorili mezhdu soboj - ne znayu.
     Mezhdu tem priblizhalsya pervyj tur vyborov.

     Prakticheski  kazhdaya predvybornaya poezdka prevrashchalas'  v povod dlya moej
otcovskoj  gordosti.  Tanya  rabotala  kak vol,  mogla  spat'  po  tri  chasa,
proyavlyala  nemyslimoe  uporstvo v dostizhenii rezul'tata.  Mogla perepisyvat'
vmeste  so  spichrajterami   teksty  vystuplenij  desyatki  raz,  desyatki  raz
prorabatyvat'  scenarii  vstrech  ili  koncertov. YA nikogda  ne  zabudu,  kak
gotovilsya tekst odnogo iz moih obrashchenij, posvyashchennyh 9 Maya. Tanya podklyuchila
k rabote prakticheski vseh znakomyh  zhurnalistov, pisatelej. Po ironii sud'by
v  osnovu  okonchatel'nogo teksta byl polozhen variant, napisannyj chut' li  ne
samym  zhestkim  opponentom  prezidenta  El'cina  -  zhurnalistom  Aleksandrom
Minkinym. Obrashchenie poluchilos' chrezvychajno chelovechnym i trogatel'nym.
     YA postepenno uvidel, kakoj Tanya neveroyatno rabotosposobnyj chelovek.
     I eshche - vernyj, predannyj. I otcu, i svoim druz'yam.

     Vsyu predvybornuyu komandu ya tverdo  nastraival na pobedu tol'ko v pervom
ture. Kogda mne pytalis' prinosit' plany poezdok, vystuplenij posle 16 iyunya,
svyazannyh so vtorym turom golosovaniya, ya vse eto vozvrashchal bez rassmotreniya.
"Esli kto-to dumaet o vtorom ture, mozhet otdyhat'! Vtorogo tura ne budet", -
povtoryal ya. Kto-to, navernoe,  dumal,  chto  ya  ne do  konca  ponimayu, kakova
real'naya situaciya. Nichego podobnogo! Mne vazhno bylo peredat' ves' svoj zaryad
energii, ves' svoj nastroj tem, kto  rabotal  v  moem shtabe. Nado vylozhit'sya
polnost'yu, do konca - togda budet rezul'tat.
     Pervyj tur. Itogi: ya - na pervom meste, Zyuganov, s nebol'shim otryvom, -
na vtorom, Lebed' - na tret'em. Vo vtoroj tur vyhodyat El'cin i Zyuganov.
     Uzhe 17 iyunya, v sem' utra, ya sobral analiticheskuyu gruppu v Kremle. Vojdya
v kabinet,  uvidel, chto  vse  napryazhenno zhdut, chto ya skazhu. Budu  razdrazhen,
rasstroen?  Broshu chto-to  rezkoe?.. Posmotrel na  nih,  ulybnulsya:  "Nu chto,
rabota neplohaya.  Dokladyvajte plan  nashih dejstvij  na  vtoroj  tur.  Budem
pobezhdat'".

     Nakanune vtorogo tura prezidentskih vyborov Korzhakov reshil nanesti svoj
otvetnyj udar. 19 iyunya, v semnadcat' chasov, na prohodnoj Belogo doma  sluzhba
bezopasnosti  prezidenta  zaderzhala  dvuh  chlenov  predvybornogo  shtaba.  Ih
obvinili v hishchenii deneg. Korzhakov davno iskal povod dlya skandala. I nakonec
nashel.
     V  vosem'  utra  20  iyunya  ya  naznachil  vstrechu Korzhakovu  i Barsukovu,
rukovoditelyu  FSB.  V  devyat'  utra -  vstrechu s  CHernomyrdinym. Zatem  -  s
CHubajsom.
     ...  A rano utrom Tanya rasskazala  mne, chto  proishodilo etoj noch'yu. Ob
areste  chlenov  predvybornogo shtaba  Evstaf'eva i  Lisovskogo ona  uznala ot
Valentina YUmasheva. Zatem ej domoj  zvonili CHubajs, Ilyushin. V dvenadcat' nochi
ona sama  pozvonila  Korzhakovu.  On  posovetoval  ej  dozhdat'sya  utra  i  ne
vmeshivat'sya.
     ... I togda Tanya poehala, uzhe okolo  chasa nochi, v  ofis "LogoVAZa", gde
sobralis'  bol'shinstvo  chlenov analiticheskoj gruppy i prosto sochuvstvuyushchie -
Nemcov,  Gusinskij,  zhurnalisty,  televizionshchiki.  Ohrana  soobshchila, chto  na
kryshah dezhuryat  snajpery,  a  vokrug  zdaniya  - sotrudniki  specsluzhb.  Vsem
kazalos', chto Korzhakov i Barsukov nikogo ottuda ne vypustyat.
     Tanya sidela tam do pyati utra, pila kofe,  uspokaivala vseh: ne bojtes'.
I ona byla prava. Ni arest, ni kakaya-libo provokaciya byli nevozmozhny, poka v
ofise nahodilas' ona.

     Kstati, dovol'no chasto ya vozvrashchayus' myslenno  k etomu epizodu. Esli by
te lyudi,  kotoryh  Tanya  v tu  noch' prakticheski  prikryvala  soboj,  to est'
Berezovskij, Gusinskij, Malashenko, pomnili ob etom i v dal'nejshem... Esli by
oni umeli postupat'sya svoimi interesami, svoim samolyubiem! No k sozhaleniyu, v
politike chashche vsego zhivut lyudi s korotkoj pamyat'yu.

     Imenno togda ya ponyal, chto Korzhakov okonchatel'no prisvoil sebe funkcii i
prokuratury, i suda, i  voobshche  vseh  pravoohranitel'nyh  organov  -  po ego
prikazu lyudi v maskah gotovy byli "polozhit' licom na asfal't" lyubogo, kto ne
nravilsya  glavnomu ohranniku,  kto, po ego mneniyu, narushal nekie, odnomu emu
vedomye, pravila igry. Pretenzij k Korzhakovu nakopilos' dostatochno. On davno
pereshel vse granicy dozvolennogo nachal'niku sluzhby bezopasnosti.
     Utrom ya  prinyal okonchatel'noe reshenie. Korzhakov, Barsukov, Soskovec  po
moemu prikazu napisali proshenie ob otstavke. V dal'nejshem proverka pokazala:
sostava  prestupleniya  v  dejstviyah  Lisovskogo i  Evstaf'eva,  zamestitelej
CHubajsa po rabote  v predvybornom shtabe,  ne  bylo. Vse obvineniya  okazalis'
neobosnovannymi.
     Odnako  uvol'nenie Korzhakova,  Barsukova  i Soskovca ne bylo sledstviem
tol'ko etogo skandala. Dlitel'noe protivostoyanie zdorovyh sil i teh, kto shel
na provokacii, chtoby zahvatit' vlast' v predvybornom shtabe,  nakonec pereshlo
v otkrytyj konflikt. I ya razreshil ego.

     ... Posle vyborov Tanyu, kak obychno, priglashali na soveshchaniya v Kreml'. I
odnazhdy  ko mne  zashel  CHubajs  (on  k  tomu vremeni  byl uzhe  rukovoditelem
prezidentskoj administracii) i poprosil:  davajte opredelim Tanin  status, v
kachestve kogo ona rabotaet v Kremle.
     Dejstvitel'no -  kakoj ee status?  Rabota  slozhnejshego gosudarstvennogo
mehanizma  nikakih vol'nostej  ne  terpit.  Tradicii  "semejnogo" upravleniya
stranoj nam,  konechno,  ne  podhodyat. U menya s gosudarstvom chetkij kontrakt,
propisannyj  v Konstitucii. Dorabotayu - i do svidaniya. A  u  nee?..  Na dushe
bylo  tosklivo. Ochen' ne hotelos'  lishat'sya ee nezametnoj,  no  takoj nuzhnoj
podderzhki.
     U normal'nogo cheloveka,  dumal  ya, interesy dela dolzhny byt'  otdel'no,
sem'ya  otdel'no.  No  v konce  koncov,  etot partijnyj domostroj tozhe  chast'
sovetskogo  obraza zhizni.  I  ya  so svoimi  vzglyadami uzhe ustarel, navernoe.
Tanino  zhelanie pomoch',  zashchitit' menya  - nu  chto v tom plohogo?  Normal'noe
chuvstvo docheri. Pochemu ya dolzhen ee ottalkivat'?
     I tut  ya vspomnil, chto  takoj precedent  v Evrope gde-to est'... Tochno,
est'!
     Klod SHirak, doch' prezidenta Francii. Imenno ona stala ego sovetnikom vo
vremya prezidentskih vyborov. Ona pomogla emu izbavit'sya ot nenuzhnyh slov, ot
neestestvennoj  manery  derzhat'sya,  nashla horoshih  imidzhmejkerov. YA  tut  zhe
pozvonil ZHaku, poprosil pomoch' Tane  vstretit'sya s  Klod, tak skazat',  "dlya
obmena opytom". On otreagiroval teplo, skazal  chto-to  vrode:  "Boris, vy ob
etom ne pozhaleete".
     Tanya   i   Klod   vstretilis'  v  rezidencii  SHiraka.  Im  bylo   legko
razgovarivat', nikakogo napryazheniya ne vozniklo: pochti rovesnicy, ponyali drug
druga s poluslova. Klod podrobno rassprosila Tanyu ob izbiratel'noj  kampanii
96-go goda,  o rabote analiticheskoj gruppy. Kstati, nekotorye detali udivili
Klod. Okazalos', v kakih-to veshchah my bolee prodvinuty, chem francuzy: v
     chastnosti  v  intensivnosti  sociologicheskogo  analiza. Naprimer,  nashi
sociologi provodili opros i do  moej predvybornoj poezdki v region, i posle.
Oni zameryali reakciyu slushatelej posle radioobrashchenij prezidenta i tak dalee.
     Klod,  v svoyu ochered', rasskazala Tane, kak  ona  rabotaet  v strukture
administracii francuzskogo prezidenta (v ee sferu vhodila gruppa po svyazyam s
obshchestvennost'yu),  kak  ona  i  ee  kollegi  gotovyat  poezdki  SHiraka.  Tanya
pointeresovalas': a  kak otneslis' francuzy  k ee naznacheniyu na  oficial'nyj
post?  Okazalos', chto i doch'  francuzskogo prezidenta muchili v svoe vremya te
zhe  problemy,  te  zhe  somneniya.  Klod  SHirak  tozhe pochuvstvovala negativnuyu
reakciyu obshchestvennogo mneniya, o  nej tozhe  pisali nespravedlivye kriticheskie
stat'i. "No  ty ne  obrashchaj  vnimaniya,  -  posovetovala ona. -  K  zhenshchinam,
kotorye  nahodyatsya ryadom  s  prezidentom, vsegda tak  pridirchivo  otnosyatsya.
Dumaesh', moej mame legko? Privyknut. Prosto privyknut, i vse".
     V konce  besedy Klod vdrug predlozhila:  "Pojdem pozdorovaemsya s papoj".
Takogo  povorota  Tanya  ne  ozhidala.  Dumala,  chto  ona  tol'ko obsudit svoi
problemy s Klod. I vdrug - priglashenie k prezidentu Francii...
     No  beseda  poluchilas'  na  udivlenie  teploj.  SHirak govoril  o  nashej
predstoyashchej vstreche. Tanya obratila vnimanie, chto ZHak staratel'no, po-russki,
vygovarivaet:  "Boris Nikolaevich".  (Kstati,  imenno  tak on vsegda  nazyval
menya,  s  trudom vygovarivaya neprivychnoe dlya francuza sochetanie zvukov, i ni
za chto ne hotel perehodit' na ty. "Vy menya mozhete spokojno nazyvat' ZHakom, a
ya vas budu - Boris Nikolaevich", - uporno povtoryal on.)
     "Davajte  sfotografiruemsya  vtroem", -  predlozhil Tane  SHirak.  Otkryli
malen'kij balkon i sfotografirovalis' na fone izumrudnoj luzhajki.
     Mne  ochen'  ponravilas'  eta  fotografiya:   ulybayushchijsya  SHirak  i   dve
svetlovolosye veselye devushki - Klod i Tanya.
     Posle poezdki Tanya okonchatel'no reshila, chto my vse pravil'no  delaem. I
hvatit muchit'sya, kolebat'sya.

     Tak Tanya stala sovetnikom. Sovetnikom po imidzhu, kak pisali zhurnalisty.
Pravda, ona sama potom udivlyalas': "A pochemu menya tak nazvali?"
     ZHaleyu li ya segodnya o tom, chto tak postupil? Niskol'ko! Bolee  togo, eto
bylo  odno iz  samyh  vernyh  reshenij za  poslednie gody. Tanya dejstvitel'no
svoim neulovimym prisutstviem,  poroj sovetom  pomogala mne. YA perestal byt'
prezhnim prezidentom,  lomayushchim vsyacheskie peregorodki,  bezoglyadno idushchim  na
lyuboj konflikt, na  lyuboe obostrenie otnoshenij... Vprochem,  ob etom rech' eshche
vperedi.
     Voobshche,  ya dumayu, Tanin fenomen zastavlyaet  zadumat'sya: ne  prishlo li v
Rossii  vremya  zhenshchin, zhenskoj politiki - mudroj i  sozidatel'noj?  Pust' ne
raduyutsya otchayannye feministki - ya ne  za feminizm.  YA za  to, chtoby v Rossii
nastupilo spokojnoe, svetloe vremya, vremya bez potryasenij.
     I poslednee...
     YA ochen'  blagodaren Tane za to, chto  ona nikogda ne igrala  v politiku.
Ona prosto pomogala svoemu otcu.



        OPERACIYA: DO I POSLE

     |to sluchilos' 26 iyunya, za neskol'ko dnej do vtorogo tura vyborov.
     Priehal s raboty na dachu okolo 17 chasov. Den' byl napryazhennyj, tyazhelyj.
YA proshel po hollu neskol'ko shagov.  Sel v kreslo. Reshil, chto otdohnu nemnogo
pryamo zdes', a potom uzhe podnimus' na vtoroj etazh, pereodenus'.
     I vdrug - strannoe ochen' chuvstvo -  kak budto  tebya  vzyali  pod myshki i
ponesli.   Kto-to  bol'shoj,  sil'nyj.  Boli  eshche   ne  bylo,  byl  vot  etot
potustoronnij strah. Tol'ko chto ya  byl zdes', a teper'  uzhe tam...  Est' eto
chuvstvo stolknoveniya s inym,  s drugoj real'nost'yu,  o kotoroj my  nichego ne
znaem. Vse-taki est'...
     I tut zhe vrezala bol'. Ogromnaya, sil'nejshaya bol'.
     Slava Bogu, sovsem ryadom okazalsya dezhurnyj vrach  Anatolij Grigor'ev. On
mgnovenno  ponyal,  chto  so  mnoj  proizoshlo.  I   nachal  vvodit'  imenno  te
medikamenty, kotorye neobhodimy  pri  serdechnom pristupe.  Prakticheski cherez
neskol'ko  minut.  Polozhili  menya pryamo tut,  v  etoj zhe  komnate. Perenesli
krovat',  podklyuchili  neobhodimuyu  apparaturu.  Na moih  zhenshchin bylo strashno
smotret', tak  oni  perepugalis'.  Navernoe,  vid  u  menya  byl...  huzhe  ne
pridumaesh'.
     A  ya dumal:  "Gospodi, pochemu  mne tak ne vezet! Ved' uzhe  vtoroj  tur,
ostalis' schitannye dni!"
     Na sleduyushchij den' ogromnym  usiliem voli zastavil  sebya  sest'. I opyat'
govoril   tol'ko  ob  odnom:  "Pochemu,  pochemu  imenno  sejchas!"  Naina  vse
povtoryala: "Borya, ya proshu tebya, uspokojsya, vse budet horosho, ne volnujsya!"
     Zaplanirovannuyu vstrechu s Lebedem reshil ne otmenyat'.
     Na  vtoroj  den' posle  infarkta,  28  iyunya, iz obychnoj gostinoj,  kuda
teper'  perenesli  moyu  krovat', ustroili  chto-to vrode  rabochego  kabineta.
Operator  (nash,  kremlevskij) dolgo mudril, chtoby nichego lipshego v kadre  ne
bylo, osobenno royalya, kotoryj po  tradicii vsegda tut stoyal,  i, samo soboj,
krovati.  Medicinskuyu  apparaturu chem-to  nakryli. Naina  umolyala  ob odnom:
"Borya!  Tol'ko  ne  vstavaj! Sidi  v  kresle! Tebe nel'zya vstavat'!" No ya ne
vyderzhal i zastavil usiliem voli sebya vstat', zdorovayas' s gostem.
     Lebed' byl ochen' dovolen  vstrechej. Emu skazali, chto ya prostudilsya,  on
lishnih  voprosov  ne  zadaval. Mne  zhe pochemu-to  zapomnilsya  ego  neobychnyj
vneshnij  vid:  chernye  tufli, belye noski i yarkij kletchatyj pidzhak. "|to  on
odelsya po-letnemu", - promel'knula vovse ne politicheskaya mysl'.
     ...  V  pervom ture  - 16  iyunya  96-go  - Aleksandr  Lebed'  nabral  15
procentov golosov. A 18 iyunya  ya naznachil ego sekretarem Soveta bezopasnosti.
Nashi dogovorennosti  pered vtorym turom o  tom, chto  Lebed' pryamo sejchas, ne
dozhidayas'  itogov  golosovaniya,  sozdaniya  novogo   pravitel'stva,  nachinaet
zanimat'sya CHechnej, byli vazhny i dlya nego, i dlya menya.
     |ta  korotkaya  vstrecha   v   Barvihe  nakanune   vtorogo   tura   imela
principial'noe znachenie. I otmenit' ee ya ne mog.
     Sily   postepenno   vozvrashchalis'.   Tem  ne  menee  hodit'  vrachi  poka
kategoricheski zapreshchali.
     No do 3 iyulya  (vtorogo tura  vyborov)  ostavalis' schitannye dni.  Vstal
vopros:  gde budut golosovat' prezident i ego sem'ya? Naina nastaivala, chtoby
mne,  kak "poryadochnomu bol'nomu",  izbiratel'nuyu urnu  privezli pryamo domoj.
"|to zhe po zakonu!" - chut' ne placha, govorila ona. "Da, po zakonu, no ya hochu
golosovat' vmeste so vsemi".  - "I chto ty predlagaesh'?" YA pozval Tanyu, i  my
obsudili vse varianty. Pervyj  - golosovat' po nashemu moskovskomu adresu, na
Osennej. Ego otvergli pochti srazu: dlinnyj koridor,  lestnica, dolgo idti po
ulice.  Dazhe ya, so svoim upryamstvom, i  to ponyal, chto eto nevozmozhno. Vtoroj
variant: sanatorij v Barvihe, nedaleko ot dachi. V sanatorii vsegda golosuyut,
tam est' izbiratel'nyj uchastok, i vse  budet po zakonu, vse pravil'no.  Tuda
zhe mozhno priglasit' i korrespondentov.
     YA prodolzhal somnevat'sya: "Nu chto eto za golosovanie, sredi bol'nyh?"
     "Papa, zhurnalistov budet chut'-chut' men'she,  no pover', ih budet  sovsem
ne malo - osnovnye  kanaly  televideniya, informacionnye  agentstva,  vse kak
obychno",  - uspokoila Tanya. "A kak  ob座asnit', pochemu ya otpravilsya v Barvihu
nakanune  vyborov?"  -  ne  unimalsya  ya. "Vse znayut, skol'ko  ty motalsya  po
strane, skol'ko sil  otdal izbiratel'noj kampanii. Nikto ne udivitsya, chto ty
vzyal mezhdu pervym i vtorym turom  kratkosrochnyj  otpusk,  pover'. Tebe  tozhe
otdyhat' nado".
     "Neubeditel'no", - proburchal ya. No v konce koncov soglasilsya.

     ...  Bylo  ponyatno,  chto my s Zyuganovym idem prakticheski vroven', i tut
vse zaviselo ot  elektorata Lebedya i YAvlinskogo.  Za kogo oni progolosuyut? I
progolosuyut li voobshche? Vot tot rezerv El'cina, kotoryj dolzhen byl  srabotat'
vo  vtorom ture.  Imenno eto,  a  ne moe samochuvstvie volnovalo obshchestvennoe
mnenie. Imenno ob etom pisali i govorili vse SMI.

     ... Sluchis' pristup na mesyac ran'she, rezul'taty vyborov, navernoe, byli
by inymi. Uderzhat' temp i napor predvybornoj kampanii prosto ne udalos'  by.
I  Zyuganov   mog  vyigrat'  blagodarya  takomu  "podarku   sud'by".  Strashnaya
perspektiva. Staralsya ob etom ne dumat' - lezhal, prinimal lekarstva, obshchalsya
s  vrachami,  s sem'ej  i  bukval'no  schital  chasy  do  golosovaniya.  Skorej!
Skorej!..
     Krome  sem'i,  ob  infarkte, razumeetsya,  znali tol'ko  lechashchie  vrachi,
neskol'ko chelovek iz ohrany i personala. Ne to chto blizhnij krug - blizhajshij!
     Bukval'no  na sleduyushchij  den'  posle pristupa, 27 iyunya,  Tanya i  CHubajs
vstretilis' v "Prezident-otele", tam,  gde rabotal shtab.  Ves' grafik vstrech
mezhdu pervym  i vtorym  turom,  vse akcii, poezdki na  predpriyatiya  prishlos'
otmenit'  pod  blagovidnym  predlogom - izmenenie  taktiki: prezident,  mol,
uveren  v  uspehe. I ni  v  koem sluchae  ne  dopustit' utechki  informacii  o
bolezni.
     Konechno, ya i moi  pomoshchniki  hodili po lezviyu britvy:  pozvolitel'no li
bylo skryvat' takuyu informaciyu ot obshchestva? No ya  do sih por  uveren  v tom,
chto otdavat'  pobedu  Zyuganovu  ili perenosit'  vybory bylo by vo  mnogo raz
bol'shim, naihudshim zlom.
     V voskresen'e, v den' vtorogo tura, ya s ogromnym trudom poehal vmeste s
Nainoj na  izbiratel'nyj  uchastok. Telekamery ORT,  RTR,  NTV,  zhurnalisty i
korrespondenty informacionnyh agentstv, vsego  chelovek dvadcat', vnimatel'no
sledili  za kazhdym moim dvizheniem. Sobrav volyu v kulak, ya  ulybnulsya, skazal
neskol'ko  slov:  "Poslushajte,  ya  uzhe  stol'ko  raz  otvechal  na  vse  vashi
voprosy... "

     ... Itogov golosovaniya zhdal, snova lezha v posteli.
     Pobeda  byla  s  privkusom   lekarstva.   I  tem  ne  menee  eto   byla
fantasticheskaya, udivitel'naya  pobeda! YA pobedil, hotya  v  nachale goda nikto,
voobshche nikto, vklyuchaya moe  blizhajshee  okruzhenie,  v  eto  ne  veril! Pobedil
vopreki vsem prognozam, vopreki  minimal'nomu rejtingu, vopreki  infarktu  i
politicheskim  krizisam,  kotorye  presledovali nas ves'  pervyj  srok  moego
prezidentstva.
     YA lezhal na bol'nichnoj kojke, napryazhenno smotrel  v  potolok, a hotelos'
vskochit' i plyasat'! Ryadom so  mnoj byli rodnye,  druz'ya.  Oni obnimali menya,
darili cvety, i v glazah u mnogih stoyali slezy.
     Teper' bylo  vremya vspomnit' vsyu etu tyazhelejshuyu kampaniyu, den' za dnem.
Da, prishlos' mne v eti predvybornye mesyacy nelegko.
     Vrachi hodili po pyatam, huzhe chem ohrana. Vse ih special'nye chemodanchiki,
blednye ot ispuga  lica ya uzhe spokojno videt' ne mog. Slyshat' ne mog  odno i
to  zhe:  "Boris  Nikolaevich,  chto  vy  delaete! Ogranich'te  nagruzki!  Boris
Nikolaevich, vy  chto!"  No kuda  devat'sya?  Oni  chestno  delali svoyu  rabotu.
Sledili za  kazhdym  moim  shagom.  Vsyudu  za  spinoj  stoyali s  in容kciyami  i
tabletkami.  I  imeli  dlya  etogo  veskie   osnovaniya:  serdce  prihvatyvalo
postoyanno. Prichem kapital'no, s komom v gorle, s  uplyvayushchim gorizontom, vse
kak polozheno.
     V  narode, ya  slyshal, bytuet  mnenie:  doplyasalsya  El'cin  na  vyborah,
doprygalsya. Verno, byl takoj sluchaj. Vmeste s pevcom ZHenej Osinym ya na scene
dejstvitel'no liho splyasal. Nikakoe serdce, nikakie preduprezhdeniya vrachej ne
mogli  snizit' moj  emocional'nyj  tonus,  moj  ogromnyj  nastroj i  zhelanie
vyigrat' etot boj. Pozhaluj, vpervye ya uchastvoval v takoj  shirokoj kampanii -
letal  po  strane, kazhdyj  den'  vstrechalsya s  ogromnym kolichestvom  naroda,
vystupal  pa  stadionah, vo  dvorcah  sporta, na  koncertah, pod shum, gvalt,
svist i aplodismenty molodezhnoj auditorii. I eto menya "zavodilo" neobychajno.
Pered etim zlopoluchnym koncertom v Rostove-na-Donu Tanya menya umolyala: "Papa,
ya tebya proshu, tol'ko ne tancuj!"  No ya nichego ne mog s soboj podelat'... |ti
sil'nye polozhitel'nye emocii ne meshali zhit', a pomogali.
     Tak  chto  tancy  absolyutno zdes'  ni  pri  chem.  Nakopilas'  ustalost',
stressovye situacii. A vot teper' poyavilos' vremya polezhat', podumat': chto so
mnoj? Kogda eto nachalos'? I k chemu privedet?
     Eshche  do  vyborov,  vesnoj,  bylo  kollektivnoe  pis'mo  vrachej  na  imya
Korzhakova, v kotorom oni pryamo ukazyvali na katastroficheskoe sostoyanie moego
serdca. Mne eto pis'mo ne pokazali, sem'e tozhe. Prochital ya ego mnogo pozzhe.
     "Zaklyuchenie konsiliuma.
     Za poslednie  dve  nedeli v  sostoyanii  zdorov'ya  Prezidenta Rossijskoj
Federacii Borisa  Nikolaevicha  El'cina  proizoshli  izmeneniya  otricatel'nogo
haraktera. Vse  eti  izmeneniya napryamuyu  svyazany  s rezko  vozrosshim urovnem
nagruzok,  kak v fizicheskom, tak i v emocional'nom plane.  Sushchestvennuyu rol'
igraet  chastaya smena klimaticheskih i chasovyh poyasov pri pereletah na bol'shie
rasstoyaniya.  Vremya  sna  sokrashcheno  do predela  - okolo  3-4  chasov v sutki.
Podobnyj   rezhim  raboty  predstavlyaet  real'nuyu  ugrozu  zdorov'yu  i  zhizni
prezidenta".
     Zaklyuchenie podpisali desyat' vrachej.
     Soderzhanie pis'ma  Korzhakov ne skryval, neodnokratno namekal Tane, chto,
esli so  mnoj chto-to sluchitsya, vinovata  budet ona.  A  vot sam  dokument ne
pokazal nikomu.
     YA  zhe  teper',  lezha  na  bol'nichnoj  kojke, vspominal  drugoe  pis'mo,
napisannoe   vrachami  goda  poltora  nazad,  o   tom,  chto  mne   neobhodima
koronarografiya - issledovanie sosudov serdca. Krome vrachej, o pis'me znali ya
i Korzhakov. To pis'mo sem'e tozhe ne pokazali...
     |h, esli by ya svoim serdcem zanyalsya ne v god vyborov, a nemnogo ran'she!
     No chto ob etom govorit'...
     Itak, chto  my  teper' imeem?  YA -  bol'noj ne beznadezhnyj, no vrachi sto
procentov uspeha garantirovat' ne mogut.  Mnogo otricatel'nyh faktorov.  Oni
govoryat: pyat'desyat na pyat'desyat.
     No aortokoronarnoe shuntirovanie - operaciya ne unikal'naya. Hirurgi znayut
ee  naizust'.  Opyt  u  nih  dostatochno bol'shoj.  "Hotite, - skazali  oni, -
delajte  za granicej, hotite - zdes'.  Preduprezhdaem zaranee: v Rossii opyta
men'she, za granicej est' horoshie kliniki, gde shuntirovanie voobshche na potoke.
Zato  zdes'  budet  komfortnee.  I  voobshche  rossijskogo  prezidenta   dolzhny
operirovat' nashi". - "A esli ya ne pojdu na  operaciyu?" Voznikla pauza. "Vashe
sostoyanie  budet   plavno   uhudshat'sya.  Pomoshch'  vrachej  budet   trebovat'sya
postoyanno.  Rabotosposobnost'  budet  neuklonno  padat'. Skol'ko  imenno  vy
prozhivete - god, dva, tri, mozhet byt', men'she, - my tochno skazat' ne mozhem".
     Net,  takoj  zhizn'yu  ya  zhit'   tochno  ne  smogu.  Nado  reshat'sya.  Nado
operirovat'sya.
     Sprosil  vrachej:  "Kogda?"  -  "Ne  ran'she sentyabrya.  Snachala  vam nado
vosstanovit'  sily posle  infarkta,  projti vse obsledovaniya".  |to  horosho.
Znachit, est' vremya vse obdumat', vse vzvesit'. I vse vspomnit'.

     ...  Nachalas'  podgotovka k inauguracii.  9  avgusta  na  scene  Dvorca
s容zdov,   polozhiv  ruku  na  Rossijskuyu   Konstituciyu,   ya  proiznes  slova
torzhestvennoj prisyagi.
     Scena Dvorca  s容zdov.  Alye, zelenye, golubye... kakie  eshche tam cveta?
Dushno, nesmotrya na vse kondicionery. Rezhet glaza. Nikogda v zhizni  ya  ne byl
tak napryazhen.
     Mne  vsegda ne po dushe prinimat' pochesti,  hodit' po strunke. A segodnya
osobenno.
     Nesmotrya  na vse  staraniya vrachej,  imenno  v etot otvetstvennyj moment
chuvstvoval ya sebya uzhasno, hotya mne kololi obezbolivayushchie.
     Nakanune my s Anatoliem CHubajsom lomali golovu, kak sokratit' ceremoniyu
po vremeni.
     Egor  Stroev, glava Soveta Federacii, vruchavshij mne prezidentskij orden
- simvol vlasti - i cvety, patriarh Aleksij II, stoyavshij  ryadom  na scene, i
vse, kto byl v zale, perezhivali za menya - ya eto videl.
     "Nu nichego, ne bojtes'. El'cin vyderzhit. I ne takoe vyderzhival".
     Torzhestvennye,  vysokie  slova klyatvy. Dlya menya oni v sto  raz  stali i
tyazhelee, i dorozhe.
     ... CHto zhe budet dal'she?
     Prishlos'  dovol'no  znachitel'noe   vremya  vosstanavlivat'  sily   pered
operaciej. Snachala poehal v Zavidovo. Lyubimye mesta. Tak hotelos' nadyshat'sya
pered bol'nicej etim dushistym, sladkim vozduhom. I vdrug chuvstvuyu - ne mogu.
Slabeyu s  kazhdym dnem, est' ne hochu,  pit' ne hochu, tol'ko  lezhat'... Pozval
vrachej. |to chto, konec? Da net, govoryat,  Boris Nikolaevich,  ne dolzhno byt'.
Vse idet po planu. A sami blednye. Tanya, Lena,  Naina - v shoke. Za neskol'ko
dnej ya sil'no osunulsya.  Okazalos' - u menya upal gemoglobin. Anemiya. |to byl
pervyj  predoperacionnyj krizis. Iz-za  nego operaciyu prishlos' perenesti  na
mesyac.
     Sejchas  mne  kazhetsya,   chto  na  zdorov'e  povliyala  ne  ustalost',  ne
medikamenty -  vrachi ved'  vse vremya podderzhivali menya v  forme, - a  chto-to
sovsem drugoe. Nastroenie - huzhe nekuda. Nuzhno bylo nakonec obnarodovat' moi
bolyachki pered stranoj, pered vsem mirom.
     ... |to bylo dlya menya eshche odno tyazheloe ispytanie.
     YA byl  storonnikom zhestkoj pozicii (ochen'  rasprostranennoj v sovetskie
vremena):  chem men'she  narod  znaet o  bolezni  glavy gosudarstva, tem  emu,
narodu, spokojnee. I tak zhizn' tyazhelaya, a tut
     eshche v  presse nachnetsya  isterika, chto da kak.  Bolyachki prezidenta - ego
lichnoe  delo.  Pokazyvat'  svoi rentgenovskie  snimki  -  ya takoj prisyagi ne
daval.
     Tanya  ubezhdala  menya: "Papa, no  eto stranno: ty  propadesh' na  stol'ko
vremeni neizvestno kuda".
     Tanya  prinesla mne v perevode  s  anglijskogo  pis'mo Rejgana k  nacii,
kotoroe on napisal, kogda bolezn'  Al'cgejmera  uzhe  ser'ezno davala  o sebe
znat': shli neobratimye izmeneniya golovnogo mozga. V sushchnosti, Ronal'd Rejgan
v etom pis'me  proshchaetsya s amerikancami. Takim, kak ran'she, on uzhe ne budet.
Prostye  slova,  ochen'  prostye...  Kak  budto  zapiska  na  klochke  bumagi,
napisannaya v bol'nichnoj palate. Tak pishut sa