nee vklyuchilsya prezhde vsego Sergej SHojgu. Najti lidera, cheloveka, kotoryj vozglavit dvizhenie, bylo samym slozhnym. Ministr po chrezvychajnym situaciyam, prinimavshij uchastie v spasenii lyudej vo vremya katastrof, navodnenij, zemletryasenij, Sergej Kozhugetovich iz vsego nashego spiska "rossijskih nadezhd" byl samym zvezdnym i samym znamenitym. No obrashchat'sya k nemu dolgoe vremya ne reshalis': on vozglavlyal ochen' slozhnoe ministerstvo, byl ochen' zanyat na rabote i ochen' lyubil svoe delo. V politiku idti sovershenno ne hotel. No vot chto takoe komandnaya igra. Kogda Sergej SHojgu prinyal reshenie, vozglavil dvizhenie, on brosilsya v politicheskij vodovorot so vsej svoej strast'yu, otchayanno, iskrenne. Teper' uzhe on sam zagorelsya ideej: sozdat' novuyu partiyu centra, ne "partiyu vlasti" v prezhnem ponimanii, to est' partiyu nachal'nikov, rukovoditelej, a partiyu "apolitichnyh" lyudej, kotorye vse zhe idut v politiku, chtoby priblizit' ee k interesam prostyh smertnyh, sdelat' ee moral'no chishche, prozrachnee, ponyatnee. Vtorym nomerom "Edinstva" stal Karelin. Tret'im - byvshij sledovatel', general milicii Aleksandr Gurov, kogda-to, eshche v 80-e gody, pervym zagovorivshij ob organizovannoj prestupnosti, o nastuplenii mafii na stranu. Muzhestvennyj SHojgu, spasatel', po-nastoyashchemu romantichnaya figura, kotoraya voplotila v sebe ves' idealizm novogo pokoleniya. On dolzhen byl privlech' k sebe molodezh' i zhenshchin. Karelin - tot rasschityval na podderzhku vsego muzhskogo naseleniya. Gurov - govoril na yazyke, blizkom i ponyatnom lyudyam pozhilogo i srednego vozrasta. YA schital, chto eto blestyashche sostavlennaya trojka. No glavnoe, chto bylo zalozheno v koncepciyu "Edinstva", kak mne kazhetsya, - duh novoj konservativnosti, stavka na obshchestvo, a ne na politicheskuyu elitu. Sygrala svoyu rol' i original'naya politicheskaya tehnologiya - drugie partii vnesli v svoj federal'nyj spisok moskvichej, politicheskih funkcionerov, predostaviv svoim otdeleniyam rabotat' s mestnym elektoratom po regional'nym spiskam. "Edinstvo" zhe vneslo v svoj federal'nyj spisok imenno teh, komu lyudi bol'she doveryali v regionah. Da, eto byla horoshaya rabota. No k etoj rabote ya ochen' skoro perestal imet' kakoe by to ni bylo otnoshenie. S samogo nachala mne bylo ponyatno, chto eta partiya "social'nogo optimizma" ne dolzhna v soznanii izbiratelej associirovat'sya s moim imenem, kak, vprochem, i s imenem lyubogo drugogo izvestnogo politika prezhnego pokoleniya. Osobennost' novogo dvizheniya, kak ya uzhe skazal, sostoyala v ego absolyutnoj svezhesti, apolitichnosti ego uchastnikov. YA ne obrashchal vnimaniya na to, chto "Edinstvo" distanciruetsya ot menya, kritikuet prezhnyuyu politicheskuyu epohu, da i konkretno moyu politiku, moi resheniya. Dlya menya gorazdo vazhnee byli ego glavnye prioritety: zashchita interesov gosudarstva, zashchita biznesa i liberal'nyh svobod, zashchita prav grazhdan. ... Gorazdo trudnee prishlos' Putinu. V ego shtabe proizoshel nastoyashchij raskol. "Starye bojcy", provodivshie eshche izbiratel'nuyu kampaniyu 96-go goda, naprimer, sociolog Aleksandr Oslon, rukovoditel' Fonda effektivnoj politiki Gleb Pavlovskij i drugie "stariki" predvybornyh batalij, nastaivali na tom, chto Putin dolzhen oboznachit' svoi politicheskie pristrastiya, podderzhat' "Edinstvo". Ih opponenty v putinskom shtabe utverzhdali obratnoe. "Putin ne dolzhen tratit' svoj politicheskij resurs na podderzhku neizvestnogo, tol'ko chto voznikshego politicheskogo obrazovaniya, - govorili oni. - On dolzhen ostavat'sya vne etoj bor'by, on - budushchij prezident vseh grazhdan, a ne otdel'noj ih chasti. Esli on eto sdelaet, ego rejting k martu budet ne pyat'desyat procentov, kak sejchas, a pyat'". Odnako sam Vladimir Putin reshil po-drugomu. V svoem teleinterv'yu on ochen' korotko otvetil na vopros zhurnalista o tom, za kakuyu partiyu budet golosovat' na parlamentskih vyborah. Est' tol'ko odna partiya, kotoraya chetko i odnoznachno podderzhivaet nash kurs. |to "Edinstvo", skazal prem'er-ministr. |tih tridcati sekund, kotorye zanyali v efire slova Putina, hvatilo dlya oglushitel'nogo uspeha na vyborah novogo, tol'ko chto sozdannogo bloka: 23 procenta! Takogo ne ozhidal nikto. Da, kommunisty v itoge tol'ko chut'-chut' obognali "Edinstvo". Na odin procent. Novoj "partii nadezhd" ne hvatilo vsego lish' neskol'kih mesyacev, chtoby okonchatel'no utverdit'sya v regionah, stat' dominiruyushchim politicheskim dvizheniem. Sygralo rol' i "osoboe golosovanie" ogromnoj Moskvy. Ona otdala "Edinstvu" okolo desyati procentov, togda kak v drugih regionah ono poluchilo ot dvadcati do tridcati. ... S uchetom togo, chto v parlament byla izbrana bol'shaya gruppa nezavisimyh deputatov, eshche po sem'-vosem' procentov poluchili pravye sily i blok Primakova-Luzhkova, eshche chut' men'she - LDPR i "YAbloko". Absolyutno novaya kartina: levye sily perestali imet' v parlamente bol'shinstvo! |to byla pobeda. ... Tak chto zhe budet s rossijskim parlamentarizmom? Kakaya sud'ba ego zhdet? Dumayu, normal'naya, rabochaya sud'ba. Esli lidery "Edinstva" ne budut pochivat' na lavrah, ne ujdut celikom v dumskuyu suetu, a prodolzhat zanimat'sya sozdaniem obshcherossijskogo dvizheniya, u nih obyazatel'no dolzhna poluchit'sya ta konservativnaya partiya centra, kotoraya est' vo mnogih razvityh stranah - konservatory v Anglii, respublikancy v SSHA, hristianskie demokraty v Germanii, liberal'nye demokraty v YAponii. V kakoj-to mere "partiya vlasti", no ne pretenduyushchaya na isklyuchitel'noe polozhenie v obshchestve. Na politicheskuyu monopoliyu. Pochti vo vseh etih stranah u konservatorov est' i politicheskie opponenty, kak pravilo, social-demokraticheskogo tolka. Poyavyatsya oni, razumeetsya, i u nas. Dlya etogo nuzhno, chtoby razumnye politiki v ryadah kompartii perestali nakonec zhit' lozungami vcherashnego dnya, okazalis' razborchivee v vybore soyuznikov. Esli oni ne najdut v sebe muzhestva sdelat' etot shag k razmezhevaniyu s ogoltelymi levymi radikalami, ih mesto mogut zanyat' i drugie - naprimer, to zhe "Otechestvo - Vsya Rossiya". Vprochem, eto vsego lish' prognozy. Prognozirovat' na pustom meste ya ne lyublyu. Drugaya professiya. YA ne politolog, a politik. Mogu dat' lish' odin tverdyj prognoz: v Rossii s kazhdym godom, s kazhdymi novymi vyborami budet vse bolee rabotosposobnyj, sovremennyj, dostojnyj parlament. ... I nachalsya etot process imenno v tom, takom trudnom dlya nas i dramatichnom 99-m godu. 19 dekabrya ya provel bespokojno. Hotya pod konec vypili shampanskoe za pobedu "Edinstva", ot volnenij etogo dnya ya ustal. Itogovye cifry na teleekrane vse vremya mel'kali, menyalis'. Noch'yu, uzhe pochti zasypaya, ya prodolzhal dumat', sopostavlyat', analizirovat': chto zhe proizoshlo? A utrom prosnulsya s mysl'yu: proizoshlo chto-to ochen' vazhnoe. Itogi golosovaniya podtverdili samoe glavnoe, o chem ya nepreryvno dumal vse eti poslednie nedeli: u Vladimira Putina est' ogromnyj zapas doveriya! Po suti dela, uzhe v dekabre lyudi progolosovali za novogo prezidenta, podderzhav "ego" blok, hotya on ne byl ego liderom, prosto protyanul ruku novomu dvizheniyu. Znachit, vse idet pravil'no. PREZIDENTSKIE GARANTII Nastala pora prinimat' poslednee, mozhet byt', samoe glavnoe reshenie. Eshche za neskol'ko dnej do vyborov, operezhaya hod sobytij, ya vstretilsya s Vladimirom Putinym. Nash razgovor okonchatel'no ukrepil menya vo mnenii: da, pora! YA dolzhen ujti v otstavku. Putinu bol'she ne nado meshat'. Nuzhno otojti v storonu. Osvobodit' dorogu. ... Prezident uhodit v otstavku. Uhodit ran'she vremeni. Bylo eto uzhe odin raz. Pervyj i poslednij prezident SSSR Mihail Sergeevich Gorbachev tozhe v dekabre, v dekabre 1991-go, ushel so svoego posta. Sud'ba Gorbacheva, sud'ba nashih s nim otnoshenij, sud'ba Rossii na strashnom, opasnom perelome konca 80-h - nachala 90-h... ... Ne raz i ne dva ya vozvrashchalsya myslenno k tem dnyam, kogda v Rossii menyalsya politicheskij stroj. Na smenu Sovetskomu Soyuzu prihodila novaya strana - s drugimi granicami, s drugimi prioritetami vo vneshnej i vnutrennej politike, s drugimi politicheskimi institutami, s drugoj sistemoj vlasti. YA ponimal, naskol'ko eto budet trudnyj, boleznennyj process. Ponimal eto i Gorbachev. Vo vremya nashih poslednih vstrech v Kremle osen'yu 91-go goda, kogda my obsuzhdali novyh ministrov, kotorye byli naznacheny srazu posle avgustovskogo putcha - prichem eti kandidatury predlagal ya v dostatochno zhestkoj manere, no, konechno, prislushivayas' i k mneniyu Gorbacheva, - tema krusheniya prezhnego rezhima kak by visela v vozduhe, nedogovorennaya. ... Mozhno li nastol'ko rezko lomat' to, chto vystraivalos' s takim trudom, na protyazhenii desyatiletij? Po vyrazheniyu lica Gorbacheva yasno chitalos': nel'zya! Pered moimi zhe glazami stoyali kartinki putcha: tanki i bronetransportery na ulicah, gorbachevskie soratniki, reshivshiesya narushit' zakony strany. I chelovecheskie zakony, i yuridicheskie. Esli gorbachevskie "generaly", razmyshlyal ya, poslushnye ispolniteli sistemy - YAzov, Kryuchkov, Pugo, predstaviteli moshchnejshih silovyh vedomstv, po samomu svoemu statusu obyazannye ohranyat' gosudarstvo ot potryasenij, - reshilis' na putch, reshilis' vosstat' protiv prezidenta, znachit, takaya sistema stala uzhe nezhiznesposobnoj. Pozvolit' generalam komandovat' stranoj, nachinennoj yadernym oruzhiem, dat' im eshche odin shans k perevorotu ya prosto ne imel prava. Da, sovetskaya vlast' byla horosho otlazhena, i Gorbachev ochen' boyalsya ee razrushat', boyalsya prosto panicheski. No esli odin raz ona dala moshchnejshij sboj, to po samim vnutrennim zakonam svoego funkcionirovaniya, po samoj svoej strukture ona byla obrechena. Zastrahovat'sya ot ee dal'nejshego neproizvol'nogo samorazrusheniya bylo nevozmozhno, doveryat' ej dal'she - smertel'no opasno. Dlya togo chtoby sovetskie generaly ne ustroili nam vsem krovavuyu banyu, ne zateyali igru v ocherednuyu huntu, nuzhny byli nemedlennye i korennye politicheskie preobrazovaniya. Nado otdat' dolzhnoe Mihailu Gorbachevu: pri vseh nashih neprimirimyh raznoglasiyah, pri nashih slozhnyh lichnyh otnosheniyah on prekrasno ponimal etu logiku politicheskogo processa i ne stremilsya obostryat' situaciyu. Ne stremilsya srazhat'sya i voevat' za lichnuyu vlast', prekrasno ponimaya, chto posle putcha ona bezvozvratno poteryana. V te noyabr'skie i dekabr'skie dni i menya, i Gorbacheva volnoval vopros: naskol'ko myagko nam udastsya "perevesti rychagi" v inoe polozhenie? Naskol'ko chetko i slazhenno my sumeem obespechit' etot perehod iz odnogo politicheskogo prostranstva v drugoe, iz odnoj sistemy vlasti - v novuyu sistemu, ot sovetskoj byurokraticheskoj, partijnoj "demokratii" - v demokratiyu real'nuyu, podkreplennuyu real'nymi svobodami? Podpisannyj v Belovezhskoj Pushche dokument liderov treh slavyanskih gosudarstv - Rossii, Ukrainy i Belorussii - byl v etom otnoshenii edinstvenno vozmozhnym politicheskim hodom. Kommunisty ne mogli ozhidat' nastol'ko stremitel'nogo razvitiya sobytij. Priobretennyj byvshimi respublikami Soyuza novyj politicheskij status vybival iz ruk kommunistov ih glavnoe oruzhie - staruyu administrativnuyu sistemu. Oni okazalis' srazu v novoj istorii, v novoj real'nosti, i, chtoby sobrat' sily i zanovo organizovat'sya (uzhe bez podderzhki ogromnoj gosudarstvennoj mashiny), im potrebovalos' dostatochno mnogo vremeni. Ob usloviyah podpisaniya dogovora ya podrobno rasskazyval v predydushchej knige. I zdes' kasat'sya etogo momenta ne hochu. ... Ishodya iz vseh etih obstoyatel'stv ya i rassmatrival vopros o lichnyh garantiyah, predostavlennyh pervomu prezidentu SSSR Mihailu Gorbachevu i ego sem'e. Kazalos' by, vopros dejstvitel'no lichnyj. No dlya nashej strany, dlya nashej istorii on vyhodil daleko za ramki bytovyh nuzhd prezidenta i voprosa o tom, kak slozhitsya ego dal'nejshaya sud'ba. Dlya Rossii eto byl vopros voistinu vsemirno-istoricheskij. Tak uzh povelos' v Rossii: ee pravitel' nikogda ne peredaval vlast' dobrovol'no. Vsegda eto byla ili estestvennaya smert', ili zagovor, revolyuciya. Kommunisticheskij rezhim unasledoval nesposobnost' k bezboleznennoj peredache vlasti v novye ruki. Car' perestaval byt' edinolichnym pravitelem lish' posle smerti ili posle perevorota, general'nyj sekretar' - tochno tak zhe. I to, chto v 1964 godu perevorot proshel vrode by mirno i Hrushchev ostalsya zhiv, - suti proishodyashchego ne menyalo. Hrushchev byl nasil'stvenno ustranen s politicheskoj sceny i posazhen pod domashnij arest. Dlya ogromnogo naseleniya SSSR ego vcherashnij lider, zhivoj i myslyashchij chelovek, v odin prekrasnyj den' kak by navsegda ischez. On ne mog uchastvovat' v zhizni strany, bez razresheniya ne mog nikuda vyezzhat'. O ego smerti soobshchila lish' kroshechnaya zametka v gazete. ... Gorbacheva v sluchae uspeha putcha, v sluchae prihoda k vlasti hunty sovetskih "generalov" zhdala primerno takaya zhe sud'ba (hotya sobytiya mogli pojti i po gorazdo bolee tragichnomu scenariyu - k etomu podtalkivala sama logika perevorota). I teper' nam s Gorbachevym predstoyalo vmeste reshit' neprostoj vopros: kakova budet sud'ba byvshego prezidenta SSSR v novoj Rossii? Neobhodimo bylo sozdat' precedent uvazhitel'nogo, dostojnogo otnosheniya k krupnoj politicheskoj figure, soshedshej so sceny. YA postaralsya sdelat' vse, chto mog, v etom napravlenii - eto bylo nuzhno ne dlya kogo-to lichno, a dlya strany. Gorbachevu byla predostavlena odna iz gosudarstvennyh rezidencij v pozhiznennoe pol'zovanie (prezidentskaya dacha "Moskva-reka-5", ga samaya, kotoruyu on lyubil i kotoruyu poprosil). Ohrana i sluzhebnyj avtotransport emu i ego sem'e. Medicinskoe obsluzhivanie, pensiya. Ukaz o garantiyah Gorbachevu 91-go goda imel eshche neskol'ko vazhnyh punktov. Prezhde vsego on predostavlyal Mihailu Sergeevichu vozmozhnost' dlya novoj obshchestvenno-politicheskoj deyatel'nosti. "Gorbachev-fondu" byl predostavlen ogromnyj kompleks zdanij v centre Moskvy. Pozdnee v presse bylo skazano nemalo edkih slov na temu o tom, chto yakoby ya otobral ohranu, avtomashinu, dachu u Gorbacheva - za ego svoevolie. |to nepravda. CHast' ploshchadej - ih "Gorbachev-fond" sdaval v arendu - my dejstvitel'no peredali drugomu uchrezhdeniyu, gumanitarnomu universitetu, no ne po politicheskim soobrazheniyam. Sotrudniki govorili, chto arenda neobhodima, chtoby zarabatyvat' den'gi dlya fonda. No kommercheskoe ispol'zovanie ploshchadej "Gorbachev-fonda" protivorechilo suti ukaza. YA znayu, chto za proshedshie devyat' let posle svoej otstavki Mihail Sergeevich ukrepil v glazah mirovoj obshchestvennosti svoyu reputaciyu mudrogo politika, svoyu populyarnost' kak cheloveka, slomavshego "zheleznyj zanaves". Ne raz i ne dva na moj stol lozhilis' dokladnye zapiski: Gorbachev vovsyu kritikuet za rubezhom, v svoih knigah i v poezdkah, politiku novoj Rossii, pytaetsya nabrat' ochki za schet kritiki El'cina. Byli lyudi, kotorye podtalkivali menya k tomu, chtoby ya "nakazal" Gorbacheva. No vse podobnye razgovory ya dovol'no zhestko presekal. ... Hotya pervye neskol'ko let posle ego otstavki, otkrovenno govorya, spravit'sya s soboj bylo nelegko. Vnutri vse kipelo, kogda ya slyshal o tom, chto govorit Gorbachev za granicej obo mne, o nashih vnutrirossijskih delah. Paradoks situacii sostoyal v tom, chto edinstvennym garantom neprikosnovennosti Gorbacheva byl... tol'ko ya. Sdelat' Mihaila Sergeevicha v glazah obshchestva kozlom otpushcheniya, politicheskim "prestupnikom nomer odin" bylo v to vremya legche legkogo. Mnogie demokraty "pervoj volny" ne mogli prostit' Gorbachevu ego metanij, ego sharahanij iz storony v storonu. Togda kazalos', chto dlya naroda on olicetvoryal nomenklaturnoe partijnoe zlo, v nem videli sredotochie vseh nashih bed, krizisov. Nakonec, obychnaya apparatnaya logika zastavlyala svalit' na predshestvennika grehi proshlogo. Slovom, vnutri strany eto byla odna iz samyh nepopulyarnyh figur. ... I vse-taki kazhdyj raz ya zastavlyal sebya usiliem voli spravit'sya s nahlynuvshimi chuvstvami, zabyt' o nashih lichnyh otnosheniyah. (Ne hochu zdes' kasat'sya etoj temy, poskol'ku o tom, kak Gorbachev presledoval menya za kritiku, kak potom pytalsya pomeshat' kazhdomu moemu politicheskomu shagu, ya uzhe podrobno govoril v predydushchih svoih knigah.) YA prekrasno ponimal, chto, nesmotrya na nashi vzaimnye obidy, vozmozhnost' dlya Gorbacheva zhit' svoej zhizn'yu, govorit' vse, chto on hochet, uchastvovat' v prezidentskoj kampanii 96-go goda dlya vsej Rossii, dlya novoj demokratii vazhna ne menee, chem dlya samogo Mihaila Sergeevicha. Kogda posle 96-go goda moi pomoshchniki prinesli mne na podpis' priglashenie Mihailu Sergeevichu na ocherednoe torzhestvennoe meropriyatie v Kremle, ya vdrug vpervye pochuvstvoval, chto privychnogo protesta v dushe ne nahozhu. Naprotiv, pochuvstvoval oblegchenie, podumal, chto nam budet o chem pogovorit'. Blizhe k koncu vtorogo prezidentskogo sroka ya okonchatel'no ponyal, chto byl prav, kogda sderzhival svoyu obidu, ne daval volyu emociyam. Obida i emocii proshli, a cel' byla dostignuta. My hoteli sozdat' precedent otkrytoj, raskovannoj, spokojnoj zhizni eks-glavy gosudarstva - i my ego sozdali. Vpervye v rossijskoj istorii. Sozdali, nesmotrya ni na chto. ... Odnako Mihail Sergeevich ni razu (do inauguracii Putina) ne otkliknulsya na moe priglashenie. A ved' proshlo pochti vosem' let, kak my ne videli drug druga. Vosem' let! Poslednij kontakt nashej sem'i s Gorbachevym proizoshel pri izvestnyh pechal'nyh obstoyatel'stvah. Umerla Raisa Maksimovna... YA ne znal, stoit li mne ehat' na pohorony. Ochen' hotelos' vyrazit' svoe sochuvstvie, no v to zhe vremya ponimal - moe prisutstvie mozhet vyzvat' lishnie emocii, dobavit' gorechi. Na pohorony poehala Naina. S Gorbachevym ona probyla pochti chas, i vstrecha eta posle dolgogo pereryva byla iskrennej, chelovechnoj. Segodnya izmenilos' obshchestvennoe mnenie v otnoshenii Mihaila Sergeevicha. Gorbachevu prostili mnogoe. Tem bolee posle bezvremennoj konchiny Raisy Maksimovny, kogda prostye lyudi vpervye za mnogo let ispytali k byvshemu glave gosudarstva obychnye, teplye chuvstva - sochuvstvie, ponimanie. Navernoe, estestvenno, chto kogda obdumyval svoe reshenie ob otstavke, pytalsya ponyat': chto budet so mnoj posle uhoda? Kak budut otnosit'sya ko mne? Illyuzij ne bylo - lyubit', obozhat' ne budut. Byli dazhe takie somneniya: a kogda poyavlyus' posle otstavki na publike, v teatre - ne osvishchut li? YAsno, chto cherez kakoe-to vremya mnogoe iz togo, chto ya delal, budet ponyato lyud'mi. No srazu posle otstavki, kogda po staroj russkoj tradicii obychno na ushedshego svalivayut vse bedy, vse grehi - kak ya budu chuvstvovat' sebya, kak zhit'? CHem zakonchilis' te moi dekabr'skie somneniya, razmyshleniya, poroj muchitel'nye, - vy uzhe znaete. V pervye nedeli i mesyacy, poka Vladimir Putin nahodilsya u vlasti, bylo, s moej tochki zreniya, odno dovol'no spornoe reshenie. O nem ya hochu vspomnit' imenno v svyazi s razmyshleniyami ob uhodyashchem prezidente. YA govoryu o garantiyah, kotorye on predostavil mne. YA nikogda nikogo ne prosil ob etom. Vsegda naotrez otkazyvalsya obsuzhdat' etu temu. Ko mne ne raz prihodili peregovorshchiki iz Dumy, v tom chisle predstaviteli kompartii, prosili "posovetovat'sya" po povodu zakona o garantiyah, predostavlyaemyh ushedshemu prezidentu, no ya vsegda govoril: "Hotite prinimat'? Prinimajte. YA zdes' ni pri chem". Zakon tak i ne byl prinyat. ... Mne potom Voloshin obŽyasnil, chto na srochnom vypuske ukaza nastoyali yuristy iz administracii; oni schitali, chto zhdat' prinyatiya zakona v Gosdume nel'zya, ibo v pravovom pole obrazuetsya dyra, a takoe ponyatie, kak yuridicheskij status ushedshego so svoego posta prezidenta, vremennyh dyr ne terpit. Kak eto propisano v Konstitucii, v sluchae otsutstviya zakona prezident obyazan zapolnit' pravovoj vakuum svoim ukazom. 31 dekabrya prezident ushel v otstavku, zakon otsutstvoval... No tem ne menee dazhe radi etih vysokih yuridicheskih materij ne stoilo toropit'sya. Hotya po-chelovecheski ya Putina ponyat' mogu. Kstati govorya, i u nas v strane, i v mire o soderzhanii ukaza hodit mnogo nelepyh sluhov, tolkovanij: budto by vse chleny moej sem'i osvobozhdeny ot lyuboj yuridicheskoj otvetstvennosti pered zakonom. Budto by ukaz o garantiyah predostavlyaet El'cinu kakie-to nemyslimye privilegii. Nu i glavnaya nelepost': budto ukaz - eto sdelka mezhdu El'cinym i Putinym. On mne daet neprikosnovennost', a ya emu za eto osvobozhdayu ran'she vremeni Kreml'. Poslednij tezis pro sdelku kommentirovat' ne budu. Iz-za ego polnoj absurdnosti. Nikakoj ukaz nikakoj neprikosnovennosti obespechit' ne mozhet. Tol'ko chelovek gluboko naivnyj, nichego ne ponimayushchij v politike mozhet poverit', chto ukazy ili zakony mogut chto-to garantirovat' byvshemu lideru strany. Budet obshchestvo nezdorovym i ozloblennym, ono obyazatel'no najdet vinovnogo v svoih bedah, i togda El'cina obvinyat vo vseh smertnyh grehah. I tut ne to chto ukaz - nikakoj zakon ne pomozhet. Esli zhe strana budet razvivat'sya demokraticheski, civilizovanno, a ya uveren, imenno tak i proizojdet, samo zdorovoe obshchestvo i budet glavnym garantom neprikosnovennosti prezidenta, ushedshego v otstavku. Teper' o samom ukaze. Vot kak zvuchit etot punkt o neprikosnovennosti: "Prezident Rossijskoj Federacii, prekrativshij ispolnenie svoih polnomochij, obladaet neprikosnovennost'yu... ne mozhet byt' privlechen k ugolovnoj ili administrativnoj otvetstvennosti, zaderzhan, arestovan, podvergnut obysku, doprosu libo lichnomu dosmotru... " Na chlenov moej sem'i immunitet ne rasprostranyaetsya. Nikakih yuridicheskih prepyatstvij k tomu, chtoby rassledovat' lyuboe delo, otnosyashcheesya k okruzheniyu prezidenta, ne sushchestvuet. |to mif, sozdannyj pressoj. V ukaze rech' idet o nekotoryh obychnyh, ya by skazal, sluzhebnyh, garantiyah, kotorye daet gosudarstvo prezidentu. |to pravo na avtotransport i na ohranu, pravo pol'zovat'sya special'nymi zalami dlya oficial'nyh lic i delegacij na vokzalah i v aeroportah, pravo pol'zovat'sya pravitel'stvennoj svyaz'yu. Est' v ukaze punkt o gosudarstvennoj dache, kotoraya predostavlyaetsya prezidentu v pozhiznennoe pol'zovanie. Est' punkt o medicinskom obsluzhivanii. Slovom, nichego sensacionnogo. Vprochem, togda, v konce dekabrya, ya ob etom ukaze nichego ne znal i dumal sovsem o drugom. Esli govorit' lakonichno, ya dumal o tom, chto zhdet menya i vseh nas za toj datoj - 31 dekabrya. Kakaya zhizn'? DRUGAYA ZHIZNX Pervye dni yanvarya 2000 goda menya soprovozhdalo kakoe-to udivitel'noe nastroenie. Kak budto popal v druguyu zhizn'. YA pochti fizicheski oshchushchal: s plech upala bezumnaya tyazhest' vseh poslednih nedel', mesyacev, let. Peredat' eto slovami nevozmozhno. Nikakoj depressii, pustoty, kotoroj tak boyalsya i k kotoroj sebya ispodvol', zaranee pytalsya gotovit', ne bylo i v pomine. Sovsem naoborot - polozhitel'nye emocii, horoshee, rovnoe nastroenie. 1 yanvarya k nam v gosti prishli Vladimir Putin s zhenoj Lyudmiloj. ... YA za vse eti dni, kotorye proshli posle otstavki, uslyshal ochen' mnogo priyatnyh slov. Dazhe slishkom mnogo. Stol'ko mne srazu nikogda ne govorili. I novogodnij tost Vladimira Vladimirovicha, konechno zhe, pomnyu. My s nim s udovol'stviem choknulis' shampanskim. I ne tol'ko po povodu Novogo goda. S etogo dnya Putin absolyutno svoboden vo vsem: v vybore prioritetov, ekonomicheskoj koncepcii, nakonec, v vybore lyudej dlya svoej novoj komandy. I ya, i on eto prekrasno ponimaem: u nego nachalas' absolyutno novaya zhizn'. Nu a potom byla i vovse kakaya-to skazochnaya nedelya. Posle Novogo goda ya uletal s Nainoj i docher'mi v Izrail', v Vifleem, na prazdnovanie 2000-letiya hristianstva. Leteli v ochen' plohuyu pogodu: to li dozhd', to li mokryj sneg, veter, groza... V aeroportu ya sprosil u odnogo iz vstrechavshih: a chto, ta samaya zvezda nad Vifleemom uzhe vzoshla? On smutilsya i otvetil, chto iz-za dozhdya tolkom nichego ne vidno. A mne kazalos': ya obyazatel'no dolzhen byl uvidet' etu zvezdu nad Vifleemom. V konce koncov, nachalo novogo tysyacheletiya ot Rozhdestva Hristova bylo i moim vtorym rozhdeniem. Glavnoe v nashej programme - bogosluzhenie v bazilike Rozhdestva Hristova. No snachala my posetili Ierusalim. ... Izrail' porazil oshchushcheniem kakogo-to obydennogo, prostogo chuda. Goluboj sredizemnomorskij vozduh propitan mifami, tajnami, drevnost'yu. |to srazu chuvstvuetsya, s pervyh shagov po izrail'skoj zemle. YA vstrechalsya s prezidentom Vejcmanom, obsuzhdal voprosy dvustoronnih otnoshenij. Vizit gotovilsya zaranee, eshche do moej otstavki, i vse neobhodimye dokumenty ya izuchil zaranee. I vdrug pojmal sebya na tom, chto vmesto obychnogo "horosho, dogovorilis'" ya zastavlyayu sebya (konechno, s nekotorym usiliem, privychka est' privychka) proiznosit': "Obyazatel'no peredam vashi slova Vladimiru Vladimirovichu". ... Po doroge v rezidenciyu YAsira Arafata nashu mashinu neozhidanno ostanovili. Pryamo na shosse. CHetyre minuty proishodilo chto-to neponyatnoe. YA ne volnovalsya, no Anatolij Kuznecov, rukovoditel' ohrany, tot vse-taki byl napryazhen - terroristicheskie akty v Izraile ne redkost'. I vdrug vyyasnilos', chto, poka my stoim na doroge, k dvorcu Arafata na strashnoj skorosti vezut v avtobusah palestinskih gvardejcev: lider avtonomii reshil prinyat' menya s osobymi pochestyami. YA, konechno, byl pol'shchen takim radushiem. Kstati, Anatolij Kuznecov - iz teh lyudej, kotorye vse dolgie gody moego prezidentstva prakticheski neotluchno byli so mnoj ryadom. Veselyj, dobrodushnyj, bol'shoj umnica. Kak izmenilos' ego samochuvstvie, kogda on ohranyaet uzhe ne dejstvuyushchego prezidenta? Vneshne - nikak. Vse tak zhe ryadom so mnoj ego tyazhelaya borcovskaya figura. No dumayu, i vnutrenne on nichut' ne izmenilsya. Tolya - udivitel'no predannyj chelovek, nadezhnyj. V Izraile proizoshla eshche odna vazhnaya dlya menya vstrecha, s moimi odnokursnikami, druz'yami po Sverdlovsku: Arnol'dom Lavochkinym i Anej L'vovoj, kotoryh ne videl bog znaet skol'ko vremeni. Neskol'ko let nazad oni pereehali syuda, v Izrail'. Naina zaranee s nimi sozvonilas', i vot sidim vmeste v gostinichnom nomere. Nolik Lavochkin hlopaet menya po kolenu i vosklicaet: "Bor'ka! Kto by mog podumat'!" Anya netoroplivo, podrobno rasskazyvaet nam o zdeshnem zhit'e-byt'e. Pensioneram zdes', navernoe, neploho: more, frukty, solnce, prekrasnoe social'noe obespechenie. No ya by, konechno, ne smog. Vo-pervyh, dikaya zhara letom. Vo-vtoryh... doma vse-taki luchshe. Odnako Nolik ne skuchaet, podrabatyvaet v raznyh mestah ponemnozhku. Dazhe dvornikom. Mne pokazalos', chto u dvornikov zdes', v Ierusalime, mnogovato raboty. Nolik ne zhaluetsya. "Zdes' vse po-drugomu, Bor'ka! - govorit on. - Drugaya zhizn'!" ... I eshche odno vpechatlenie: ogromnoe postoyannoe mnogolyud'e v Ierusalime. Na kazhdoj ulice, na kazhdom perekrestke. Osobenno ostro ya eto pochuvstvoval vo vremya vizita v Ierusalimskuyu patriarhiyu. Sluzhba bezopasnosti bukval'no fizicheski - loktyami, telami - sderzhivala tolpu. Zdes', v patriarhii, prezidentam pravoslavnyh stran byli vrucheny Zvezdy kavalerov ordena Groba Gospodnya. Ryadom so mnoj stoyali Kuchma, Lukashenko, SHevardnadze, Luchinskij, moi davnie kollegi. YA posmotrel na nih, vse oni vyglyadeli nemnogo rasteryanno v etoj neprivychnoj obstanovke. V zale bylo shumno, tam sobralis' zhurnalisty, politiki, svyashchenniki. Tihaya Ierusalimskaya patriarhiya v etot den' byla perepolnena gostyami. Nakonec podoshlo vremya moego vystupleniya. Otlozhil zagotovlennuyu rech': obstanovka takaya, chto ne mog vystupat' po bumazhke. Skazal, chto v etom gorode budet kogda-nibud' podpisan obshchij mezhdunarodnyj dokument o mire. Novaya hartiya mira. I otchetlivo uslyshal, kak v zale nemnogo zatihli i kto-to negromko skazal po-russki: "Molodec, ded!" A na sleduyushchij den' posle oficial'nyh vizitov my pobyvali v Vifleemskoj bazilike Rozhdestva Hristova. Uzkie prohody mezhdu domami. Kakoj-to bezumnyj vyplesk emocij na fone zastyvshih kamnej. Nizkij, edva mne do poyasa, vhod... Drevnie sedye patriarhi, kak iz Biblii. Polumrak. Potreskivanie svechej. I strashno dushno. V hrame bylo ochen' mnogo lyudej, v altare na vseh yazykah pravoslavnyh narodov peli slavu Spasitelyu, a pod altarem, v peshchere, gde v svoe vremya ukrylis' Iosif i ego zhena Mariya, tiho molilis'. Pryamo na zemle spali izmuchennye, vidimo, dolgoj dorogoj palomniki. YA pochuvstvoval, kak volnuyus'. V svoe vremya, v detstve, ya byl kreshchen, no obryadov, kak i podavlyayushchee bol'shinstvo sovetskih lyudej, ne soblyudal - prosto nekomu bylo nauchit'. Nel'zya bylo krestit'sya, nel'zya hodit' v cerkov', nel'zya molit'sya. I tol'ko v poslednie gody, mne kazhetsya, lyudi u nas povernulis' k Bogu. Vyshel iz hrama, i ko mne obratilos' mnozhestvo palomnikov na russkom yazyke: "Zdravstvujte, Boris Nikolaevich! Kak vy sebya chuvstvuete? My s vami, my za vas perezhivaem! S Rozhdestvom!" Ne ozhidal, chto zdes', daleko ot doma, uslyshu tak mnogo rodnoj rechi, uvizhu stol'ko rodnyh lic. ... Domoj letel perepolnennyj emociyami. |to ved' byl pervyj moj vizit posle otstavki. 7 yanvarya my s Nainoj i Tanej poshli v Bol'shoj teatr, na vruchenie ezhegodnoj premii "Triumf". CHestno govorya, snachala ya hotel soslat'sya na zdorov'e i ne pojti. Volnovalsya. |to byl moj sleduyushchij ekzamen v novom kachestve. Pervoe publichnoe poyavlenie uzhe pered rossijskoj publikoj. Tanya nado mnoj slegka podshuchivala: "Papa, chego ty boish'sya? YA tebe garantiruyu - kak minimum ne osvishchut". Znamenitaya ploshchad' pered Bol'shim teatrom vsya v svete prozhektorov, reklam, prozrachnaya snezhnaya novogodnyaya Moskva, kolyuchij moroznyj vozduh. Menya zhdut u sluzhebnogo podŽezda, ya podnimayus' v lozhu, vhozhu. Snachala neproizvol'no zazhmurivayus'. I vdrug - zal vstaet, aplodiruet. CHestno govorya, ne ozhidal. Ne ozhidal, chto posle vseh etih vos'mi let tyazhelejshej politicheskoj bor'by - i poslednego goda, samogo krizisnogo, - reakciya lyudej budet imenno takoj. Oshelomlyayushche iskrennej. ... "Triumf" - zametnoe kul'turnoe sobytie v Rossii. I krome togo, velikolepnyj rozhdestvenskij prazdnik v Bol'shom teatre. YA videl pered soboj kumirov strany - poetov Bellu Ahmadulinu i Andreya Voznesenskogo, satirika Mihaila ZHvaneckogo i mima Vyacheslava Polunina, dramaturga Aleksandra Volodina i mnogih, mnogih drugih. I to, chto oni podoshli ko mne, pozdravili s prazdnikom, skazali kakie-to prostye, no vazhnye slova, - eto byla i chest' dlya menya, i, esli hotite, vazhnejshij psihologicheskij test. Podderzhivat' na vysote status ushedshego v otstavku prezidenta - v etom, kak mne kazhetsya, proyavlyaetsya dostoinstvo nacii. V tot vecher vpervye po-nastoyashchemu pochuvstvoval, chto ya spravlyayus' s rabotoj - byt' "pervym prezidentom Rossii", kak menya teper' nazyvayut. Pochuvstvoval teplotu lyudej. Proshel den' ili dva. YA otdohnul, uspokoilsya. I vdrug rezko oshchutil chuvstvo pustoty, o kotorom predpolagal zaranee, no ne hotel verit', chto vstrechus' s nim. Utrom 10 yanvarya, prosnuvshis' rano, ya, kak vsegda, prishel v svoj kabinet. Obychno zdes' menya zhdala gora dokumentov. Mnogo let izo dnya v den' eta stopka ispisannyh bumazhnyh listov sostavlyala moyu zhizn', zanimala moj mozg. YA chital suhoj tekst, i za nim vstavali slozhnye problemy, otnosheniya, ves' spektr gosudarstvennoj zhizni. |ta stopka bumagi razom vlivala privychnuyu porciyu adrenalina v krov'. I vot - stol pust. Podoshel k stolu i vzyal s pul'ta trubku telefona special'noj svyazi. Gudkov ne bylo. Telefon ne rabotal. Mne bylo sovershenno nechego delat' v etom kabinete. YA nemnogo posidel v kresle i vyshel. Celyj den' byl pod vpechatleniem etoj nahlynuvshej pustoty. Bylo chuvstvo odinochestva i dazhe toski. Ochen' ne hotelos' navyazyvat' ego okruzhayushchim blizkim lyudyam. To, chto ya bolee zamknut, chem vse eti poslednie dni, bylo, navernoe, vse-taki zametno. Lena, Tanya i Naina prismatrivalis' ko mne. YA pogulyal, poobedal, potom nemnogo podremal. V konce dnya vse zhe reshil vyyasnit', chto s pul'tom, pochemu on otklyuchen. Mne otvetili, chto idet perenalazhivanie seti i chto zavtra utrom vse budet uzhe v poryadke. |to byla chisto tehnicheskaya pauza. YA prosto srazu ne ponyal. Neuzheli kazhdaya takaya meloch' budet vyvodit' menya iz sebya? Kak zhe zhit'? Kak privykat'? Trudnye voprosy. Tyazhelye. YA smotrel v okno, dumal. No potom, ne srazu, postepenno, sumel vse zhe v nih razobrat'sya, najti otvety. Pervoe, chto prishlo v golovu, - ya dejstvitel'no obyazan vernut' sebe vse to, chego byl lishen eti poslednie gody: sozercanie, razmyshleniya, pokoj, radost' kazhdoj minuty, radost' prostyh chelovecheskih udovol'stvij, radost' ot muzyki, teatra, chteniya. Krome togo, ya otvechayu za vseh, kogo vyrastil, s kem rabotal, ya otvechayu po-prezhnemu za vse, chto proishodit. Da, ne kak prezident, a kak chelovek, nesushchij otvetstvennost' za tot politicheskij process, za tot put', kotorym poshla Rossiya. Kazhdyj, vklyuchaya novogo prezidenta, mozhet segodnya prijti ko mne, sprosit' moe mnenie, zadat' svoj nabolevshij vopros. I ya obyazan na nego otvetit', vovse ne pretenduya na istinu v poslednej instancii! Da. Vot eto vazhno. YA obyazan smirit' v sebe mnogoletnij refleks rukovoditelya i stat' dlya vseh etih lyudej prosto sobesednikom - vazhnym, cennym, mneniem kotorogo oni dorozhat. No prosto sobesednikom! I eto - ogromnaya, ser'eznaya missiya. Nu i tret'e. Moi polnochnye dnevniki, moi mysli, moi raznoobraznye zametki, vpechatleniya, emocii, zapisi. Teper' ya vprave otdat' knige stol'ko vremeni, skol'ko zahochu. Byt' mozhet, ona ponravitsya chitatelyu, a esli dazhe i net - dlya menya ona vse ravno budet odnim iz samyh vazhnyh "dokumentov", nad kotorymi ya rabotal. YA podumal, kak zhe horosho, chto ya nikomu nichego ne skazal i prozhil vcherashnij den' odin. I podumal eshche, chto takoj den' obyazatel'no byvaet v zhizni lyubogo cheloveka, kotoryj vsyu zhizn' rabotal. A potom vdrug vyshel na pensiyu. S etimi myslyami zasnul. Prosnulsya opyat' spokojnyj, polnyj sil. S etogo utra v moej "drugoj zhizni" ustanovilsya nekij novyj, dovol'no strojnyj poryadok. Vstayu po-prezhnemu rano, v rajone shesti. Organizm uzhe ne peredelaesh'. P'yu chaj, idu v kabinet... Segodnya mne tozhe est' chto pochitat' - prezidentskaya sluzhba po-prezhnemu gotovit i prisylaet syuda, v Gorki-9, spravku s itogami sociologicheskih oprosov, analizom sobytij, dajdzhestom pressy. CHitayu analiticheskie spravki, no vse chashche i chashche sizhu s diktofonom (a teper' vot uzhe s rukopis'yu knigi). Esli nadoedaet diktovat' v kabinete, vyhozhu v sad, hozhu po dorozhkam, snova diktuyu. Diktofon mne podarili na den' rozhdeniya. Horoshij diktofon, legko umeshchaetsya na ladoni. Tol'ko slushat' sebya snachala s neprivychki bylo stranno - kak budto ne moj golos. ... Inogda rano utrom ili dnem, na dache, zahozhu v konyushnyu k nashim loshadyam. Vot takaya interesnaya podrobnost': navernoe, desyatki loshadej, kotoryh chasten'ko mne darili vo vremya oficial'nyh vizitov, ya otdaval na konezavody. No odin ahaltekinskij zherebec, podarennyj Nursultanom Nazarbaevym, tak byl krasiv, tak horosh, chto ya zahotel ego ostavit'. Nu i chtob emu ne skuchno bylo, prisoedinili eshche paru smirnyh loshadok, i ya reshil: pust' docheri i vnuki uchatsya katat'sya verhom, mne-to uzhe pozdnovato. Iz etogo proekta poka nichego ne vyshlo. Vse slishkom zanyaty. Tanya pomogaet mne. Lena po-prezhnemu vsya v svoih novyh obyazannostyah molodoj babushki. Katya - yunaya mama. Masha zakonchila shkolu, postupila v MGIMO. Bor'ka by obyazatel'no osvoil verhovuyu ezdu, no on daleko - uchitsya za rubezhom. ... A loshadi ostalis'. YA zahozhu k nim, trogayu tepluyu mordu, zaglyadyvayu v umnye glaza. Kormlyu s ruki. Nu, privet! I nastroenie srazu stanovitsya na neskol'ko "gradusov" vyshe. CHasto chetyrehletnij Gleb, dvuhletnij Van'ka tyanut menya v bassejn. Im uzhasno nravitsya popleskat'sya vmeste s dedom, poigrat', pobezobraznichat', pokuvyrkat'sya. Mne, otkrovenno govorya, vse eto tozhe dostavlyaet ogromnoe udovol'stvie. Vozvrashchayus' v kabinet. Vot zdes' nado spravit'sya s soboj. V krovi - chetkij refleks nachala rabochego dnya. Vprochem, vo mnogom dlya menya on i ostalsya rabochim. Obyazatel'no razdayutsya zvonki, ili zvonyu ya. Apparat "SK" dlya svyazi s nekotorymi vazhnymi abonentami u menya po-prezhnemu v kabinete. Dvenadcat' - vremya zaplanirovannyh vizitov. Za pervye mesyacy posle otstavki neskol'ko raz vstrechalis' s Vladimirom Putinym. Obsuzhdali vybory, i osobenno chasto - problemu CHechni. Po tomu zhe povodu - CHechnya, armiya - neskol'ko raz byli vstrechi s ministrom oborony, marshalom Igorem Sergeevym, s nachal'nikom Genshtaba Anatoliem Kvashninym, ministrom vnutrennih del Vladimirom Rushajlo. Bol'naya dlya menya tema. Ochen' veryu v to, chto uzhe v etom godu mir v CHechne budet ustanovlen. Bylo neskol'ko vstrech s novym prem'er-ministrom Mihailom Kas'yanovym. Mne on nravitsya. Spokojnyj, uverennyj, kompetentnyj. Voobshche sejchas v pravitel'stve slozhilas' sil'naya komanda, eto priyatno. S silovikami - ministrom MCHS Sergeem SHojgu, nachal'nikom pogranichnoj sluzhby Konstantinom Tockim, direktorom FAPSI Vladimirom Matyuhinym. Ne raz vstrechalsya s rukovoditelem Federal'noj sluzhby ohrany YUriem Krapivinym. ZHal', chto cherez neskol'ko mesyacev posle moej otstavki YUrij Vasil'evich tozhe prinyal reshenie ujti. Vsegda nravilos', kak on rabotal: nezametno, nebrosko, no absolyutno nadezhno, kak i dolzhen rabotat' rukovoditel' takoj specsluzhby. U nas nim slozhilis' ochen' horoshie lichnye otnosheniya. I teper' my vstrechaemsya uzhe v inom kachestve. Nam est' chto vspomnit', o chem pogovorit'... Polnyj spisok moih vstrech privodit', ya dumayu, ne obyazatel'no. Krug moego lichnogo obshcheniya za poslednie mesyacy stal, kstati, znachitel'no shire. YA gorazdo chashche priglashayu lyudej k sebe v gosti. Teper' est' takaya vozmozhnost', a ran'she s etim bylo trudno. Doroguyu cenu prishlos' zaplatit' za svoyu politicheskuyu kar'eru: poterya zdorov'ya, poterya druzej detstva i yunosti. Pochti vse oni ostalis' v Sverdlovske. Da i s temi, chto v Moskve, vstrechaemsya redko: vsegda ne hvatalo vremeni i sil. I teper' vse moi mysli po-prezhnemu v kontekste politicheskoj zhizni, bor'by, strastej. ... V chas - obed. Moya sklonnost' k prostoj, nezamyslovatoj pishche v poslednee vremya tol'ko ukrepilas'. Osobennyh kulinarnyh otkrytij za vremya svoih oficial'nyh poezdok ne sdelal. Vsegda svoe "prezidentskoe" menyu, iz produktov, proverennyh FSO. Nikakih izyskov. Na oficial'nyh priemah est' voobshche ne lyublyu. Da tam i ne do togo. Napryazhenie, peregovory. Kazhetsya, v Pekine byl takoj sluchaj. Tanya s Nainoj reshili vse-taki poprobovat' znamenituyu utku po-pekinski, zakazali k sebe v nomer, pozdno vecherom, chtoby nikto ne zapretil est' "neproverennuyu" pishchu. YA neozhidanno prosnulsya, vyshel v gostinuyu v halate. "CHto eto vy zdes' edite? YA tozhe hochu poprobovat'!" No eto - isklyuchenie. K tomu zhe sejchas pytayus' sbrosit' ves. Tanya kupila mne elektronnye vesy. Pochti kak v sporte - ezhednevnoe vzveshivanie, dieta. My s Tanej sorevnuemsya, kto ran'she dostignet zaplanirovannogo rezul'tata. YA dayu ej cennye sovety. Ona smeetsya: vzveshivanie pokazhet! Em malo, za uzhinom vypivayu stakan kefira - i vse. V vyhodnye nasha bol'shaya sem'ya sobiraetsya, kak pravilo, vsya bez isklyucheniya. Takova tradiciya, mnoj zhe i ustanovlennaya. A v budni... zhdu v gosti gosudarstvennyh lyudej. V konce marta u nas v sem'e sostoyalsya "teatral'nyj shturm". Shodili v "Sovremennik" na spektakl' "Pigmalion". |to moj lyubimyj teatr, i rezhisser lyubimyj - Galina Borisovna Volchek. Udivitel'naya zhenshchina, s ochen' tonkim yumorom, zamechatel'nyj hudozhestvennyj rukovoditel'. Ne znayu, gde eshche v Moskve est' takaya zhe teatral'naya atmosfera, osobaya publika, takoj vysokij nakal ponimaniya i sochuvstviya, takoj kontakt mezhdu scenoj i zalom. A kakie artisty: Marina Neelova, Elena YAkovleva, Liya Ahedzhakova, Valentin Gaft, Igor' Kvasha - vseh i ne perechislit'. I bukval'no na sleduyushchij den' Tanya vdrug zovet na sovremennyj myuzikl "Metro" v Teatr operetty. Naina govorit: "CHto eto my tak zachastili? Naverstyvaem upushchennoe?" A Tanya otvechaet: "Mama, eto samyj modnyj spektakl' v Moskve. Vy obyazatel'no dolzhny ego posmotret'". Tut ya reshil: idem! Samyj modnyj, samyj molodezhnyj ne propushchu ni za chto. Vyshel iz mashiny na byvshej Pushkinskoj. Vdrug razdaetsya oglushitel'nyj mnogogolosyj devchachij vizg, ya dazhe vzdrognul. Okazyvaetsya, v dni pokaza "Metro"