oj
dokument daval mne radostnoe soznanie, chto ya chego-to stoyu i otnyne na ravnyh
pravah  s   "nastoyashchimi"  artistami.  Mozhno   bylo,  sledovatel'no,   nachat'
"sezonnuyu" rabotu v ZHeshovskoj estrade. Vspominayu to vremya s teplym chuvstvom.
Pol'za  byla  nesomnennaya.  So  stupen'ki na  stupen'ku -  takoe dvizhenie po
tvorcheskomu  puti predstavlyaetsya mne i vernym,  i spravedlivym. Vnachale nado
proverit',  est'  li u  tebya chto skazat' zritelyu, slushatelyu? I nuzhno  li emu
eto? Dejstvitel'no li tvoya rabota prinosit tebe vnutrennee udovletvorenie, a
ne prosto l'stit  samolyubiyu? Vlekushchaya k sebe scena, ogni rampy, aplodismenty
publiki  -  ne  est' li eto vsego  lish' "sostoyanie vlyublennosti"? Tak zhe  li
budet i v povsednevnoj "supruzheskoj" zhizni, v kotoroj  peremeshany i blesk, i
teni?
     [* Gosudarstvennyj teatral'nyj institut.]
     Mne   kazhetsya,  imenno  rabota   na  periferii   yavlyaetsya  prevoshodnoj
proverkoj.  Vsyakij  vecher menyayutsya  usloviya,  scena,  atmosfera v zritel'nom
zale. Zdes' postigaesh' ves'ma  neprostoe iskusstvo zhit' v kollektive, umenie
bystro  podstraivat'sya i  perestraivat'sya - i tem samym priobretaesh' mnogoe,
chto  neobhodimo  na scene. Vposledstvii,  esli proverka proshla uspeshno, esli
"scenicheskaya  bacilla"  vyzvala  "neizlechimuyu  bolezn'",  mozhno  poprobovat'
pokazat' svoe iskusstvo publike v drugih stranah.
     Hudozhestvennym rukovoditelem ZHeshovskoj estrady byl togda YUlian Kshivka -
chelovek, neobychajno predannyj teatru  i estrade.  Ego rezhissura programmy, v
kotoroj ya uchastvovala, dala mne ochen' mnogo. YA horosho uznala harakter raboty
v  provincii, vkusila ot ee  ogorchenij  i  radostej. My dobiralis'  s  nashim
koncertom   do   samyh   otdalennyh   goshozov  ZHeshovskogo   voevodstva.   S
udovol'stviem zaklyuchayu, chto, chem bol'she bylo rasstoyanie ot gorodov i glavnyh
trass, tem serdechnej nas prinimali, tem goryachej nam aplodirovali. A vstrechi,
na  kotoryh  nas  ugoshchali  bigosom*  i  prostokvashej,  rzhanym,  eshche  teplym,
aromatnym hlebom, - naskol'ko milee vse eto lyubogo bala, gde sverkaet parket
i l'yutsya potoki sveta!
     [* Nacional'noe pol'skoe blyudo.]
     Imenno  eta  publika  pervoj  uslyshala  i  odobrila   pesnyu  "Tancuyushchie
|vridiki". I  lish'  pozdnee,  na  festivale v  Opole,  ona poluchila vseobshchee
priznanie, dav mne pravo na uchastie v Sopotskom festivale.
     Takim obrazom, mne  predstoyalo pervyj raz vystupit'  v Opole, ispolnit'
"Tancuyushchie |vridiki".
     YA  priehala  tuda  rannim  utrom.  Uzhe na  vokzale  privlekali vnimanie
plakaty s serdechnymi  privetstviyami,  obrashchennymi  k  uchastnikam  festivalya.
Gorod - naryadnyj,  slovno nevesta, ozhidayushchaya svadebnuyu svitu, - torzhestvenno
gotovilsya k etomu sobytiyu. A sami opolyane - gostepriimnye, dobrozhelatel'nye,
vsegda  gotovye  vstupit'  v  diskussiyu po  povodu  pesni i,  v sluchae chego,
yarostno zashchishchat' svoih favoritov!  Ochen' priyatnoe i ochen' vazhnoe kachestvo. V
samom dele, kakoe zhe sostyazanie bez bolel'shchikov!
     Den' byl chudesnyj.  Pervyj koncert sostoyalsya pri zakatnom svete solnca,
no vecherom  razygralas'  groza s prolivnym dozhdem, kakogo nikogda posle ya ne
vidala. Dostatochno bylo  probyt'  na scene  neskol'ko minut, chtoby vymoknut'
naskvoz', hotya  kto-to rasporyadilsya derzhat' nad solistom  zontik. Muzykanty,
nichem ne zashchishchennye, vylivali iz instrumentov vodu, probirayas'  na  scenu po
ogromnym luzham.  YA ne raz zamechala, chto kogda promoknesh' do poslednej nitki,
to  uzhe prosto perestaesh'  obrashchat'  vnimanie na  dozhd',  i stanovitsya ochen'
veselo.  Imenno  takoe  nastroenie  carilo v tot vecher -  i  na  scene,  i v
zritel'nom zale, otkuda nikto ne uhodil. Ponachalu zriteli, chtoby spastis' ot
dozhdya, pryatalis' pod zontikami, nakryvalis'  plashchami, platkami, gazetami, no
dozhd' v  tot  vecher  ne  dumal perestavat',  lil  kak iz  vedra, s  kakoj-to
neumolimoj  posledovatel'nost'yu,  zatoplyaya  vse  vokrug  na  zemle.  I  hotya
obshcheizvestno,  chto vsemirnyj potop nekogda uzhe sluchilsya, voznikala mysl', uzh
ne povtoritsya li on nynche?
     Bylo  syro,  no  ne  holodno,  hotya  rtutnyj  stolbik  pokazyval  vsego
neskol'ko  gradusov  tepla.  Bylo  veselo  i  zharko!  Aplodismenty, vozglasy
"bravo!", razdavavshiesya  v zritel'nom  zale, v  ravnoj mere podogrevali  kak
samih zritelej, tak i artistov. My radovalis' i veselilis' vmeste, kak deti,
kotorym vdrug pozvolili predat'sya lyubimomu razvlecheniyu -  begat'  bosikom po
luzham. Atmosfera, caryashchaya na  opol'skih festivalyah,  imeet,  na  moj vzglyad,
osoboe, nepovtorimoe ocharovanie. I ne tol'ko atmosfera v zritel'nom zale, na
glavnoj scene,  no  i  na drugih, men'shego  masshtaba  festival'nyh koncertah
chuvstvuesh' sebya "kak doma".  Vozmozhno, prezhde vsego potomu, chto zdes' tol'ko
svoi, chto vokrug - rodnye steny,  chto poyut tol'ko  po-pol'ski i  o  tom, chto
vazhno glavnym obrazom dlya nas samih. Ved'  tut net gostej, privezshih s soboj
dyhanie dalekogo mira - interesnogo, no  vse-taki chuzhogo. Mozhet byt', ottogo
stol'  mily moemu serdcu  festivali v  Opole  -  bol'she,  chem  Mezhdunarodnye
festivali v Sopote.
     YA  pela  v  Opole dvazhdy, i oba raza  sud'ba  byla  ko mne blagosklonna
("Tancuyushchie |vridiki" i "Zacvetu rozoj"). Dovedetsya  li mne eshche kogda-nibud'
spet' v etom gorode? Govoryat, chto tret'ego raza ne minovat'. Skol' by ni byl
chelovek schastliv, vse emu malo...
     Mne hotelos'  by,  vprochem,  ne  tol'ko tretij  raz spet'  na opol'skom
festivale, no  vystupit'  i  vne konkursa. I ne  potomu lish',  chto,  podobno
Morisu SHeval'e, pochuvstvovala by  presyshchennost'  slavoj i pochestyami, i ne iz
opaseniya  pered  vozmozhnym  provalom. Prosto  -  pust'  sorevnuyutsya  drugie,
perezhivayut volnitel'nye minuty pered tem, kak  zhyuri  oglasit  verdikt, pust'
drugie  raduyutsya potom svoej pobede. Dejstvitel'no eto nepovtorimyj moment -
uslyshat' soobshchenie: "Pesne...  kompozitora... na tekst... v aranzhirovke... v
ispolnenii... prisuzhdaetsya... pervoe mesto!"
     Pri  zvuke  sobstvennogo  imeni  murashki  probegayut  po  telu,  a  dushu
zahlestyvaet volna bezumnoj, nevyrazimoj radosti. Brosaesh'sya komu-to na sheyu:
chashche vsego nashi pocelui i  ob座atiya dostayutsya poprostu tomu, kto blizhe stoit,
my sovershenno  ne dumaem, priyatny li cheloveku eti burnye laski. YA special'no
upotreblyayu  takie bezlichnye oboroty, poskol'ku pochti  vse obladateli nagrad,
prizovyh mest  na festivalyah v  svoej strane i za rubezhom reagiruyut  na  eto
bolee ili menee odinakovo. S toj malen'koj raznicej, chto lichno ya  nikogda ne
mogu povisnut' na ch'ej-libo shee. Meshaet rost.
     Luchshie pesni  s opol'skogo festivalya byvayut predstavleny  v Sopote,  na
Mezhdunarodnom festivale pesni.
     Kstati, hotelos' by podcherknut', chto uspeh pesni skladyvaetsya ne tol'ko
iz  horoshej  melodii, horoshego  teksta i horoshego  ispolneniya. Ochen'  vazhna,
poroj  igraet dazhe  reshayushchuyu  rol', muzykal'naya  oprava  veshchi,  aranzhirovka,
kotoroj, kak mne kazhetsya, u nas nedostatochno pridayut znacheniya.
     Mne prosto  povezlo s "Tancuyushchimi |vridikami".  Melodiya horosho lozhilas'
na  moj  golos,  tekst,  kotoryj  sozdaval legkij, budto akvarel'nyj  obraz,
neobychajno ponravilsya mne, aranzhirovshchik odel |vridik v prelestnuyu, vozdushnuyu
tuniku, a celoe osushchestvil prevoshodnyj orkestr Stefana Rahonya. Luchshij sredi
nashih orkestrov, a takzhe i sredi zarubezhnyh.
     Hotela by ya  ispytat' takoe polnoe schast'e v  budushchem,  pri  ispolnenii
drugih, novyh pesen...
     No mezhdu Opolem i  Sopotom  svershilos'  moe pervoe "bol'shoe zagranichnoe
turne". Poezdki v GDR dlya vystupleniya po televideniyu ne  v  schet, potomu chto
eto sovsem blizko,  vsego neskol'ko chasov po zheleznoj doroge.  Menya  ozhidala
poezdka s bol'shoj  gruppoj artistov v Sovetskij Soyuz. Marshrut byl interesnyj
i dlinnyj - do samogo CHernogo morya. Na to vremya,  kogda prohodil festival' v
Sopote,  ya dolzhna byla poluchit' "propusk" v Pol'shu. Tak vse i vyshlo. Gruppa,
serdechno  poproshchavshis'  so  mnoj,  dala  mne nakaz, chtoby  bez nagrady  ya ne
vozvrashchalas'.
     Vot  eshche pochemu tak obradovalo menya pervoe mesto za "Tancuyushchih |vridik"
- v den' pol'skoj pesni, i tret'e - v den' mezhdunarodnoj pesni.
     YA  byla  v  SSSR chetyrezhdy  i vsyakij  raz ubezhdalas'  v  neobyknovennoj
muzykal'nosti i otzyvchivosti publiki.  Takoj blagodarnoj, dushevnoj,  otlichno
razbirayushchejsya v muzyke publiki ya ne vstretila nigde. Ee nel'zya obmanut'. Ona
vsegda sdelaet vernyj vybor,  samymi goryachimi aplodismentami nagradit otnyud'
ne  samuyu effektnuyu,  a  imenno  horoshuyu  pesnyu.  A na koncertah reagiruyut i
reshayut tut zhe - ved' vremeni na razmyshleniya, povtornogo proslushivaniya net.
     Nas  prinimali  neobyknovenno serdechno,  priglashali domoj,  na semejnye
torzhestva.  Buduchi v odnom starom gruzinskom dome, ya uvidela  na stene takoe
velikolepnoe  holodnoe  oruzhie,  chto  dazhe  u  menya,  dalekoj  ot  rycarskih
strastej,  voshishchenno  zabilos'  serdce.  Podumala  potom  o nashem  priyatele
fehtoval'shchike Persi. Horosho, chto on etogo vsego  ne videl, inache lishilsya  by
dushevnogo pokoya,  ibo  navernyaka zahotel by  imet' hot'  odnu takuyu skazochno
velikolepnuyu  sablyu,  daby  po  vremenam prosto smotret'  na nee,  kosnut'sya
izumitel'noj chekannoj rukoyati.  No eti sokrovishcha  nevozmozhno kupit' nigde  v
mire, razve  chto Persi zavoeval by uvazhenie  i  druzhbu  gruzina.  Gruzin dlya
druga ne pozhaleet svoej zhizni.
     Na dovol'no  chasto zadavaemye  mne  voprosy - kak  v  Pol'she, tak  i za
granicej:  "Kakie  vy zapisali  plastinki, gde mozhno ih  kupit'?" -  ya  byla
vynuzhdena so smushchennoj ulybkoj  otvechat', chto moya plastinka eshche ne vyshla, no
chto,   nesomnenno,  vskore  mne  predlozhat  ee  zapisat'.  Ibo   dlya  pevca,
okazavshegosya   za   granicej,   plastinka   yavlyaetsya   dokazatel'stvom   ego
populyarnosti v sobstvennoj strane, ego professional'nogo urovnya,  no  prezhde
vsego -  faktom, opravdyvayushchim  i ob座asnyayushchim  ego vystupleniya na zarubezhnoj
estrade. Odnim slovom, eto svoeobraznoe dokazatel'stvo priznaniya.
     Mne ochen' hotelos'  imet'  takoe podtverzhdenie.  YA mechtala o nem, no...
vse eshche ne imela shansov stat' "prorokom v svoem otechestve".
     Nesmotrya na eto, v moskovskoj studii gramplastinok na ulice Stankevicha,
8,  reshili  risknut'.  Mne  predlozhili  zapisat'  plastinku.  Celuyu  bol'shuyu
dolgoigrayushchuyu  plastinku! YA strashno obradovalas'.  Soglasilas'  zapisyvat'sya
nemedlenno, hotya mogla by delat' eto posle  koncertov. Poroj u nas byvalo po
tri  koncerta  ezhednevno,  ustavala  ya  ochen'.  Odnako  na  studiyu  yavlyalas'
punktual'no.  I  ustalost'  prohodila,  nastol'ko  zahvatyvala,  radovala  i
podnimala nastroenie rabota. Ved' eto byla moya pervaya plastinka!
     Tut ya vpervye poznakomilas' vplotnuyu s tehnikoj zvukozapisi, priuchilas'
pet' v naushnikah, slysha  gotovyj muzykal'nyj fon, otkryvala dlya sebya  zanovo
interesnye problemy -  pravda, ne sovsem zanovo, koe-chto ya usvoila, prebyvaya
v  roli  nablyudatelya na rimskoj studii. No raznica,  konechno,  sushchestvennaya.
Odno delo - smotret',  kak zapisyvayutsya drugie, i drugoe delo - zapisyvat'sya
samomu. Mne ochen' nravitsya rabota v studii.
     Do sej  pory  sostoyu v  tesnoj  druzheskoj perepiske s Annoj  Kachalinoj,
kotoraya  yavlyaetsya  bol'shim  znatokom  muzyki  voobshche i  pesni v chastnosti, s
hudozhnikom,   kotoryj  proektiruet   konverty  dlya  plastinok,  s   Viktorom
Babushkinym, miksherom, sposobnym i avtoritetnym specialistom.
     V pereryvah, kogda my proveryali zapis', oni ugoshchali menya goryachim chaem i
pirozhkami s myasom i kapustoj. Kak horosho bylo by snova s容st' v obshchestve Ani
i Viktora goryachij,  myagkij, pyshnyj pirozhok s myasom. Luchshe dva. S  myasom i  s
kapustoj!
     Spustya nekotoroe vremya ya poluchila iz Moskvy posylku. Igor'  prislal mne
moyu  pervuyu  plastinku  - v  sobstvennoruchno  sdelannom, prochnom  derevyannom
futlyare.  Na etiketke,  gde  privoditsya soderzhanie plastinki, byl  napechatan
takoj vot stishok, adresovannyj "Miloj Anne German"*.
     [*  V  pol'skom tekste daetsya  na russkom yazyke, a zatem  v podstrochnom
perevode avtora:
     My gadali den' i chas,
     Kogda zhe snova vstretim Vas?
     God proshel, a Vas vse net...
     V ozhidanii shlem privet!]
     Odnako  uzhe pora  vernut'sya  v  San-Remo.  Kogda  ya  nakonec  popala  v
repeticionnyj zal, na scene byla Konni Frensis.
     Pevec ili pevica ne vsegda poyut tak, kak eto zafiksirovano na plastinke
ili magnitofonnoj lente. Podlinnoj proverkoj mozhet posluzhit'  tol'ko "zhivoe"
penie, a  ne  pod fonogrammu.  Vo  vremya peredach  po televideniyu bol'shinstvo
pevcov  ispol'zuyut  zapis'   na  studii,  vypolnennuyu  vo   vseh  otnosheniyah
bezukoriznenno.  Zapis' vklyuchayut, pevec  slyshit  ee  cherez  reproduktor -  i
staraetsya  vozmozhno tochnee sinhronizirovat' dvizhenie gub so zvuchashchej pesnej.
YA, k primeru,  tihon'ko  poyu, sledya za tem,  chtoby ne zaglushit' l'yushchejsya  iz
reproduktora  sobstvennoj  zapisi. Dvizhenie gub i mimika lica v  etom sluchae
naibolee pravdopodobny.
     Termin  "zhivoe"  penie  oznachaet  ispolnenie  pesni  v  mikrofon  pered
publikoj,  v soprovozhdenii  orkestra,  kotoryj dejstvitel'no  igraet,  a  ne
izobrazhaet igru.  I esli v processe zapisi mozhno desyat' raz povtorit' odno i
to  zhe mesto, ispravit', primenit'  raznye tehnicheskie "tryuki",  to vo vremya
"zhivogo" peniya mogut vyyavit'sya vse minusy poyushchego.
     Vozvrashchayas'  k  Konni Frensis,  skazhu, chto eshche  prezhde, chem ona konchila
pet', ya sdelala priyatnyj vyvod, chto ona na samom dele zamechatel'no poet. Ona
i  derzhalas' na scene,  i byla odeta,  kak obyknovennaya normal'naya devushka -
chernye  bryuki,  sandalii,  dzhemper...  Konni ne  presledovala celi prikovat'
vnimanie zritelej k svoemu vneshnemu vidu. YA soznatel'no podcherkivayu eto, ibo
o drugih uchastnikah festivalya togo zhe skazat' bylo nel'zya. V den' koncerta u
nas  s  Konni sostoyalsya  nebol'shoj razgovor. "Ty otkuda  priehala,  Anna?" -
sprosila  ona  menya,  kogda  ya,  spev  svoyu  pesenku, ushla  so  sceny. Konni
vystupala kak  raz  peredo  mnoj  i ostavalas' eshche za kulisami,  nablyudaya po
kontrol'nomu  televizionnomu ekranu hod festivalya.  YA rasskazala ej,  chto ee
horosho znayut i ochen' lyubyat v Pol'she. "O,  eto pravda?"  - osvedomilas' ona s
ulybkoj,  pozvolyavshej dumat',  chto  ej  eta  novost'  nebezrazlichna.  Potom,
kosnuvshis'  samoubijstva Luidzhi Tenko,  ona skazala:  "Lyudi  slishkom mnogogo
hotyat  ot zhizni, a  kogda  chrezmernye zhelaniya ne osushchestvlyayutsya,  proishodyat
tragedii.  YA prinimayu  zhizn' takoj, kakaya ona  est'. Menya  mozhet radovat'  i
pustyak, i krupnoe, bol'shoe sobytie. Tem  samym obretaesh' esli uzh ne schast'e,
to po krajnej mere dushevnoe ravnovesie".
     Ee manera derzhat'sya, umenie vladet' soboj vrode by ukazyvali na to, chto
ona  sleduet svoim principam i,  nado  priznat', preuspela  v  etom. Odnako,
dumaetsya mne, spokojnyj ton v obshchenii  s lyud'mi, vyderzhka na scene osnovany,
prezhde vsego, na tverdoj  uverennosti v  tom, chto delo, kotoroe ona  delaet,
ispolneno smysla i znacheniya. Na repeticiyah  ya zametila, chto ona prosto lyubit
svoyu  rabotu, lyubit pet'. Lyubov' k svoemu  delu esli ne edinstvennoe, to, vo
vsyakom sluchae, odno iz vazhnejshih uslovij dlya  togo, chtoby chelovek chuvstvoval
sebya schastlivym.
     Zatem na estradu podnyalas' Dalida.  YA pomnila ee po vystupleniyam v zale
Kongressa  i  v  "Olimpii".  Ona ochen'  izmenilas':  sil'no  pohudela,  chto,
vprochem, sootvetstvovalo trebovaniyam mody, a  svoi dlinnye volosy osvetlila.
Poskol'ku ran'she ona byla bryunetkoj, ya dazhe ne srazu uznala ee. I lish' kogda
ona nachala pet', ya osoznala: da ved' eta huden'kaya, kak podrostok, blondinka
v  mini-yubochke  - sama Dalida! Posle  Dalidy vystupali  ital'yanskie pevcy  i
pevicy,  kotoryh ya ne  ochen' horosho znala. Neozhidanno shum v zale usililsya na
neskol'ko  decibelov, a vse  golovy  povernulis'  k dveryam.  V dveryah  stoyal
Domeniko  Modun'o,  s ulybkoj  posylaya  napravo i nalevo  vozdushnye pocelui.
Vmeste  s nim na repeticiyu  prishla ego zhena, moloden'kaya, prelestnaya  i, kak
soobshchil mne Ranuchcho, neveroyatno revnuyushchaya  svoego znamenitogo muzha. P'etro i
Ranuchcho vdrug zavolnovalis'. YA uzhe predchuvstvovala, chto kogo-to iz nih opyat'
osenila  blestyashchaya mysl'. I ne oshiblas'.  "Ty dolzhna snyat'sya  s Domeniko", -
skazal,  naklonivshis'  ko mne,  P'etro. "Vot  eto budet reklama! Razumeetsya,
snachala my tebya emu predstavim". No sin'or Domeniko Modun'o mezhdu tem uselsya
v  drugom konce zala. A k licu  li zhenshchine rastalkivat' loktyami tolpu, chtoby
predstavit'sya  emu samoj? No,  s drugoj  storony,  kak  spravedlivo rassudil
P'etro, i Modun'o vryad li  pozhelaet prodelat' etot  nelegkij put' radi togo,
chtoby poznakomit'sya s kakoj-to neizvestnoj pevicej.
     Odnako   Ranuchcho   vnov'   okazalsya   na   vysote   polozheniya:    "Anna
prosto-naprosto  peredvinetsya  blizhe,  ya  poproshu  Domeniko sdelat'  v  svoyu
ochered' to zhe samoe. A kogda  oni okazhutsya na  rasstoyanii vytyanutoj ruki, my
predstavim ih drug drugu".
     YA vypolnila vse, chto ot menya trebovalos', - i vot uzhe my sidim ryadom  s
Modun'o, kotoryj okazalsya  ochen' slavnym i neposredstvennym chelovekom. Kogda
podoshel  fotograf,  chtoby  sdelat'   snimok  "Domeniko  Modun'o  beseduet  s
pol'koj", nachalas'  takaya  sutoloka,  chto  potom  na foto  dazhe  ne  udalos'
razobrat', kto  gde nachinaetsya  i kto gde konchaetsya,  -  stol' magneticheskoj
prityagatel'nost'yu obladaet ob容ktiv. Pomoshch' prishla  s sovershenno neozhidannoj
storony, so sceny. U  mikrofona poyavilas'  supruzheskaya para  "Sonni i  SHer",
kotoraya i vyzvolila menya iz zatrudnitel'nogo polozheniya. Poka oni  vystupali,
nikto ne mog delat'  nichego inogo, krome  kak izumlyat'sya fantazii  suprugov,
vyrazivshejsya  v pokroe  i  rascvetke  ih  odezhdy.  YA  dazhe  ne  v  sostoyanii
opredelit', horosho li oni peli, -  zrelishche bylo  poistine  oshelomlyayushchim. Kak
vyyasnilos'  pozdnee, v teh zhe  kostyumah i v tom zhe  grime oni razgulivali po
San-Remo,  vyzyvaya  u  prohozhih  raznorechivye  chuvstva. No celi  oni  svoej,
bezuslovno,  dostigli, ibo  lyuboj  prohozhij, dazhe gluboko pogruzhennyj v svoi
tyazhelye dumy, ne mog ne obratit' na nih vnimaniya, oborachivalsya im vsled i na
mig  zabyval o  svoih gorestyah,  a  mozhet,  i  obo vsem na  svete. Vo vsyakom
sluchae,  esli etot  prohozhij  uvidit zatem  v  vitrine  ih  plastinku, on uzh
navernyaka ee kupit!
     YA prishla v sebya  ot potryaseniya blagodarya "Les  Surfs",  kotorye legkim,
tancuyushchim shagom vybezhali na estradu. Oni peli  pesenku "Quando dico, che  ti
amo" ("Kogda ya govoryu, chto  ya  lyublyu tebya"), kotoraya v ih ispolnenii zvuchala
luchshe, chem v ispolnenii ital'yanskoj pevicy Anny-Rity Spinachchi. "Les Surfs" -
dve devushki i dvoe yunoshej, vse chetvero ochen'  malen'kie,  po vidu sovershenno
deti  ili,  skorej,  dvigayushchiesya  kukly, igrushki. |tu  gruppu smenil  vskore
francuzskij  pevec  Antuan.   Na  moj  vzglyad,  on  prosto  ne  umeet  pet'.
|kstravagantnyj kostyum, pricheska - vernee, otsutstvie onoj, - epilepticheskie
podergivaniya  i ne sootnosyashchiesya s muzykoj  pryzhki  -  vse  eto ne nastol'ko
osleplyalo  i  osharashivalo,  chtoby  ne   zametit',  chto  poyushchij  fal'shivit  i
vybivaetsya  iz ritma. YA speshu lishnij  raz podcherknut', chto na moyu negativnuyu
ocenku  ni  v  malejshej  stepeni   ne  povliyali  ni  ego   kostyum,  ni   ego
maloprivlekatel'naya manera derzhat'sya na scene. V voprosah odezhdy i  vneshnego
oblika  ya otlichayus'  bol'shim  liberalizmom  i  snishoditel'nost'yu.  V  konce
koncov, ne eto v cheloveke glavnoe. Zato ya tverdo  ubezhdena, chto kazhdyj pevec
dolzhen vse zhe hotya by  v minimal'noj mere obladat' golosom i  sluhom.  Inache
igra v "zvezdu estrady" oborachivaetsya delom krajne neporyadochnym  - ravno kak
v otnoshenii k  zritelyu-slushatelyu, tak i v otnoshenii  k samomu sebe.  Pravda,
otsutstvie   vysheoboznachennyh    sposobnostej   sochetaetsya,   kak   pravilo,
odnovremenno s polnym otsutstviem samokritichnoj ocenki svoih dannyh. Uvy!
     V  otele,  kuda  ya  vernulas'  posle repeticii, menya  ozhidala  priyatnaya
novost'.  Zosya   Aleksandrovich  zavtra   budet   zdes'!   Vse   skladyvalos'
zamechatel'no, ibo kak raz  na  sleduyushchij den', nakanune festivalya,  naznachen
byl koktejl'  v moyu chest'. Priglashalos' mnozhestvo narodu.  A ya uzhe  po opytu
znala, chem vse  eto pahnet.  Neskol'ko uteshalas' lish'  tem, chto  bol'shinstvo
lyudej,  kak  ustanovleno,  pitaet vrozhdennoe, a  sledovatel'no,  neizlechimoe
otvrashchenie k koktejlyam v chest' sobstvennoj persony. Pribyli vse. V tom chisle
sotrudniki pol'skogo posol'stva iz Rima.
     Zosya vremya  ot vremeni posylala mne miluyu ulybku libo - chto obodryalo ne
men'she  -  nazyvala  nekotorye  veshchi  svoimi  imenami,  po-pol'ski.  YA  byla
beskonechno blagodarna ej za eto. Pri  tom ona uspevala energichno dejstvovat'
kak rezhisser - sceny, snyatye na etom prieme, predpolagalos' vklyuchit' v fil'm
obo mne, tak chto Zosya pol'zovalas' sluchaem.
     Iz   vseh   interv'yu   otchetlivej   vsego   zapomnilos'   interv'yu  dlya
Lyuksemburgskogo   radio.   Predstavitel'    etoj    radiostancii   byl   tak
snogsshibatel'no krasiv i  mil, chto ya s bol'shim trudom  mogla sosredotochit'sya
na svoih  otvetah. Mne ne hotelos' byt' nepravil'no ponyatoj. YA ne obnaruzhila
v sebe dazhe  teni zahvatnicheskih,  agressivnyh  ili inyh tomu podobnyh  chert
haraktera - tol'ko dumala, do chego zhe on obayatelen...
     Itak,  nastupil  den'  otkrytiya  festivalya.  Eshche  v pervuyu polovinu dnya
fotoreporter zapechatlel nas  s  Fredom  Bongusto, sdelav  seriyu snimkov. "Na
vsyakij  sluchaj,  -  zaklyuchil on. -  Esli  vy pobedite,  to vashi foto  dolzhny
nemedlenno poyavit'sya v vechernej presse".
     Potom  nachalos' dolgoe, neskonchaemoe  ozhidanie  vechera. Neobhodimo bylo
prigotovit'sya. YA zapakovala plat'e, tufli i  stala zhdat' P'etro  i  Ranuchcho.
Vojdya, oni s udivleniem posmotreli na menya i obespokoenno  sprosili: "Pochemu
ty eshche ne odeta?" "Kak eto?" - v svoyu  ochered' udivilas' ya.  Na mne bylo moe
"malen'koe chernoe"  plat'e,  byla  sdelana  pricheska.  Po  moemu  mneniyu,  ya
vyglyadela dostatochno elegantno dlya  togo, chtoby  proehat' v mashine nebol'shoe
rasstoyanie,  a na meste  uzhe pereodet'sya v  scenicheskoe  plat'e,  kak ya  eto
delala vsegda i  povsyudu.  "V  konce  koncov,  mozhno  i  tak", - velikodushno
soglasilsya P'etro, i my dvinulis' v put'.
     Uzhe v lifte ya zametila, chto vse damy v dlinnyh legkih vechernih plat'yah,
manto ili  palantinah  raznoj  dliny, no odinakovo dorogih.  "Nu  chto  zh,  -
podumala ya, - net u  menya mehov i dorogih tualetov, zato volosy natural'nye,
a ne parik, i ya nikogo ne vvozhu v zabluzhdenie!" O, ne stanu  skryvat', chto v
prodolzhenie neskol'kih minut ya otchayanno staralas' podavit' v sebe  voznikshij
bylo melkoburzhuaznyj obraz  myshleniya.  YA  chuvstvovala sebya Zolushkoj, kotoroj
dobraya volshebnica ne podarila  pered balom  ni  plat'ya,  ni karety  - voobshche
nichego.
     Za kulisami byla nemyslimaya  tolcheya. Tut  i  ispolniteli, i celaya armiya
snuyushchih tuda-syuda  fotoreporterov, radio-  i  telekommentatory,  zhurnalisty,
nablyudateli.  Sredi   tolpy   koe-gde  vydelyalis'  svoim  effektnym  oblikom
karabinery. (Karabinery delyatsya na  1)  krasivyh,  2)  ochen'  krasivyh  i 3)
umopomrachitel'no krasivyh.)
     Ranuchcho energichno prokladyval mne dorogu. YA dumala, chto my  probivaemsya
k artisticheskoj ubornoj, no  oshiblas'. Ranuchcho dobuksiroval menya  nakonec do
ne   slishkom   prostornoj   komnaty,  gde   neskol'ko   zhenshchin   grimirovali
pevcov-muzhchin, poskol'ku oni dolzhny byli pribyt' na pole bitvy vo vseoruzhii.
YA, ne skryv legkogo upreka,  obratilas' k Ranuchcho s  pros'boj, chtoby on  byl
tak dobr  i pokazal mne, gde nahodyatsya  damskie ubornye,  poskol'ku v dannuyu
minutu  ya ne  ispytyvayu potrebnosti pokazat'  striptiz  dlya  gospod, zanyatyh
isklyuchitel'no  svoej  vneshnost'yu.  Ranuchcho  ot  dushi  rashohotalsya.   Dolzhna
priznat', chto poroj on cenil moj chernyj yumor. Otsmeyavshis', Ranuchcho  dovel do
moego svedeniya, chto odet'sya dlya vystupleniya neobhodimo bylo v gostinice, ibo
zdes' net special'nyh ubornyh. Neskol'ko pridya v sebya ot udivleniya i obozrev
territoriyu, ya,  odnako,  otyskala tihij,  ukromnyj  ugolok  razmerom  v odin
kvadratnyj metr.  |to byl tualet. Pereodevayas'  i sovershaya pri  etom  chudesa
akrobatiki,  ya  pripomnila,  chto  pohozhie obstoyatel'stva  byvali  i v drugih
stranah:  na mezhdunarodnoj  yarmarke gramplastinok v Kannah, na televizionnom
koncerte v Parizhe.
     S kakim  zhe udovol'stviem vspomnila ya odin koncert, kotoryj  my  davali
zimoj, gde-to v Beshchadah*! Dobrat'sya tuda mozhno bylo tol'ko na sanyah, kotorye
zastrevali  posredi vysochennyh sugrobov i  dazhe,  k nashej  velikoj  radosti,
razok  perevernulis'. Esli  by  tam,  v  Beshchadah, nasha gruppa vstretilas'  s
podobnymi neudobstvami, nikto by i  brov'yu  ne povel. V glubinke,  izvestno,
vsyakoe sluchaetsya i nado byt' gotovym k lyubym nevzgodam.
     [* Beshchady - otrogi Karpat na yugo-vostoke Pol'shi.]
     No imenno tam, v glubinke, gde  nedostatki mozhno i ponyat', i opravdat',
gde  v  surovuyu zimu volki  s polnym pravom ustraivayut vechernij  koncert pod
oknom,   v    mestnom,   nedavno   otstroennom   Dome   kul'tury   okazalis'
komfortabel'nye pomeshcheniya dlya artistov.
     Itak, nachalsya pervyj iz treh festival'nyh koncertov. Iz tridcati spetyh
za dva vechera pesen  v final popadet polovina. Iz final'nyh otbiraetsya odna,
samaya  luchshaya,  pesnya-pobeditel'nica.  Kazhdaya  pesnya  ispolnyaetsya  dvazhdy  -
zarubezhnym pevcom i ital'yanskim.
     Scenu, na kotoroj prohodyat festival'nye koncerty, ya, skoree, nazvala by
malen'koj. Na nej edva pomeshchaetsya pevec  i  vokal'naya gruppa, soprovozhdayushchaya
pochti  kazhdogo  solista.  Orkestrantam, pozhaluj, ne hvatilo  by  uzhe  mesta,
poetomu im otveli "ploshchad'" pered scenoj. Ot publiki orkestr otdelyayut  vsego
lish'  bar'erchik i  uzkij  prohod. Festival' v San-Remo veli Mike Bondzhorno i
Renata Mauro.
     Pozvolyu skazat'  eshche neskol'ko slov o publike. Pered nachalom  koncerta,
vhodya v zdanie, vidya dam  v dorogih mehah i gospod v smokingah, ya  podumala,
uzh ne visit li v  kazhdom ital'yanskom dome v shkafu  hotya by odno takoe boa  i
frak?  I ne  yavlyaetsya li  obladanie  dlinnoj vechernej  nakidkoj  so  shlejfom
neobhodimoj zhiznennoj potrebnost'yu?
     Skol'ko ni pytajsya zakryvat' na eto glaza, no fakt ostaetsya faktom, chto
i v tot vecher, i vo vse ostal'nye vechera prishli - proshu proshcheniya - s容halis'
isklyuchitel'no  te,  v  ch'ih  shkafah  imelis'  ne  edinstvennyj   frak  i  ne
edinstvennoe shinshillovoe boa.
     Obshcheizvestno,  chto  chrezmernoe  bogatstvo  mozhet vyzvat' v psihike  ego
obladatelya neobratimye i - s tochki zreniya teh, kto zhivet trudom svoih ruk, -
neblagopriyatnye izmeneniya.
     |tim ya  pytalas' ob座asnit' sebe kakuyu-to  udushlivuyu, tyazheluyu atmosferu,
caryashchuyu  v zale. "Da, etu publiku ne rasshevelit'", - skazal by artist, glyadya
na zritelej skvoz' dyrochku v zanavese.
     YA ne hochu tem samym utverzhdat', chto pesnej  po-nastoyashchemu  interesuyutsya
tol'ko  podrostki,  yunoshestvo.  Net,  mne  izvestno, chto nekotorye pochtennye
babushki nazubok znayut spisok samyh populyarnyh  pesen. No  vryad li kto stanet
vozrazhat', chto festival' v  San-Remo  ustraivaetsya  prezhde vsego s mysl'yu  o
pozhilyh damah  i  gospodah, zasypayushchih pri zvuchanii  bolee spokojnyh melodij
(vozrast   chashche   vsego   pryamo   proporcionalen    soderzhimomu   koshel'ka).
Dokazatel'stvom  tomu  byli  beschislennye tolpy  molodyh  lyudej,  osazhdavshih
zdanie  chut' li  ne s utra do pozdnej  nochi. No vojti  vnutr' u  nih ne bylo
prav. Bilet na eto predstavlenie stoit slishkom dorogo.
     YA peredayu  vam  tol'ko  moi lichnye  nablyudeniya, kotorye  horosho bylo by
dopolnit' nekimi dannymi obobshchennogo, statisticheskogo haraktera.  Ezhegodno v
Italii  prohodit  znachitel'noe  kolichestvo vsyakogo  roda  festivalej pesni v
razlichnyh regionah strany. V poslednie gody i u nas otmechaetsya zhivoj interes
k pesne. Vremya ot vremeni v  nashej  presse mozhno vstretit' utverzhdeniya,  chto
problemy,  svyazannye  s   pesnej,  nachinayut  uzhe  razrastat'sya  do  masshtaba
nacional'nyh problem i chto v diskussiyu vklyuchaetsya vsyak komu ne len', ne imeya
poroj dlya togo  nadlezhashchih  poznanij. Vynuzhdena s sozhaleniem konstatirovat',
chto  u nas eto vyglyadit  ves'ma bledno  po sravneniyu s Italiej, i  ne tol'ko
neposredstvenno posle  festivalya, no postoyanno, v techenie vsego goda. Govoryu
"s   sozhaleniem",   ibo  obshchenarodnaya  lyubov'  i   interes  k   peniyu  ochen'
privlekatel'ny.  Ne  znayu,  chem  eto  ob座asnyaetsya:   prezhde  vsego,  vidimo,
skreplennoj tradiciyami muzykal'noj odarennost'yu ital'yancev.
     V otlichie ot samogo muzykal'nogo polyaka  ital'yanec nikogda ne  styditsya
pet'. On poet  ohotno  - i  na  rabote,  i  na  ulice,  i  v magazine, i  na
tramvajnoj ostanovke. Pesnya pomogaet emu zhit', oblegchaet  kontakty s lyud'mi,
smyagchaet stressovye situacii  sovremennoj zhizni. Pomnyu,  kak dovol'no tuchnaya
matrona,  podmetaya  v  gostinice  koridor,  zvuchnym  golosom raspevala pesnyu
Dzhilioli  CHinketti "Non ho l'eta per amanti" ("YA slishkom eshche  moloda,  chtoby
lyubit'") ili kak dva  sin'ora,  ozhidavshie avtobusa i poznakomivshiesya  tol'ko
minutu  nazad  blagodarya obmenu suzhdeniyami o  populyarnyh melodiyah, napereboj
vosklicali: "A vy pomnite vot  etot  otryvok?" Posle  chego odin  iz  nih,  s
usikami, bystro polozhil  svoj  portfel' na  zemlyu,  daby  zhestom podcherknut'
tonkij nyuans.
     Plastinki postupayut v prodazhu srazu posle okonchaniya festivalya. SHtampuyut
ih eshche do ego nachala.  V techenie dvuh-treh dnej na ulicah mozhno uslyshat' vse
festival'nye pesni.  Te  iz nih, chto legche  dlya ispolneniya, zvuchat povsyudu v
pervyj zhe vecher.
     Festival' budorazhit ne  tol'ko  sobytiyami  muzykal'nogo haraktera, no i
faktami  iz chastnoj zhizni  zvezd,  kotorye  pressa  bezzhalostno, ya  by  dazhe
skazala - smakuya ih, izvlekaet na svet bozhij i brosaet na s容denie chitatelyu.
Pri nehvatke  dostovernoj informacii bez  vsyakogo stesneniya puskaetsya v  hod
vydumka.  Mozhet  pokazat'sya,  takim obrazom,  chto festivali organizuyutsya dlya
shirokih mass. No eto chisto vneshne.  Muzykal'nost'  naroda lish' sredstvo  dlya
dostizheniya celi. A cel' eta - den'gi.
     Festivali    ustraivayut    isklyuchitel'no    studii    po   proizvodstvu
gramplastinok. Kazhdyj ispolnitel' predstavlyaet kakuyu-nibud'  studiyu. Uchastie
v festivale obhodilos' v polmilliona  lir, a nyne  dazhe v million. Nikogo ne
volnuet ni  sam ispolnitel', ni  kachestvo pesni,  kotoraya stanovitsya  prosto
tovarom, kapitalovlozheniem. Pobezhdaet tot,  kto bol'she vlozhit deneg i sumeet
nailuchshim obrazom prodat' svoj tovar.
     Kak  ya  uzhe  upominala vyshe,  kotiruetsya  tol'ko  pervoe  mesto.  Mozhet
stat'sya,  chto  odna  iz  pesen,  ne  vyshedshih v  final,  budet  potom  samoj
populyarnoj, no pokupayutsya povsemestno vse  zhe plastinki s zapisyami final'nyh
pesen i, uzh bez  vsyakogo somneniya, pesnya-pobeditel'. Ee polagaetsya imet', ee
polagaetsya znat'. To zhe bylo i na festivale v 1967 godu.
     Nashemu  sopotskomu festivalyu  poshlo  by na pol'zu,  esli  by  udelyalos'
bol'she vnimaniya  finansovoj  storone  dela, pri sohranenii vysokih kriteriev
iskusstva.  Tem bolee chto v  usloviyah  nashego stroya isklyuchaetsya konkurentnaya
bor'ba studij gramplastinok. Bor'ba, v kotoroj  dozvoleny vse priemy. Imenno
poetomu takie fakty, kak smert' Luidzhi Tenko, vozmozhny tol'ko tam.
     Pervaya chast'  festivalya ostalas' pozadi.  Nachalos' tomitel'noe ozhidanie
resheniya zhyuri. Iz pyatnadcati ispolnennyh  v tot vecher pesen primerno polovina
dolzhna byla vojti v final i prodolzhat' bor'bu za vozhdelennoe pervoe mesto.
     Horoshim tonom schitalos' sokratit' vremya ozhidaniya v kazino, zanyavshis' po
vozmozhnosti  igroj.  Obshcheizvestno,  chto  usloviem  uchastiya v  azartnoj  igre
yavlyaetsya nalichie platezhnyh sredstv, i pritom zhelatel'no solidnyh.
     Pravda, moe  uchastie v  festivale stoilo polmilliona lir, no platila ne
ya, a CDI, to est' P'etro. YA zhe nahodilas' na polozhenii bednogo rodstvennika,
kotoryj neozhidanno  priglashen  na roskoshnyj  obed. Tem samym ya hochu skazat',
chto dazhe esli  by  ya vnezapno oshchutila strastnuyu tyagu k  azartnoj igre, to po
vysheupomyanutoj prichine ne smogla by sest' za zelenyj stolik. V rezul'tate ne
mogu sudit', verno li peredaetsya v fil'mah atmosfera igornyh zavedenij.
     Tak  chto  ya  poprosila P'etro otvezti menya v  gostinicu.  Kstati, i moe
otnoshenie  k  itogam  festivalya  bylo  neskol'ko  inym.  V nem  bylo bol'she,
pozhaluj, sportivnogo interesa. YA radovalas' samoj vozmozhnosti uchastvovat' vo
vsemirno  izvestnom festivale, uslyshat'  i  uvidet'  mnogih  zvezd  estrady,
s容havshihsya syuda so vsego sveta. Nagrada ne byla dlya menya voprosom zhizni ili
smerti.  YA s  samogo  nachala  instinktivno  chuvstvovala, chto  v  nepreryvnom
stolknovenii interesov  krupnyh firm  po proizvodstvu  gramplastinok  pobeda
stol'  maloznachitel'noj  studii,  kak CDI, vryad li predstavlyaetsya vozmozhnoj.
Dazhe esli by ispolnyaemuyu mnoj pesnyu napisal sam Orfej, odolzhiv  mne vdobavok
i svoj golos.
     No dlya  bol'shinstva uchastnikov reshenie  zhyuri  moglo  imet' sushchestvennoe
znachenie; vpolne ponyatno,  chto, ozhidaya  ego, oni ochen' volnovalis'. Vyhod  v
final oznachal  povyshenie stavki za koncerty,  obespechival mnozhestvo vygodnyh
predlozhenij, populyarnost', slavu v techenie celogo goda, vplot' do sleduyushchego
festivalya.  A ne  vojti v final  - znachit poluchat' bolee nizkie, chem  do toj
pory, gonorary, utratit' populyarnost'. Poetomu mnogie izvestnye pevcy voobshche
ne prinimayut uchastiya v festivalyah, predpochitayut ne riskovat'.
     Posle togo kak reshenie zhyuri bylo oglasheno, P'etro soobshchil mne: "V final
my ne vyshli, zato okazalis'  v prekrasnoj  kompanii". Nikto iz znamenitostej
na etot raz v final ne voshel. U ego  cherty ostalis': Dalida, Dionne, Varvik,
Konki Frensis, Domeniko Modun'o, a takzhe "Sonni i SHer"...
     Na  drugoj  den', utrom,  ko mne  priehal  potryasennyj  Fred  Bongusto.
"Sluchilos' uzhasnoe neschast'e, - skazal on, ruhnuv v kreslo. - Segodnya noch'yu,
posle  resheniya  zhyuri, Luidzhi Tenko pokonchil samoubijstvom". Utrennie  gazety
nemedlenno raznesli izvestie o ego tragicheskoj smerti.
     Luidzhi, uznav, chto ego pesnya  ne voshla v final, vernulsya v  gostinicu i
vystrelil sebe v rot. Dalida, kotoraya  ispolnyala na festivale  etu pesnyu, ne
najdya ego sredi teh, kto obsuzhdal reshenie zhyuri, brosilas' v gostinicu, chtoby
uteshit' druga. Ona byla pervoj, kto uvidel ego. Ee ne  mogli vyvesti iz shoka
i otpravili v bol'nicu.
     Luidzhi Tenko budto by ostavil pis'mo, v kotorom zayavil, chto on ne hochet
bol'she  zhit' v  takom  nespravedlivom  i gnusnom  mire. Razdalis' trebovaniya
prervat' festival'.  San-Remo kipel. Odnako nedolgo. Festival' ne  tol'ko ne
prervali,  no vskore posle pohoron Luidzhi, na  kotoryh  prisutstvovalo  lish'
neskol'ko  samyh  blizkih  druzej,  uzhe prazdnovalas'  svad'ba  ZHene Pitneya.
Svad'ba nosila yavno pokaznoj harakter, i ya ne  uverena, chto etot brak ne byl
zaklyuchen v reklamnyh celyah.  Pyshnyj svadebnyj priem  sostoyalsya na  yahte, tak
chtoby tolpy  lyudej ni  na  odnu  minutu  ne lishilis'  vozmozhnosti  nablyudat'
uvlekatel'noe  zrelishche.  I  lish' krasnyj cvetok,  lezhashchij na trotuare  pered
afishej L. Tenko, napominal o tragicheskoj,  bezvremennoj  ego konchine. Luidzhi
Tenko napisal  muzyku i slova pesni "Ciao, amore"*. Po melodii i  tekstu eto
byla  odna iz  samyh luchshih, dostojnyh  nagrady  pesen - ochen' napevnaya,  ne
banal'naya, s legko zapominayushchimsya refrenom.
     [* "Proshchaj, lyubov'" (ital.).]
     YA   neodnokratno  ee  ispolnyala.  Ona  neizmenno  nravilas'  publike  -
veroyatno, sama po sebe, uzhe nezavisimo ot imeni avtora.
     God  spustya ya prochla interv'yu s Dalidoj  i ochen' v  nej razocharovalas'.
Poyavis' eto interv'yu srazu posle smerti Luidzhi,  ee priznaniya, kotorye mogli
vyrvat'sya v minuty  otchayaniya, vyzvannogo gibel'yu  lyubimogo cheloveka, byli by
estestvenny i  ponyatny.  K  sozhaleniyu,  snabzhennoe mnogochislennymi  snimkami
Dalidy i  Luidzhi, opisaniem intimnyh otnoshenij,  kotorye  soedinyali ih,  eto
interv'yu  prozvuchalo  kak chistaya reklama. A  ved'  Dalida  perezhila glubokoe
potryasenie,  depressiyu, pytalas' pokonchit' s soboj. Ne vystupala. No kogda o
nej perestali govorit', ona vynuzhdena byla lyuboj cenoj vernut' sebe vnimanie
publiki. Dazhe cenoj lichnyh i stol' muchitel'nyh vospominanij.
     My ne  stali zhdat' okonchaniya festivalya. P'etro predlozhil na drugoj den'
posle obeda  vernut'sya  v Milan,  Po doroge  tuda my  zavernuli  v malen'kij
pridorozhnyj bar. Obsluzhivavshaya nas  devushka byla v nemalom  zatrudnenii, kak
umudrit'sya podat' nam  zakazannye blyuda i v to zhe vremya ne otvodit' glaz  ot
televizora - ved' podhodil k koncu vtoroj den' festivalya.
     Tol'ko  dobravshis'  do Milana,  my  uznali  v gostinice,  chto  pobedili
Klaudio Villa - Iva Dzanikki.
     Do moego  vozvrashcheniya  v Pol'shu  mne predstoyalo  osushchestvit'  tri ochen'
vazhnyh dela. Pervoe - uchastie v populyarnoj  televizionnoj peredache "Semejnye
razvlecheniya" ("Ciocchi in famiglia"). |tu programmu v Italii vse ochen' lyubyat
i  zhdut,  kak u nas  v  Pol'she populyarnuyu peredachu "Bezuprechnaya  supruzheskaya
para". Vtoroe - sobstvennaya chasovaya programma po televideniyu; mne predstoyalo
ispolnit' shest' pesen  i  vmeste s Domeniko Modun'o  ob座avlyat' nomera drugih
artistov:  moimi  gostyami  dolzhny  byli  byt'  "Folk-Studio  Singers",  Fred
Bongusto  i  sam  Domeniko  Modun'o.  Tret'e  -  uchastie  v  razvlekatel'noj
programme na shvejcarskom televidenii.  |tu peredachu  predpolagalos' vesti iz
televizionnogo  centra v Turine. Zosya tozhe poehala so  mnoj v Turin, no cel'
ee puteshestviya ogranichivalas' na etot raz chisto svetskimi obyazannostyami, ibo
snimat'  programmu   televidenie  ne   razreshalo.  Tak   chto  Zose  prishlos'
udovol'stvovat'sya osmotrom goroda.
     Scenarij byl neslozhnym i predstavlyal soboj, poprostu govorya,  otdel'nye
nomera,  svyazannye libo moim vystupleniem, libo dialogom s Domeniko Modun'o.
Tekst, kotoryj ya  dolzhna byla proiznesti  v techenie etogo  chasa,  ya poluchila
pered samym nachalom s容mok, tak  chto ni  o kakoj podgotovke ne  moglo byt' i
rechi.
     No  dublej  iz-za  menya  delat'  ne prishlos' - na moj vzglyad, blagodarya
dobrozhelatel'noj atmosfere, kotoruyu staralis'  sozdat' kak rezhisser so svoim
shtabom assistentov  i  pomoshchnikov,  tak  i operatory,  nu  i  nakonec, gosti
programmy: Bongusto, Modun'o, "Folk-Studio Singers".
     S Domeniko Modun'o  my  ne tol'ko veli  dialog,  no  v odnom meste dazhe
speli  duetom sicilijskuyu  pesenku,  kotoroj  on  menya pered  tem  nauchil  v
koridore. Ochen' veselaya, shutochnaya pesenka o tom,  kak vsya  sem'ya lyubila est'
cikorij.  Modun'o   derzhalsya  ochen'   neposredstvenno,   raskovanno,   milo,
po-tovarishcheski - sovsem  tak,  kak zapomnilsya mne po fil'mam i televizionnym
peredacham. Nesmotrya na to, chto Modun'o - odin iz nemnogih pevcov, kotorye na
protyazhenii stol'kih let  zanimayut mesto v  "pervoj desyatke", on prezhde vsego
normal'nyj,  veselyj chelovek. A  uzh potom  -  "zvezda". Pri  etom ne  tol'ko
znamenityj  pevec  i  kompozitor,  no  i  ves'ma  populyarnyj  teatral'nyj  i
kinoakter,  sozdatel' mnogih myuziklov.  K  sozhaleniyu, mne ne udalos' uvidet'
nashu peredachu, poskol'ku  ya byla vo vremya translyacii ee  v efir uzhe doma, no
pozdnee uznala, chto ee dvazhdy povtoryali po zhelaniyu telezritelej.
     V  peredache "Ciocchi in famiglia" ya pela  pesnyu A. Babadzhanyana na slova
E. Evtushenko. Ital'yanskij tekst  napisal |nco Buonassizi. Muzyka Babadzhanyana
nastol'ko tam  ponravilas', chto sin'or Buonassizi,  poteryav  ot  vozbuzhdeniya
son, napisal tekst za odnu noch'. Vtoroj pesnej byla "Zacvetu rozoj".
     Kak ya uzhe  govorila, peredachu "Ciocchi in famiglia" s neterpeniem  zhdet
vsya Italiya.  Vystupayut  dve komandy,  sostoyashchie iz  mamy, babushki, dedushki i
vnuka  (libo  vnuchki).  Oni sorevnuyutsya  mezhdu  soboj,  otvechaya na  voprosy,
kasayushchiesya razlichnyh storon zhizni. No etim sopernichestvo ne ogranichivaetsya -
neobhodimo eshche vypolnit' ryad zadanij i ulozhit'sya v otvedennoe vremya.
     Uzhe  samo nazvanie peredachi ukazyvaet  na to, chto  rech'  idet  o  delah
sugubo semejnyh. Pomnyu,  dedushke dano bylo  zadanie ispolnit' pesnyu, kotoruyu
on  kogda-to  pel  pod balkonom  babushki, v to vremya molodoj devicy. Dedushki
obeih komand ohotno  pristupili  k  svoemu  zadaniyu, vyzvav na  licah  svoih
izbrannic - nyne uzhe babushek - tu zhe umilennuyu  i radostnuyu ulybku, kotoraya,
veroyatno, nekogda osveshchala ih yunye lica.
     V kakoj-to moment ya pochuvstvovala,  chto menya legon'ko dergayut za  kosu.
Obernuvshis', uvidela prisevshego  za  moej  spinoj  samogo mladshego uchastnika
sorevnovaniya. "Sin'ora,  - shepotom sprosil on, - skazhite, pozhalujsta,  kakoj
nacional'nyj pol'skij tanec - mazurka ili  pol'ka?" Odnim lish' emu izvestnym
sposobom shustryj parenek doznalsya o tom, chto mozhet byt' zadan  takoj vopros,
i, zashchishchaya chest' sem'i, reshil ne prenebregat' nikakimi sredstvami,  vedushchimi
k pobede. Vskore ego babushka bez zapinki i  s torzhestvuyushchej ulybkoj na ustah
otchekanila: "Pol'skim nacional'nym tancem, konechno zhe, yavlyaetsya mazurka!"
     Posle  togo kak ya  ispolnila svoyu  pesnyu,  obe komandy  nagradili  menya
goryachimi aplodismentami, a  odin iz dedushek, siciliec,  sunul v ruku cvetok,
dobytyj  im gde-to  za kulisami.  Potyanuv  menya  za soboj  v bolee spokojnyj
ugolok i ozhivlenno zhestikuliruya, on ves'ma milo vyskazal mne svoe odobrenie:
"Vidite li, sin'ora,  nynche poyut sovsem po-drugomu, chem v nashe  vremya. Krik,
nervnyj, gromkij ritm zaglushayut melodiyu i vse to,  chto hochet vyskazat' dusha.
A  vy poete  sovsem tak, kak  peli v  te  vremena...  Oni  byli  inymi,  no,
pover'te, vovse ne takimi uzh plohimi. U  nas na  Sicilii lyudi eshche  ponimayut,
chto  znachit  nastoyashchee  penie,  i  umeyut cenit'  etot dar nebes.  Nepremenno
priezzhajte k  nam  - budete nashim gostem". Nesmotrya na to  chto iz-za dedushki
mne sokratili vremya  vystupleniya,  schitayu uslyshannoe ot nego samym  priyatnym
komplimentom, kotoryj byl vyskazan mne v Italii.
     Zatem   bylo   polucheno  priglashenie   prinyat'