ros'be dochki Irma otneslas' so vsej ser'eznost'yu. Anyu otveli k znakomoj uchitel'nice muzyki. Ta, proslushav devochku, ulybnulas': "U nee absolyutnyj sluh, ej nado zanimat'sya, mozhet vyjti tolk". O pokupke pianino ne moglo byt' i rechi. Deneg i tak edva hvatalo. Anya hodila razuchivat' notnuyu gramotu k toj zhe znakomoj uchitel'nice, zanimalas' staratel'no i samozabvenno. No tut nachalas' vojna, i pro muzyku zabyli. Teper', v kamorke pana YUreka, devochka vlyublenno smotrela na ozhivayushchie pod tonkimi pal'cami restorannogo pianista klavishi. Inogda on usazhival Anyu ryadom na taburetku i veselymi glazami sledil za tem, kak ona staraetsya odnim pal'cem podobrat' melodiyu. - A ty molodchina! - hvalil pan YUrek. - Sluh u tebya otlichnyj... Vot vygonim Lyucinku na pensiyu, budesh' u nas v "Bristole" zvezdoj! Kem byt'? |tot vopros Anya vpervye zadala sebe v vos'mom klasse i s uzhasom obnaruzhila, chto odnoznachno otvetit' na nego ne mozhet. Po vsem predmetam ona uchilas' odinakovo horosho. Uchitelya ee hvalili, stavili v primer drugim. Na roditel'skih sobraniyah pani Vanda, otchityvaya roditelej neuspevayushchih, povtoryala: - Vot Anya German. V takih trudnyh usloviyah zhivet: yutyatsya v vos'mimetrovoj komnate, stola negde postavit', - a vsegda podtyanuta, sobranna, gotova otvetit' na lyuboj vopros. K tomu vremeni mama uzhe rabotala uchitel'nicej v nachal'nyh klassah. ZHit' stalo legche, no po-prezhnemu oni stoyali v dlinnoj i, kak im kazalos', beskonechnoj ocheredi na kvartiru. "Stanu uchitel'nicej, kak mama", - ponachalu reshila devochka. No stoilo predstavit' sebya sredi malen'kih mal'chishek i devchonok, kak ona chuvstvovala sebya vdrug odinokoj i bespomoshchnoj... Net, trud prepodavatelya trebuet osobogo dara - terpeniya, sosredotochennosti, sily voli. Ona videla, kak chasto mama vstavala po utram v plohom nastroenii, s sil'noj golovnoj bol'yu, no v shkole na urokah preobrazhalas'. Vsegda odinakovo rovnaya, spokojnaya, dobrozhelatel'naya. "YA vot tak ne smogu", - dumala Anya. Sosedka tetya Zosya zvala ee k sebe v masterskuyu - tam i zarabatyvat' mozhno vpyatero bol'she, chem mama, i samoj sebya obshivat' i odevat'. Anya zadumyvalas' o budushchem. Do pyatnadcati let ona kazalas' obychnoj devchonkoj, nichem vneshne ne vydelyavshejsya sredi sverstnic. A potom bukval'no za neskol'ko mesyacev, chto nazyvaetsya, "vymahala". Mal'chishki stali podtrunivat' nad nej. "Anya! - krichali ej na peremenah, - dostan' vorobushka!" "|j! - nadryvalsya obychno sonnyj da i ne osobenno bleshchushchij umom Genya Miharovskij, - ty, govoryat, pozharnoj kalanchoj sobiraesh'sya rabotat'?" Anya delala vid, chto sovsem ne obizhaetsya i ee tol'ko veselyat eti ploskie shutki, no pro sebya grustno zadumyvalas'. Ona uzhe smirilas' s tem, chto mal'chishki vo vremya tancev na shkol'nyh vecherah obhodyat ee storonoj, ne pishut ej, kak drugim, lyubovnyh zapisok, ne naznachayut svidanij. Pridumala sama sebe prozvishche "gadkij utenok" i pytalas' s dostoinstvom perenosit' vse vypadavshie na ee dolyu obidy. "Navernoe, mne vsyu zhizn' pridetsya zhit' s mamoj i babushkoj! - delala ona daleko idushchie vyvody. - Komu nuzhna takaya kalancha?!" V dushe ee tvorilsya sumbur: ona to i delo vpadala v bezyshodnyj pessimizm, oshchushchala svoyu nikchemnost', svyazannuyu s otsutstviem zhelanij, celi, vo imya kotoroj stoilo by trudit'sya. Ona tyagotilas' svoim "fizicheskim urodstvom", meshavshim ej zhit' takoj zhe bezzabotnoj i estestvennoj zhizn'yu, kakoj zhili ee shkol'nye podrugi, perepisyvavshie v svoi bloknotiki liricheskie stihi Mickevicha i Tuvima. Apatiya smenyalas' burnoj zhazhdoj deyatel'nosti. Ona smeyalas' nad nedavnimi nastroeniyami, uprekala sebya v bezvolii i sumasbrodstve, stavila sebe v primer lyubimyh literaturnyh geroev i istoricheskih personazhej. Pozhaluj, iz vseh geroev ej bol'she vsego nravilis' pushkinskaya Tat'yana i Anna Karenina. "Evgeniya Onegina" ona znala pochti naizust' po-russki i voshishchalas' masterstvom YUliana Tuvima, perevedshego pushkinskie strofy na pol'skij. Anya, kak nikto drugoj, ponimala perezhivaniya stradayushchej Tat'yany. V svoej tezke Kareninoj Anya voshishchalas' siloj chuvstv, a glavnoe - sposobnost'yu neuderzhimo ustremlyat'sya navstrechu nevedomomu. O, kak hotelos' ej byt' schastlivoj i lyubimoj! Gde tot Onegin, kotoryj priletit k nej po temnym uzkim pereulkam starogo Vroclava? Gde Vronskij, kotoryj stanet sheptat' ej laskovye slova na staroj skamejke protiv gorodskoj ratushi? Nu a esli lichnoe schast'e vse-taki ne sostoitsya? To i togda ne sleduet veshat' nosa, nado glotnut' svezhego vozduha - i v put', navstrechu neizvestnomu! Pust' vse marshruty pereputany i ty ne znaesh', v kakoj poezd tebe vskochit' na hodu i do kakoj stancii dobrat'sya. No tebe vsego semnadcat' let. "Vsego" ili "uzhe"? Net, pozhaluj, "vsego"! Poetomu - v put'! xxx Razgovor s mamoj nachalsya neozhidanno. Anya vernulas' domoj - veselaya, uverennaya v sebe, v pravil'nosti svoego vybora. Delo v tom, chto v poslednij god ee bol'she vsego privlekala zhivopis'. Ona perechityvala knigi o zhizni i tvorchestve Rembrandta, Van Goga, Vasnecova, Pikasso, SHagala... Na stene u krovati viseli reprodukcii kartin velikih masterov. Ona mogla chasami brodit' po vroclavskomu Istoricheskomu muzeyu - tam byla vystavlena kollekciya rabot pol'skih hudozhnikov XVIII-XIX vekov. Anya risovala na listah tetradnoj bumagi znakomye lica ili lyubimye mesta starogo Vroclava - rynochnuyu ploshchad', ratushu, kostel svyatoj Anny. Poluchalos' neploho. Svoi raboty ona pokazyvala tol'ko babushke i mame. Babushka gladila vnuchku po golove, vostorzhenno vzdyhala: "I kto by mog podumat'?.. V nashej sem'e eshche hudozhnikov ne bylo". Irma nadevala ochki (Anya nikak ne mogla privyknut' k etomu) i podolgu rassmatrivala risunki docheri. CHto vleklo Anyu k zhivopisi? ZHazhda prekrasnogo? Stremlenie vyrazit' i zapechatlet' chelovecheskie somneniya i pechali, nevzgody i aktivnuyu radost' zhizni? Ili process tvorchestva, kotoryj, slovno otryvaya ee ot zemli, prinosil ni s chem ne sravnimoe schast'e sozidaniya? Vo vsyakom sluchae, dokumenty vo vroclavskuyu Vysshuyu shkolu izyashchnyh iskusstv na otdelenie zhivopisi u nee prinyali. Suhon'kij, podzharyj professor, podojdya k oknu, dolgo i vnimatel'no rassmatrival ee raboty. - I davno vy risuete? - sprashival on. - Tochno ne pomnyu, - smushchalas' Anya, - mozhet byt', s detstva, a mozhet byt', god. - Vot uzh voistinu devich'ya pamyat', - besstrastno konstatiroval professor, prodolzhaya rassmatrivat' risunki. - Nu chto zh, dlya nachala sovsem nedurno, - zaklyuchil on. - Pravda, zametno otsutstvie tehniki. Da i otkuda ee vzyat'? U vas ved' ne bylo nastavnika-professionala. No sposobnosti ochevidny. Anya vybezhala iz zdaniya SHkoly v raduzhnom nastroenii, veselaya, uverennaya v tom, chto teper' ona okonchatel'no opredelilas': stanet hudozhnicej, ne vazhno, znamenitoj ili net, konechno zhe, luchshe, esli znamenitoj. I vot razgovor s mater'yu. Budnichnyj, korotkij, ostanovivshij romanticheskij polet mechty. - A ty znaesh', chto takoe nuzhda? - molchalivo vyslushav rasskaz docheri, sprosila mat'. - Znayu, mamochka. - Tebe semnadcat' let. Mozhno skazat', nevesta na vydan'e, a u nas vse eshche net svoego ugla. U tebya odno vyhodnoe plat'e, u nas net ni sberezhenij, ni bogatyh rodstvennikov. YA pervyj raz govoryu s toboj tak otkrovenno, dochen'ka. Ne znayu, stanesh' li ty menya osuzhdat' ili vinit' za vse nashi mytarstva? - Nikogda, - tiho skazala doch'. - Ty uzhe vzroslaya. I ya tak hochu tebe schast'ya, hochu, chtoby v budushchem ty ne znala nuzhdy. Ty sobiraesh'sya stat' hudozhnicej. Konechno zhe, ya budu pomogat' tebe vo vremya ucheby, kak smogu. Poprobuyu uvelichit' kolichestvo chasov v shkole, voz'mu eshche uchenikov. Nu a chto potom, posle ucheby? Ty uverena, chto smozhesh' skazat' svoe slovo v zhivopisi, chto tvoi raboty probudyat u lyudej interes? Da ty tol'ko vspomni, skol'ko velikih masterov muchilis' vsyu zhizn' v nishchete i umerli v nishchete! Priznanie-to prihodilo potom, uzhe posle smerti... Irma govorila dolgo. No Anya uzhe ne slyshala ee. Ona dumala o professii, kotoraya smogla by obespechit' ej zhizn' bez nuzhdy, s lihvoj znakomoj ee mame, samomu blizkomu cheloveku. xxx Geologicheskij fakul'tet Vroclavskogo universiteta, gde Anya vyderzhala vstupitel'nye ekzameny, prinyal ee radushno. Novye druz'ya rezko otlichalis' ot vcherashnih. Vprochem, rebyat, popavshih na fakul'tet srazu posle okonchaniya shkoly, bylo ne tak uzh mnogo: krome Anny chetvero. V osnovnom eto byli otsluzhivshie v armii rabochie geologicheskih partij. Na tret'em kurse ona zapishet v svoem dnevnike: "Geologiya, kak izvestno, nauka o Zemle. No rech' v nej idet ne tol'ko o stroenii Zemli i ob issledovanii ee glubin. CHtoby ponyat' processy, proishodyashchie v serdce vulkanov, na dne okeanov i eshche glubzhe, nado horosho znat' processy, proishodyashchie na poverhnosti Zemli, veshchi, kasayushchiesya samogo cheloveka, kotoryj, kak izvestno, sam neot®emlemaya chastica prirody, Zemli i imeet ogromnoe vliyanie na formirovanie ee stroeniya. I poetomu vse chelovecheskoe ne mozhet byt' chuzhdo geologu". "Vse chelovecheskoe"... CHto ona podrazumevala pod etimi slovami? Radost' obshcheniya s druz'yami na studencheskih vecherinkah? Nezhnost', lyubov'? ZHazhdu poiskov, otkrytij? Geolog... Po-vidimomu, eto i est' nadezhnaya professiya, kotoroj zhelala ej mama. No eto i romantika, i poznanie novogo, i holodnye vetry, i iznuryayushchaya zhara. A glavnoe, eto put' v neizvestnoe, manyashchee svoej tainstvennost'yu. No put' k romantike vel skvoz' napryazhennye dni ucheby, trebovavshie ot studenta samodiscipliny, ogromnoj rabotosposobnosti, izucheniya samyh raznyh predmetov - fiziki, himii, biologii, vysshej matematiki, filosofii, logiki i eshche celogo ryada special'nyh nauk. Kak i v shkole, u Ani ne bylo lyubimyh ili nelyubimyh predmetov. Ko vsem zanyatiyam ona gotovilas' odinakovo tshchatel'no, otvechala chetko, uverenno. Obrazcovo vela konspekty, ohotno pomogala sokursnikam pered sessiej i radovalas' ih uspeham v uchebe ne men'she, chem sobstvennym. K etomu vremeni ee figura kak-to nezametno vyrovnyalas' i, nesmotrya na vysokij rost, devushka stala udivitel'no skladnoj i proporcional'noj. Ona nosila koroten'kuyu modnuyu yubku, kotoraya vydelyala ee pryamye strojnye nogi. Parni oglyadyvalis' ej vsled, ozorno podmigivaya drug drugu: "Smotri, kakaya seks-bomba!" Inogda k nej podhodili pryamo na ulice, priglashali na chashechku kofe. Ona otkazyvalas', no ochen' po-dobromu. Smotrela pryamo v glaza, inoj raz otkrovenno naglye, ulybayas', otvechala, chto ochen' zanyata i u nee net ni minuty svobodnogo vremeni. I eto bylo sushchej pravdoj. Ucheba trebovala ot nee maksimuma usilij, polnoj samootdachi. "Probuzhdenie", kak ona sama govorila, prihodilo vesnoj, nakanune sessii. Ona reshala slozhnejshie matematicheskie zadachi, zubrila himicheskie formuly, gotovilas' k ekzamenu po filosofii. No skvoz' stranicy uchebnikov ona videla sebya v otkrytom pole s ryukzakom za spinoj, shagayushchuyu uverennoj, tverdoj pohodkoj. Ryadom s nej tovarishchi. S bezoblachnogo neba svetit yarkoe solnce, a vokrug razlit op'yanyayushchij zapah svezhej listvy, polevyh cvetov. Sinyaya glad' lesnogo ozera... xxx Praktika! CHudesnaya pora! Neskol'ko dnej sumburnaya i ot etogo eshche bolee radostnaya podgotovka k dolgim stranstviyam po polyam i lesam. I vot ono, dolgozhdannoe, otkrytoe vsem vetram shirokoe pole, belostvol'naya berezovaya roshcha, a za nej gustoj smeshannyj les! Tut mozhno zateryat'sya i brodit', radovat'sya peniyu lesnyh ptic, solnechnym lucham, zajchonku, vyskochivshemu iz-pod slomannoj vetki, - radovat'sya molodosti i zhizni. Pochemu Anya zapisalas' v sekciyu skalolazov? V konce koncov ona priznalas' sebe, chto vo vsem vinovat Petrus' - vysokij, krepkij paren', s otkrytym licom i yasnymi golubymi glazami. Nastoyashchij kinoakter! K tomu zhe eshche i sil'nyj, lovkij, umelyj. Kogda on podhodit k tebe i proveryaet tvoe snaryazhenie, chuvstvuesh' sebya takoj schastlivoj... Kak horosho shagat' ryadom s Petrusem, chuvstvovat' ego sil'nuyu ruku, ego dyhanie, kogda on pomogaet tebe prodvigat'sya po holodnomu, mrachnomu grotu. No eshche bol'she ona lyubila vozvrashchenie. Togda mozhno polozhit' golovu na koleni Petrusyu, sidyashchemu u kostra, pomolchat', a potom zasnut', znaya, chto on ryadom... Pervaya lyubov'! Ona ostavlyaet sled v serdce kazhdogo. Kogda ona uhodit, kazhetsya, budto konchilas' zhizn'. On zdes', gde-to blizko. No ego uzhe nikogda ne budet ryadom s toboj. Sluchajno stolknuvshis' v dveryah, on bezrazlichno brosit tebe: "Privet!" - i pobezhit po stupen'kam, ulybayas' ne to vospominaniyam, ne to anekdotu, kotoryj tol'ko chto slyshal... Posle okonchaniya tret'ego kursa Anyu vmeste s dvumya podrugami - malen'kimi YAnechkoj i Bogusej - napravili na praktiku v poselok Pshov v Verhnej Silezii. Tam raspolozhilas' shahta po dobyche kamennogo uglya, kotoruyu bojkie Aniny podruzhki srazu zhe prozvali "Tezkoj" (shahta nazyvalas' "Anna"). - |to eshche chto za tri bogatyrya? - ironicheski sprosil glavnyj inzhener shahty, rassmatrivaya dokumenty praktikantok. A smeriv vzglyadom Anyu, pokachal golovoj. - S vashim rostom vam v shahte budet nelegko. Podruzhkam vashim vse-taki polegche, u nih rost shahterskij. V spravedlivosti ego slov Anya ubedilas' na sleduyushchij zhe den', kogda lift opustil praktikantok na dno glubokoj shahty. Vyjdya iz lifta, Anya oshchutila durnotu: to li ot syrogo spertogo vozduha, to li ot pugayushchej temnoty. No vzyala sebya v ruki, poprobovala ulybnut'sya (u nee uzhe vyrabotalsya refleks - ulybat'sya vsegda, kogda tyazhelo) i shagnula v uzkij tonnel'. Pervye neskol'ko metrov ona shla sognuvshis', sledom za provodnikom. Szadi, puglivo ozirayas', semenili Bogusya i YAnechka. Prohod suzhalsya, potolok prizhimal knizu. Prishlos' polzti. - Nu kak, krasny devicy, ponyatno vam teper', chto takoe shahterskij trud? - grozno sprosil provodnik. - Ponyatno! - robko prosheptali devushki. Oni polzli za provodnikom, izo vseh sil starayas' ne otstat'. Anya udarilas' o kakoj-to vystup. Potom ona chasto vspominala etot svoj spusk. Skol'ko raz ej v zhizni dovelos' "polzti", probivat'sya vpered, ne obrashchaya vnimaniya na ssadiny, uchit'sya na oshibkah, podavlyat' strah. I snova idti vpered. Sleduyushchij den' devushki prolezhali v lezhku na krovati, zalechivaya ssadiny. K vecheru oni uzhe vyglyadeli bodrymi i zhizneradostnymi. V rabochej stolovoj k nim podsel inzhener. - Nu kak, ne ispugalis'? Priedete k nam rabotat'? SHahta - eto vam ne universitetskaya auditoriya. |to zhizn'. Pozzhe ona napishet: "Menya chasto sprashivayut: ne zhaleete li vy vremeni, potrachennogo na uchebu na geologicheskom fakul'tete, ved' vy ni dnya ne rabotali po svoej professii? Ne poteryannoe li eto vremya?!" Net i net, vovse eto ne poteryannoe vremya. Naoborot, ya ochen' dovol'na, chto mne dano bylo hot' na mgnovenie zaglyanut' v interesnejshuyu knigu, kotoraya nazyvaetsya naukoj o Zemle. |to pozvolilo mne uvidet' i ponyat' mnogo problem, kasayushchihsya zhizni na Zemle teper' i v proshlye geologicheskie periody. Drugie zanyatiya, kotorye by mne bolee prigodilis', takie, naprimer, kak muzyka ili zhivopis', ne obogatili by tak moego miropredstavleniya, kak geologiya". Pervyj chelovek, absolyutno ubezhdennyj v tom, chto Anna dolzhna stat' imenno professional'noj pevicej, - ee shkol'naya podruga YAnechka Vil'k. |to byla bojkaya ryzhen'kaya devchushka s ozornymi mal'chisheskimi glazami, neugomonnaya boltun'ya i nepremennaya uchastnica vseh rebyach'ih igr, a pozzhe neizmennoe "doverennoe lico" ee uvlechenij i tajnyh svidanij. Odnazhdy, kogda Anya uchilas' v pyatom klasse, mama vzyala ee i YAnechku na novogodnyuyu elku dlya malyshej. Ih vstretil veselyj Mikolaj - pol'skij Ded Moroz (etu rol' ispolnyal artist Vroclavskoj estrady) - i, kak by opravdyvayas', skazal, chto Snegurochka zabolela i teper' on v polnoj rasteryannosti: privyk vystupat' tol'ko v duete. - Vy zhe vzroslyj chelovek! Da k tomu zhe artist, - pristydila ego mama, - nel'zya tak razocharovyvat' malyshej. Pridumajte chto-nibud'! Vot moya dochurka Anya, nu chem vam ne Snegurochka? Devochka pochuvstvovala, kak ee lico zalivaet kraska, a mama laskovo sprosila: - Ty spoesh' dlya malyshej, Anechka? - Konechno, spoyu! - A ty, YAnechka? - I ya spoyu, - ne zadumyvayas', otvetila podruzhka. Utrennik dlya rebyat poluchilsya. Mikolaj rasskazyval skazki, zagadyval zagadki, a potom daril podarki. Malyshi, vzyavshis' za ruki, vodili horovod. A v samom centre zala stoyala Anya German i zvonkim, prozrachnym, svetlym golosom pela znakomye vsem pesenki pro Novyj god - pro zajchat, naryadivshih v lesu elku, pro pana Tvardovskogo, geroya pol'skih narodnyh skazok i bylin, otpravivshegosya na Lunu. Ona pela chisto, spokojno, bez lishnih emocij. Tak poyut vzroslye. YAnechka, kotoraya ponachalu podpevala ej, izo vseh sil starayas' ee perekrichat', vdrug zamolkla: ne to slova zabyla, a mozhet, ne vyderzhala konkurencii. Anya pela i pela. Kogda ona zamolkla, malyshi zaaplodirovali, nachali stuchat' nozhkami i druzhno trebovat': "Ezhche, ezhche, hcemy ezhche pesenek!" Anya gotova byla pet' eshche i eshche, glaza devochki radostno blesteli, ona chuvstvovala sebya schastlivoj, kak nikogda. Ona byla ot dushi blagodarna zabolevshej Snegurochke. Ved' segodnya ona stala nu, mozhet, i ne geroinej utrennika, no chelovekom, kotoryj podaril malysham stol'ko radosti i vesel'ya. A v ushah shum i kriki: "Ezhche, ezhche..." I vdrug sovershenno neozhidanno dlya sebya Anya zapela, kazalos', davno zabytuyu, stershuyusya v pamyati russkuyu pesenku "V lesu rodilas' elochka". Nastupila mertvaya tishina. Rebyatishki pytalis', ulovit' smysl pesni na neznakomom dlya nih yazyke. Anya staralas' kak mozhno chetche i yasnee vygovarivat' slova. A kogda ponyala, chto ee vse-taki ne ponimayut, zhestami popytalas' donesti soderzhanie neslozhnoj pesenki. Rebyata zahlopali i eshche otchayannee potrebovali "bisa". Pro Mikolaya, kotoryj dokurival sigaretu u priotkrytogo okna, vse zabyli. Vse malen'kie deti poyut. Poyut pesni, uslyshannye v kino, po radio, teper' i po televideniyu, na koncertah, v shkole i na ulicah, ot roditelej i druzej po detskomu sadu. Poyut deti, kotorye v budushchem stanut uchenymi, konstruktorami raket, vrachami, rabochimi. Poyut i deti, kotorye potom stanut professional'nymi pevcami i artistami. Ih biografy nachnut staratel'no otyskivat', kogda zhe ob®ekt ih issledovaniya vpervye zapel. Otyskat' takuyu datu v biografii Anny German okazalos' delom neprostym. Sama ona govorila mne, chto pochuvstvovala tyagu, tochnee, neobhodimost' pet' lish' na poslednem kurse geologicheskogo fakul'teta Vroclavskogo universiteta. Mama zhe i babushka utverzhdali, chto ona pela s detskih let. No etomu ne pridavali osobogo znacheniya: obychnaya devochka, vpolne ryadovoj rebenok, poet, kak vse malyshi. A absolyutnyj sluh, o kotorom govorila uchitel'nica muzyki v Urgenche? A chistota i obayanie ee golosa, pokorivshie vryad li razbiravshihsya v muzyke malyshej? Govorya otkrovenno, v sem'e, postoyanno ispytyvavshej nuzhdu, kotoroj v silu teh ili inyh prichin prishlos' skitat'sya, dumat' o tom, kak by prozhit', zarabotat' na zhizn', pochti ne obrashchali vnimaniya na bezuslovnoe darovanie devochki, shedshej k prizvaniyu dlinnymi okol'nymi putyami. Ne stoit, da i bessmyslenno setovat' na sud'bu, sobirayas' proiznesti stol' horosho izvestnye, no, uvy, maloznachashchie slova: "Ah, esli by!.." Sud'bu Anny German, ee yarkoe darovanie, ee podvig v iskusstve i zhizni nevozmozhno rassmatrivat' vne vremeni i obstoyatel'stv, v kotoryh ona zhila. "Gde ty nahodish' vremya eshche i pesni sochinyat'?" - udivlyalis' universitetskie podruzhki, kogda na vechere, posvyashchennom okonchaniyu chetvertogo kursa, Anya spela dve svoi pesni na stihi YUliana Tuvima. Anya pozhala plechami i ulybnulas': "Nravitsya, vot i vse. U kazhdogo est' hobbi. A moe hobbi - muzyka, pesnya!" Pravda, Aniny pesni pokazalis' studentam (oni-to prishli slushat' universitetskij dzhaz, otpravlyavshijsya na mezhdunarodnyj konkurs) skuchnymi i sentimental'nymi. Skoree, "nikakimi". Vo vremya ee vystupleniya v zale shumeli, peregovarivalis'. Kto-to dazhe svistnul. Potom - redkie aplodismenty, umolkshie, edva Anya skrylas' za kulisami. - Ty chudo! - V razdevalku vybezhala YAnechka Vil'k. - Ty volshebnica! Oj, ya pryamo zaslushalas'... Durochka, ty chto rasstroilas'? Da oni zhe ni cherta ne ponimayut v penii, ih tol'ko drygan'e nogami interesuet! Anya zasmeyalas' ot neozhidannosti, i slezy srazu vysohli. Kogda devushki vyhodili iz kluba, ih okliknul vysokij molodoj chelovek v temnyh ochkah, svitere i potertyh dzhinsah. - Rezreshite predstavit'sya, - skazal on. - Menya zovut Ezhi Litvinec, ya hudozhestvennyj rukovoditel' "Kalambura". - I, obrashchayas' tol'ko k Ane, dobavil: - YA vas tol'ko chto slushal i, dolzhen otkrovenno skazat', poluchil udovol'stvie... Byl by rad, esli by vy prinyali moe predlozhenie stat' chlenom nashego kollektiva. Studencheskie teatry v Narodnoj Pol'she v konce 50-h godov... Bez nih nevozmozhno predstavit' hudozhestvennuyu zhizn' strany teh let. Tut sobiralis' entuziasty, strastno uvlechennye svoim delom. V kazhdom vuze sushchestvoval svoj teatr, s sobstvennym repertuarom, sobstvennymi avtorami i, razumeetsya, sobstvennymi ispolnitelyami. Repertuar etih teatrov mgnovenno otklikalsya na sobytiya mezhdunarodnoj i vnutrennej zhizni. Pozhaluj, glavnym ih dostoinstvom, tem, chto rezko otlichalo ih ot professional'nyh kollektivov, byli zlobodnevnost', ostrota podhoda k teme. Neredko i mastitye avtory besplatno predlagali studencheskim teatram svoi proizvedeniya, schitaya eto za chest'. Sredi takih avtorov, naprimer, Ezhi YUrandot, avtor prekrasnyh p'es i yumoristicheskih rasskazov, ego zhena Stefaniya Grodzen'skaya, pisateli Stanislav Ezhi Lec, Stanislav Ryshard Dobrovol'skij. Pomnyu, kak Ezhi YUrandot i Stefaniya Grodzen'skaya, u kotoryh ya gostil v Varshave neskol'ko dnej, povezli menya v odin iz takih studencheskih teatrov. Zal byl perepolnen zritelyami, za polkilometra ot vhoda sprashivali lishnij biletik. Ne znayu tochno, kak nazyvalsya spektakl', da i ne v etom sut'. V nem ne bylo skvoznogo syuzheta. Byli scenki, kak by podsmotrennye v zhizni, satiricheskie, poroj grotesknye. Kazalos', chto scena i zritel'nyj zal - edinoe celoe. Teatr "Kalambur", v kotoryj priglasili Annu German, byl neskol'ko inogo roda. Ego avtory nazvali "Kalambur" "teatrom poezii i muzyki". Nazvanie vo mnogom opredelilo tvorcheskuyu napravlennost' kollektiva. Samodeyatel'nye artisty chitali so sceny stihi Mickevicha, Slovackogo, Galchinskogo, Bronevskogo, Tuvima, ispolnyali pod akkompanement gitary ili royalya sobstvennye pesni na eti stihi. |to ne byli koncerty. Skoree, literaturno-muzykal'nye kompozicii o lyubvi k rodine, kotoraya trebuet ot cheloveka ne gromkih slov, a grazhdanskih postupkov. Na repeticii sobiralis' pochti ezhednevno, pozdnimi vecherami, kogda v vuzah Vroclava konchalis' zanyatiya (v teatre igrali i studenty vechernih otdelenij). Sporili do hripoty, resheniya prinimali soobshcha. I hotya tochka zreniya Ezhi Litvinca ne vsegda sovpadala s mneniem kollektiva, on vsegda podchinyalsya vole bol'shinstva. Nravilos' Ane v rezhissere umenie vnimatel'no vyslushat' opponenta, postarat'sya pereubedit', a uzh esli pochuvstvoval, chto ne prav, hlopnut' sobesednika po plechu so slovami: "A ty molodec, starina!" V odin prekrasnyj den' Anya obnaruzhila, chto uzhe ne tak tshchatel'no i strogo gotovitsya k zanyatiyam, na lekcii prihodit zaspannaya i malo sposobnaya k tomu, chtoby "shevelit' mozgami". V etom ne bylo nichego udivitel'nogo. Iz teatra vozvrashchalis' ochen' pozdno, inogda i pod utro - so zvonom pervogo tramvaya, a lekcii v universitete nachinalis' v devyat'. "|, da ya tak universitet ne konchu! - podumala odnazhdy s trevogoj Anya. - Pora proshchat'sya s "Kalamburom". O svoem reshenii ona vskore izvestila Litvinca. On posochuvstvoval; "Nu chto zh, esli ne spravlyaesh'sya s zanyatiyami, togda davaj otchalivaj! Tol'ko s®ezdim v Krakov - tam otvetstvennoe vystuplenie, i togda "chao, bambino, sori!" Krakov Anya lyubila. Ej nravilsya etot drevnij gorod-pamyatnik s uzkimi ulochkami, prolegayushchimi sredi nizkih kamennyh domov. Kogda ona priezzhala v Krakov, to obyazatel'no shla v Vavel'skij zamok, gde teper' razmestilsya Muzej iskusstv. Tut mozhno dolgo brodit' po zalam, ot odnogo eksponata k drugomu, prislushivat'sya k poyasneniyam ekskursovodov u kartin Matejko ili k negromkomu sporu poklonnikov ul'trasovremennoj zhivopisi. Anya schitala sebya "konservativnoj": ej blizhe lirizm i poetichnost' zhivopisi XIX veka, nezheli zagadochnyj haos modernizma. Potom mozhno bylo pojti v koncertnyj zal i poslushat' SHopena, Lista, Glyuka v ispolnenii studentov konservatorii. Narodu v zale malo, ne to chto na vystuplenii estradnyh kollektivov. V osnovnom eto blizkie rodstvenniki studentov, ih druz'ya. Mozhet byt', poetomu, nesmotrya na malochislennost' zritelej, chuvstvuetsya kakoe-to pripodnyatoe, torzhestvennoe nastroenie, budto vot-vot na scene dolzhno proizojti chudo. V etot svoj priezd v Krakov Anya ne poshla v muzej. Pryamo s vokzala ona otpravilas' v nebol'shuyu gostinicu na okraine goroda. Tam peredohnula - i pryamo v teatr. Vystuplenie "Kalambura" dolzhno bylo sostoyat'sya v koncertnom zale "YUvenalij", gde schitali dlya sebya za chest' vystupit' i mnogie izvestnye professional'nye aktery. Eshche v poezde Anya pochuvstvovala oznob. Net, eto ne byla prostuda - zanyla levaya ruka, szhalo serdce na lbu vystupil pot. "Ot volneniya, chto li? - podumala Anna. - Nado soschitat' do sta, potom podumat' o chem-nibud' radostnom i priyatnom, i togda vse projdet. |to vernyj sposob, chtoby uspokoit'sya". Tak chasto nastavlyala ee babushka pered ocherednoj ekzamenacionnoj sessiej. Mnogih Aninyh druzej porazhalo ee udivitel'noe spokojstvie. Dazhe v trudnye, kriticheskie minuty nikto ne videl ee plachushchej, rasteryannoj (lish' odnazhdy mne dovelos' slyshat' v telefonnoj trubke ee rydaniya, no ob etom - pozzhe)... No chto tvorilos' v ee dushe? Kakimi ogromnymi, a inogda prosto nechelovecheskimi usiliyami voli dostavalos' ej eto spokojstvie, znala tol'ko ona sama. Oznob, tyazhest' v grudi ne prohodili dazhe togda, kogda do nachala spektaklya ostavalos' neskol'ko minut. Ona reshila obratit'sya k Litvincu i poprosit', chtoby bez lishnego shuma vyzvali vracha. Vrach poshchupal pul's, izmeril davlenie: - Pul's nerovnyj, davlenie nizkoe: vosem'desyat na shest'desyat. Skol'ko vam let? - Dvadcat' chetyre, - otvetila Anna. - Nichego strashnogo! Pejte po utram kofe i zanimajtes' sportom. A segodnya vam luchshe by ne vystupat'. Eshche napoetes', uspeete. Slovo "napoetes'" rezanulo Anin sluh. Ono prozvuchalo kak-to prenebrezhitel'no. "Vot vystuplyu eshche neskol'ko raz v "Kalambure", poluchu diplom, poedu rabotat' na "Tezku" (tak ona po-prezhnemu velichala shahtu "Anna") i - proshchaj penie! Ili net, budu vystupat' v shahterskoj samodeyatel'nosti i pet' po prazdnikam za veselym shumnym stolom. No doktora ona ne poslushalas'. V radostnom vozbuzhdenii tovarishchej ona kak-to zabylas' i uzhe bol'she ne obrashchala vnimaniya na legkoe golovokruzhenie, poyavivsheesya srazu posle chashechki kofe, vypitogo, kstati, po sovetu vracha. Skol'ko raz do etogo ona vystupala pered zritelyami? Togda, na studencheskom vechere v universitete, tri raza s "Kalamburom"... I vot zlopoluchnoe chetvertoe vystuplenie. Anya zapomnila ego nadolgo. Tak i nazyvala ego potom "zlopoluchnym", pytayas' ob®yasnit' sebe prichinu provala. Na scene ona vdrug rasteryalas', budto do etogo ne znala, chto ej predstoit pet' pri slabom svete, pochti v temnote. Schitannye sekundy posle vyhoda na scenu pokazalis' ej dolgimi chasami. Koncertmejster sygral vstuplenie, ona pochuvstvovala, chto guby sovsem ne slushayutsya ee. Ona ne mozhet vspomnit' slov, kotorye davno znala naizust'. Potom pamyat' vernulas'. Ona zapela posle vtorogo vstupleniya. No pela sovsem tiho, zhalobno i robko. Zal to li prostil, to li ne zametil ee sryva, ee provozhali dolgimi aplodismentami. CH'e-to "bravo" pokazalos' Ane nasmeshkoj. Ona bystro, starayas' ne smotret' na tovarishchej, ubezhala v artisticheskuyu i stala pereodevat'sya. Teper' ej bylo kuda luchshe, chem chas nazad, kogda prishlos' vyzyvat' vracha. "|to zh nado, kak ne vezet! - vozmushchalas' ona v glubine dushi. - Zabolet' pered koncertom, a vyzdorovet' totchas posle nego!.. I chto eto ya, sobstvenno govorya, tak perezhivayu? Ved' dogovorilis': s peniem pokoncheno, vozvrashchayus' k svoej professii". Anya ne poshla s druz'yami v bar posle koncerta, hotya tovarishchi tashchili ee chut' li ne za ruki. Litvinec utverzhdal, chto ona pela prevoshodno, chto uspeh nado obmyt'! Ona zhe dumala, chto ee zhaleyut, pytayutsya obodrit'. "K chemu vse eto - teatr, penie? |to udel gumanitariev, a ya chelovek tochnyh nauk, k tomu zhe skoro poluchu diplom. Skol'ko mozhno sidet' u mamy na shee? Pora vozvrashchat' dolgi". My uzhe govorili o YAnechke, sygravshej zametnuyu rol' v Aninoj sud'be. Ne bud' ee, geologiya, vozmozhno, i poluchila by talantlivogo inzhenera, a iskusstvo tak i ne uznalo by vydayushchejsya pevicy. Poroj zadumyvaesh'sya o zhiznennom puti mnogih zamechatel'nyh lyudej, proslavivshih sebya velikimi otkrytiyami v raznyh oblastyah nauki i tehniki ili razdvinuvshih pered nami granicy prekrasnogo. Pochti vsegda okolo nih byvali v zhizni takie vot "nezametnye" sputniki, lyudi, ponimayushchie, chto pered nimi bol'shoj, zamechatel'nyj talant i chto neobhodimo pomoch' etomu talantu obnaruzhit' sebya, ne zateryat'sya v suete i bezrazlichii seryh budnej. Za svoe podvizhnichestvo oni ne zhdut nagrad i delayut to, chto podskazyvaet im serdce. Redko vstrechayutsya takie lyudi. No velika, nezamenima ih rol'. Nikto ved' ne zastavlyal YAnechku stuchat'sya v dveri direkcii Vroclavskoj estrady i trebovat', prosit', umolyat', chtoby nepremenno proslushali ee davnyuyu podrugu Anyu German, kotoraya "poet, kak Tebal'di". A potom, bukval'no zamuchiv vseh svoej nastyrnost'yu, tyanut' za ruku na proslushivanie podrugu, kotoraya pri etom upiralas' izo vseh sil, uprekaya YAnechku vo vseh smertnyh grehah - v besserdechii, nevezhestve, dazhe zhestokosti! Anya stoyala pered komissiej, vo glave kotoroj sidel, otkinuvshis' v kresle, vroclavskij akter YAn Skompskij, vse vremya poglazhivavshij vybritye do sinevy shcheki i smotrevshij kuda-to vdal'... Anya ne verila v uspeh etoj zatei. Ona prosto podchinilas' vole podrugi. Mozhet byt', potomu i pela legko, ne smushchayas' otsutstviem akkompanementa, svobodno i shiroko. Posle narodnoj pesni spela modnuyu togda "Ne dlya menya potok avtomobilej", liricheskuyu partizanskuyu "Rasshumelis', plakuchie ivy", potom, po zhelaniyu komissii, novejshij shlyager... - Nu, dovol'na? - ulybayas', sprosila ona YAnechku, kogda oni vyshli v koridor zhdat' rezul'tatov. - YA tebe podchinilas'. Teper' v oznamenovanie polnejshego provala ty priglasish' menya v kafe na klubnichnoe morozhenoe. Minut cherez pyatnadcat' vyshel Skompskij. Snachala on posmotrel na YAnechku i ulybnulsya ej, a zatem perevel vzglyad na Anyu. - Vasha podruga - prosto molodec. Snachala my, pravda, podumali, chto ona malost' ne v sebe. A s segodnyashnego dnya ona dlya nas samyj vysokij avtoritet, - Potom, smeniv ton s shutlivogo na torzhestvennyj, on proiznes: - Anna German, my zachislyaem vas v postoyannyj shtat Vroclavskoj estrady. Vy budete poluchat' kak besstavochnica sto zlotyh za koncert. A koncertov v mesyac budet primerno sorok. Znachit, chetyre tysyachi zlotyh v mesyac. Ezdit' budem mnogo, repetirovat' - tozhe, tak chto ne zhdite sladkoj zhizni. Snachala ona tak rasteryalas', chto ne mogla vymolvit' ni slova. Delovitost' eta sovershenno potryasla ee. "Zachislyaem v postoyannyj shtat... Sto zlotyh... CHetyre tysyachi zlotyh... Interesno, chto teper' skazhut mama i babushka? Oni-to uzh, navernoe, obraduyutsya: ne to chto tysyacha vosem'sot zlotyh nachinayushchemu inzheneru! Nu a ya sama?.. Ne devochka uzhe, svoya golova na plechah, eto ved' mne zhit' i rabotat'...". I vdrug ona sovershenno otchetlivo osoznala, chto sluchilos' to, o chem ona vtajne mechtala, Ne verilos', kazalos' fantastikoj nayavu. No ved' sbylos'! Vse prezhnee - vystupleniya na studencheskom vechere, "Kalambur" - predstavilos' teper' ne prosto uvlecheniem, a prelyudiej, podgotovkoj k glavnomu delu zhizni. K peniyu. Den'gi... Pri chem zdes' den'gi? Da esli by Skompskij predlozhil vystupat' besplatno, ona by i na eto soglasilas'... Lish' by pet'! Doma ona rasskazala o sluchivshemsya, budto rech' shla o chem-to budnichnom, vovse i ne trebuyushchem obsuzhdeniya. - Tak chto zhe, diplom ty voobshche zashchishchat' ne budesh'? - ne ochen'-to razobravshis' v proisshedshem, izumilas' mat'. - Net, pochemu? Budu! - otvetila Anya i dobavila neuverenno: - Mozhet, kogda-nibud' ya vse-taki stanu geologom... xxx Vesna v 1961 godu prishla neobychno rano: v odnu noch' sneg rastayal, s utra yarko svetilo solnce, za oknom veselo shchebetali pticy. Solnechnye luchi, penie ptic, volshebnaya peremena v sud'be - vse eto vmeste sozdavalo vesennee nastroenie, predvkushenie drugih, eshche bolee prekrasnyh i radostnyh sobytij. Ih bylo dvenadcat', artistov Vroclavskoj estrady. Krome YAna Skompskogo i ego pomoshchnika Andzheya Byhovskogo chetvero orkestrantov - pianist, udarnik, kontrabasist i trubach. Pianist - YUrek Mil'man, student konservatorii, podrabatyvayushchij na zhizn'. Udarnik - belobrysyj YAn Tishinskij, entuziast dzhaza. Kontrabasist - tozhe YAn, no Koval'skij, nedavno izgnannyj iz vroclavskogo Opernogo teatra za postoyannoe poyavlenie na rabote v netrezvom vide. I sorokaletnij trubach Andzhej Kristofovich, ran'she igravshij v pohoronnom orkestre. - |h, zdorovo tam platili! - chasten'ko povtoryal Andzhej. - Da rabota byla chereschur nervnaya. - I on sokrushenno kachal golovoj. CHetyre baleriny (Aliciya, Magda, Helena i Basya) mnogo let tancevali v nochnom restorane "Poloniya". No razrugalis' s direktorom. Tot proboval navyazat' im pyatuyu partnershu - svoyu zhenu, nikogda ran'she professional'no ne vystupavshuyu i tverdo ubezhdennuyu v tom, chto dlya togo, chtoby "drygat' nogami", uchit'sya ne obyazatel'no. Ostal'nye dvoe - byvshij opernyj bariton, pyatidesyatiletnij Severin Mazoveckij, postoyanno zhalovavshijsya na bol'nuyu pechen', i starozhilka mestnoj estrady pevica Hanka Stankevich - bojkaya damochka let soroka pyati. ZHizn' provincial'nogo aktera, - vprochem, kak i zhizn' stolichnogo gastrolera, - sostoit iz bespreryvnyh poezdok. Iz Vroclava oni vyezzhali na malen'kom, dopotopnom, postoyanno lomavshemsya avtobuse i na cherepash'ej skorosti napravlyalis' v storonu kakogo-nibud' nebol'shogo gorodka, gde, kak torzhestvenno ob®yavlyal kollegam Skompskij, "budet nahodit'sya ih baza". Pod slovom "baza" Skompskij podrazumeval mestnuyu zashtatnuyu gostinicu, kak pravilo, bez udobstv, zato s obiliem tarakanov i prevoshodnoj zvukopronicaemost'yu. Esli kto-to rugalsya s zhenoj, hrapel ili slushal radio, dva sosednih nomera byli polnost'yu v kurse dela. Snachala eto Anyu zabavlyalo, potom stalo razdrazhat', nakonec, prosto privodit' v otchayanie: bol'she vsego posle mnogochislennyh pereezdov i koncertov ona nuzhdalas' v tishine i pokoe. Artisty obychno davali po tri koncerta v den'. |to bylo nemalo... Vstavali v poldevyatogo utra, zavtrakali i v poldesyatogo uzhe sideli v avtobuse. Voditel', lyseyushchij pan YAcek s bagrovym "posle vcherashnego" licom, dolgo zavodil motor. Pri etom on chertyhalsya, plevalsya, razvodil rukami, kak by ishcha u svoih passazhirov podderzhki. Odnazhdy v pyati kilometrah ot Vroclava avtobus kak-to stranno zatarahtel i zastryal. Pan YAcek sklonilsya nad dvigatelem, dolgo v nem kopalsya, a zatem, vytiraya tryapkoj ruki, s radostnym udovletvoreniem vozvestil: "|to uzhe navsegda". Kakovo zhe bylo Anino udivlenie, kogda let desyat' spustya ona povstrechala dopotopnyj avtobus so Skompskim i ego starymi i novymi sputnikami u benzokolonki v malen'kom mestechke pod Vroclavom! Za rulem sidel krasnoshchekij pan YAcek!.. Oni napravlyalis' v tak nazyvaemyj "koncertnyj zal", nahodivshijsya obychno kilometrah v pyatnadcati ot "bazy". Neredko takim zalom sluzhil oficerskij ili sel'skij klub, Dom otdyha. Pan YAcek s rabochim vygruzhal yashchiki s rekvizitom. Muzykanty tashchili nehitruyu apparaturu. Tut zhe nachinali probovat' gromozdkie mikrofony, kotorye chasto podvodili artistov. Severin Mazoveckij mikrofonom ne pol'zovalsya. V glubine dushi on preziral mikrofonnoe penie i ne skryval zloradstva, kogda ego kollegi okazyvalis' v zatrudnitel'nom polozhenii. Posle proverki apparatury bezhali obedat', eli na skoruyu ruku - i snova v zal na repeticiyu. Repetirovali beskonechno. U Ani sozdalos' vpechatlenie, chto vyshe vsego, vyshe, chem sam koncert, cenit Skompskij repeticiyu. On byl absolyutno uveren v svoem hudozhestvennom vkuse i pravil'nosti suzhdenij. "Metr" delal artistam izyskannye zamechaniya, delikatno izvinyalsya, snova popravlyal, snova izvinyalsya i govoril, poglazhivaya pal'cem yamochku na podborodke: "A ne luchshe li, lyubeznaya, tak?" Skompskogo nel'zya bylo nazvat' despotom, lyubitelem poizdevat'sya nad artistami, vynuzhdennymi iz-za boyazni poteryat' rabotu terpet' ego rezhisserskuyu ogranichennost' i durnoj vkus. Prosto on navsegda ostalsya provincial'nym akterom. I podnyat'sya vyshe etogo urovnya emu bylo ne dano. Ostavsheesya vremya uhodilo na glazhenie kostyumov i grim. Posle koncerta eshche poltora chasa sobiralis', vse upakovyvali, gruzili yashchiki, kurili. Potom poltora chasa v holodnom avtobuse tryaslis' k "baze". Anya vsegda oshchushchala osobuyu pripodnyatost' posle koncerta i ne zamechala neudobstv kochevoj zhizni. V gostinicu priezzhali zapolnoch', kogda bufet i restoran davno byli zakryty... xxx Oh uzh etot Sindbad-morehod, neutomimyj i neunyvayushchij puteshestvennik! V kakie tol'ko chasti sveta ne zanosila ego sud'ba, kakih tol'ko chudovishch on ne vstrechal! Rol' etu v predstavlenii artistov Vroclavskoj estrady "doveril" sebe Skompskij. On govoril ob etoj roli tak znachitel'no i prostranno, chto moglo sozdat'sya vpechatlenie, budto rech' idet po krajnej mere o shekspirovskom geroe. No eto byl samyj obyknovennyj "kapustnik", s nezamyslovatym syuzhetom, s pesnyami i tancami, v kotorom Sindbad byl prakticheski statistom. Vokrug nego "raskruchivalos'" dejstvie. Korabl' Sindbada borozdil morya i okeany (v eto vremya svet v zale gasili i vse artisty za kulisami staratel'no izobrazhali svist vetra i grohot okeanskih voln). Potom Sindbad poyavlyalsya v ital'yanskom portu - i srazu zhe emu navstrechu vyskakivali tancory i pevcy, pytavshiesya donesti do zritelej temperament ital'yancev. Anya bol'she vsego lyubila imenno eto mesto v spektakle. Ej nravilis' zvonkie melodichnye ital'yanskie pesenki, kotorye mozhno bylo pet' svobodno, raskovanno... Bol'she vsego hlopot dostavlyali artistam afrikanskie sceny. Nado bylo natyanut' na sebya triko temnogo cveta i takim obrazom mgnovenno perevoplotit'sya v temnokozhih zhitelej |fiopii. Pravda, cvet "kozhi" malo garmoniroval s zolotistymi volosami Anny... - Ne prinimaj blizko k serdcu, - uspokaival moloduyu pevicu Skompskij, - igraj tak, chtoby zriteli ne zamechali cveta tvoih volos, chtoby oni celikom vosprinimali tvoj scenicheskij obraz svobodnoj zhenshchiny Afriki. On govoril shtampami. No Anya doverchivo slushala ego, ni kapel'ki ne somnevayas' v spravedlivosti ego slov. Ona s vostorgom izobrazhala latinoamerikanok, afrikanok, kitayanok... A pod konec "plavaniya" - russkih i polek. Pela russkie narodnye pesni zadushevno, ot vsego serdca. Oni pokoryali Annu melodichnost'yu, iskrennost'yu i glubinoj. Inogda Skompskij prosil ee zaderzhat'sya "na minutochku" i porepetirovat' eshche raz "russkuyu chast'". On staralsya vtolkovat' ej, kak sleduet "po-nastoyashchemu" pet' po-russki, zval ee k cyganshchine, k neopravdannoj udali, k nadryvu. A ved' pesni eti byli nezhnye, serdechnye. Inogda ej kazalos', chto Skompskij prosto ne ponimaet smysla proizvedeniya. Po-russki on govoril horosho, pochti bez akcenta. No strochki rastvoryalis' v ego soznanii, ostavalas' odna tol'ko muzykal'naya chast', kotoruyu on traktoval "po-svoemu", dazhe ne pytayas' vniknut' v sut' literaturnogo pervoistochnika. Anya robko probovala sporit' s rezhisserom. Skompskij vozmushchalsya, stydil Anyu, nazyval ee upryamicej, kotoroj nikogda ne stat' nastoyashchej pevicej, obeshchal na sleduyushchem koncerte peredat' "russkuyu chast'" komu-nibud' eshche. I nakonec, mahnuv rukoj, otpravlyalsya za kulisy - pit' chaj s suharyami. Anya vsyakij raz pugalas': a vdrug on dejstvitel'no... I sama sebe otvechala: "Nu i pust'. No pet', kak uchit on, nel'zya... Ni v koem sluchae. |to znachit - lishit