ledenyashchemu vetru! Vse poznaetsya v sravnenii, i net bol'shego schast'ya, chem prosto zhit'! A sejchas vot muchayus' sama, izmatyvayu drugih... Gde Zbyshek? Ah da, on poproshchalsya, poceloval Annu v lob, skazal, chto utrom zaedet na rabotu i totchas obratno k nej (emu i tak dali otpusk za svoj schet na dva s lishnim mesyaca). Utrom, kogda Anna otkryla glaza, v komnate nikogo ne bylo, tol'ko za dver'yu slyshalsya chej-to priglushennyj razgovor. Potom dver' priotkrylas', mat' zaglyanula v komnatu i ischezla snova. CHerez neskol'ko sekund ona vernulas' v obshchestve kakogo-to neznakomogo, polnogo, ulybayushchegosya cheloveka. - |to ministr, - nelovko predstavila Irma. - K tebe, Anyuta. - Nu, zachem zhe tak oficial'no? - Ministr snova ulybnulsya. - YA prishel k vam sovsem ne kak ministr, a kak bol'shoj poklonnik vashego talanta. - On otkashlyalsya i prodolzhal: - My sdelaem vse vozmozhnoe, chtoby k vam kak mozhno bystree vernulos' zdorov'e. Luchshie medicinskie sily Narodnoj Pol'shi privlecheny dlya vashego lecheniya. My nadeemsya, chto sovsem skoro budet polozhitel'no reshen i vopros o vashej zhilploshchadi. "CHtoby vopros byl reshen "polozhitel'no", mne neobhodimo bylo popast' v avtomobil'nuyu katastrofu", - s nevol'nym sarkazmom podumala Anna. - Odnim slovom, dorogaya pani German, - prodolzhal ministr, - ni o chem ne bespokojtes' i postarajtes' bystree popravit'sya. Pochemu-to v eti dni ej chasto vspominalos' detstvo. Stoilo ej zakryt' glaza, kak v glubine soznaniya voznikali raskalennye ulochki Urgencha, po kotorym ona toropitsya vmeste s mamoj na bazar, bezhit na urok k uchitel'nice muzyki ili igraet v pryatki s sosedskimi rebyatishkami. Vot otchim kachaet ee na rukah i rasskazyvaet o Pol'she s ee zelenymi lesami i golubymi ozerami... A za oknami l'et dozhd', i kazhetsya, chto nichto nikogda ne izmenitsya, chto tak ono vsegda i budet: bezzhalostnyj gipsovyj plen, noyushchie boli vo vsem tele, szhataya obruchem golova. A mozhet byt', eto navsegda? Ona v rascvete molodosti obrechena na nepodvizhnost'! A vrachi, i mama, i Zbyshek, i ministr starayutsya skryt' ot nee strashnuyu tajnu... Neskol'ko dnej nazad ona popytalas' "pogovorit'" so Zbyshekom. - Vidish', - skazala emu Anna, - vse protiv nas. Snachala my ne mogli byt' vmeste iz-za moej professii, teper' vot ya invalid... A tam... - ona pokazala vzglyadom kuda-to vdal', - tam, na ulicah, stol'ko zdorovyh i veselyh zhenshchin... - Anna ulybnulas', - pahnushchih duhami, a ne lekarstvami. YA uverena, ty budesh' schastliv. Ty dostoin schast'ya, potomu chto ty horoshij, ochen' horoshij. I ya blagodarna tebe za vse. A teper' - ya proshu tebya, ya umolyayu tebya - uhodi! Mne budet legche. YA stradayu vdvojne ottogo, chto muchayu tebya. Zbyshek posmotrel na nee ukoriznenno. - Ah, Anna, Anna, chto zhe budet s nami, esli nam pridetsya delit' drug s drugom tol'ko prazdniki? Samoe dorogoe, chto u menya est' v zhizni, - eto ty! I nadezhda na to, chto u nas kogda-nibud' budet prodolzhenie... - On zapnulsya, potom reshitel'no dobavil: - I davaj zabudem etot razgovor! Kazhdoe utro on uezzhal na rabotu (Zbyshek spal v sosednej komnate), a vecherom vozvrashchalsya ozhivlennyj, obstoyatel'no rasskazyval o delah na zavode, daval koloritnye harakteristiki svoim tovarishcham. Anna slushala s uvlecheniem. Vspominala svoyu praktiku na shahte "Anna". "Vot sud'ba! Pojdi ya rabotat' na shahtu - mozhet, vse bylo by po-drugomu i ya ne uznala by etih muchenij, ne uznala by etoj proklyatoj nepodvizhnosti... Konechno, chto greha tait', hochetsya zhit' dolgo. No hochetsya zhit' i schastlivo! A zanimat'sya lyubimym delom, gorst' im - odno iz samyh glavnyh slagaemyh schast'ya...". Dve nedeli spustya Annu perevezli v stolichnuyu ortopedicheskuyu kliniku Medicinskoj akademii. Professor Garlickij, krupnejshij specialist v etoj oblasti, posle tshchatel'nogo osmotra i mnogochislennyh rentgenovskih snimkov na vopros Anny: "Mozhno li v skorom vremeni izbavit'sya ot ital'yanskogo gipsa?" - otvetil korotko: - My postaraemsya v nekotorom smysle oblegchit' vashe polozhenie. Postaraemsya. No ne toropite nas, i sami ne speshite. Sejchas glavnoe - vremya i terpenie. Govoryat, chto chelovek prisposablivaetsya ko vsemu. V kakoj-to stepeni eti slova spravedlivy i po otnosheniyu k Anne. Ona "prisposobilas'" k gipsovomu panciryu, nauchilas' stojko perenosit' vse stradaniya, svyazannye s polozheniem "uznicy mediciny", osoznala, chto drugogo vyhoda net i chto, pozhaluj, nastupil moment, kogda nado otvlech'sya ot svoej bolezni, perenestis' myslenno v mir iskusstva, v kotorom ona zhila i v kotorom byla schastliva. Mnogoe teper' kazalos' ej vtorostepennym, trudnosti akterskoj zhizni predstavlyalis' chut' li ne raem, a bylye vnutrennie terzaniya - nelepymi perezhivaniyami. Ah, esli by sud'ba okazalas' stol' blagosklonnoj! Esli by snova mozhno bylo by okunut'sya v etot pestryj i udivitel'nyj mir! Uehat' by, pust' dazhe i s plohim orkestrom, v zaholust'e! Prosto tak, besplatno... I snova vyjti na scenu! Pust' v zale sidit lish' neskol'ko chelovek - ne vazhno! No budet scena, i budut zriteli, i ona snova uvidit ih lica i vyrazhenie ih glaz. Ej prinesli gazety i razreshili po neskol'ku minut v den' chitat' samoj. Ona prochla neskol'ko vostorzhennyh recenzij o svoih gastrolyah v Italii, potom soobshcheniya PAP o katastrofe, o sostoyanii svoego zdorov'ya, interv'yu s babushkoj (pochemu-to o ee detskih godah). Dni shli za dnyami. Fizicheskie stradaniya stali ustupat' mesto nravstvennym. Esli sovsem nedavno vospominaniya kazalis' ej celitel'no schastlivymi, to teper' oni stanovilis' nesterpimoj bol'yu, ostroj, rezhushchej, pochti razryvayushchej. Ee ohvatila zhguchaya, muchitel'naya toska. Ta zhizn', konechno, prodolzhaetsya. No uzhe bez nee. I vryad li teper' uzhe vozmozhno vozvrashchenie k toj, glavnoj dlya nee zhizni. Vneshne eti perezhivaniya byli nezametny. Anna vsegda derzhalas' stojko i dostojno v samyh trudnyh, krizisnyh situaciyah, kogda k gorlu podstupal kom, kogda hotelos' ne krichat', a vyt' ot boli, ot obidy, chto vse moglo slozhit'sya inache... K nej stali puskat' posetitelej. Prihodili starye druz'ya: i universitetskie, poluzabytye, i artisty Vroclavskoj estrady, i YUlian Kshivka, i Anelya... Anna radovalas' vsem posetitelyam - i Anele v tom chisle. Irma i Zbyshek chitali ej pis'ma i telegrammy, kotorye sotnyami prihodili v Ministerstvo kul'tury: ot kollektivov bol'shih predpriyatij i otdel'nyh grazhdan, napisannye skupymi kancelyarskimi slovami i ochen' iskrennie, chelovechnye. Ej rasskazali, chto po radio i televideniyu peredayut mnogo pesen v ee ispolnenii i vsyakij raz lyudi speshat k tele- i radiopriemnikam i slushayut, kak nikogda. Nezrimaya podderzhka izmenila k luchshemu nastroenie Anny. Ona zhadno chitala i perechityvala pis'ma i telegrammy s ulybkoj rastrogannoj, schastlivoj blagodarnosti. Kazhdoe utro ona poluchala pis'ma, v obshchem ochen' pohozhie odno na drugoe: neizvestnye korrespondenty pylko priznavalis' ej v svoej lyubvi i klyalis' v vernosti, zhelali skorejshego vozvrashcheniya k polnocennoj zhizni. I obyazatel'no - novyh vstrech na scene. Odnazhdy Anna poluchila pis'mo, ochevidno, napisannoe pozhilym chelovekom. "Dochka, - govorilos' v pis'me, - byla b tol'ko ty zdorova, ostal'noe ne vazhno. Ty svoe uzhe spela". |to moglo pokazat'sya obidnym. No, sudya po laskovomu, serdechnomu tonu pis'ma, avtor hotel skazat' drugoe: samoe glavnoe vnov' stat' zdorovym chelovekom, a vse ostal'noe ne vazhno, kak govoritsya, "naplevat'". Anna popytalas' pravoj, zdorovoj rukoj otvetit' na neskol'ko pisem, no pochuvstvovala, chto bystro ustaet. Nado peresilit' ustalost', nado priuchit' sebya rabotat'. Obyazatel'no otvechat' na pis'ma. Nado poprosit' mamu privezti klaviry, kotorye ostalis' doma vo Vroclave. Neobhodimo zanyat' sebya poleznym delom. Pora vozvrashchat'sya iz strashnogo mira boli i otchayaniya na zemlyu. V real'nom, osmyslennom trude najti vyhod iz bezyshodnosti. Kazhdoe utro po tri-chetyre chasa ona otvechala svoim korrespondentam, vsyakij raz otyskivaya novye slova, starayas' pisat' s yumorom. Inogda dazhe podpisyvalas': "slomannaya kukla". "YA ochen' tronuta Vashim pis'mom, - pisala Anna odnomu iz svoih pochitatelej. - CHuvstvuyu ya sebya otlichno, nastroenie solnechnoe, pravda, poka chut'-chut' meshaet gips. On zhestkij, pryamo kak zheleznyj, i neumolimyj. No ya schitayu denechki, chtoby poskoree izbavit'sya ot etogo firmennogo ital'yanskogo naryada. A kogda izbavlyus', to snova zapoyu. I postarayus' pet' luchshe, chem prezhde. Potomu chto za eto vremya ya sil'no istoskovalas' po peniyu. A poka slushajte menya po radio, esli ya Vam ne ochen' nadoela. I eshche raz serdechno blagodaryu za Vashi dobrye slova, oni kuda poleznee i "vkusnee", chem lekarstva". Kak-to ona obnaruzhila sredi grudy konvertov pis'mo, kotoroe srazu zhe privleklo ee vnimanie. Na nem po-russki bylo napisano: "Pol'sha. Anne German". Obratnyj adres: Novosibirsk. "Novosibirsk?! - udivilas' ona. - Da ya zhe v Novosibirske nikogda ne byla!" "Dorogaya Anechka! - nachinalos' pis'mo. - Ne znayu, dojdet li do Vas eta moya vestochka, no esli dojdet, budu ochen' rada. S bol'yu v serdce uznala ya, da i ne tol'ko ya, vse my - sovetskie lyudi - o sluchivshemsya s Vami neschast'e. Vy nasha samaya lyubimaya i dorogaya pevica. YA hot' i ne ponimayu po-pol'ski, mogu slushat' Vashi pesni vse vremya, potomu chto v nih chuvstvuyutsya Vasha svetlaya dusha i Vashe serdce. Hotela popast' na Vash koncert v Moskve, no ne dostala bileta. Nadeyalas' na Vash priezd k nam, v Novosibirsk, da vot beda... Rodnaya Anechka, zhelaem Vam skorejshego vyzdorovleniya, mnogo-mnogo schast'ya. I chtob detishek pobol'she narozhali. I chtoby obyazatel'no priehali k nam v Novosibirsk. Tut u nas est' odin vrach, vernee, ne vrach, a znahar', no lechit luchshe, chem lyuboj vrach. On tozhe znaet pro Vashu bedu. Tak vot, ochen' Vas priglashaet k nemu polechit'sya. Govorit, chto sdelaet kak novuyu. A ya dumayu: zachem kak novuyu? Nado, chtob takuyu, kakaya Vy est', Anechka. Priezzhajte obyazatel'no. Ol'ga Petrovna Ivanova, pensioner". Anna chitala i perechityvala eto pis'mo i ne mogla sderzhat' slez. Pisala zhenshchina, kotoraya, sudya po vsemu, ni razu ne videla ee, a lish' slyshala ee zapisi. I vot eti strochki, napisannye ot vsego serdca! Anna nemedlenno reshila otvetit' Ol'ge Petrovne, no pis'mo ne poluchalos'. To ono kazalos' Anne slishkom formal'nym, to chereschur mnogoslovnym. Ona reshila nemnogo peredohnut' i potom vnov' vzyat'sya za pis'mo. No i otdyh ne poluchalsya - takoj vihr' myslej i chuvstv zakruzhil ee... Vsego neskol'ko let nazad nikto i ne znal ee imeni i, sluchis' s nej togda eto neschast'e, nikto by ne obratil na nee nikakogo vnimaniya. Malo li! Ezhednevno, ezhechasno, ezheminutno v avtokatastrofah gibnut, poluchayut tyazhelye uvech'ya stol'ko lyudej! A vot o nej dumayut, za nee perezhivayut. Konechno, ne stoit preuvelichivat', no i ne nado preumen'shat': mozhet, dejstvitel'no est' v ee golose, v ee pesnyah chto-to ochen' blizkoe i dorogoe serdcam mnogih? I eto, navernoe, samoe vazhnoe, chego ej udalos' dobit'sya v zhizni. A pis'ma iz Sovetskogo Soyuza shli i shli... Teper' Anna byla prosto ne v sostoyanii otvechat' vsem svoim korrespondentam. Ona otvechala nekotorym, tem, kto dejstvitel'no nuzhdalsya v ee otvete. Naprimer, odnoj tyazhelo bol'noj zhenshchine iz Volgograda. Ta lezhala paralizovannaya mnogo let, i Anna nashla dlya nee dobrye, obodryayushchie slova. Prishlo pis'mo iz Urgencha; chelovek, ne znavshij, chto ona ego zemlyachka (da i otkuda on mog znat'?), priglashal ee posle vyzdorovleniya v Urgench. I uveryal, chto, esli ona poprobuet znamenitoj sredneaziatskoj dyni, vse ee bolyachki kak rukoj snimet. Anna otvetila zemlyaku ochen' veselo, napisala, chto lovit ego na slove, obyazatel'no priedet i s®est dynyu. Urgench, Urgench - gorod detstva, rodina. "Vse moglo byt' inache". Kak chasto eta fraza sverlila ee soznanie, zastavlyaya vozvrashchat'sya v proshloe, menyat' vse mestami, kak rasstavlyayut deti na polu kubiki... Kak pomnila Anna svoyu rodinu! Kak toskovala po nej! Kak myslenno sotni raz vozvrashchalas', chtoby poklonit'sya rodnoj zemle... I vot sejchas ona pryamo-taki fizicheski oshchushchaet, kak ee sootechestvenniki, ee zemlyaki napolnyayut ee dushu uverennost'yu. Kak tam, pod zhestkim gipsom, proishodit nevidimyj process vyzdorovleniya, istochnik kotorogo zdes', v korotkih strochkah chelovecheskoj lyubvi i sostradaniya. I vot prishel den', kotorogo ona zhdala mnogie mesyacy, - den' chastichnogo snyatiya gipsa. Byla osvobozhdena grudnaya kletka, i ona, vpervye za dolgoe vremya, vol'no vzdohnula. Kakim zhe eto bylo blazhenstvom! Ona stesnyalas' Zbysheka, ne razreshala emu prisutstvovat' pri perevyazkah, stesnyalas' sanitarov, dazhe lechashchego vracha. Ot gipsa ostalis' krovotochashchie ssadiny. I hotya vrach bodro uveryal, chto vse idet normal'no, Anna znala, chto on bespokoitsya po povodu poyavivshejsya malen'koj opuholi na levoj ruke okolo plecha. Klaviry, kogda-to zabrakovannye eyu, teper' dostavlyali Anne istinnoe naslazhdenie. Ona ih "proigryvala" v svoem soznanii. Za notnymi strochkami videla bol'shie orkestry, upravlyaemye prevoshodnymi dirizherami, slyshala muzyku etih orkestrov i vnov' videla sebya na scene. Ona napisala pis'mo v Moskvu Kachalinoj - obychnoe pis'mo, gde nichego ne nado bylo pridumyvat', zabotit'sya o stile, a prosto i chistoserdechno rasskazat' o tom, chto proizoshlo, i poprosit' podderzhki. Kachalina, kak i ozhidala Anna, otvetila nemedlenno. Ee pis'mo bylo ochen' trogatel'nym i vmeste s tem delovym. Ona ne somnevalas', chto rabota nad plastinkoj budet prodolzhena, soobshchala, chto ishchet dlya Anny klaviry novyh pesen, chto u nee imeyutsya klaviry novyh pesen Pahmutovoj i Fel'cmana. Skoro ona podyshchet eshche chto-nibud' i togda prishlet vse vmeste... Anne kazalos', chto serdce ot radosti vot-vot vyprygnet iz grudi, ona radovalas' pesnyam, kotoryh eshche ne znala, no predchuvstvovala, chto, nezavisimo ot togo, pridutsya oni ej po dushe ili net, ona ih vse ravno obyazatel'no spoet i zapishet. Uzh slishkom delovym i ne ostavlyayushchim nikakih somnenij byl ton pisem Kachalinoj. I imenno v etom delovom, lishennom sentimental'nosti tone bol'she vsego nuzhdalas' Anna. S nej govorili ne kak s zhertvoj, ne kak s chelovekom, trebuyushchim sostradaniya, a kak s delovym partnerom, kak s artistom, v grafike kotorogo prakticheski net pauz... Anna ne predpolagala, chto den' okonchatel'nogo snyatiya gipsa prineset ej ne tol'ko radost', no i pechal'. I hotya prekrasnyj specialist, myagkij, serdechnyj chelovek Ryshard Pavlyak akkuratno i masterski pri pomoshchi nozhnic osvobozhdal Annu iz gipsovogo plena, ona chuvstvovala, chto u nee net sil upravlyat' uspevshimi privyknut' k dolgoj nepodvizhnosti konechnostyami. A mozhet byt', ne udalos' "pochinit'" pozvonochnik i teper' ona obrechena na nepodvizhnost', kotoraya stanet ee sputnikom do samoj smerti? Vrachi ubezhdali ee, chto posle takoj tyazheloj katastrofy vse idet normal'no. Tol'ko nado zapastis' terpeniem i zhdat'. No skol'ko zhdat'? God, dva, pyat' let? Na etot vopros otveta ne sushchestvovalo. No chto znachit dlya pevicy zhdat', chto znachit voobshche dlya cheloveka zhdat'? Zabolevshij inzhener hot' i otstanet ot stremitel'no razvivayushchejsya nauki i tehniki, potom (v zavisimosti ot svoego prilezhaniya) v sostoyanii dognat' vremya i naverstat' upushchennoe. |to otnositsya k lyudyam mnogih professij. Dazhe dramaticheskij artist mozhet najti sebe drugie roli. A vot pevica... Vek pevicy tak korotok! Mody bystro menyayutsya. I vcherashnie lyubimcy publiki segodnya stanovyatsya nikomu ne nuzhnymi... Pisem, kotorye ran'she prihodili v ogromnom kolichestve, polgoda spustya zametno poubavilos'. Isklyuchenie sostavlyali pis'ma iz SSSR. Vse takie zhe serdechnye i dobrozhelatel'nye. Odin iz sanitarov, rukovodstvuyas' dobrymi chuvstvami, kak-to skazal Anne: - CHto-to vy zalezhalis'! Vas teper' sovsem ne peredayut. Starye pesni vsem nadoeli. Pora, pani Anna, novye uchit'. Vot vy, kak Marylya Rodovich, smozhete? - |to kak zhe? - zainteresovalas' Anna. - Kolossal'no! - vostorzhenno otvetil sanitar i podnyal vverh ukazatel'nyj palec. - Sejchas vse v Pol'she ot nee stonut, takie shlyagery Marylya vydaet! Vse ostal'nye - vcherashnij den'. - I ya, znachit, tozhe... vcherashnij den'? - poteryanno ulybnulas' Anna. - YA ne hotel vas obidet', - ostorozhno skazal sanitar. - Prosto, ponimaete, sejchas molodezh' sovsem drugaya i pesni sejchas drugie. Posle etogo razgovora Anna dolgo plakala. Prishla Irma. Teper' Anna lezhala v drugoj bol'nice, v Konstantine. Zdes' materi ne razreshali ostavat'sya na noch', zdes' Annu dolzhny byli uchit' zanovo sadit'sya, dvigat' rukami i nogami, lozhit'sya, vstavat', derzhat'sya vo ves' rost, delat' pervye shagi... Bol'nica byla oborudovana prevoshodnym, slozhnym inventarem. Anna s interesom i neterpeniem zhdala, kogda nakonec specialisty pristupyat k pervym zanyatiyam. Kak prishla mysl' napisat' knizhku? Togda li, kogda, posmotrev na listki bumagi, prigotovlennye dlya otveta na pis'ma, ona vdrug podumala: "A chto esli zagotovit' odin-edinstvennyj otvet dlya vseh, poprobovat' rasskazat' o sebe, o tom, kak nelegko davalis' mne uroki muzyki, o svoih pervyh i o svoih poslednih shagah?" A mozhet byt', posle odnogo razgovora? Davnij znakomyj, zhurnalist YAcek, pobyvav u nee v bol'nice, posovetoval: "Ty by, vmesto togo chtoby zdes' vylezhivat'sya, vzyala by da napisala o sebe! O tom, chto ty videla, osobenno v Italii. Interes k tebe po-prezhnemu velik. Tebe, ya dumayu, najdetsya o chem rasskazat'. A esli chto, ya podpravlyu..." Napisat' knigu o sebe. |to bylo zamanchivo. I v to zhe vremya strashno. Pisat' Anna lyubila. Ej nravilos' pozdno noch'yu, posle koncerta, zavernuvshis' v pled, pisat' rodnym, Zbysheku, druz'yam ili Anechke Kachalinoj. K pis'mam ona otnosilas', kak k literaturnomu trudu - pisala ne naspeh, chto v golovu pridet, a vdumchivo, podyskivaya slova, starayas' pridat' pis'mu literaturnuyu formu, napominayushchuyu korotkij rasskaz... Itak, pisat' knigu! A, sobstvenno govorya, kakoe u nee pravo rasskazyvat' millionam lyudej o sebe? Komu eto interesno? A glavnoe, net li v etoj zatee privkusa samoreklamy: vot, deskat', popala pevica v katastrofu, lezhit, zakovannaya v gips, i vyzhimaet slezy u sentimental'nogo chitatelya. Ot odnoj etoj mysli ee peredernulo. Men'she vsego Anna hotela, chtoby ee zhaleli! Bol'she, chem kogda-libo, ona nuzhdalas' v podderzhke! Ona vzyalas' za pero s protivorechivym chuvstvom. Pisat', chtoby otvlech'sya ot stradanij? CHtoby byt' "pri dele"? Pisat', chtoby tvoj rasskaz byl interesen dlya vseh, dazhe dlya teh, kogo malo volnuyut problemy iskusstva i mir estradnyh zvezd? Nakonec, pisat', ne buduchi uverennoj, chto tvoya rukopis' kogda-nibud' uvidit svet?.. Ona vdrug otchetlivo predstavila sebe lica skeptikov v varshavskom literaturnom kafe na Krakovskom predmest'e. Vot odin, za chashkoj kofe, vorchit sebe pod nos: "Malo u nas grafomanov, tak eshche odna reshila zarabotat' na sobstvennom uvech'e..." Konechno, ne sluchis' s nej vsego etogo, vryad li u nee poyavilas' by mysl' ob avtobiograficheskoj knige. No sejchas ej hotelos', chtoby etu knigu ponyali pravil'no: ona stanet otvetom na mnogie pis'ma, kotorye prihodili i prihodyat k nej otovsyudu. I esli uzh ej bol'she ne pridetsya pet', esli ona ne smozhet bol'she poyavit'sya na scene - pust' kniga stanet ee ispoved'yu... Pervye stranicy shli tyazhelo: oshchushchalas' kakaya-to vnutrennyaya skovannost'. Kazhdoe slovo davalos' s trudom. Pervye stranicy pokazalis' ej slishkom zhenskimi, zhalobno-plaksivymi. Ona razorvala ih i nachala pisat' vse snachala. Vpervye ona na samom dele zabyla, chto bol'shaya chast' ee tela eshche nahoditsya v gipse. Anna snova pogruzilas' v mir yunosti, kogda energichnaya ryzhevolosaya YAnechka siloj potashchila ee vo Vroclavskuyu estradu... Pervym literaturnym ee kritikom byl zhurnalist YAcek. - V principe neploho, - konstatiroval on, - slovom ty vladeesh'. No kompozicionno kak-to ne ochen'. Poprobuj pridumat' zavyazku, razbej vse na glavy. Togda budet interesnee, a glavnoe - "chitabel'nee". Anna opyat' nachala vse snachala. Teper' ona uzhe pisala po tshchatel'no produmannomu planu. Pravda, ona postoyanno sbivalas' na detali. Dlya nee-to eti detali mnogo znachili. No vot budut li oni chto-to znachit' dlya chitatelya? Lechashchij vrach - vysokij bryunet s milym, zastenchivym vzglyadom, po imeni Vojtek Hadzhinskij, - nachal gotovit' Annu k zanyatiyam fizkul'turoj. Vprochem, "zanyatiyami", a uzh tem bolee - "fizkul'turoj", ih mozhno bylo nazvat' tol'ko uslovno. Nado bylo uchit'sya ponemnozhku dvigat' rukami i nogami i pri pomoshchi special'nogo remnya pytat'sya hot' chutochku otorvat'sya ot podushki. Zanyatiya byli rasschitany na neskol'ko mesyacev i trebovali ot vracha isklyuchitel'nogo masterstva, a ot bol'noj - muzhestva. Malejshee dvizhenie prichinyalo ej sil'nuyu bol'. Inogda Anne kazalos', chto vse usiliya naprasny, chto teper' ne udastsya vosstanovit' dvigatel'nye funkcii i nevozmozhno izbezhat' nepodvizhnosti. Ona nachinala bespomoshchno plakat', i togda dobrodushnoe lico vracha delalos' strogim, dazhe zlym. On bystro uhodil so slovami: - Zavtra nachnem vse snachala. I ne hnykat'! Ne vynoshu zhenskih slez! Nazavtra vse nachinalos' snachala. Kazhdoe dvizhenie trebovalo ne tol'ko vyderzhki, no i ogromnogo napryazheniya. Ona oblivalas' potom, a glaza sami zakryvalis' ot ustalosti. - Hotite pet'? - doprashival vrach. - Hotite lyubit'? - Hochu! - sryvalas' na krik bol'naya. - Togda rabotajte! Vy zhe muzhestvennyj chelovek... Posle takih zanyatij, pust' ponachalu i prodolzhavshihsya schitannye minuty, Anne strashno bylo dumat' o tom, chtoby pisat' dal'she svoyu "ispoved'". Ona upryamo gnala ot sebya son. No ustalost' skovyvala ee, i ona nadolgo zasypala. Prosypalas' s oshchushcheniem straha: vse naprasno - levaya ruka i noga ne slushayutsya. Oni kak budto mertvye, kak budto chuzhie. Tak prodolzhalos' mesyacami. No s kazhdym dnem Anna, prevozmogaya bol', edva zametnymi, krohotnymi shazhkami shla k vyzdorovleniyu. Ona ne obratila vnimaniya na neznakomogo doktora, kotoryj odnazhdy prishel k nej v palatu i prinyalsya vnimatel'no rassmatrivat' to mesto na predplech'e, gde poyavilas' opuhol'. Glavnym bylo oshchushchenie (ona chuvstvovala eto vsem serdcem), chto u nee vnutri chto-to proishodit. Budto napolnyayutsya zhivoj krov'yu muskuly, budto oni vot-vot nachnut dejstvovat'. Kazhetsya neveroyatnym - segodnya bez pomoshchi vracha ona podnyala ruki nad golovoj i dazhe popytalas' pohlopat' v ladoshi. Na sleduyushchij den' eshche raz. Teper' dazhe mozhno potyanut'sya, budto zevaya posle sladkogo sna. I perejti k sleduyushchim uprazhneniyam, buduchi uverennoj, chto vse delaetsya ne naprasno, chto v konce koncov dostizheniya mediciny, pomnozhennye na volyu k zhizni, sposobny dat' rezul'tat... A za oknami sneg. Mama i Zbyshek rasskazyvayut o tom, kakaya ona, zasnezhennaya Varshava - veselaya, naryadnaya, novogodnyaya. Vsyudu zvuchit muzyka, lyudi pozdravlyayut drug druga s rozhdestvom, zhelayut schast'ya. U Ani tozhe nemalo posetitelej - pozdravlenij i pozhelanij hvataet. Im by osushchestvit'sya hot' napolovinu, hot' na chetvert', hot' na samuyu malost'! Pochti poltora goda v bol'nice. Poltora goda stradanij. Tol'ko stradanij? Net! |to byli i mesyacy trudnoj, zhestokoj bor'by, uvenchavshejsya, pravda, tol'ko chastichnym uspehom. Anna eshche ne znala, chto vrach, prihodivshij k nej i osmatrivavshij opuhol', po professii - onkolog i chto on podozrevaet u nee nachal'nuyu formu raka kozhi. Trebovalos' nemedlennoe hirurgicheskoe vmeshatel'stvo. Anne eshche odna operaciya pokazalas' pustyakovoj po sravneniyu s temi, kotorye ej prishlos' perenesti. Ruki ee derzhalis' na "gvozdyah", masterski vbityh tuda iskusnymi hirurgami. Po chastyam sobrannyj pozvonochnik, vmeste s levoj polovinoj tela - tozhe rezul'tat izumitel'nogo iskusstva hirurgov. Teper' byla udalena opuhol'. I tut, nakanune rozhdestva, Anna neozhidanno dlya sebya zadala doktoru Vojcehu Hidzinskomu vopros (kotoryj ej samoj pokazalsya strannym i nelepym): - Pan Vojceh, a skoro ya smogu poehat' domoj? - Domoj, domoj, - zadumchivo povtoril doktor. - A gde, sobstvenno govorya, u vas dom? - Vo Vroclave. Pravda, mama poka snimaet komnatu v Varshave, no ministr skazal, chto my vot-vot dolzhny poluchit' kvartiru... - Ponimaete, esli by u vas byli horoshie domashnie usloviya, ya by schel dazhe poleznym dlya vas kak mozhno skoree pokinut' bol'nicu. Vash zhenih - inzhener? Togda on smozhet ustanovit' i v komnate snaryady, neobhodimye dlya lechebnoj fizkul'tury. xxx I nastupil dolgozhdannyj den', kogda mozhno bylo rasproshchat'sya s bol'nicej! Nadolgo li? |togo Anna ne znala, no byla uverena v odnom: ona sdelaet vse vozmozhnoe, vse, chto tol'ko smozhet vyderzhat', chtoby nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya v bol'nicu. Ee na nosilkah vnesli v mashinu "skoroj pomoshchi". Mashina poneslas' po Marshalkovskoj, potom po alleyam Uezdovskim k ploshchadi Pobedy. |to byl eshche ne "ee" dom. |to byla lish' otdannaya im na vremennoe pol'zovanie chuzhaya kvartira. No Anna ispytyvala blazhenstvo: nakonec-to ona okazalas' v chelovecheskom zhilishche, bez zapaha lekarstv, bez strogih lic medsester. V kvartire byl televizor, i teper' Anna mogla smotret' interesuyushchie ee televizionnye programmy. Estestvenno, ee volnovala estrada, i ona s neterpeniem zhdala tak nazyvaemye razvlekatel'nye peredachi. Ona uvidela na ekrane Polomskogo i Kunickuyu i obnaruzhila, chto oni niskol'ko ne izmenilis' za poltora goda, budto ona rasstalas' s nimi vchera. Ponravilas' Marylya Rodovich, o kotoroj ona vpervye uslyshala ot sanitara v bol'nice, dejstvitel'no ochen' yarkaya, temperamentnaya, neobychnaya, so "svoim licom". Vtajne Anna nadeyalas', chto, mozhet byt', v odnu iz peredach vklyuchat ee staruyu zapis'. No Anny v efire ne bylo, i s etim predstoyalo smirit'sya... Zato rabota nad knigoj zdes', "doma", shla luchshe, chem v bol'nice. Ona pisala po dva-tri chasa v den': dol'she ne razreshali vrachi. A mama ochen' sledila za tem, chtoby Zbyshek strogo vypolnyal funkcii glavnogo specialista po lechebnoj fizkul'ture. "Zbyshek, Zbyshek! Kak otblagodarit' tebya za tvoyu dobrotu, za tvoe predannoe serdce, za te nevzgody i neudobstva, kotorye ty dobrovol'no prinyal na sebya. Ty razdelil so mnoj moi stradaniya". I hotya k Anne ezhednevno prihodili specialisty i dolgo, obstoyatel'no zanimalis' s nej, - so Zbyshekom vse poluchalos' kak-to legche. Ona nauchilas' sidet' na posteli i neskol'ko minut derzhat'sya v takom polozhenii, hotya kruzhilas' golova i ona sudorozhno hvatalas' za special'nye poruchni, chtoby ne upast'. Radostnoe vozbuzhdenie novizny stalo ugasat'. Boli v spine usililis' (neuzheli nichego ne udastsya sdelat' i ona prigovorena k nepodvizhnosti?). V odin iz martovskih dnej, kogda solnce veselo zaglyanulo v okno, ej prinesli pis'mo, sudya po shtempelyu, otpravlennoe neskol'ko mesyacev nazad iz Gonkonga. Ego avtorom byl vydayushchijsya moreplavatel' Leonid Teliga - smelyj i muzhestvennyj chelovek, sovershivshij v odinochku krugosvetnoe plavanie na yahte. Iz pis'ma sledovalo, chto on lish' nedavno uznal o neschast'e Anny i ochen' ogorchilsya. I prosto kak chelovek, i kak bol'shoj poklonnik ee talanta. Okazyvaetsya, on vzyal s soboj v plavanie zapisi ee pesen i chasto slushaet ih. "|to, - pisal on, - pridaet mne sily v bor'be so stihiej". Teliga ochen' by hotel, chtoby ego pis'mo hot' chutochku pomoglo Anne v bor'be za vozvrashchenie na scenu. "YA ne somnevayus', - on podcherknul eti slova, - v tom, chto eto Vasha glavnaya i edinstvennaya cel'. Vy rozhdeny dlya iskusstva tak zhe, kak iskusstvo rozhdeno dlya Vas. YA veryu, ya nadeyus', ya ne somnevayus', chto Vy vernetes'". V pis'me byli ego stihi "Noch' nad Mekongom", posvyashchennye Anne. Ochen' liricheskie, muzhestvennye, polnye tverdoj very v torzhestvo cheloveka nad razbushevavshejsya stihiej. |to pis'mo ochen' vzvolnovalo Annu, ona ispytyvala goryachee chuvstvo blagodarnosti k etomu sil'nomu cheloveku, gde-to v okeanskoj dali zadumavshemusya o ee sud'be. Ona chitala snova i snova ego stihi i vdrug s udivleniem obnaruzhila, chto uzhe ne chitaet ih, a prosto shepotom napevaet. CHto eto?! Muzyka, ee sobstvennaya muzyka?! Ili prosto toska po peniyu? Navernoe, odnazhdy gde-to uslyshannaya melodiya sama soboj legla na stihi... Den' oto dnya ej stanovilos' vse luchshe. Pravda, po utram vse tak zhe nevynosimo bolela golova, no muskuly stanovilis' vse bolee podatlivymi i poslushnymi. Odnazhdy mama voshla v ee komnatu i chut' ne uronila ot neozhidannosti podnos: Anna sama, bez postoronnej pomoshchi, polusidela na krovati i radostno ulybalas' ej. V konce iyulya ona uzhe spuskala nogi s krovati. Posle zatyanuvshegosya pereryva ona opyat' uvlechenno rabotala nad knigoj, dojdya do samogo trudnogo, kak ej kazalos', mesta - festivalya v San-Remo, v obshchem-to, dlya nee i pochetnogo i zagadochnogo. Odnazhdy ona prosnulas' ot shuma v perednej. Dver' byla raspahnuta nastezh', i kakie-to lyudi pod komandovaniem Zbysheka pytalis' zatashchit' v kvartiru gromozdkij predmet. - CHto proishodit? - sprosila Anna u voshedshej v komnatu mamy. - Tvoemu Zbysheku prosto ceny net! Predstavlyaesh', on vzyal naprokat dlya tebya pianino! "Zbyshek, Zbyshek! - v kotoryj raz s nezhnost'yu povtoryala ona ego imya. - Skol'ko zhe v tebe dobroty! Kak ty umeesh' ponyat' menya, ugadat', chto mne vsego nuzhnee..." Teper' pianino v sosednej komnate prityagivalo ee, kak magnit. Instrument vlastno zval k sebe. Anna eshche ne videla ego, no uzhe mechtala o nem, kak putnik v pustyne, iznurennyj zhazhdoj, mechtaet o glotke ledyanoj vody. Nogi ne slushalis', kazalos', oni vot-vot podlomyatsya. Anna opiralas' na kolyasku, palki, kostyli, sluchajnye predmety - i shla. SHla krohotnymi shazhkami, pochti polzla - i v iznuryayushchie zharkie dni, i v vetrenye osennie - v sosednyuyu komnatu, gde pod zakrytoj kryshkoj zhdali ee prikosnoveniya chernye i belye klavishi. ZHelannyj den' nastal! Zabotlivye ruki Zbysheka pripodnyali kryshku, i na klavishi legli dlinnye hudye pal'cy Aninyh ruk. Ona nachala podbirat' melodiyu "|vridik", vinovato ulybayas', esli sbivalas' i fal'shivila. Potom zaigrala bolee uverenno. Potom molcha prosidela u pianino neskol'ko chasov, kak sidyat s dorogim i blizkim chelovekom posle dolgoj muchitel'noj razluki. Potryasenie ot vstrechi s muzykoj okazalos' slishkom veliko. Ona prolezhala potom neskol'ko mesyacev, ne v silah shevel'nut'sya. A potom snova poshla... I hotya po nastoyaniyam vrachej zanyatiya muzykoj dolzhny byli prodolzhat'sya nedolgo, Anna staralas' prodlit' udovol'stvie i vyrvat' u tshchatel'no oberegavshej ee pokoj materi hotya by lishnyuyu minutu. Odnazhdy ona polozhila na pyupitr stihi Leonida Teligi i nachala tihon'ko, odnim pal'cem podbirat' k nim melodiyu. "Nu vot, - s yumorom otmetila ona pro sebya. - Skol'ko talantov otkryla avtomobil'naya katastrofa! Malo togo, chto stala pisatelem. Teper' ya eshche i kompozitor!" Davnyaya znakomaya mamy - Aliciya Novak, prepodavatel'nica literatury v shkole, prislala Anne neskol'ko svoih stihotvorenij, ob®edinennyh nazvaniem "CHelovecheskaya sud'ba". Stihi byli nerovnye, vryad li ih kto-nibud' napechatal by, no kak teksty pesen oni pokazalis' Anne priemlemymi. Oni byli lirichny, muzykal'ny. V nih byla zaklyuchena vnutrennyaya melodika, stol' cennaya dlya pesennyh tekstov. A krome togo, oni sovpadali s nyneshnim nastroeniem Anny. Dolgie mesyacy, a teper' uzhe i gody skovannaya, izuvechennaya bolezn'yu, ona osobenno vysoko cenila mgnoveniya budnichnoj zhizni. "Ulybnis', - govorilos' v odnom stihotvorenii, - ulybnis' kazhdomu mgnoveniyu, ved' zhizn' prekrasna, i radujsya ej, radujsya schast'yu zhizni". Snachala Anna reshila pokazat' eti stihi znakomym kompozitoram, dazhe pozvonila Katazhine Gertner, no toj ne okazalos' doma. Anna poprosila muzha Gertner, chtoby, kak tol'ko Katazhina vernetsya, ona obyazatel'no pozvonila ej. No tot ili zabyl peredat' ee pros'bu, ili Katazhina prosto ne smogla pozvonit', vo vsyakom sluchae, Anna zvonka tak i ne dozhdalas', a obrashchat'sya vtorichno ej ne hotelos'. Mezhdu tem stihi Alicii Novak rozhdali v ee dushe muzyku. Ona uzhe ne mogla izbavit'sya ot motiva, slovno "prilepivshegosya" k nej. Na nego udachno lozhilsya tekst "CHelovecheskoj sud'by". CHerez neskol'ko nedel' Anna napisala melodii i k drugim tekstam, prislannym ej Aliciej. "CHto eto - prosto uvlechenie? - smyatenno dumala Anna. - Ili dejstvitel'no vo mne rodilsya kompozitor da vdobavok eshche i pisatel'?! I to i drugoe ya ved' budu delat' odinakovo ploho. A dobrye druz'ya iz sostradaniya ko mne, otpevshej svoe, budut starat'sya "probivat'" eto diletantskoe "tvorchestvo", nad kotorym by prosto posmeyalis', bud' ya zdorova..." Pozhaluj, ne bylo kritika besposhchadnee ee samoj, bud' to kniga, rabota nad kotoroj priblizhalas' k koncu, ili pesni, nad kotorymi ona tol'ko nachinala rabotat'. Ona spela ih mame i Zbysheku i uslyshala ot nih vostorzhennye slova (inogo, vprochem, ona i ne ozhidala). Mat' rastroganno gladila ee po golove, Zbyshek nezhno celoval ruki... Tut vse bylo yasno: rodnye, lyubyashchie lyudi... A v iskusstve "rodstvennikov" ne byvaet. Tam sudyat po surovym professional'nym zakonam. I, esli ne schitat' vsevozmozhnyh hudozhestvennyh sovetov, zhyuri i komissij, sama zhizn' vlastno i besposhchadno sortiruet, otbrasyvaya diletantski bespomoshchnoe i ostavlyaya znachitel'noe i talantlivoe... CHerez neskol'ko mesyacev Anna otdala YAceku rukopis' knigi, kotoruyu ona nazvala "Vernis' v Sorrento", vzyav s nego obeshchanie, chto on chestno, bez diplomaticheskih prikras, peredast ej otzyvy redaktorov i recenzenta izdatel'stva "Iskry". YAcek sderzhal slovo i skoro yavilsya k Anne. V ego glazah prygali veselye besenyata. - Pozdravlyayu! YA i ne somnevalsya v uspehe. Konechno (da ty i sama znaesh'), s tochki zreniya literatury eto... V obshchem, ne v etom delo. No kak ispoved' pevicy - ne professional'nogo literatora - prekrasno! Literaturnomu redaktoru tut delat' nechego. Ty uzh menya prosti za pryamotu, - YAcek nevol'no zasmeyalsya, - kak vyyasnilos', ty prosto talantlivyj chelovek. I potomu, za chto by ty ni vzyalas', vse poluchaetsya talantlivo! Anna prosto vospryanula duhom. Ran'she ona ne reshalas' pokazyvat' svoi opusy professionalam. A teper', obodrennaya, uspokoivshayasya, reshila v blizhajshee vremya obyazatel'no priglasit' k sebe domoj muzykantov i poetov i pokazat' pesni na stihi Alicii Novak. Ona uzhe pozvonila nekotorym svoim znamenitym znakomym. No v poslednij moment vse prishlos' otlozhit'. Noch'yu nachalis' sil'nye boli v pozvonochnike, golovu snova styanul zheleznyj obruch, i ona provela neskol'ko muchitel'nyh dnej v posteli. Druz'ya sobralis' u nee spustya tri mesyaca. Pochti tri goda Anna ne vyhodila na ulicu. V lice ne ostalos' ni krovinki, ogromnye glaza, napolnennye stradaniem, v etot vecher svetilis' radost'yu. Pravda, ona tyazhelo opiralas' na palku. No v ee oblike nichto ne vyzyvalo chuvstva zhalosti i sostradaniya. CHerez polchasa gosti i dumat' zabyli, chto prishli k tyazhelo bol'nomu cheloveku, s kotorym sud'ba oboshlas' tak zhestoko. Na pianino Anna igrala nevazhno (uroki muzyki ej dovelos' uryvkami brat' lish' v detstve), poetomu akkompaniroval ej ee staryj tovarishch, znakomyj po Vroclavskoj estrade, kotoryj zhil teper' v Varshave. Anna pela! Ee istoskovavshayasya po muzyke dusha, kazalos', v etot vecher brala revansh za upushchennoe. Ona pela svobodno, legko, slovno snova obrela kryl'ya, slovno ne bylo vseh etih strashnyh let, napolnennyh bol'yu, operaciyami, zapahami lekarstv, dushevnym smyateniem. Ona mechtala uslyshat' rezkie kriticheskie slova, strogij professional'nyj razbor. No gosti ne skupilis' na pohvalu, govorili o tom, chto podlinnyj talant i nastoyashchee masterstvo nel'zya slomat', a dushu i serdce - razbit', chto muzyka ee pesen nezhna i serdechna, horosho peredaet nastroenie, ih neobhodimo kak mozhno skoree zapisat', ih ozhidaet nesomnennyj uspeh... Nastala osen'. No, v otlichie ot proshlogodnej, ona uzhe ne kazalas' Anne takoj unyloj i gor'koj. Ej razreshili vyhodit' na ulicu, i ona s palkoj v ruke v soprovozhdenii mamy ili Zbysheka kovylyala okolo doma, inogda nagibalas', chtoby podnyat' krasivye zheltye list'ya. Potom sadilas' na skamejku i dolgo nablyudala, kak shkol'niki posle urokov veselo gonyayut futbol'nyj myach... Dela s zapisyami pesen hot' i neskol'ko zatyanulis', no shli dovol'no uspeshno. Hudozhestvennyj sovet prinyal ih edinoglasno, orkestrovki byli zakoncheny v srok. Teper' zhdali orkestr Varshavskogo radio, s kotorym dolzhny byli byt' zapisany fonogrammy. Obradovala i Kachalina: ona prislala iz Moskvy klaviry neskol'kih pesen sovetskih kompozitorov, prosila pobystree soobshchit' o nih mnenie, soobshchit' zhelaemuyu tonal'nost' i dazhe vozmozhnost' priezda v SSSR dlya zapisi plastinki. Oh uzh eta Anyuta! Trudno bylo predpolozhit', chto v zrelom vozraste mozhno najti sebe takogo vernogo i beskorystnogo druga. Druzej obychno nahodyat v detstve, potom, byvaet, teryayut. A uzh kogda tebe za tridcat' da ty eshche zhivesh' v drugoj strane... Drug, nezrimoe prisutstvie kotorogo pomogaet zhit', net, tochnee, pomogaet vyzhit', - etomu zhe net ceny! Kak oni tam, Anna i ee mama, Lyudmila Ivanovna, - takie dobrye, serdechnye, intelligentnye lyudi, takie estestvennye i otkrytye? Vryad li v ih dome chto-nibud' izmenilos'. V takih sem'yah vse postoyanno: i mebel', i knigi, i privyazannosti, i druz'ya. Neuzheli ej snova udastsya pobyvat' v gostepriimnoj kvartire na ulice Gercena, otvedat' prigotovlennuyu Lyudmiloj Ivanovnoj "firmennuyu" seledochku i pirozhki s kapustoj? Anna dolgo izuchala klaviry, prislannye Kachalinoj, voshishchayas' ee vysochajshim professionalizmom, shozhest'yu, vernee, sovpadeniem ih vkusov. Nadezhda - moj kompas zemnoj, A udacha - nagrada za smelost', A pesni dovol'no odnoj, CHtob tol'ko o dome v nej pelos'.... "Nadezhda"! Kak eto slovo udivitel'no sootvetstvuet ee sobstvennomu sostoyaniyu dushi, ee mirovospriyatiyu! Nadezhda - ona byla ee sputnikom vse ' eto vremya. Vremya, prakticheski vycherknutoe iz ee zhizni - i chisto chelovecheskoj, bytovoj, i tvorcheskoj. Vremya, otnyavshee stol'ko zdorov'ya i sil. Davshee tolchok k rozhdeniyu novyh sil, neizvestno kak poyavivshihsya v ee iskalechennom organizme. Nadezhda - nesmotrya ni na chto! Nesmotrya na prigovor vrachej. Nesmotrya na nechelovecheskie stradaniya i poteryu uzhe zavoevannogo... Teper' ona ehala v studiyu, gde ee zhdal orkestr. chtoby pristupit' k zapisi. Muzykanty vstretili ee aplodismentami, i ona radostno pozdorovalas', budto rasstalas' s nimi tol'ko vchera. Zvukorezhisser predlozhil zapisat' otdel'no orkestrovuyu fonogrammu, a potom otdel'no nalozhit' golos. Anna zaprotestovala: ee princip - zapisyvat' vmeste s orkestrom, chtoby chuvstvovat' ego dyhanie, videt' dirizhera, slyshat' kazhdyj instrument. Ona rabotala nad zapis'yu neskol'ko chasov legko, vdohnovenno i radostno. Muzykanty nevol'no zabyli, chto ryadom s nimi nahoditsya chelovek, prakticheski "sobrannyj zanovo", spryatavshij v svoem tele mnozhestvo inorodnyh predmetov, - nastol'ko oni byli uvlecheny... Zapisi prodolzhalis' vsyu nedelyu. V komnate zvukorezhissera, otdelennoj ot studii steklyannoj stenoj, sobiralis' pochti vse nahodivshiesya na studii: kompozitory, pevcy, orkestranty, uborshchicy, kur'ery... I posle kazhdoj pesni oni neistovo aplodirovali. Anne bylo ochen' slozhno peredvigat'sya bez palki, no ona zastavlyala sebya eto delat', potomu chto hotela, chtoby vse, komu s nej predstoit rabotat', prezhde vsego videli v nej polnocennogo cheloveka, fizicheski ravnogo sebe, bez vsyakih kompleksov, ne vyzyvayushchego ni zhalosti, ni povyshennogo interesa. Na sochuvstvennye rassprosy o zdorov'e ona otvechala, kak pravilo, s yumorom, no pochti totchas zhe menyala temu razgovora. ...Ej pozvonili s televideniya i predlozhili snyat' ee koncert. Anna poblagodarila za predlozhenie, skazala, chto poka eto neskol'ko prezhdevremenno, no ona nadeetsya, chto skoro mozhno budet ser'ezno pogovorit' i o televidenii. "Oh, pani Anna! - provorchal redaktor televideniya. - Luchshe s etim ne tyanut', sejchas rano, a potom mozhet stat' pozdno. Neaktual'no, ponimaete?" - I ona uslyshala v trubke korotkie gudki... Nakanune Novogo goda pozvonili iz kancelyarii ministra i skazali, chto nakonec-to reshen vopros o ee zhilploshchadi. Ej predostavlyaetsya nebol'shaya dvuhkomnatnaya kvartira na okraine Varshavy, zato poblizhe k prirode, k chistomu vozduhu, vdali ot gari i kopoti central'nyh ulic... Kogda ona priehala v svoyu novuyu kvartiru, tam uzhe stoyala mebel' Zbysheka - pis'mennyj stol, chetyre stula, divan i tol'ko chto kuplennaya novaya tahta. Ne vse umeyut po-nastoyashchemu radovat'sya zhizni. Koe-kto bryuzzhit i zhaluetsya, dazhe kogda est' vse osnovaniya byt' dovol'nym. Anna