umela radovat'sya zhizni i cenit' vse ee blaga. Nakonec-to ona hozyajka sobstvennoj otdel'noj kvartiry! Bez sosedej - horoshih ili plohih, - s vannoj, kotoroj mozhno pol'zovat'sya v lyuboe vremya sutok, s kuhnej, gde mozhno ne tol'ko gotovit', no i obedat'... Slovom, otdel'nuyu kvartiru mozhet ocenit' lish' tot, kto vsyu zhizn' skitalsya po uglam, poroj i vpolne komfortabel'nym, no - chuzhim. Oni uzhe davno zhili v dolg. Den'gi, kotorye Anna zarabotala i v Pol'she, i v Italii, i v Sovetskom Soyuze, byli istracheny. Nebol'shuyu pomoshch' okazyvalo Ministerstvo kul'tury. Maminyh deneg i zarplaty Zbysheka ne hvatalo dlya dorogostoyashchih lekarstv, dlya uhoda, kotoryj neobhodim bol'nomu cheloveku. Uzhe tri goda Anna nichego sebe ne pokupala, Plat'ya, kotorye teper' viseli v ee shkafu, vyshli iz mody... A dlya togo chtoby snova vyjti na scenu, nuzhny tualety. Ona stesnyalas' skazat' mame i Zbysheku ob etom, a te ne dogadyvalis'. Togda Anna reshila perekroit' starye veshchi (blago mama privezla iz Vroclava shvejnuyu mashinku) i teper' chasami prosizhivala za mashinkoj, osvaivaya eshche odnu professiyu - portnihi. Ona ugovorila mamu poehat' v gory otdohnut'. Za eti gody Irma zametno sostarilas', i doch' chuvstvovala ugryzeniya sovesti, chto mat' tak izmotana... Oni ostalis' so Zbyshekom vdvoem. I vot odnazhdy, kogda on utrom uehal na rabotu, ona samostoyatel'no spustilas' vniz i napravilas' v blizhajshij produktovyj magazin za pokupkami. S neprivychki zakruzhilas' golova. A podderzhat' ee bylo nekomu. Anna ispugalas', chto vot-vot upadet i slomaet sebe ruku, nogu ili snova pozvonochnik. Ona s uzhasom uhvatilas' za skamejku i tak prostoyala pochti chas, poka ej udalos' skoncentrirovat' vsyu volyu i ubedit' sebya, chto teper' ona vpolne zdorovyj chelovek. Ubezhdenie podejstvovalo. Ona nachala gotovit', myt', stirat', ubirat'. I ubedilas', chto vedenie domashnego hozyajstva - ne tol'ko ogromnyj trud, no i iskusstvo, kotorogo eshche nikto po dostoinstvu ne ocenil. Teper', kogda zapis' plastinki byla zakonchena, ona s neterpeniem stala zhdat' ee vyhoda. SHlo vremya, sotrudniki studii gramzapisi opravdyvalis': "Vy zhe sami ponimaete, my ne vinovaty! Proizvodstvo - veshch' dolgaya, studiya sama zainteresovana v skorejshem vypuske plastinki". Vyshla v svet ee kniga i, k izumleniyu Anny, razoshlas' v techenie neskol'kih dnej. Znachit, uspeh? No kakogo roda? ZHazhda sensacii? Skrytyj interes k "kuhne" estrady, k zakulisnoj zhizni zvezd? A mozhet byt', proshche? Knizhka doshla do adresata - do vseh teh, kto pisal ej svoi teplye obodryayushchie pis'ma? Listaya knigu, Anna vnimatel'no perechityvala stranicu za stranicej i s radost'yu obnaruzhivala, chto ih pochti ne kosnulas' pridirchivaya pravka. Budet li u etoj knigi prodolzhenie? Tochnee, budet li prodolzhena ee pevcheskaya biografiya? Na etot vopros Anna dolzhna byla otvetit' sama. Dolzhny byli dat' otvet ee muzhestvo, sila voli, zhazhda tvorchestva. Ostavayas' odna, Anna byla uzhe ne v silah kontrolirovat' sebya: dvizheniya ee stanovilis' neuklyuzhimi, ona napominala sebe slomlennuyu stradaniyami, s trudom peredvigayushchuyusya staruhu. No na lyudyah, dazhe v prisutstvii materi i Zbysheka, ona vypryamlyalas', delalas' strojnoj i sil'noj, pohozhej na tu Annu, kotoruyu vse znali do katastrofy. Muzykanty, prisutstvovavshie pri zapisi plastinki, rasskazyvali znakomym, chto Anna vyglyadit prevoshodno, chto ona v horoshej forme i, po vsej veroyatnosti, skoro snova vernetsya na scenu. No eto "skoro" vse tyanulos' i tyanulos'... Vot uzhe vyshla plastinka "CHelovecheskaya sud'ba", i Anna zataiv dyhanie slushaet ee na proigryvatele. Potom ona stavit staruyu plastinku s "Tancuyushchimi |vridikami", sravnivaet zapisi. Mozhet byt', ee chutkoe muzykal'noe uho ulovit pechat' boleznennosti, ved' vse perezhitoe ne moglo ne otrazit'sya na golose... No kak ni vslushivalas' Anna, kak strogo ni sudila sebya, raznicy v zvuchanii ne zamechala. Razve chto sama sebe ona kazalas' starshe, mozhet byt', mudree... Zbyshek rasskazyval ej, chto plastinka, kak i kniga, rashoditsya s fenomenal'noj bystrotoj, ee yakoby uzhe prodayut iz-pod poly i spekulyanty zaprashivayut beshenuyu cenu. Mesyaca cherez chetyre ona poluchila pis'mo so shtampom studii gramzapisi: "Tirazh plastinki "CHelovecheskaya sud'ba" pobil vse rekordy. Plastinka budet ob®yavlena "zolotoj". Dalee sledovali oficial'nye pozdravleniya. Uspeh plastinki pridal ej bodrosti i nadezhdy. Teper' ona byla uverena, chto vernetsya na scenu! Noch'yu dolgo ne mogla zasnut': ej chudilsya slepyashchij svet rampy i ustremlennye na scenu vzglyady. V nih - udivlenie, nastorozhennoe ozhidanie... xxx Blizilsya novyj, 1970 god. Anna uzhe hodila po kvartire bez palki. Pravda, ona eshche netverdo derzhalas' na nogah, i Zbyshek rasstavil po ee "marshrutu" stul'ya, protyanul kanat, chtoby v sluchae chego ej bylo za chto uhvatit'sya. Anna prinyala predlozhenie redaktora televideniya i soglasilas' snimat'sya v televizionnoj programme, Sudya po vsemu, redaktor, kotoromu byla poruchena peredacha ob Anne German, ne slyshal plastinki "CHelovecheskaya sud'ba" - plod vystradannoj zhazhdy tvorit'. "Mozhet, eto i k luchshemu? - podumala pro sebya Anna. - V takom sluchae interesno, chto on predlozhit". Redaktor govoril Anne kak budto by del'nye veshchi: - Konechno, telezriteli soskuchilis' po vas. Mnogie pesni, kotorye vy peli, lyubimy i do sih por. No vy vzroslyj, razumnyj chelovek i prekrasno ponimaete, chto vremya ne stoit na meste. Mnogoe izmenilos'. To, chto delalos' na estrade vchera, - segodnya ustarelo. Poprobujte "shvatit'" segodnyashnyuyu maneru. Posmotrite, kak rabotayut Rodovich i Sosnickaya. - Mne ochen' nravitsya, chto i kak oni delayut, - priznalas' Anna, - no ya by ne byla soboj, esli by vzyalas' kogo-to kopirovat'. Kak ya ponimayu, vy zainteresovany v uspehe peredachi? Davajte sdelaem ee "hitro". Vot kak: ya poyu neskol'ko pesen, sovsem novyh. A potom... Potom ya poproshu otveta u zritelej: kakaya Anna German im bol'she nravitsya - ta, "prezhnyaya", chto byla tri goda nazad? Ili im nuzhna drugaya - "novaya" Anna?.. A voobshche-to ya dumayu, chestno govorya, chto menya pora vyshvyrnut' na svalku! - Nu, zachem zhe na svalku? - zaprotestoval redaktor. - Vy otlichno smozhete pet' eshche mnogo-mnogo let. Do pensii. Budete rasskazyvat' s estrady o katastrofe, o svoih stradaniyah. Publika eto lyubit... Anna kamenno molchala, no redaktoru, zametivshemu ee pronzitel'nyj vzglyad, prishlos' otvesti glaza. SHutka byla iz razryada samyh neudachnyh. - Nu chto zh, k delu, - posle pauzy predlozhil on. - Idemte slushat' fonogrammy. ...Kogda teleperedacha byla okonchatel'no smontirovana, ustroili prosmotr. Sobstvenno govorya, na etom prosmotre byli tol'ko sama Anna, redaktor, rezhisser i ego assistent. Anna staralas' byt' samym pridirchivym zritelem. Ona vnimatel'no smotrela na ekran i dumala o tom, chto ee avtorskij zamysel vo mnogom udalsya: prezhde vsego ne vyzyvat' zhalosti. Budto ona rasstalas' so svoimi poklonnikami vchera i vernulas' segodnya, kak vsegda, legkaya i izyashchnaya. Osobenno ej prishlas' po serdcu novogodnyaya pesenka o Snegurochke i Mikolae. Ona ehala v karete v kostyume Snegurochki, ee soprovozhdali artisty baleta. Potom Anna legko vyparhivala iz karety i prisoedinyalas' k tancuyushchim. I eta horosho snyataya scena sozdavala atmosferu prazdnika i iskrennego vesel'ya. Ona spela takzhe pesnyu Domeniko Skarlatti - ital'yanskogo kompozitora XVII veka, sovremennuyu ital'yanskuyu pesnyu, "Russkuyu razdol'nuyu", kotoruyu pokazal ej odin molodoj kompozitor v Leningrade, svoyu "CHelovecheskuyu sud'bu". A zatem, kak i bylo zadumano, obratilas' k zritelyam za sovetom: "Ostavat'sya li mne takoj, kakaya ya est', kakoj byla? Ili postarat'sya stat' bolee sovremennoj?" Koncert pokazyvali v horoshee vremya, nakanune poyavilas' reklama vo mnogih gazetah, diktory televideniya za den' do pokaza koncerta neskol'ko raz soobshchali o predstoyashchej prem'ere. Uspeh prevzoshel vse ozhidaniya! Srazu zhe nachalis' zvonki na telestudiyu. Zriteli umolyali poskoree povtorit' peredachu. Takoj ogromnoj pochty muzykal'naya redakciya televideniya ne sobirala nikogda! Iz pis'ma Kachalinoj Anna uznala, chto koncert pokazali i po Sovetskomu televideniyu - i tozhe s bol'shim uspehom. V Goskoncert prihodyat mnogochislennye zayavki ot filarmonij s pros'boj priglasit' Annu German s sol'nym koncertom v Sovetskij Soyuz. S sol'nym koncertom!.. Ob etom mozhno bylo tol'ko mechtat', dazhe kogda Anna byla zdorova. A teper', kogda travmy tol'ko nachali zazhivat', spravitsya li ona s takoj ogromnoj nagruzkoj? Ved' pervye ee popytki v Pol'she ne predveshchali nichego horoshego. Neskol'ko dnej spustya posle televizionnogo pokaza ona soglasilas' vystupit' v sbornoj programme bez predvaritel'noj reklamy i afish: prosto poprobovat' sebya. Ona priehala v soprovozhdenii Zbysheka i akkompaniatora zadolgo do nachala koncerta. I srazu zhe pochuvstvovala sebya na vershine schast'ya. Znakomyj zapah kulis kruzhil golovu, pred-koncertnaya sueta, po kotoroj ona tak istoskovalas'... Sredi uchastnikov koncerta pochti ne bylo znakomyh, v osnovnom eto byli molodye artisty iz nachinayushchih. Oni vezhlivo rasklanivalis' s Annoj, ne skryvaya svoego voshishcheniya. V ee rukah poyavilis' vesennie nezabudki. Anna risknula vystupit' pod konec koncerta, nadela dlinnoe, sshitoe eyu samoyu chernoe vechernee plat'e. I uzhe pered samym vyhodom... vdrug neozhidannaya, rezkaya bol' v spine, temnota v glazah. Ona sudorozhno vcepilas' v plecho Zbysheka, chtoby ne upast'. CHerez neskol'ko minut pristup proshel, no vyjti na scenu ona tak i ne reshilas'. Noch'yu Anna dolgo plakala. Ona tak zhdala etogo chasa, tak mechtala o neposredstvennom, zhivom obshchenii so zritelyami! I vot... - Ty prosto perevolnovalas', - uspokaival ee Zbyshek. - V sleduyushchij raz vse budet horosho! No i v sleduyushchij raz opyat' pered samym vystupleniem zakruzhilas' golova, nogi stali vatnymi. Vrachi sovetovali ne speshit', ob®yasnyali proisshedshee estestvennoj reakciej organizma na bol'shoe emocional'noe potryasenie, svyazannoe s vozvrashcheniem na scenu. CHerez dve nedeli vse povtorilos'. No ona uzhe prinyala reshenie - ne ustupat', ved' otstuplenie, kak govoril polkovodec, "smerti podobno"! Nado peresilit' sebya lyuboj cenoj... Ona vyshla na scenu pod ovacii zritelej i ulybnulas' im radostnoj, schastlivoj ulybkoj, chuvstvuya, kak zemlya uhodit iz-pod nog... "Nado sosredotochit'sya, smotret' v odnu tochku", - ugovarivala ona sebya. Sovsem blizko razdalsya shchelchok, i ona uvidela navedennyj na nee iz pervogo ryada ob®ektiv fotoapparata. Ona i ran'she ne lyubila, kogda ee fotografirovali vo vremya koncertov. Teper' zhe ob®ektiv gipnotiziroval ee, meshal sobrat'sya. - Pozhalujsta, ne snimajte menya sejchas, - gromko obratilas' ona k fotoreporteru. - Luchshe prihodite ko mne posle koncerta. YA vam s udovol'stviem budu pozirovat'. V zale odobritel'no zasmeyalis'. I eto snyalo napryazhenie. Ona prigotovila tri pesni iz teh, kotorye ispolnyalis' po televideniyu. Publika slovno obezumela ot vostorga. "CHelovecheskuyu sud'bu" ona dolzhna byla spet' na bis tri raza... Za kulisami ona srazu popala v ob®yatiya Zbysheka, on celoval ee, ostorozhno szhimaya v ob®yatiyah. Ej dazhe pokazalos', chto v ego glazah blesnuli slezy. Ej hlopali artisty, sobravshiesya za kulisami, - te, kotorye uzhe vystupili, i te, kotorym eshche predstoyalo vystupat'. U sluzhebnogo vhoda volnovalas' tolpa poklonnikov. Pri poyavlenii Anny vse horom zapeli zdravicu "Sto lyat!" U polyakov eto vysshaya forma uvazheniya, blagodarnosti i voshishcheniya. Na sleduyushchij den' ej pozvonili iz Ministerstva kul'tury: - Byli by vam priznatel'ny, esli by vy nashli vremya posetit' ministerstvo. U nas k vam ryad interesnyh predlozhenij. Mashina budet u vas cherez dva chasa. Predlozheniya dejstvitel'no okazalis' interesnymi. Anna slushala s shiroko raskrytymi glazami. Vo-pervyh, ej predlagali sol'nyj koncert, da eshche gde!.. V varshavskom Bol'shom opernom teatre! - Pover'te, - ubezhdali ee, - eto ne nasha iniciativa. |to iniciativa muzykal'noj obshchestvennosti, v tom chisle vedushchih artistov teatra. Oni schitayut, chto vashi vokal'nye dannye znachitel'no pereshagnuli ramki chistoj estrady i priblizilis' k opernomu vokalu. Vo-vtoryh, Central'nyj ansambl' Vojska Pol'skogo predlagaet vam programmu pol'skih i sovetskih voennyh pesen, posvyashchennyh bratstvu po oruzhiyu. ZHelatel'no poluchit' otvet v techenie nedeli. Krome togo, ital'yancy hotyat prodlit' kontrakt s firmoj "Diskografika Ital'yana". Pri etom - v sluchae vozobnovleniya kontrakta - oni namerevayutsya vyplatit' vam znachitel'nuyu summu deneg v vide kompensacii za poteri, ponesennye po ih vine. I poslednee. Goskoncert SSSR priglashaet vas na dvuhmesyachnye gastroli v Sovetskij Soyuz v lyuboe udobnoe dlya vas vremya, - sotrudnik ministerstva na minutu ostanovilsya. - Mozhet byt', my sejchas obsudim hotya by nekotorye iz etih predlozhenij? - Davajte poprobuem, - soglasilas' Anna. - Koncert v Bol'shom teatre, mne kazhetsya, ya prosto ne vyderzhu. Eshche ne sovsem zdorova, ne sovsem v forme. A takoj koncert potrebuet osobogo repertuara, i rabota nad nim mozhet prodolzhat'sya ochen' dolgo. CHto kasaetsya predlozheniya voennyh, to ono dlya menya priemlemo. O vozobnovlenii kontrakta s ital'yancami ne mozhet byt' i rechi! V Italiyu ya bol'she nikogda ne poedu, i dumayu - vy menya pojmete. Zato v Sovetskij Soyuz - s udovol'stviem, kak tol'ko zavershu rabotu nad programmoj. I u menya k vam pros'ba. Ran'she ya uchastvovala tol'ko v sbornyh koncertah, a na festivalyah pela s orkestrami Rahonya i Debiha. Poezdki za rubezh, tem bolee s sol'nymi koncertami, vozmozhny tol'ko v tom sluchae, esli u menya budet postoyannyj sostav. - Nu, eto pustyaki! - On snishoditel'no ulybnulsya. - Mozhete byt' uvereny - vam budut akkompanirovat' luchshie muzykanty Pol'shi. Odnako dal'nejshie sobytiya stali razvorachivat'sya ne sovsem tak, kak predpolagala Anna. U nee pobyvala celaya delegaciya izvestnyh pol'skih opernyh pevcov: Andzhej Hiol'skij, Bogdan Paprockij, Bernard Ladysh. Oni nastaivali na ee koncerte v Bol'shom teatre. I v konce koncov ona soglasilas'. Bystro dali o sebe znat' i voennye. Inspektor orkestra priehal k nej cherez den', i oni dovol'no bystro utryasli repertuar. A vot s sobstvennym orkestrom, v kotorom ona nuzhdalas' sejchas bol'she vsego, delo yavno zatyagivalos'. Ona pisala zayavleniya, prilozheniya, sostavlyala spravki, ob®yasneniya. Ej obeshchali, chto delo budet resheno bukval'no cherez neskol'ko dnej. No prohodili i dni, i nedeli, a orkestra u Anny German ne poyavlyalos'... Repeticii s orkestrom varshavskogo Bol'shogo teatra darili Anne schastlivye, nepovtorimye mgnoveniya. Dlya koncerta ona vybrala ryad opernyh arij Skarlatti, neskol'ko pesen Monyushko, chetyre sovremennye pol'skie pesni, v tom chisle i svoyu novuyu "Byt' mozhet" na stihi Stanislava Rysharda Dobrovol'skogo o dorogoj i blizkoj serdcu kazhdogo polyaka Visle i peske Mazovsha, neskol'ko ital'yanskih pesen, sovetskuyu "Solov'i" Solov'eva-Sedogo i odnu - iz repertuara |dit Piaf. Ona vpervye rabotala s etimi zamechatel'nymi, tonko chuvstvuyushchimi vse nyuansy ispolneniya muzykantami; sozdavalos' vpechatlenie, budto oni ne akkompanirovali, a peli vmeste s nej. Anna ne chuvstvovala ustalosti. Nikakih priznakov nedavnej bolezni! Po scene ona peredvigalas' legko i neprinuzhdenno. Trudno bylo poverit', chto vsego god nazad ona s trudom otryvala golovu ot podushki. Pravda, inogda eyu vdrug ovladevala pechal': ah, pochemu ona ne uchilas' v konservatorii, togda v ee muzykal'nom obrazovanii ne bylo by stol'kih probelov. Pozzhe odin varshavskij zhurnalist nazovet eti koncerty "dvuhnedel'nym prazdnikom iskusstv", i v etih slovah ne budet preuvelicheniya. Atmosfera prazdnika soprovozhdala vse ee koncerty. |to ne byli prazdniki bezdumnogo vesel'ya. |to bylo torzhestvo muzyki, iskusstva, chelovecheskogo muzhestva. Tem bolee vysokogo, chto pochti nikto iz sobravshihsya ne videl na scene iskalechennogo cheloveka. Videli pevicu, aktrisu ogromnogo temperamenta i masterstva, nadelennuyu redkim golosom i darovaniem... Posle koncertov Anna vozvrashchalas' domoj, uzhinala, lozhilas' i srazu zasypala. Prosypalas' pozdno, s sil'noj golovnoj bol'yu, prinimala lekarstva i cherez chas uzhe sidela u pianino, razuchivaya pesni. Posle vystuplenij v Bol'shom teatre nachalis' repeticii s orkestrom Vojska Pol'skogo - prodolzhitel'nye i trudnye. Ran'she Anna voennyh pesen ne pela. Ona staralas' otojti ot marshevogo ispolneniya i najti svoyu formu - liricheskuyu i v to zhe vremya muzhestvennuyu. Sovetskie pesni davalis' ej legche. Mnogie znala s detskih let, horosho pomnila ih ispolnenie. Staralas' ne othodit' ot pervoistochnikov, a sohranit' ih shiroko izvestnyj variant, ih prezhnee ocharovanie, "Solov'i, solov'i! Ne trevozh'te soldat, pust' soldaty nemnogo pospyat"... Ona pela etu pesnyu i po-russki i po-pol'ski. I vsyakij raz ispytyvala neob®yasnimoe volnenie. S orkestrom Vojska Pol'skogo Anna otpravilas' v svoi pervye posle bolezni gastroli - schastlivaya, veselaya, opekaemaya so vseh storon voennym nachal'stvom, zabotlivymi inspektorami i administratorami. No ej hotelos' byt' v ravnom polozhenii so vsemi, chtoby nikto ne pomnil, a esli pomnil, to hotya by delal vid, chto ne pomnit o ee bolezni. Vystupleniya prohodili v perepolnennyh zalah, ee zasypali cvetami, trebovali, chtoby ona pela eshche i eshche. I ona ne nahodila sil otkazat'. Teper' Anna byla vpolne gotova k tomu, chtoby pristupit' k rabote nad sobstvennoj sol'noj programmoj. Neskol'ko raz zvonila v ministerstvo, interesovalas', kak obstoit delo s ee ansamblem. No tam vsyakij raz ssylalis' na kakie-to postoyanno voznikavshie finansovo-organizacionnye slozhnosti, obeshchali vse v skorom vremeni uladit'. I ne ulazhivali. V konce koncov Anne otvetili, chto vse reshitsya osen'yu. A poka ej samoj nado najti muzykantov, dogovorit'sya o vozmozhnosti poehat' s nej letom na dva mesyaca v SSSR i po krajnej mere cherez mesyac-poltora pokazat' komissii Ministerstva kul'tury svoyu programmu. Kogda Anna uznala o takom neozhidannom povorote, u nee bukval'no opustilis' ruki. Legko skazat' - najti samoj muzykantov, kogda pochti u vseh vremya raspisano nadolgo vpered! SHla vtoraya polovina oktyabrya 1971 goda. Do poezdki ostavalos' ne tak uzh mnogo vremeni. Anna zapisalas' na priem k odnomu iz sotrudnikov ministerstva, kotoryj besedoval s nej neskol'ko mesyacev nazad. - Po-vidimomu, mne pridetsya otkazat'sya, - s drozh'yu v golose nachala Anna. - YA sama tak mechtala ob etoj poezdke, ya poluchila i prodolzhayu poluchat' tak mnogo pisem iz SSSR. Vystupit' pered lyud'mi, kotorye tak podderzhivali menya, - moj chelovecheskij dolg. - |to vse lirika, - hladnokrovno pariroval sobesednik. - Vasha beda v tom, chto u vas net svoego impresario. U vseh artistov vashego masshtaba dolzhen byt' impresario, v obyazannosti kotorogo vhodit v tom chisle i ulazhivanie takih melochej, kak muzykanty, orkestrovki i t.d. - On vstal iz-za stola, proshelsya po komnate. - Vy pevica, velikaya pevica! Anna pokrasnela. - Bud' ya muzykantom, - zadumchivo rassuzhdal on, - ya by schel za chest' akkompanirovat' vam. Zavtra Stanislav Horoshevskij, prevoshodnyj impresario, budet k vashim uslugam. On vse uladit! Dejstvitel'no, Stanislav Horoshevskij, byvshij voennyj, dovol'no molozhavyj, hotya bylo emu daleko za pyat'desyat, okazalsya provornym i znayushchim svoe delo administratorom. CHerez den' on predstavil Anne muzykantov, sposobnyh molodyh lyudej, kotorye gotovy byli otpravit'sya vmeste s nej na gastroli v SSSR. Za svoi uslugi Stanislav Horoshevskij zaprosil krupnuyu summu. - Konechno, konechno, - so skrytoj gorech'yu otozvalas' Anna, - no sejchas u menya net i lomanogo grosha. YA chetyre goda bolela i ne vystupala. YA i tak vsya v dolgah. - Sdelajte milost', ne bespokojtes', - ponimayushche perebil ee pan Stanislav. - YA vpolne v kurse dela. YA trebuyu absolyutnogo poslushaniya, i togda cherez polgoda vy smozhete ne tol'ko vernut' vse dolgi, no i voobshche popravit' svoi dela. Kstati, pochemu vy ne prinyali predlozhenie ital'yancev? Tverdaya valyuta i gotovnost' uplatit' za lechenie... - Posle vsego, chto sluchilos', - otvetila Anna, - ya by ne smogla poehat' v Italiyu. Kogda mne snitsya Italiya, ya prosypayus' v holodnom potu. - Ponimayu, - soglasilsya Stanislav, - no eto emocii! A emocii - hudshij vrag v nashem dele. Esli my stanem rukovodstvovat'sya imi, to budem lozhit'sya spat' golodnymi. Anna chuvstvovala, kak etot energichnyj chelovek bukval'no podavlyaet ee, pytayas' podo vse podvesti svoj material'nyj "bazis". Sudya po vsemu, emu vse ravno bylo gde rabotat' - v kontore po zagotovke sena ili v Varshavskoj estrade! Vazhen byl biznes. V konce koncov Stanislav privez muzykantov. Muzykanty dolzhny byli rabotat' nad aranzhirovkami. On osvobozhdal ee ot vsyakih byurokraticheskih formal'nostej, svyazannyh s poezdkoj za rubezh bol'shogo kollektiva. I teper' ona mogla celikom posvyatit' sebya tvorchestvu, A eto - schast'e! Vspominalos' nedavnee. Kakoj ispytyvala ona pod®em, kak vsya gorela, kak bukval'no letala po scene varshavskogo Bol'shogo! Anna ponimala, chto zdes' ej udaetsya vse, chto esli i sushchestvoval dlya nee raz i navsegda ustanovlennyj rubezh, kotoryj nel'zya bylo "pereprygnut'", to, pozhaluj, tut u nee hvatit sil odolet' i etu vysotu. Pesni, kotorye ona pela, byli razno-zhanrovye - oni trebovali v odinakovoj stepeni i akterskogo perevoploshcheniya, i izmeneniya vokal'nogo diapazona. I kazhdaya ee pesnya vstrechalas' shkvalom aplodismentov. Mozhet li byt' bol'shee schast'e dlya pevicy? V programmu zarubezhnogo turne Anna vklyuchila pochti vse pesni iz sol'nogo vystupleniya v varshavskom Bol'shom teatre, neskol'ko staryh pesen. "|vridiki" reshila ne ispolnyat': odin raz poprobovala na repeticii, i ej pokazalos' - chto-to ne to... Ee glavnaya pesnya, s kotoroj svyazana vsya ee tvorcheskaya sud'ba, na sej raz ne poluchilas'. Ona nachala razuchivat' "Nadezhdu" Aleksandry Pahmutovoj i Nikolaya Dobronravova. Pesnya pokazalas' ochen' interesnoj, neobychnoj, svezhej - i vmeste s tem teploj, na redkost' zadushevnoj. Nezadolgo do sdachi programmy komissii Anna vser'ez zadumalas': a hvatit li u nee duhu vyderzhat' celyj koncert? Da ne odin, a sem'desyat koncertov, planiruemyh na dva mesyaca gastrolej. Komissiya prinyala programmu prekrasno. Oboshlos' pochti bez zamechanij, da i te byli po pustyakam. No sama Anna, hotya i byla udovletvorena rezul'tatom proslushivaniya, chuvstvovala sebya ustaloj, bolee togo, fizicheski razbitoj. Mozhet byt', skazalis' estestvennye perezhivaniya nakanune proslushivaniya? A mozhet byt', na samom dele ona eshche daleka ot svoej obychnoj fizicheskoj formy i ej slozhno vyderzhivat' takie nagruzki? Vo vsyakom sluchae, prezhde chem otpravlyat'sya v Sovetskij Soyuz, neobhodimo "obkatat'" programmu na rodine. Ona pogovorila s Horoshevskim. Tot vyslushal ee bez osobogo entuziazma. - Pover'te, Stanislav, - skazala Anna, - ya ne men'she nuzhdayus' v den'gah, chem vy i muzykanty, no est' veshchi dlya menya kuda bolee vazhnye - eto vystuplenie pered publikoj. - Ona zamolchala, potom pochti shepotom dobavila: - Mozhet byt', tol'ko blagodarya etomu ya eshche i zhivu. - YA vse ponimayu, - otvetil Stanislav, - no soglasyatsya li rebyata? Oni ved' ne privykli ezdit'. Tem bolee chto v Varshave oni mogut zarabotat' gorazdo bol'she, chem v poezdkah. - Ochen' proshu vas, Stanislav, ubedite ih, chto eto neobhodimo, ya budu vam tak blagodarna. I nadeyus', mne predstavitsya sluchaj otblagodarit' vas po-nastoyashchemu. - CHto Anna podrazumevala pod etim "nastoyashchim"? Ona i sama ne znala, slova kak-to sami po sebe sorvalis' s yazyka. No oni podejstvovali. - Nichego konkretno ne obeshchayu, no sdelayu vse, chto ot menya zavisit, - uspokoitel'no otvetil impresario. CHerez mesyac oni otpravilis' v put'. SHla vesna 1972 goda. Pyat' let ona nikuda ne vyezzhala iz Varshavy i teper' s volneniem zhdala vstrech s gorodami svoej molodosti. Ona tak ih i nazyvala - goroda molodosti. Ej uzhe tridcat' shest' let. Prakticheski vse nachinaetsya zanovo. Pravda, nakoplen bol'shoj opyt. Ogromnoe chislo iskrennih i vernyh poklonnikov. Est' populyarnost', opyt, golos, masterstvo. Hvatit li sil i zdorov'ya, chtoby priumnozhit' to, chto dostignuto? I ne kopirovat' slepo modu i ne idti na povodu u durnogo vkusa, kotoryj soblaznyaet populyarnost'yu, no, kak podskazyvaet opyt, - siyuminutnoj, nedolgovechnoj. ZHiteli Vroclava vstretili svoyu zemlyachku (v gazetah ee tak i nazyvali - "zemlyachkoj") na vokzale. Ej trudno bylo probit'sya sredi ogromnoj tolpy sovershenno neznakomyh ej lyudej, kotorye s entuziazmom provozglashali zdravicy v ee chest'. Kazalos', vot-vot pervye ryady drognut, navalyatsya i somnut ee. No lyudi kak budto chuvstvovali eto, i, nesmotrya na to, chto zadnie napirali, perednie ryady berezhno i zabotlivo ohranyali svoyu lyubimicu. Perepolnennyj zal. Grom aplodismentov, beskonechnye ovacii posle kazhdoj pesni. Schastlivoe lico Anny. Koncert, kotoromu, kazalos', ne budet konca. Teplaya vanna v gostinice, zametno uspokaivayushchaya rezhushchie boli vo vsem tele. Dolgij tyazhelyj son... Nautro vse povtoryaetsya snova. Vroclavskie znakomye obizhayutsya: vse prigotovleno, ee zhdut k prazdnichnomu stolu. No ona otkazyvaetsya, ssylayas' na nezdorov'e. "Nu konechno, - obizhayutsya druz'ya. - Tol'ko chto skakala po scene, kak moloden'kaya, a teper' u nee vse bolit". No Anna prosila ne obizhat'sya: "Pover'te, vot priedu vo Vroclav prosto tak, ne vystupat', obyazatel'no pridu v gosti!" Nado poehat' na mogilu babushki. Ona umerla v oktyabre. U Anny kak raz byl sil'nyj bolevoj pristup, i ej togda ne skazali o sluchivshemsya neschast'e. Potom, kogda uznala, neskol'ko dnej proplakala: ona lyubila i zhalela babushku. Ta prozhila dolguyu i nelegkuyu zhizn'. V preklonnom vozraste otpravilas' s docher'yu i vnuchkoj v chuzhuyu stranu. Mykalas' vmeste s nimi po uglam, terpela vse nevzgody. Ona uchila Annu byt' dobroj i chestnoj. Ne trebovat' ot zhizni slishkom mnogogo, ne zarit'sya na chuzhoe, a radovat'sya tomu, chto imeesh'. Takim chelovekom byla sama babushka, takoj zhe stala i Anna. Iz Vroclava Anna poehala v Opole, gde ej takzhe soputstvoval uspeh. Iz Opole na avtobuse vsya brigada (Stanislav nazyval artistov "brigadoj") vyehala v Zel¸nu-Guru, gde prohodil ocherednoj festival' sovetskoj pesni... Anna s udovol'stviem prinyala priglashenie organizatorov festivalya vystupit' v Zel¸ne-Gure v kachestve pochetnogo gostya. Ona lyubila etot festival', ego radostnuyu atmosferu, lyubila obshchat'sya s molodymi lyud'mi - uchastnikami hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, kotorye sostyazalis' za glavnye prizy etogo konkursa. V Pol'she festival' sovetskoj pesni v Zel¸ne-Gure nazyvayut samym massovym, i v etih slovah net preuvelicheniya. Desyatki tysyach yunoshej i devushek v techenie goda na voevodskih, gorodskih otborochnyh proslushivaniyah boryutsya za pravo v iyune priehat' v Zel¸nu-Guru i tam pokazat' svoe iskusstvo pered bol'shim predstavitel'nym zhyuri. CHto greha tait', pochti kazhdyj iz uchastnikov v budushchem mechtal stat' professional'nym artistom, i vo mnogom Zel¸na-Gura sposobstvovala otboru talantov. No Annu podkupalo eshche i to, s kakim pod®emom peli pol'skie rebyata sovetskie pesni. I dovoennye - Dunaevskogo, Hrennikova, brat'ev Pokrass. I pesni voennyh let - Blantera, Listova, Bogoslovskogo. I sovremennye - Pahmutovoj, Babadzhanyana, Fradkina, SHainskogo. Kak-to, eshche do bolezni, v Varshave na otborochnom proslushivanii ona sprosila roslogo konopatogo parnya let dvadcati treh, gde on uslyshal "Zemlyanku" (eto byla pesnya ee detstva, i ona srazu vspomnila vojnu, evakuirovannyh, zapolnivshih ulicy Urgencha). Paren' smutilsya i robko peresprosil: - Mozhet, chto-to ne tak, mozhet, ya nepravil'no poyu? - Net, pravil'no, - rastroganno ulybnulas' Anna. - Prosto ya slyshala etu pesnyu davnym-davno i vspomnila svoe detstvo. - |to lyubimaya pesnya moego otca, - otvetil paren'. - On vo vremya vojny byl v Rossii, tam vstupil v nashu armiyu i znaet mnogo russkih pesen. Vot i menya nauchil, - Pozhalujsta, peredajte ot menya serdechnyj privet vashemu otcu, - poprosila Anna. - Tol'ko ne zabud'te, peredajte obyazatel'no. Mnogie rebyata, uchastniki festivalya, slushali peredachi Moskovskogo radio na pol'skom yazyke "Moya pesnya dlya Zel¸ny-Gury" i takim obrazom sostavlyali svoj repertuar. Kogda po radio nachali zvuchat' sovetskie pesni v ispolnenii Anny - eto byli proizvedeniya Arno Babadzhanyana i Vadima Gamalii, - ee bukval'no zasypali pis'mami s pros'boj prislat' noty. Ona terpelivo otvechala svoim molodym korrespondentam, sama pisala notnye strochki. No tak vsem rebyatam otvetit' i ne smogla - pis'ma vse prihodili, a u nee uzhe byl bilet na samolet v Milan... Sidya v tret'em ryadu partera, Anna s vostorgom slushala zaklyuchitel'nyj koncert laureatov. Bylo vidno, kak volnuyutsya rebyata, kak pytayutsya sobrat'sya, preodolet' robost'. Ona pozavidovala etim edva operivshimsya laureatam "ot chetyrnadcati do shestnadcati", ih yunomu optimizmu, dazhe neuverennosti. I tomu, chto u nih vse vperedi... "Pani Anna! - okruzhili ee posle koncerta radostnye i schastlivye laureaty. - My za vas tak perezhivali, my vam pisali. Vy nashi pis'ma chitali? Kak vy sebya chuvstvuete? Beregite sebya, pani Anna! I ne ezdite bol'she v Italiyu!.." Pri etih slovah Anna iskrenne razveselilas'. - CHestnoe slovo, ne poedu ni za chto. A pis'ma vashi ya, konechno, chitala vse do edinogo. I chuvstvuyu ya sebya prekrasno, tak chto prihodite zavtra na koncert. Dlya svoego vystupleniya Anna podgotovila dve novye pesni, avtorom muzyki kotoryh byla ona sama. Nedavno Kachalina prislala ej dva stihotvoreniya sovetskih poetov - Rimmy Kazakovoj i Sergeya Ostrovogo. Oba stihotvoreniya o vojne - "Pesnya" Kazakovoj i "Kostyl'" Ostrovogo. Oni porazili Annu dramatizmom i blagorodnym pafosom. V "Pesne" rasskazyvalos' o podvige bojcov, pochti detej, geroev mirovoj vojny. "Kostyl'" - o prekrasnoj i muzhestvennoj sud'be starogo soldata. Melodii rodilis' kak-to sami soboj. Ona dolgo sidela u royalya, podbiraya motiv, V glubine dushi ona schitala sebya diletantkoj, byla absolyutno ubezhdena, chto zanimaetsya "ne svoim" delom, chto ej nado pet' - i pet' imenno pesni professional'nyh kompozitorov. I naivno uteshala sebya tem, chto pol'skij kompozitor vryad li smozhet vniknut' v sut' russkoj poezii. A esli poyavitsya pesnya sovetskogo kompozitora na eti stihi, chto zh, ona s udovol'stviem spoet ee. Nu a poka... Ona vyshla na scenu i snachala spela "Kostyl'". Pri vsej blizosti pol'skogo i russkogo yazykov ona byla ne sovsem uverena, chto pol'skaya auditoriya sumeet gluboko ponyat' smysl pesni, poetomu vnachale sdelala svoj korotkij perevod... Net, ona ne pela so sceny. Ona trogatel'no i strastno rasskazyvala o sud'be russkogo soldata - voina-osvoboditelya. Anne pokazalos', chto ona uvidela slezy na glazah pozhiloj zhenshchiny v tret'em ryadu. Ona ukradkoj posmotrela v ee storonu eshche raz i ubedilas', chto ne oshiblas': zhenshchina vytirala platkom glaza. Potom byla "Pesnya". Kogda razdalis' aplodismenty i zal druzhno potreboval "bisa", Anna pochuvstvovala, chto vylozhilas' do konca i spet' eshche raz uzhe ne v silah. Slovno ona sama byla sredi etih yunyh bojcov na pole boya, gde oborvalas' ih zhizn'... Tak uzh sluchilos', chto iz vseh artistov - gostej festivalya - cvety prepodnesli tol'ko Anne. Kogda ona vozvrashchalas' za kulisy, ustalaya, izmuchennaya i vse-taki schastlivaya, k nej podoshla pevica, s kotoroj oni ran'she byli v dobryh otnosheniyah. Na sej raz pevica S. byla ne v duhe i ne skryvala etogo. Ona tak gromko obratilas' k Anne, chto vse prisutstvuyushchie za kulisami obernulis' v ih storonu: - I skol'ko zhe ty zaplatila za eti prekrasnye cvety? Znaesh', milochka, tak ved' i razorit'sya nedolgo, esli budesh' delat' sebe takie dorogie podarki posle kazhdogo koncerta! Anna edva sderzhalas', chtoby ne rasplakat'sya. Skol'ko truda polozhili hirurgi, chtoby vernut' ee, obrechennuyu, k zhizni! Skol'ko muzhestva i sily voli potrebovalos' ej, chtoby vnov' vyjti na scenu! I kak legko neskol'kimi bestaktnymi i zlobnymi slovami gor'ko obidet' svoego tovarishcha... V Varshave Anna pozvonila v Ministerstvo kul'tury i skazala sotrudniku, zanimavshemusya organizaciej ee gastrolej v SSSR, chto, k sozhaleniyu, po sostoyaniyu zdorov'ya ona poka ne osilit sol'nyj koncert, chto horosho bylo by podklyuchit' k nej eshche neskol'kih artistov. Sotrudnik otvetil, chto v etom net problemy i chto dnya cherez dva on nazovet ej drugih uchastnikov programmy. Anna iskrenne obradovalas' i tanceval'noj gruppe, kotoraya vklyuchalas' v programmu, i molodomu sposobnomu pevcu Andzheyu Dombrovskomu, s kotorym ran'she ne byla znakoma, a tol'ko videla ego po televideniyu. V modnejshih temnyh ochkah, s hriplovatym golosom, bystryj i podvizhnyj, Andzhej predstavlyal akterskuyu maneru peniya, on razygryval muzykal'no-scenicheskie miniatyury v pesne, i eto ochen' nravilos' Anne. U Dombrovskogo byl i svoj shlyager - pesnya kompozitora Antoni Kopfa "Do zakohan'ya eden krok" ("Do lyubvi odin lish' shag"). On, chto nazyvaetsya, bystro shel v goru, i emu prochili bol'shoe budushchee. V obshchenii Dombrovskij okazalsya milym, delikatnym chelovekom, nemnogo zamknutym, bez teni samomneniya i samolyubovaniya. V koncertah on prohodil horosho, svoi shest' pesen ispolnyal s polnoj otdachej, radovalsya uspehu, no ponimal, chto glavnoe v programme - Anna German. Annu v te osennie dni Moskva prinimala vostorzhenno. Lyubov' k pevice, voshishchenie ee masterstvom i talantom, sostradanie k ee mukam - vse eti chuvstva kak by smeshalis' voedino, i ih nevozmozhno bylo razdelit'. Tol'ko teper' Anna ponyala, kak ona soskuchilas' po Moskve! V ee dushe vnov' prosnulsya "zov rodiny". Ona vozvrashchalas' v svoe detstvo. Vo vremya vstrechi s Kachalinoj i ee blizkimi byli i ob®yatiya, i pocelui, i slezy, i laskovye, uteshitel'nye slova: Ty sovsem ne izmenilas'! Vse takaya zhe, Anechka! - I ty takaya zhe, Anyuta! Eshche vo vremya pervogo priezda v Moskvu Anna poznakomilas' s simpatichnym, zastenchivym yunoshej. On staralsya byt' poleznym Anne, stremyas' predupredit' kazhdoe ee dvizhenie. Ot etogo ej stanovilos' nelovko. Odnazhdy oni razgovorilis', i Borya (tak zvali molodogo cheloveka) okazalsya prevoshodnym znatokom sovremennoj estrady. Ego poznaniya udivili Annu, ot nego ona sama uznala mnogo interesnogo i poleznogo dlya sebya. On rabotal prodavcom v malen'kom magazine gramplastinok na ulice Gercena, nedaleko ot studii zvukozapisi firmy "Melodiya". I Anna iskrenne privyazalas' k nemu. Ona ponimala, chto i ego privyazannost' k nej ne imeet nichego obshchego so slepym prekloneniem pered kumirom. On otnosilsya k Anne s ogromnoj nezhnost'yu i zabotoj. Kazalos', chto on predugadyvaet vse ee zhelaniya, prichem delaet eto taktichno i nenavyazchivo. On chasto soprovozhdal Annu v ee progulkah po Moskve, i Anne kazalos', chto oni znakomy dolgie gody. I vot teper' - novaya vstrecha. Boris pokrasnel, ot volneniya ponachalu ne mog vymolvit' ni slova, tol'ko smotrel na Annu voshishchennym vzglyadom. Vmeste s Kachalinoj oni otpravilis' v Letnij teatr. Esli mozhno koncert nazvat' prazdnikom, to takim prazdnikom stal ee pervyj koncert v Moskve. Anna vyshla na scenu i pochuvstvovala ogromnoe raspolozhenie k sebe vseh sobravshihsya v Letnem teatre sada "|rmitazh". Stoyala takaya tishina, chto bylo slyshno, kak muha proletit. No eta tishina ne skovyvala, a obodryala i vot-vot byla gotova prervat'sya gromom aplodismentov... Oni razdalis' posle pervyh zhe privetstvennyh slov na scene, posle pervoj pesni, kotoruyu spela Anna. |ti aplodismenty perekatyvalis' ot pesni k pesne. Anna spela neskol'ko liricheskih pol'skih pesen, sredi nih "CHelovecheskuyu sud'bu", kotoruyu zdes' uzhe horosho znali, i na pervyh zhe taktah razdalis' aplodismenty. Spela "Kostyl'", "Pesnyu". I eshche neskol'ko svoih pesen: "|to, navernoe, maj", myagkuyu, liricheskuyu, i tu, na stihi Stanislava Rysharda Dobrovol'skogo, - o lyubvi cheloveka k rodnomu domu, kotoruyu ona uzhe odnazhdy spela v Pol'she. Zakonchila ona koncert starinnym russkim romansom "Gori, gori, moya zvezda". Kogda Kachalina do koncerta uznala, chto Anna sobiraetsya ispolnit' etot romans, to neskol'ko udivilas'. - Kak, ved' on zhe muzhskoj, u nas privykli k muzhskomu ispolneniyu! - Teper' uzh nichego ne podelaesh', - ulybnulas' Anna. - Pridetsya vyslushat' i zhenshchinu. Otkrovenno govorya, Kachalina, kotoraya ochen' vysoko cenila darovanie Anny, ee sposobnost' nahodit' samye neozhidannye povoroty vo vremya ispolneniya tradicionnyh pesen, ee nahodki na "protorennyh dorozhkah", i ta byla priyatno udivlena novoj traktovkoj znamenitogo romansa. Anna pela ego s zataennoj strast'yu i v to zhe vremya s takoj nezhnost'yu, serdechnost'yu i takoj shchemyashchej nadezhdoj na schast'e. Posle koncerta Anna ne chuvstvovala osoboj ustalosti i potomu ohotno soglasilas' poehat' k Kachalinoj domoj, chtoby v uzkom krugu druzej i znakomyh otmetit' nachalo gastrolej i pogovorit' o predstoyashchih zapisyah. Odnako sovershenno neozhidanno v etot vecher ona uslyshala i neskol'ko ne sovsem priyatnyh slov. Ved' pesnya leningradskogo kompozitora, kotoruyu ona spela v koncerte (prichem spela "zdorovo", druz'ya tak i govorili - imenno "zdorovo"!), sama po sebe byla primitivna i po muzyke, i po orkestrovke, i po tekstu - tradicionnoj melkotemnoj lyubovnoj lirike. - Takie pesni sejchas ne poyut, - govorili Anne. - Oni nikogo ne trogayut. Konechno, tvoe ispolnenie mozhet vytyanut' lyubuyu drebeden'... - No pozvol'te, - pytalas' zashchishchat'sya Anna, - mne dlya programmy ochen' nuzhna takaya pesnya. Ona legkaya, slushatel' otdyhaet. A to u menya vse nomera kakie-to mrachnye: lyudi hmuryatsya, dazhe plachut. Vot, skazhut, kakaya ona - Anna German! Prishli na koncert razvlech'sya, a uhodim so slezami... I tut zhe nachala hvalit' seledochku i pirogi s kapustoj, kotorye v Pol'she chasto vspominala. Potom pereshli k samomu glavnomu - predstoyashchim zapisyam na firme "Melodiya". Tam, na ulice Stankevicha, Anna vpervye uvidela kompozitora Aleksandru Pahmutovu i poeta Nikolaya Dobronravova. Ona i ran'she slyshala mnogo pesen Pahmutovoj i Dobronravova. Oni nravilis' ej svoim svetlym optimizmom, bodrym, zhizneradostnym nastroeniem, vysokoj professional'noj ottochennost'yu. No Anne kazalos', chto eto ne ee pesni. Ona schitala sebya pevicej gluboko lichnoj, doveritel'noj liriki. Pesnya "Nadezhda", klavir kotoroj ona prochla eshche v Pol'she, oprokinula eti predstavleniya. "Nadezhda" srazu zhe pokazalas' ej ee sobstvennoj pesnej, kak by napisannoj lichno dlya nee: tut, slovno v kaple vody, otrazilis' ee perezhivaniya i nadezhdy. Pochemu-to ona podumala o geologah, o tom, kem by ona mogla stat', no ne stala. Sejchas Anna slushala "Nadezhdu" v avtorskom ispolnenii. I videla ne tol'ko bezuslovno vydayushchegosya kompozitora, no eshche i ochen' dobrozhelatel'nogo, myagkogo, umnogo cheloveka. Pahmutova nazyvala pol'skuyu pevicu "Anechkoj" i, pokazyvaya pesnyu, ne pytalas' navyazat' svoe mnenie, a kak by sovetovalas' s Annoj, v svoyu ochered' polnost'yu doveryaya ej. Na zapisi "Nadezhdu" Anna spela bystro i legko, pochti "bez golosa", kak skazala potom Kachalina. Zapisala pesni Oskara Fel'cmana "Ty, mama" i Romana Majorova "Nezabytyj motiv", neskol'ko pol'skih pesen v perevode Asara |ppelya. I tut, tak zhe kak v Varshave, v komnate zvukorezhissera tolpilis' pochti vse, kto nahodilsya na "Melodii" po delam ili rabotal na studii. Pan Stanislav slonyalsya bez dela. V Pol'she ot nego trebovalos' iskusstvo diplomata, chtoby ugovarivat' horosho zarabatyvayushchih muzykantov otpravit'sya iz stolicy v provinciyu, organizovyvat' koncerty na luchshih ploshchadkah. Vprochem, administratory filarmonij i tak imeli vse osnovaniya nadeyat'sya poluchit' ot vystuplenij Anny horoshie dohody, poetomu oni predostavlyali v ee rasporyazhenie luchshee, chto imeli. Zdes' zhe, v Moskve, kakaya-to ogromnaya volna vyrvala podopechnuyu iz ego ruk. On "poteryal upravlenie" i teper' s nedovol'nym licom soprovozhdal Annu na koncerty i s koncertov, na "Melodiyu" (tam on sidel, pritknuvshis' v ugolke). Pan Stanislav ozhivlyalsya tol'ko vo vremya besprestannyh atak na Annu zhurnalistov. Po pros'be pevicy on vsyacheski "oberegal" ee ot interv'yu, besed, press-konferencij. Voobshche Anna ne zhalovala zhurnalistov, tochnee, ne lyubila otvechat' na voprosy. Ona spravedlivo schitala, chto luchshee interv'yu - eto rabota, pesnya, kotoraya govorit sama za sebya. CHto zhe kasaetsya Stanislava, to perepalki s zhurnalistami stali dlya nego otdushinoj sredi bezdel'ya. K t