duyushchemu nomeru... K svoemu ogorcheniyu, Anna ubedilas' v spravedlivosti slov, skazannyh ej nedavno odnim izvestnym muzykal'nym kritikom, k kotoromu ona otnosilas' s simpatiej. - Vremena menyayutsya, i mody - tozhe, - vnushal ej kritik. - V koncertah prohodyat pesni, kotorye "na sluhu", kotorye zvuchat po radio i televideniyu. Pesni dolzhny byt' uznavaemy! Ona pytalas' sporit' s nim, ubezhdat', chto ee opyt govorit o protivopolozhnom: vazhno ispolnenie, hudozhestvennoe masterstvo. Kritik ne soglashalsya: - Po televideniyu i radio zvuchat sotni pesen. Soglasites', s pervogo raza pesnya redko vosprinimaetsya, ej neobhodima "raskrutka". A kogda ona uzhe "raskruchena", ee slushayut sovsem po-drugomu. Pan Andzhej predlozhil ej obojti hudsovet i sdelat' zapisi v chastnoj studii za svoi den'gi gde-to v Lodzi. No etot variant ona otvergla. Nakanune pervomajskih prazdnikov 1975 goda neozhidanno vozroslo chislo koncertov. Pan Andzhej rabotal ne pokladaya ruk. Annu vdrug vspomnili i vo Vroclave, i v Krakove, i v Zel罩e-Gure, i v Poznani. Telefon razryvalsya, i ego opyat' prihodilos' otklyuchat'. Grustnoe nastroenie, kotoroe soputstvovalo ej ves' poslednij god i kotoroe ona tshchatel'no skryvala i ot Zbysheka i ot mamy, smenilos' prilivom optimizma i neuderzhimoj radosti. Ona dazhe prinyalas' korit' sebya za samomnenie, sgushchenie krasok, neuravnoveshennost'. Vidno, u kazhdogo artista byvaet polosa vremennyh neudach, nado tol'ko ne poddavat'sya etim neudacham, a uporno delat' svoe delo. Anna sobralas' vyjti iz doma, chtoby poehat' vo Vroclav, Zbyshek uzhe derzhal v rukah malen'kij pohodnyj chemodan, kak vdrug zakruzhilas' golova i ona oshchutila toshnotu. Ran'she nichego podobnogo s nej ne sluchalos'. Vyzvali "skoruyu pomoshch'", sdelali ukol. Potom vrach priglasil v komnatu Zbysheka i, ulybayas', skazal: - Vse prekrasno. U vas budet naslednik. Anna ne znala, radovat'sya ej ili plakat'. Svershilos'! Na tridcat' devyatom godu zhizni v ee iskalechennom, izlomannom i sobrannom zanovo tele nachalo formirovat'sya zhivoe sushchestvo! Ej ne verilos'. Neuzheli vse-taki osushchestvitsya ee nedostizhimaya uzhe, kazalos', mechta? Ee "glavnaya pesnya"! Vrach posovetoval ej berech'sya, osobenno ne peregruzhat'sya fizicheskoj rabotoj, sokratit' vystupleniya. No blizhajshie pervomajskie koncerty otmenyat' bylo nel'zya, a potom... Potom posmotrim! Posle majskih koncertov nastupila pauza. Anna poprosila pana Andzheya "predostavit'" ej otpusk i s upoeniem zanyalas' obsledovaniyami. Vrachi govorili, chto vse idet normal'no. Ona teper' mnogo gulyala po parku okolo doma, raduyas' golubomu nebu, solncu, vesennim cvetam, teplomu laskayushchemu veterku... Ona napisala obo vsem Kachalinoj - pervomu i edinstvennomu cheloveku, krome mamy i Zbysheka, - doveriv ej etu tajnu. Otvet poluchila bystro - ochen' serdechnyj, "vse ponimayushchij". Kachalina tol'ko volnovalas', kak zhe teper' budet s gastrolyami, kotorye planirovalis' na avgust, i, sootvetstvenno, kak byt' s zapis'yu plastinki, kotoraya tozhe planirovalas' na eto vremya. V gorodskom Narodnom sovete Zbysheku obeshchali sodejstvie v poluchenii sobstvennogo doma, Kvartira skovyvala tesnotoj i neudobstvom: repetirovat' v nej bylo nevozmozhno. Da i Zbyshek znachitel'nuyu chast' svoej raboty, svyazannoj s inzhenernymi raschetami, mog by vypolnyat' doma. No tut uslovij prakticheski ne bylo nikakih. No samoe glavnoe, chego, navernoe, ne znal dazhe Zbyshek, no chto horosho znala ona, stesnyayas' govorit' ob etom dazhe s samym blizkim chelovekom: ona toskovala po svoemu sol'nomu koncertu, po pesnyam, kotorye tam, v Sovetskom Soyuze, ne tol'ko lyubyat, znayut i poyut, no kotoryh zhdut. Ona znala, net, byla uverena, chto tam ona vnov' bezzabotno pogruzitsya v mir prekrasnogo. Ej snova udalos' dogovorit'sya s Pancho Boyadzhievym i temi zhe muzykantami, chto ezdili s nej god nazad v SSSR. Oni obradovalis' novoj vozmozhnosti poehat' na gastroli za rubezh i vystupat' vmeste s Annoj, kotoruyu iskrenne polyubili i kak pevicu i kak cheloveka. Anna priglasila vystupit' vmeste s nej i sposobnuyu moloduyu pevicu, nedavnyuyu laureatku Zelenogurskogo festivalya. Krome togo, Anna podgotovila bol'shoj konferans, kotoryj daval vozmozhnost' ne tol'ko peredohnut' ot peniya, no i, kak ona nadeyalas', sozdat' nechto vrode malen'kogo spektaklya. Tut budut i pesnya, i orkestrovaya muzyka, i ostroumnye monologi o muzyke, o pesne... Teper', kogda pridetsya vzyat' novyj, znachitel'nyj po protyazhennosti "tajm-aut", ej hotelos' tam, v Moskve, zapisat' eshche odnu plastinku s sovetskimi pesnyami. Vo-pervyh, nekotorye avtory zhdali ee, a vo-vtoryh, ona svyato verila - novye pesni dolzhny prodlit' ee zhizn' na estrade... V principe nyneshnij repertuar malo chem otlichalsya ot proshlogodnego. Edinstvennoe, chego ej ne hvatalo, - tak eto veselyh, shutochnyh pesen. Pri vsej ser'eznosti i raznoobrazii repertuara ot nego veyalo kakoj-to osennej grust'yu. Kogda Anna uznala, chto kompozitor Vladimir SHainskij special'no dlya nee napisal shutochnuyu pesnyu "A on mne nravitsya", ona tut zhe, ostaviv neraspakovannymi veshchi v gostinice "Rossiya", uehala na vstrechu s nim. SHainskij vstretil Annu radostno, govoril, chto davno mechtal s nej poznakomit'sya i prosto ne verit, chto ispolnitel'nica "Nadezhdy" spoet i ego pesnyu. Pri etom on doveritel'no soobshchil, chto neskol'ko dnej nazad pokazal pesnyu na hudozhestvennom sovete i ee ne prinyali. Potom on sel za royal' i zaigral ochen' prosten'kij motiv, pri etom kakoj-to neveroyatno prilipchivyj, zapominayushchijsya mgnovenno. "Mne govoryat, on malen'kogo rosta..." Anna zasmeyalas' ot neozhidannosti i srazu zhe reshila, chto pesnyu obyazatel'no voz'met. Kogda zhe ona doslushala do konca, to zahlopala v ladoshi i rascelovala SHainskogo. - CHerez dva, samoe pozdnee cherez tri dnya ya budu pet' v koncerte vashu pesnyu. Obyazatel'no! Ona mne ochen' nuzhna! Avtorskaya aranzhirovka Boyadzhievu ne ponravilas'. Ee zanovo napisal pianist Ryshard Sivy. I dejstvitel'no, cherez tri dnya Anna ispolnila svoj novyj shlyager so sceny v Leningrade. Proshla ona v koncerte horosho, no ne bolee togo... Poka chto zadornaya shlyagernaya strochka "A on mne nravitsya, nravitsya, nravitsya" ne davala ozhidaemogo effekta. Ona opyat' vspomnila muzykal'nogo kritika iz Varshavy, ubezhdavshego, chto v koncerte mogut udachno projti lish' "uznavaemye" pesni, Voobshche koncerty prohodili horosho. Zaly byli perepolneny. Ej prihodilos' bisirovat' po dvadcat' - dvadcat' pyat' minut, i, nesmotrya na fizicheskuyu ustalost', Anna chuvstvovala sebya otlichno. Ona ispytyvala neobyknovennyj pod容m, srazu kak-to zabylis' i vcherashnee nastroenie, i vse neuryadicy v Pol'she. K sozhaleniyu, ne opravdala nadezhd molodaya pevica, kotoruyu Anna priglasila na gastroli. Anna ne stol'ko serdilas', skol'ko perezhivala za nee. Semnadcatiletnyaya seroglazaya devochka s prekrasnymi vokal'nymi dannymi posle koncertov zasizhivalas' v barah i restoranah do pozdnej nochi, a na sleduyushchij den', ssylayas' na golovnye boli, otkazyvalas' ot koncertov. Anna nadeyalas', chto ee uchastie pomozhet, dast vozmozhnost' hot' kapel'ku peredohnut', - ne poluchilos'. Nagruzka uvelichivalas'. Novyj tyazhelyj pristup nastig ee v konce sentyabrya, kogda gastroli uzhe podhodili k koncu. Beremennost' byla zametna, i Anna sshila sebe shirokuyu yubku, tak chto iz zala ona kazalas' lish' slegka raspolnevshej. Opyat' vyzyvali "skoruyu", delali ukoly, vrachi sovetovali otmenit' koncert, no ona ne soglasilas'. - Rabota - moj luchshij lekar'. Da i potom on (ili ona) vedet sebya luchshe, kogda ya rabotayu. Ponajot Boyadzhiev, kotoryj znal o vizite vrachej, na scene nablyudal za Annoj i teper' prosto ne veril svoim glazam. Ona byla takoj legkoj, izyashchnoj, svetyashchejsya schast'em i zdorov'em! Kazhduyu ee repliku, kazhduyu ee pesnyu zal vstrechal druzhnymi aplodismentami, i ona ohotno vypolnyala pros'by zritelej. Pela na bis "Nadezhdu", "A on mne nravitsya", neskol'ko pol'skih pesen... "Gori, gori, moya zvezda" Anna ispolnila v samom konce, i lyudi stoya privetstvovali lyubimuyu pevicu. Potom ona lezhala na divanchike v artisticheskoj, ne v silah vygovorit' ni slova. Eshche odin pristup sluchilsya na sleduyushchij den' v samoj seredine koncerta, i ona, skoncentrirovav volyu, peresilivaya bol', zakonchila koncert... Ryadom sidela perepugavshayasya, blednaya Kachalina, glyadya na nee bespomoshchnymi, polnymi zhalosti glazami. - Nichego, ne bespokojsya ty tak, Anechka, - shepotom uspokaivala podrugu tezka iz Pol'shi. - Sejchas vse projdet, vse budet horosho... Annu otvezli v gostinicu, iona prolezhala v krovati pochti sutki - do zavtrashnego koncerta. A eshche cherez den' na "Melodii" nachalis' zapisi. Ona vse delala s pervogo dublya. Zapisala "A on mne nravitsya", "Osennyuyu pesnyu" i "Pis'mo SHopenu" P. Boyadzhieva, "I menya pozhalej" A. Pahmutovoj i "Vy hoteli mne chto-to skazat'" E. Ptichkina. Pela ona pod royal', igral pianist iz ansamblya "Melodiya" Boris Frumkin. Ona vpervye videla takogo potryasayushchego muzykanta. On igral, kak celyj orkestr: klavishi pod ego pal'cami stanovilis' prosto volshebnymi. Anna dazhe pozhalela, chto zapis' byla takoj nedolgoj. Potom, posle korotkogo pereryva, vypiv neskol'ko glotkov chaya, ona zapisala s orkestrom "Iz-za ostrova na strezhen'" i "Gori, gori, moya zvezda". - Nu vot, Anechka, - oblegchenno progovorila Kachalina, - v pesne my s toboj sdelali pochti vse. Teper' mozhno i detej vospityvat'... Ona dejstvitel'no sobiralas' srazu zhe posle vozvrashcheniya iz Moskvy zanyat'sya soboj, poskol'ku vrachi govorili, chto i vozrast i posledstviya katastrofy mogut sdelat' rody opasnymi. Luchshe bylo by lech' v bol'nicu. No zabotu o sebe prishlos' otlozhit'. Na aerodrome Zbyshek posle pervyh zhe ob座atij soobshchil, chto zvonili iz Ministerstva kul'tury. Ej predlagayut poehat' na vosem' dnej v N'yu-Jork vmeste s gruppoj muzykal'nogo teatra. Imenno ee ochen' prosyat "prislat'" amerikanskie polyaki... - Kak, teper' v Ameriku? - udivlenno peresprosila Anna. - Ty zhe vidish'... No poehat' vse zhe prishlos'. Prichem ne cherez neskol'ko dnej, a cherez mesyac. - Pogodi, - smeyas', prorochila ona muzhu, - rozhu tebe v N'yu-Jorke amerikanca, vot budet veselo! Tovarishchi po poezdke otnosilis' k Anne ochen' vnimatel'no, ne davali nesti chemodan, ostavlyali luchshee mesto v avtobuse. V N'yu-Jorke shel dozhd' i pogoda chem-to napominala varshavskuyu. Ih vse tak zhe goryacho, kak i pyat' let nazad, prinimali amerikanskie polyaki. Ona vystupala horosho, kollegi uveryali, chto dazhe "slishkom horosho". Anna pela svoi pesni - "CHelovecheskuyu sud'bu", "Byt' mozhet": "Byt' mozhet, gde-to daleko-daleko lezhit luchshaya strana i tam krasivee, bogache i naryadnee. No serdcu dorozhe vsego pesnya nad Visloj i pesok Mazovsha". I snova videla ona slezy na glazah pozhilyh, posedevshih, respektabel'nyh amerikanskih polyakov. - Ostavajtes', Anna, u nas, - priglashal ee Mihal Laskovskij, impresario. - Vash rebenok budet stoprocentnym yanki! Da i vy neploho ustroites'. My vse vas zdes' znaem i lyubim. - Net, spasibo, pan Mihal, - ulybalas' Anna, - mne by skoree, skoree domoj, v krovatku... Zdoroven'kogo, kruglolicogo mal'chishku Anna rodila cherez desyat' dnej posle vozvrashcheniya iz N'yu-Jorka, rodila legko, bez kakih-libo oslozhnenij, vzglyanula na nego i tut zhe usnula schastlivym, bezzabotnym snom. Novyj, 1976 god oni vstrechali vtroem: ona i dva Zbysheka - otec i syn. Malen'kij Zbyshek usnul v vosem' vechera, a prosnulsya bez chetverti dvenadcat' i ustroil nebol'shoj koncert. Pravda, vskore on opyat' usnul, pozvoliv vzroslym predat'sya novogodnim razmyshleniyam. A roditeli byli schastlivy. Vse skladyvalos' kak nel'zya luchshe, i samoe glavnoe - rebenok rodilsya zdorovym. Nametivshijsya bylo "zakat" otstupil, i nad tvorcheskoj sud'boj Anny opyat' zasiyalo solnce. Luchshim barometrom v etom plane byl telefon. A on zvonil bez umolku, i ego snova prishlos' otklyuchit'... Oni uzhe davno rasschitalis' s dolgami i teper', kak vpolne sostoyatel'nye lyudi, mogli otkladyvat' den'gi na dom. Odna mamina znakomaya podyskala im devushku, nedavno priehavshuyu v Varshavu iz derevni. Ta soglasilas' pomogat' Anne po hozyajstvu. - Nu, posmotrim, - veselo planirovala Anna, - kak pojdut dela. Mozhet byt', ya smogu opyat' vernut'sya na scenu? Vot tak - uhozhu i vozvrashchayus', vozvrashchayus' i snova uhozhu... V nachale fevralya ej pozvonil korrespondent Moskovskogo televideniya. Predstavilsya: Aleksandr Kaverznev. - K nam prihodit ochen' mnogo pisem s pros'bami rasskazat' o tom, kak vy sebya chuvstvuete, kak vash rebenok. I voobshche - zriteli hotyat uvidet' vas snova na ekrane. - YA tozhe ochen' hochu uvidet' sebya na ekrane, - rassmeyalas' Anna, - no boyus', eto budet ne tak skoro. - Esli vy soglasites', eto proizojdet ochen' skoro, - skazal Kaverznev. - My gotovy priehat' k vam domoj hot' zavtra. Operator, osvetitel' i sam Kaverznev - obayatel'nyj chelovek s otkrytym licom - priehali na sleduyushchij den' v odinnadcat' utra. Malen'kij Zbyshek ne spal, no vel sebya spokojno. Apparaturu nastroili bystro. Posle s容mok oni pili chaj i besedovali. Kaverznev sovetoval Anne ne slishkom zasizhivat'sya doma, a postarat'sya po vozmozhnosti skoree vernut'sya na scenu. On govoril, chto sam yavlyaetsya bol'shim poklonnikom ee tvorchestva, i peredal ej privet ot rukovodstva Gosteleradio SSSR. "Zasizhivat'sya doma" ej dejstvitel'no ne hotelos'. Da i ne prishlos'. CHerez dve nedeli ona poluchila priglashenie iz Moskvy snyat'sya v televizionnoj peredache "Melodii druzej", a zaodno zavershit' rabotu nad teleprogrammoj "Vstrecha s Annoj German", kotoruyu nachali snimat' vo vremya poslednih gastrolej. Vysokaya interesnaya zhenshchina, energichnaya, operativnaya, po-zhurnalistski cepkaya, umeyushchaya zadat' interesnyj vopros, kotoryj treboval neordinarnogo otveta, - Tat'yana Korshilova. Anna na svoem veku videla mnogih vedushchih, no obshchenie s Korshilovoj bylo ne tol'ko priyatnym, no i interesnym dlya nee samoj. Tat'yana ne stala ugovarivat' Annu pet' pod fonogrammu, ona prilozhila nemalo usilij, chtoby v studii dlya orkestra byli ustanovleny special'nye mikrofony i mozhno bylo by pet' "zhiv'em". Teper' ostalos' dosnyat' konferans. I peredacha s novymi pesnyami sovetskih kompozitorov byla gotova k vyhodu v efir. Itak, Anna opyat' otpravlyalas' v Moskvu. I znachitel'no ran'she, chem predpolagala. Zbyshek uzhe podros, i Anna teper' mogla ostavlyat' ego pod opekoj muzha, mamy i energichnoj pomoshchnicy Zoej. V Moskve, v aeroportu SHeremet'evo, moloden'kaya tamozhennica, prezhde chem vypustit' Annu iz zala priletov, sprosila: - Kak vash syn, ne strashno vam ego ostavlyat'? - Strashnovato, - veselo otvetila Anna, - da ya nenadolgo. Pryamo s aerodroma ee povezli na repeticiyu televizionnoj peredachi v Ostankino. Programma byla mezhdunarodnaya, i Anna povstrechala mnogo dobryh znakomyh, Ee poznakomili s Alloj Pugachevoj, kotoroj ona iskrenne simpatizirovala, videla ee po televideniyu v Pol'she i obratila vnimanie na ee samobytnost', original'nost', horoshie akterskie dannye. Anne ponravilas' i pevica iz Kazahstana Roza Rymbaeva, moloden'kaya devushka, s milym otkrytym licom i s sil'nym harakternym golosom. Anna pela "Vozvrashchenie romansa" Oskara Fel'cmana - pesnyu etu ona znala i lyubila. Posle repeticii oni s Kachalinoj otpravilis' k SHainskomu. I ta napryamik skazala Anne, chto professionaly pesnyu "A on mne nravitsya" rugayut, nazyvayut poshlovatoj i, glavnoe, ne otvechayushchej ee stilyu. Anna, kak mogla, zashchishchalas': - Pochemu zhe ne moya, ne kazhetsya li tebe, Anechka, chto tvoyu podopechnuyu traktuyut slishkom odnostoronne? YA ochen' soskuchilas' po veselym pesnyam. Nadeyus', chto Volodya mne prigotovil eshche chto-nibud'. Ona vstrechala nemalo raznyh kompozitorov - i pol'skih, i ital'yanskih, i anglijskih, i bolgarskih - i byla ubezhdena, chto Vladimir SHainskij - yavlenie v muzyke nezauryadnoe. Prekrasnyj melodist, tonko traktuyushchij tekst, umeyushchij peredat' samye raznye sostoyaniya svoih liricheskih geroev, SHainskij privlekal Annu eshche i svoim optimizmom i zhiznelyubiem. Kompozitor reshilsya pokazat' dve novye pesni. Odna iz nih - "Lyubvi negromkie slova" - byla myagkoj, nezhnoj, liricheskoj, vtoraya - "Kogda cveli sady" - zadorno ritmicheskoj, chem-to napominayushchej "A on mne nravitsya". Neozhidanno Anna s kakim-to nadryvom, neobychno dlya sebya zapela pripev: "Odin raz v god sady cvetut, vesnu lyubvi odin raz zhdut..." SHainskij ostanovilsya i s udivleniem podnyal na nee glaza. - Ogo, - vostorzhenno skazal on, - nu ty molodec, tak i davaj dal'she! Nu i molodec! - eshche raz povtoril on s voshishcheniem. I dobavil: - YA i ne predpolagal, chto mozhno tak ispolnit'. Na etom den' ne konchilsya. Kompozitor Roman Majorov priehal k nej v gostinicu i pokazal fonogrammu svoej novoj pesni "Dalek tot den'...". Vo vtoroj polovine dnya ona otpravilas' k Vyacheslavu Dobryninu, kotoryj special'no dlya nee napisal pesnyu "Belaya cheremuha". Ej bylo lyubopytno, kakoe zhe proizvedenie napisano "special'no dlya nee". Pesnya okazalas' ochen' simpatichnoj, sovremennoj po muzykal'noj fraze. Dogovorilis', chto fonogrammu budet pisat' moskovskij ansambl' "Lejsya, pesnya". - YA priedu na zapis' fonogrammy. - Nu zachem zhe? - vozrazil Dobrynin. - |to budet dolgo i nudno. Sejchas ochen' vazhno kachestvo. Pisat' budem na otdel'nye dorozhki - gitary, sintezator, dudki, udarnye, podpevki. I tem ne menee na zapis' fonogrammy v pervoe tonatel'e Moskovskogo telecentra ona priehala k samomu nachalu zapisi. Anna ne ozhidala, chto zapis' prodolzhitsya tak dolgo - celyh sem' chasov! Dobrynin byl nedovolen igroj muzykantov. Poltora chasa pisali tol'ko podpevki. Rebyata nikak ne mogli spet' pravil'no. Ustavshej Anne pokazalos', chto oni ne zapishut fonogrammu nikogda. Kogda zhe nakonec zapisali, vremeni, otvedennogo na zapis', ostavalos' vsego desyat' minut, - Pridetsya, - vinovato progovoril kompozitor, - prosit' studiyu eshche i na zavtra. - Razreshi, Slava, ya poprobuyu, - poprosila Anna. I, k izumleniyu Dobrynina i prisutstvuyushchih muzykantov, zapisala "Beluyu cheremuhu" s pervogo raza! Ot nachala do konca. Nesvedushchij chitatel', navernoe, ne znaet, chto pochti vse sovremennye pevicy zapisyvayut pesnyu ne tol'ko po kupletam, no i po predlozheniyam, i dazhe po slovam. Anna zapisala pesnyu za dve minuty tridcat' shest' sekund. Dobrynin smotrel na German shiroko raskrytymi vostorzhennymi glazami. - Anya, vy vydayushchijsya professional! Vy velikaya pevica! Potom Anna uznala, chto muzykal'nomu redaktoru za etu zapis' prishlos' "ob座asnyat'sya" s rukovodstvom. Vsego tri dnya probyla Anna v Moskve i, nesmotrya na fizicheskuyu ustalost', chuvstvovala sebya horosho: zapisala neskol'ko novyh pesen, spela vosem' pesen na televidenii, vstrechalas' s kompozitorami i teper' vezla v Pol'shu klaviry novyh proizvedenij. Ona dumala o tom, kakoe bol'shoe schast'e dlya nee - vstrecha s Kachalinoj, sumevshej za poslednie desyat' let sdelat' dlya nee to, chego ona ne v sostoyanii byla sdelat' dlya sebya v Pol'she: najti stol'ko zamechatel'nyh pesen, kotorye sami soboj "probivalis'" v bol'shuyu zhizn', spletalis' s chelovecheskimi sud'bami, i lyudi iskali v nih podderzhku i vdohnovenie... xxx - Opyat' v Ameriku! - eti slova Anna proiznesla s kakim-to sozhaleniem i gorech'yu v golose, medlenno opuskaya telefonnuyu trubku... Zbyshek ponyal vse: znachit, zvonili iz ministerstva i nado ehat', vernee, letet' za okean. - Nadolgo? - tiho sprosil muzh. - Na pyat' nedel', - otvetila zhena rovnym golosom. - Ne rasstraivajsya, milyj. Net huda bez dobra. Nam ved' sejchas tak nuzhny den'gi na dom... Za pyat' mesyacev Zbyshek sil'no podros, on uzhe sadilsya i bez umolku taratoril: "ma-ma-ma". Ostavlyat' takogo malysha na mesyac i odnu nedelyu - srok dolgij. No nichego ne podelaesh' - nado rabotat', nado zarabatyvat'... "N'yu-Jork... Pochemu menya nikogda ne tyanulo pobrodit' po tvoim ulicam? - dumala Anna. - Osmotret' tvoi dostoprimechatel'nosti, tvoi kontrasty? Mozhet byt', v etom vechno speshashchem gorode ya boyus' zabludit'sya, zateryat'sya? Mozhet byt', menya podavlyayut tvoi neboskreby, tvoi oslepitel'nye reklamy, tvoj grohot i shum? Pochemu v N'yu-Jorke ya vse vremya dumayu o dome kak o spasitel'nom oazise? Pochemu tak zhaleyu svoih zemlyakov, stavshih zdes' amerikancami? Oni kichatsya svoim blagopoluchiem, svoim sostoyaniem. No otkuda eta shchemyashchaya toska v glazah? Otkuda etot opravdyvayushchijsya, zaiskivayushchij ton, boleznennaya ranimost', kogda hot' v maloj stepeni stavitsya pod somnenie ih obraz zhizni, otkuda eta ploho skrytaya, pochti otkrovennaya zavist', esli ty vdrug govorish': "Slava bogu, cherez dve nedeli domoj..." Dni tyanutsya, nesmotrya na postoyannuyu speshku, medlenno i nudno. Avtobus stal pochti chto domom. V nem provodish' vse vremya. On neset tebya po prevoshodnym amerikanskim magistralyam iz goroda v gorod, iz kluba v klub. Ty uzhe perestaesh' orientirovat'sya, gde ty, v kakom gorode, v kakom klube. Kazhetsya, ty uzhe zdes' byla, vrode by i publika tebe znakoma. "Net, - uveryayut tebya, - my, pravda, mnogo slyshali o vas, a vot vidim vpervye". Vo vremya koncertov otdyhaesh', na korotkoe vremya obryvaesh' suetu i zovesh' svoih slushatelej sovsem v drugoj mir - tepla, lyubvi, doveriya, iskrennosti, krasoty i poezii. Neskol'ko raz Anna zvonila domoj. V telefonnoj trubke slyshala veselyj golos Zbysheka - s synom vse v poryadke, on ne boleet, veselen'kij, tol'ko ochen' skuchaet po mame: - Priezzhaj skoree, my tebya sovsem zazhdalis'! No "skoree" nel'zya. Sushchestvuet kontrakt, sushchestvuyut obyazatel'stva, i oni dolzhny byt' vypolneny. Segodnya posle koncerta k Anne podoshel YUrek Ruzhickij, kogda-to izvestnyj v Pol'she tancor, byvshij solist ansamblya "SHl罩sk". Vo vremya gastrolej "SHl罩ska" v SSHA on vstupil v "zakonnyj" brak s docher'yu razbogatevshego myasnika, vyhodca iz Pol'shi. Pravda, v ansamble u nego ostalas' tozhe vpolne zakonnaya i lyubyashchaya zhena, a v Varshave - malen'kij rebenok. YUrek byl iz bednoj sem'i. Rabota v "SHl罩ske" pozvolila emu kupit' i otlichnuyu kvartiru v stolice, i "mersedes". No on mechtal o bol'shem - i vot teper' etogo "bol'shego" dostig: stal vladel'cem malen'koj tkackoj fabriki, v ego rasporyazhenii krome dvuh "fordov" bylo eshche i neskol'ko gruzovikov. On tak nastojchivo prosil Annu pobyvat' u nego v gostyah, chto Anna ne nashla v sebe sil otkazat'sya. YUrek privez ee k sebe domoj, vozbuzhdennyj i schastlivyj. - Znaesh', kto u nas v gostyah? - obratilsya on po-pol'ski k zhene. - Anna German! Da-da, ya ne ogovorilsya! Ta samaya Anna German, ch'i plastinki my s toboj tak lyubim slushat'. Prostornaya kvartira v odnom iz bogatyh rajonov CHikago byla obstavlena prosto i so vkusom. Steny ukrashali kartiny kisti ital'yanskih hudozhnikov. - Podlinniki! - pohvastalsya YUrek. - Stoyat celoe sostoyanie. Vse zastrahovany. Vpervye za mnogie gastrol'nye poezdki v SSHA Anna ela vkusnoe, po-domashnemu prigotovlennoe myaso s zharenym lukom. - Ty, konechno, ne poverish', Anna, - otkinuvshis' v kresle i zakuriv sigaru, medlenno govoril hozyain, - skol'ko ty znachish' lichno dlya menya... Tvoj golos, tvoi pesni pomogayut mne rasslabit'sya posle tyazheloj raboty, i ya otdyhayu dushoj. "Nu vot, - podumala Anna, - okazyvaetsya, moe penie nuzhno dlya togo, chtoby etot novoispechennyj yanki mog rasslabit'sya..." On ugadal ironiyu v ee glazah. - Ty ne smejsya, zdes', v SHtatah, v bol'shoj cene iskrennost'... YUrek napivalsya na glazah, vlivaya v sebya stakan za stakanom pol'skoj "Vyborovoj", i nakonec reshilsya: - Ty davno ne videla Mariyu? - polushepotom sprosil on, kogda zhena vyshla v sosednyuyu komnatu, chtoby pokormit' pyatiletnego syna. - Davno, - otvetila Anna. - ZHizn' menya nakazala! - obhvativ golovu rukami, zhalovalsya YUrek. - Nakazala... Vse by otdal, vse, chto est', lish' by obratno! - Tak v chem delo? Vozvrashchajsya! On proiznes nechto vrode "uh" ili "oh", pogrozil komu-to pal'cem i ustalo povesil golovu, polozhiv vyalye ruki na stol. Anna sidela i dumala: radi chego vse-taki YUrek tak nastojchivo zval ee k sebe? Pohvastat'sya pered zhenoj, chto u nih v gostyah ih lyubimaya pevica? Da net, vryad li. ZHene bezrazlichno ego nastroenie. Uznat' pro druzej? Ili chtoby vygovorit'sya, kak vygovarivayutsya vse istoskovavshiesya po rodine? Ili rassprosit' o broshennoj zhene? A mozhet byt', on ili "oni" - vse igrayut, izobrazhaya tosku, ugryzeniya sovesti, vzyvaya k pamyati teh, ot kogo oni ushli ili kogo predali? I vse eti p'yanye stenaniya, v kotorye oni sami v dannyj moment tak istovo veryat, vsego lish' odna iz mizanscen v etoj igre, rasschitannoj na dva ili tri chasa? Na bol'shee u nih ved' net vremeni. Zavtra nado rano vstavat' i prodolzhat' "delo"... xxx Iz Ameriki Anna vezla "vse" dlya synishki. Za mesyac s nebol'shim malysh zametno podros, vzglyad stal osmyslennym, i on s udivleniem smotrel na raskrasnevshuyusya, schastlivuyu mamu, ostorozhno prizhimavshuyu ego k grudi i nezhno celuyushchuyu v nosik i shchechki, Otdyhat' dolgo ne prishlos', hotya ona mechtala hotya by mesyac posidet' s rebenkom i lish' potom vzyat'sya za delo. Ee vklyuchili v sostav delegacii, otpravlyavshejsya na Dni kul'tury Pol'shi v Portugaliyu. V Lissabone ona imela ogromnyj uspeh. Gazety pestreli ee fotografiyami. Ej opyat' nachali predlagat' kontrakty, no ona otkazyvalas' pod raznymi predlogami. Zdes', v Lissabone, mnogoe napominalo Italiyu, i ej delalos' ne po sebe... Neskol'ko dnej ona provela v Varshave. I snova v put'. Na etot raz v Sofiyu, tozhe na Dni pol'skoj kul'tury. Na koncerte v Sofii prisutstvovalo mnogo sovetskih turistov. Po ih pros'be Anna spela "Nadezhdu" - a kapella, poskol'ku orkestrovku pesni ona ostavila doma. Vernuvshis' v Varshavu, Anna s radost'yu zanyalas' domashnim hozyajstvom. Hotya Zosya dejstvitel'no okazalas' trudolyubivoj i akkuratnoj devushkoj, vse-taki del nakopilos' nemalo. I teper' Anna navodila, kak ona govorila, "polnyj poryadok". Ej nravilos' vozit'sya so Zbyshekom, igrat' s nim, uchit' ego razgovarivat', starat'sya samoj razbirat' ego zabavnyj detskij yazyk. Tak prodolzhalos' mesyac, mozhet byt', chut' bol'she. Anna upoenno vozilas' s rebenkom, nikogo ne dopuskaya k nemu, pozvolyaya Zose lish' pomogat' gotovit' obed i uzhin. Odnazhdy ona prosnulas' sredi nochi s kakoj-to neponyatnoj toskoj v dushe. Vse vrode by idet normal'no. Samoe glavnoe - rebenok zdorov. Sama ona tozhe ni na chto ne zhaluetsya. I vse-taki chego-to ne hvataet. Aga! Ponyatno chego: pochemu-to vse vremya molchit telefon. A telefon v ee soznanii svyazyvalsya s repeticiyami, koncertami, burnymi gastrol'nymi planami. Ona vstala, nadela domashnie tapochki, vklyuchila nastol'nuyu lampu i podoshla k telefonu. Snyala trubku. Gudka ne bylo. Ona ulybnulas', ot serdca otleglo: "Ah, Zbyshek, Zbyshek-starshij! Hitrec! Ty oberegaesh' moj pokoj. I vnosish' v moe serdce bespokojstvo. YA-to ved' vse eshche pevica, i ya dolzhna pet'. YA hochu pet'! Ochen' hochu!.." Na sleduyushchij den' ona sama vklyuchila telefon i teper', odevaya syna, vse kosilas' na apparat, kak na cheloveka, kotoryj dolzhen soobshchit' nechto neozhidannoe i radostnoe. No telefon molchal. Zvonki, konechno, izredka razdavalis'. No zvonili iz prachechnoj, himchistki. Potom pozvonila kakaya-to podruga, eshche po shkole (ona zhivet po-prezhnemu vo Vroclave i sejchas v Varshave proezdom). Kto-to oshibsya nomerom... Trevoga szhala ej serdce: "Vot tak! Tebe ne zvonyat, i ty ne zvonish'. Ne zvonyat tebe - eto ponyatno, znachit, ty ne nuzhna, kak ran'she. No vot pochemu ty ne zvonish'? Gordaya! Vcherashnyaya zvezda! Zvezdnaya bolezn' na sklone... Navernoe, u vseh lyudej tak, chem by oni ni zanimalis': kogda molod i energichen, nuzhen vsem, a kogda nastupaet starost' - nikomu. Oj, chto eto ya podumala o starosti? I kak tol'ko ne stydno? Mat' krohotnogo rebenka. Mat', a ne babushka". Ona nabrala nomer telefona pana Andzheya. Bylo tri chasa dnya. Anna nabrala nomer mashinal'no, ne rasschityvaya zastat' ego doma. No on kak raz "zabezhal na minutochku". - Oj, kak ya rad, pani Anna! Tut, znaete li, stol'ko predlozhenij... No vash muzh prosil vas poka ne trevozhit'. Oh uzh eti mne muzh'ya! Im ne ponyat' dushu artista. Tak ya sobirayu sostav? Repeticii nachalis' cherez neskol'ko dnej, i ona snova pogruzilas' v koncertnuyu zhizn' - trudnuyu, sumatoshnuyu, izmatyvayushchuyu, no dlya nee - edinstvennuyu. Sol'nyh koncertov pochti ne bylo. Zato bylo mnozhestvo sbornyh. Anna uznavala o nih v poslednyuyu minutu. Iz-za etogo sil'no nervnichala, bystro pereodevalas' i mchalas' na taksi v kakoj-nibud' Dom kul'tury. Publika po-prezhnemu goryacho prinimala ee. Aplodismenty vydelyali i otdelyali Annu ot ostal'nyh artistov, uchastvovavshih v takih koncertah. V osnovnom eto byli molodye lyudi, tol'ko eshche nachinayushchie, ili pozhilye, uzhe zakanchivayushchie i teper' vsemi sposobami prodlevayushchie svoj vek na scene. Iz Sovetskogo Soyuza prihodilo mnogo radostnyh i obodryayushchih pisem. Ot Kachalinoj - ochen' serdechnye i v to zhe vremya delovye, soderzhashchie interesnye plany i predlozheniya. Ot lyudej, kotoryh ona ne znala, - eti pis'ma ona cenila vdvojne: oni svidetel'stvovali ob ogromnom uspehe pesen, kotorye byli zapisany v Moskve i teper' stali lyubimymi. Anna poluchila oficial'noe priglashenie Sovetskogo televideniya vystupit' v zaklyuchitel'nom koncerte glavnoj muzykal'noj programmy goda "Pesnya - 1977" s pesnej Vladimira SHainskogo i Mihaila Ryabinina "Kogda cveli sady" i s radost'yu prinyala eto priglashenie. Pravda, do etogo ej eshche raz dovelos' priehat' v Sovetskij Soyuz (vsego na neskol'ko dnej), v Doneck - na festival' "Druzhba molodezhi". Ona vspomnila nedavnie mysli o grozyashchej starosti i nevol'no ulybnulas': "Vse-taki festival' "Druzhba molodezhi"!" Ona uzhe mnogo let ne pela v odnom koncerte vmeste so zvezdami pol'skoj estrady. Te smotreli na Annu, kak smotryat molodye samouverennye futbolisty na vcherashnego proslavlennogo forvarda, kotoryj poteryal i skorost' i silu udara, no vse eshche pytaetsya uderzhat'sya v liderah... A v etom koncerte v Donecke glavnoj zvezdoj byl CHeslav Nemen - pevec i kompozitor, gluboko sovremennyj, pravda, na vzglyad Anny, inogda slozhnyj dlya vospriyatiya, no imeyushchij ogromnuyu armiyu poklonnikov i posledovatelej vo mnogih stranah. Sam Nemen ne osobenno ohotno soglasilsya uchastvovat' v sbornom koncerte. Ego ustraivali tol'ko sol'nye vystupleniya. - YA pesenok ne poyu, - prenebrezhitel'no govoril on. - YA voobshche ne znayu, chto eto takoe... YA igrayu ballady. Vse smotreli na Nemena s uvazheniem. V chernom, po-voennomu skroennom kostyume so stoyachim vorotnichkom, on malo byl pohozh na artista, skoree, na kakogo-to surovogo propovednika. Nekotorye dazhe pobaivalis' ego. V koncerte Nemen pel pered Annoj. Zriteli, sobravshiesya v ogromnom sportivnom zale, prinyali ego s entuziazmom. Dvazhdy on pel na bis. Mog by spet' i tretij, no perestaralsya: dolgo ne vyhodil, publika uspokoilas', i vedushchaya ob座avila Annu German. Pevicu vstretili aplodismentami. Ona spela "Byt' mozhet", potom eshche odnu svoyu pesnyu - "|to, navernoe, maj". Pela ona, kak vsegda, rovno, myagko i v to zhe vremya vdohnovenno, nezhno, strastno. Srazu zhe posle etoj pesni nachalas' ovaciya. K estrade probiralis' lyudi s cvetami. Ochen' prosili "Nadezhdu". Ona gotova byla k etoj pros'be i zapela lyubimuyu pesnyu. Teper' zal pel s nej, potom snova nachalas' ovaciya i "Nadezhdu" prishlos' povtorit'... Anna videla, kak sboku iz-za kulis za nej vnimatel'no nablyudaet Nemen, tam sobralis' i drugie artisty, v tom chisle i opernye. Ona spela "Kogda cveli sady", i teper' ovaciya i kriki "bravo" sotryasali Dvorec sporta, potom ispolnila eshche odnu pol'skuyu pesnyu. Zriteli ne otpuskali ee. Anna podoshla k mikrofonu, pytayas' ob座asnit', chto repertuar ischerpan, chto muzykanty bol'she nichego ne smogut sygrat', no publike ne hotelos' ee otpuskat'. I prishlos' spet' "Nadezhdu" eshche raz! V dushe Anna torzhestvovala. Ona ne uderzhalas' i dazhe cherknula neskol'ko slov ob etom uspehe Kachalinoj. "Peredaj Bore, - prosila ona (Anna znala, chto Boris v vostorge ot Nemena), - chto menya prinyali luchshe, chem samogo pana CHeslava, Tak chto est' eshche poroh v porohovnicah!" I snova Anna s grust'yu podumala, kak mnogo znachit v sud'be pevca nastoyashchaya pesnya i kak zhal', chto takih pesen u nee v Pol'she slishkom malo. V Moskvu Anna priletela poltora mesyaca spustya - v nachale dekabrya shli s容mki peredachi "Pesnya - 1977". Kak okazalos', v etoj programme ej predstoyalo ispolnit' dve pesni: "Kogda cveli sady" i "|ho lyubvi" Evgeniya Ptichkina i Roberta Rozhdestvenskogo. Klavir poslednej pesni Anna poluchila god nazad - nakanune poslednego priezda v SSSR po priglasheniyu televideniya. Kachalina pisala, chto pesnya prednaznachaetsya dlya hudozhestvennogo fil'ma "Sud'ba", kotoryj stavit akter i rezhisser Evgenij Matveev. Anne eta pesnya pokazalas' ochen' pechal'noj. Pozhaluj, samoj pechal'noj iz togo, chto ej prihodilos' pet' do sih por. Veroyatno, ona ne risknula by ispolnit' ee v koncerte: uzh slishkom dramaticheskie noty zvuchat v nej. Boyalas' sorvat'sya v sentimental'nost'. No pesnyu etu ona razuchila bystro. Na sleduyushchij zhe den' posle togo, kak ona priletela, sostoyalas' zapis'. Na "Melodiyu" priehal Ptichkin, priehal i Evgenij Matveev. V studii razmestilsya orkestr kinematografii, dirizher vzmahnul palochkoj, i nachalas' repeticiya. Anna snyala tufli i stoyala bosikom pered mikrofonom. Kogda posle zapisi ona vyshla iz studii, to pervoe, chto ej brosilos' v glaza, - eto izmenivsheesya za polchasa lico Matveeva. Ono kak-to osunulos'. Na glazah blesteli slezy. - Izvinite, - opravdyvalsya on. - Ne smog sderzhat'sya. Spasibo vam, Anechka, ogromnoe! Trudno skazat' pochemu, no pesnyu etu Anna yavno nedoocenila. Ona kak-to zabyla pro nee - mol, sdelala rabotu chestno i dobrosovestno, i vse. A pesnya poshla. Eshche ne vyshel na ekrany fil'm, eshche ne bylo televizionnyh peredach, a byli lish' radioperedachi, no "|ho lyubvi" polyubilos'. Pis'ma, kak chutkij barometr, "registrirovali" uspeh, oni shli i shli. Avtory pisem prosili, trebovali eshche i eshche raz peredat' lyubimuyu pesnyu. - Tak chto, Anna, u nas k vam pros'ba, - govorila ej redaktor Tat'yana Korshilova, - spet' "Kogda cveli sady" i "|ho lyubvi". - Postojte, "|ho lyubvi"? Da ya ved' pela etu pesnyu tol'ko raz. Odnazhdy zapisala na "Melodii" i pochti zabyla. - Nichego, Anna, vse budet v poryadke, - uteshala Korshilova. - vy chelovek talantlivyj. I potom, my hotim, chtoby vy speli "|ho lyubvi" v duete s L'vom Leshchenko. Tut i Evgenij Nikolaevich Ptichkin nam pomozhet. - I u menya k vam pros'ba, - nereshitel'no skazala Anna. - YA, konechno, postarayus' vspomnit'. Tol'ko davajte my s Leshchenko budem pet' bez fonogrammy, zhiv'em. - O net, eto isklyucheno, - zamahala rukami Korshilova. - Vo-pervyh, koncertnaya studiya ne prisposoblena dlya orkestra, a vo-vtoryh, vy s Leshchenko, izvinite, ne smotrites' ryadom: vy vyshe. On budet stoyat' v glubine sceny, a vy s krayu. Nalozhenie na gotovuyu fonogrammu sdelali dovol'no bystro. Mozhno bylo by eshche bystree, no Leshchenko neskol'ko raz oshibalsya. S容mki prodolzhalis' dva dnya. Na praktike eto oznachalo dva dublya odnogo koncerta. I oba dnya Anna terzalas': "Nu zachem ya soglasilas' pet' pod fonogrammu? Poluchaetsya ne tak, kak hotelos'". Za neskol'ko chasov do nachala s容mok vtorogo dublya ona pozvonila SHainskomu: - Vladimir YAkovlevich, vy vsemogushchij chelovek, sdelajte chto-nibud'! Ved' vashi "Sady" mnogo poteryayut, pesnyu obyazatel'no nado pet' "zhiv'em". - Da s chego eto vy vzyali, Anechka, chto ya vsemogushchij? - pol'shchennyj, udivilsya SHainskij. - Po sravneniyu s redaktorami ya prosto nol' bez palochki. No raz vy prosite, poprobuyu. Pered samym nachalom koncerta, uzhe v artisticheskoj, SHainskij radostno soobshchil Anne: - Pros'ba udovletvorena. Budete pet' pod orkestrovuyu fonogrammu. Da, v tot dekabr'skij vecher Anna odna iz vseh uchastnikov zaklyuchitel'nogo koncerta "Pesnya - 1977" pela sama, "svoim golosom". I odna-edinstvennaya v etoj podgotovlennoj "televizionnoj" auditorii ispolnila pesnyu "Kogda cveli sady" na bis! Ocharovannye zriteli poprostu zabyli, chto oni nahodyatsya ne v koncertnom zale, a na s容mkah televizionnoj peredachi, i dali volyu svoim emociyam. Navernoe, mnogie iz nashih artistov, kotorye uchastvovali v etom koncerte, tozhe mogli by pet' "zhiv'em". No bol'she pochemu-to doveryali fonogramme, tehnicheskomu sovershenstvu zvukozapisyvayushchej apparatury. Men'she dumali ob iskrennosti, o tom, chto kazhdoe estestvennoe vystuplenie po-svoemu nepovtorimo. Dni, provedennye v Moskve, kak vsegda, byli zapolneny do otkaza. Vstrechi s kompozitorami, proslushivanie novyh pesen, podgotovka k zapisyam, sami zapisi, s容mki na televidenii. Ot vsego etogo izbytka dvizhenij, zhelaniya vse razom ispolnit', spet', zapisat', vypustit' - bolela golova, lomilo v pozvonochnike, son prihodil s trudom. No vse eto bylo schast'e. I o bol'shem ne stoilo mechtat'. Vsego pyat' dnej! No i tut zapisi na "Melodii", s容mki koncerta na televidenii i ogromnaya pachka klavirov, kotorye, vozmozhno, skoro "zapoyut" ee golosom. Pravda, Anna chuvstvovala, chto u nee uzhe ne hvataet sil sporit' i pereubezhdat' molodyh, zachastuyu ves'ma energichnyh avtorov, kotorye proryvalis' k nej s gotovymi orkestrovymi fonogrammami. - Pojmite zhe, - chut' ne umolyala ona ih, - vo skol'ko raz budet luchshe, esli ya budu chuvstvovat' ryadom zhivoj orkestr! - A vy pojmite nas, Anya! Gde my vam ego najdem sejchas? My i tak mesyacami lovili muzykantov, vykolachivali studii, chtoby zapisat' orkestr special'no dlya vas! |to "special'no dlya vas" dejstvovalo magicheski. Ej tak davno ne govorili - "special'no dlya vas"! xxx V varshavskoj kvartire - tishina. Rovno posapyvaet malen'kij Zbyshek, s chasu do treh on spit, i teper' mama, razlozhiv pered soboj klaviry, mozhet vpolgolosa popet'. Kogda Anna poet v prisutstvii syna, on pochemu-to nachinaet gor'ko plakat'. Po-vidimomu, on uzhe ponimaet: esli mama poet, to, znachit, skoro uedet. A komu iz malyshej nravitsya, kogda mama ili papa uezzhayut! V poslednie neskol'ko mesyacev posle vozvrashcheniya iz Moskvy dela shli ne samym luchshim obrazom. Zbyshek dolgo bolel. V svyazi s etim prishlos' otmenit' celyj ryad koncertov. Tem vremenem muzykanty iz sostava, sformirovannogo panom Andzheem, razbrelis' kto kuda. Potom, kogda nachali skolachivat' novyj sostav i uzhe pristupili k repeticiyam, rashvoralas' sama Anna: u nee nachalsya gripp. Podnyalas' vysokaya temperatura, kotoruyu nikak ne udavalos' sbit' neskol'ko nedel'. I novyj sostav, s kotorym Anna ne spela ni odnogo koncerta, tozhe raspalsya sam po sebe. Potom kuda-to ischez pan Andzhej. ZHil on odin, i uznat', chto s nim, uzh ne zabolel li, okazalos' delom trudnym. On poyavilsya tol'ko cherez tri mesyaca. Dejstvitel'no, s nim stryaslas' beda: v Poznani, kuda on poehal na den' rozhdeniya vnuka, ego sbila mashina. I teper' po vyhode iz bol'nicy on okazalsya lishennym samogo glavnogo svoego dostoinstva - podvizhnosti. Kak ni staralas' Anna sama organizovat' ansambl', u nee malo chto poluchalos'. Muzykanty trebovali postoyannoj raboty, a etogo ona garantirovat' im ne mogla. Opyat' vyruchili voennye: neskol'ko raz ee priglashali na vystupleniya s orkestrom Vojska Pol'skogo, i eto okazalos' kak nel'zya kstati. Imenno v momenty organizacionnyh neudach, kogda u nee poprostu opuskalis' ruki i ona uzhe teryala veru v to, chto voobshche kogda-libo eshche vyjdet na scenu, nachinalis' koncerty. Nastupal prazdnik, kak vse koncerty, veselyj, radostnyj, schastlivyj. Ona pela vse, chto ej predlagal dirizher: i zadornye soldatskie pesni, i myagkie liricheskie, i dazhe neapolitanskie... K sozhaleniyu, vystupleniya s armejskim kollektivom ne byli stol' chastymi, kak hotelos' by, no slava bogu, chto oni vse-taki byli. V iyune po predlozheniyu Glavnogo politupravleniya Vojska Pol'skogo Annu priglasili prinyat' uchastie v XII festivale soldatskoj pesni v Kolobzhege. I hotya sredi ego uchastnikov i laureatov obychno malo yarkih estradnyh zvezd, etot festival' lyubili i za repertuar, vsegda vklyuchavshij v sebya trogavshie do slez pesni voennyh let i voennye pesni nashih dnej, i za krasochnost', teatralizovannost', naryadnost'. Ona uzhe davno ne prinimala uchastiya v konkursah i festivalyah i teper' ispytyvala legkoe volnenie, na korotkoe vremya pochuvstvovav sebya robkoj debyutantkoj. Kolobzheg - nebol'shoj gorodok na Baltijskom poberezh'e, osvobozhdennyj ot gitlerovcev ve